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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su marido hel6 sus sofiadas
nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de
noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas
y estatuas de marmol— producia una otofial impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco,
sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una
pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus
antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr6 insidiosamente dias y dias; Alicia
no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y
otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le paso la mano por la cabeza, y Alicia rompid en seguida en
sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun queddé largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.

Fue ese el dltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecio desvanecida. EI médico de Jordan
la examin6 con suma atencién, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —Ile dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me
explico, y sin vomitos, nada.. . Si mafiana se despierta como hoy, llAmeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha agudisima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia
casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinacion. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo
largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzo a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del
suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del
respaldo de la cama.

Una noche se quedo de repente mirando fijamente. Al rato abrid la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordan corri6 al dormitorio, vy al
verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mird con extravio, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato
de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomd entre las suyas la mano de su marido, acariciandola
temblando.

Entre sus alucinaciones més porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia
fijos en ella los ojos.



Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia,
hora a hora, sin saber absolutamente como. En la ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogi6 de hombros desalentado su médico—. ES un caso serio... poco hay que hacer...
—iSélo eso me faltaba! —resopld Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre en las primeras
horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia
que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de
estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné
mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadén. Sus
terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces continuaban
fanebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa, no se oia mas que el delirio
monotono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan. Murid, por fin. La sirvienta,
que entrd después a deshacer la cama, sola ya, mird un rato extrafiada el almohadan.

—iSefior! —Ilamo a Jordan en voz baja—. En el almohaddn hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—~Parecen picaduras —murmurd la sirvienta después de un rato de inmaovil observacion.
—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se quedd mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber
por qué, Jordan sintio que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmuré con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordan corté funda
y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevandose las manos crispadas a los bandds: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas
velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor
dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre.

La picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del almohad6n habia impedido sin dada su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a
Alicia.

Estos parésitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de
pluma.



