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EJE I 

PUNTOS DE VISTA 

- Texto argumentativo. Ensayo.  Superestructura 

argumentativa. 

 

LATINOAMÉRICA 

 Literatura precolombina:  

- Civilización Maya: Popol vuh 

- Mitología Inca: Wakón y los 

Wilkas 

- Civilización Azteca: La 

Malinche –Laura Esquivel 

 El discurso colonizador: Cartas, crónicas y 

relaciones de la conquista. 

 

 

 

 



El texto argumentativo 

El discurso argumentativo es uno de los más complejos entre los que produce una sociedad. La dificultad reside 

en que no sólo intentan persuadir al otro, sino en que se construyen sobre la base de un razonamiento, que va 

estableciendo relaciones de causa/consecuencia entre distintas ideas o datos hasta llegar a una conclusión.  

1. FUNCIÓN 

Estos textos buscan persuadir a un destinatario a partir del desarrollo razonado de las opiniones que en relación 

con determinado problema sustenta el enunciador.  

En algunos casos, la argumentación tiene por fin una adhesión puramente intelectual (adherir a una opinión, 

posición sobre un tema). En otros, busca incitar a una acción inmediata como en la publicidad.  

2. ESTRUCTURA 

Todo texto argumentativo, por lo general, se estructura de la siguiente forma: 

- Introducción: se enuncia el tema que se tratará y la postura que se va a defender. Puede haber citas de 

personajes reconocidos por el público o narrar hechos relacionados para llamar la atención de los 

receptores y comprometerlos con la lectura. 

- Tesis: es un enunciado breve a partir del cual se estructura la argumentación, consiste en expresar lo que 

se quiere demostrar. Es una afirmación que se pone en debate para ser aceptada o refutada (rechazada). 

Puede ser explícita (está escrita en el texto o la dice el orador) o implícita (no está expresada, pero se la 

puede "leer" porque se la insinúa). 

- Argumentación: los argumentos conforman la serie de razones que el emisor presenta para convencer al 

receptor de que la tesis es verdadera o válida. Para esto, el emisor utiliza diversas estrategias discursivas 

como: la ejemplificación, la analogía, las definiciones, la pregunta retórica, la cita de autoridad, etc. 

- Conclusión: aquí se sintetizan las ideas principales del discurso, se enuncian cuáles son las consecuencias 

de lo expresado, se propone una determinada actitud o plan de acción a seguir y se señala cuáles son los 

puntos que aún quedan pendientes con respecto al tema. 

 

3. ESTRATEGIAS DISCURSIVAS PARA LA ARGUMENTACIÓN 

- Ejemplificación: se presenta un caso particular que, a través de la generalización, permite sustentar una 

idea. “Las guerras se han vuelto cada vez más mortíferas. La primera guerra mundial, por ejemplo, causó 

diez millones de muertos” 

- Comparación o analogía: este argumento consiste en mostrar las semejanzas o diferencias entre dos o 

más casos, fenómenos, objetos etc. “La primera guerra mundial causó diez millones de muertos, mientras 

la segunda cincuenta millones de personas”. 

- Definición: se define una entidad con la idea de reforzar la tesis. “Las armas son instrumentos cuya 

finalidad es impedir a la otra parte que los utilice contra nosotros. Son símbolos de fuerza y voluntad”  

- Cita de autoridad: se toma la palabra de un especialista o voz autorizada en el tema que se está hablando. 

“El Dr. C. Sagan ya ha dicho que las repercusiones nucleares en el clima han sido verificadas mediante 

diferentes tipos de estudios”. 

- Pregunta retórica: una estrategia discursiva y argumentativa, pero también una figura retórica que se 

define por hacer una pregunta sin esperar la respuesta. En el marco de una argumentación es habitual 

encontrar algunas preguntas cuyo sentido principal no es que el receptor de esas preguntas piense una 

respuesta y la enuncie inmediatamente, sino generar con la misma pregunta un argumento más para lo que 

se está buscando decir. 



Actividad 1 

1. Lea los siguientes textos. 

 

 

 

 

 

La conquista de América: 

Hay tantos puntos de vista como ojos que puedan mirar 

 
 

 
 

2. Complete el cuadro indicando con una x la característica correspondiente a cada texto. 

 

CARACTERÍSTICA Texto 1 Texto 2 

Presenta una opinión claramente.   

Usa la 3ra persona.   

Usa la 1ra y 2da persona.   

Tiende al uso de expresiones más bien neutras.   

Usa palabras y expresiones que emiten juicios de valor.   

Se propone convencer de algo al lector.   

Se propone definir algo para que el lector comprenda.   

 

3. Busque en los textos ejemplos de las características que marcó en el cuadro.  

 

Actividad 2 

1. Lea el siguiente texto. 

 

 

La Pena de muerte es la privación de la vida del condenado por la comisión de un delito 

grave que la ley sanciona con dicha pena. Es denominada asimismo pena capital.  

USTEDES seguramente recuerdan la historia del que se lamenta de que su mujer le pida dinero 
todos los días. A quien le pregunta en qué lo gasta su mujer, le responde: "No lo sé, nunca se lo 
doy".  
Tengo la impresión de ser la mujer del personaje en cuestión, cuando vuelvo a insistir en la 
disquisición sobre la pena de muerte. Pero no soy yo el empecinado, son los otros los que se 
hacen los desentendidos. Después de un crimen execrable (en este caso por la crónica de los 
secuestros) llegan a los diarios cartas en las que se inquiere si no sería cuestión de reimplantar 
la pena de muerte.  
Uno de los principios en que se fundan toda ley humana y los dictámenes de toda religión 
practicada en el mundo civil establece que no se debe matar. Si no se debe matar, tampoco podrá 
hacerlo el Estado, aunque no sea más que para no dar un mal ejemplo a los ciudadanos. 

Umberto Eco- La Nación, 19 de Abril de 1998. 
 



¿De qué sirve el profesor? 

Por Umberto Eco Para LA NACION 

21 de mayo de 2007- Artículo de Opinión 

En el alud de artículos sobre el matonismo en la escuela he leído un episodio que, dentro de la esfera 
de la violencia, no definiría precisamente al máximo de la impertinencia... pero que se trata, sin 
embargo, de una impertinencia significativa. Relataba que un estudiante, para provocar a un profesor, 
le había dicho: "Disculpe, pero en la época de Internet, usted, ¿para qué sirve?" 

El estudiante decía una verdad a medias, que, entre otros, los mismos profesores dicen desde hace por 
lo menos veinte años, y es que antes la escuela debía transmitir por cierto formación, pero sobre todo 
nociones, desde las tablas en la primaria, cuál era la capital de Madagascar en la escuela media hasta 
los hechos de la guerra de los treinta años en la secundaria. Con la aparición, no digo de Internet, sino 
de la televisión e incluso de la radio, y hasta con la del cine, gran parte de estas nociones empezaron a 
ser absorbidas por los niños en la esfera de la vida extraescolar. 

De pequeño, mi padre no sabía que Hiroshima quedaba en Japón, que existía Guadalcanal, tenía una 
idea imprecisa de Dresde y sólo sabía de la India lo que había leído en Salgari. Yo, que soy de la época 
de la guerra, aprendí esas cosas de la radio y las noticias cotidianas, mientras que mis hijos han visto 
en la televisión los fiordos noruegos, el desierto de Gobi, cómo las abejas polinizan las flores, cómo era 
un Tyrannosaurus rex y finalmente un niño de hoy lo sabe todo sobre el ozono, sobre los koalas, sobre 
Irak y sobre Afganistán. Tal vez, un niño de hoy no sepa qué son exactamente las células madre, pero 
las ha escuchado nombrar, mientras que en mi época de eso no hablaba siquiera la profesora de ciencias 
naturales. Entonces, ¿de qué sirven hoy los profesores? 

He dicho que el estudiante dijo una verdad a medias, porque ante todo un docente, además de informar, 
debe formar. Lo que hace que una clase sea una buena clase no es que se transmitan datos y datos, sino 
que se establezca un diálogo constante, una confrontación de opiniones, una discusión sobre lo que se 
aprende en la escuela y lo que viene de afuera. Es cierto que lo que ocurre en Irak lo dice la televisión, 
pero por qué algo ocurre siempre ahí, desde la época de la civilización mesopotámica, y no en 
Groenlandia, es algo que sólo lo puede decir la escuela. Y si alguien objetase que a veces también hay 
personas autorizadas en Porta a Porta (programa televisivo italiano de análisis de temas de actualidad), 
es la escuela quien debe discutir Porta a Porta. Los medios de difusión masivos informan sobre muchas 
cosas y también transmiten valores, pero la escuela debe saber discutir la manera en la que los 
transmiten, y evaluar el tono y la fuerza de argumentación de lo que aparecen en diarios, revistas y 
televisión. Y además, hace falta verificar la información que transmiten los medios: por ejemplo, ¿quién 
sino un docente puede corregir la pronunciación errónea del inglés que cada uno cree haber aprendido 
de la televisión? 

Pero el estudiante no le estaba diciendo al profesor que ya no lo necesitaba porque ahora existían la 
radio y la televisión para decirle dónde está Tombuctú o lo que se discute sobre la fusión fría, es decir, 
no le estaba diciendo que su rol era cuestionado por discursos aislados, que circulan de manera casual 
y desordenado cada día en diversos medios –que sepamos mucho sobre Irak y poco sobre Siria depende 
de la buena o mala voluntad de Bush. El estudiante estaba diciéndole que hoy existe Internet, la Gran 
Madre de todas las enciclopedias, donde se puede encontrar Siria, la fusión fría, la guerra de los treinta 
años y la discusión infinita sobre el más alto de los números impares. Le estaba diciendo que la 
información que Internet pone a su disposición es inmensamente más amplia e incluso más profunda 
que aquella de la que dispone el profesor. Y omitía un punto importante: que Internet le dice "casi todo", 
salvo cómo buscar, filtrar, seleccionar, aceptar o rechazar toda esa información. 



Almacenar nueva información, cuando se tiene buena memoria, es algo de lo que todo el mundo es 
capaz. Pero decidir qué es lo que vale la pena recordar y qué no es un arte sutil. Esa es la diferencia 
entre los que han cursado estudios regularmente (aunque sea mal) y los autodidactas (aunque sean 
geniales). 

El problema dramático es que por cierto a veces ni siquiera el profesor sabe enseñar el arte de la 
selección, al menos no en cada capítulo del saber. Pero por lo menos sabe que debería saberlo, y si no 
sabe dar instrucciones precisas sobre cómo seleccionar, por lo menos puede ofrecerse como ejemplo, 
mostrando a alguien que se esfuerza por comparar y juzgar cada vez todo aquello que Internet pone a 
su disposición. Y también puede poner cotidianamente en escena el intento de reorganizar 
sistemáticamente lo que Internet le transmite en orden alfabético, diciendo que existen Tamerlán y 
monocotiledóneas, pero no la relación sistemática entre estas dos nociones. 

El sentido de esa relación sólo puede ofrecerlo la escuela, y si no sabe cómo tendrá que equiparse para 
hacerlo. Si no es así, las tres I de Internet, Inglés e Instrucción seguirán siendo solamente la primera 
parte de un rebuzno de asno que no asciende al cielo. 

 

ACTIVIDADES 

1. ¿Qué función tiene la anéctoda inicial del texto? 

2. ¿Qué postura tiene el enunciador del texto con respecto al tema que plantea el título del texto? 

3. ¿Consideran que la respuesta que el autor propone al título del texto es la tesis? En caso afirmativo, 

¿Cuáles son los argumentos que sostienen esa tesis? 

4. ¿Cuál es la tesis adversa en el texto? ¿Consideran que el enunciador da voz a su adversario? ¿A quién 

pertenece esa voz polémica? 

5. ¿Qué sentido aporta la metáfora final? 

6. ¿Qué opina de la definición que el texto propone de una “buena clase”?  

7. Ahora, más allá del profesor y el diálogo con él, ¿Qué cualidades reconocen como propias de un buen 

estudiante? 

 

 
LITERATURA LATINOAMERICANA 

 

Mitos y cosmogonías ¿Qué son?  

 

Cosmogonía es una narración mítica que pretende dar respuesta al origen del Universo y de la propia humanidad. 

Generalmente, en ella se nos remonta a un momento de preexistencia o de caos originario, en el cual el mundo no 

estaba formado, pues los elementos que habían de constituirlo se hallaban en desorden; en este sentido, el relato 

mítico cosmogónico presenta el agrupamiento —paulatino o repentino— de estos elementos, en un lenguaje 

altamente simbólico.  

La cosmogonía pretende establecer una realidad, ayudando a construir activamente la percepción del universo 

(espacio) y del origen de dioses, la humanidad y elementos naturales. A su vez, permite apreciar la necesidad del 

ser humano de concebir un orden físico y metafísico que permita conjurar el caos y la incertidumbre. 

https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%ADtica
https://es.wikipedia.org/wiki/Origen_del_Universo
https://es.wikipedia.org/wiki/Origen_del_hombre
https://es.wikipedia.org/wiki/Caos
https://es.wikipedia.org/wiki/Metaf%C3%ADsico


Desde la antigüedad, los mitos han sido relatos compuestos por acciones 

simbólicas que se transmitieron por generaciones para ofrecer respuestas sobre 

el origen del universo y del hombre, relacionándolos con dioses y mensajeros 

que actuaban en nombre de éstos. 

En los mitos, algunos investigadores han señalado que los dioses suelen 

representar las fuerzas elementales de la naturaleza, que pueden percibir, de los 

cuales se derivan los fenómenos naturales que condicionaron sus vidas. Sin 

embargo, este postulado simplista y etnocéntrico ha ido quedando 

progresivamente superado para dar cuenta del mito como un especial espacio 

simbólico a partir del cual el ser humano puede atribuir significados 

(conscientes e inconscientes) a deidades, héroes y acciones míticas en estrecha relación con la vida psíquica, 

intersubjetiva, social y cultural. Esto quiere decir que un determinado mito puede tener relación con el proceso 

de madurez interno de determinada persona, pero también puede servir para generar cohesión social en una 

comunidad, o para legitimar determinadas estructuras de poder; no existe una explicación unívoca. 

 

 

 

 

 

 

 

El Popol Vuh  

Primera parte. Capítulo primero 

Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, 

y vacía la extensión del cielo. 

Esta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni un animal, pájaros, 

peces, cangrejos, arboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: sólo el cielo existía.  

No se manifestaba la faz de la tierra. Solo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extensión.  

No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había 

nada dotado de existencia.  

Solamente había inmovilidad y silencio en la obscuridad, en la noche. Sólo el Creador, el Formador, 

Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo 

plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes pensadores es su 

naturaleza. De esta manera existía el cielo y también el Corazón del Cielo, que éste es el nombre de Dios. 

Así contaban.  

La civilización Maya 

Es una de las grandes culturas precolombinas. A ella pertenecieron los Quiché, se extendió por el sur de 

Yucatán, parte de Guatemala y Honduras entre los siglos III y XV. Su legado literario está representado 

principalmente por el Popo Vuh: Libro del Tiempo o de los Acontecimientos. Este texto de los antiguos 

Quiché, relata los mitos de la creación de la Tierra y de los primeros hombres. Fue transmitido oralmente y 

recogido por el sacerdote Francisco Giménez quien lo tradujo al español. Posteriormente, un indio quiché, 

Adrián Chávez, reconstruyó el texto en su grafía original y logró la traducción considerada más fidedigna.  



Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz , en la obscuridad, en la noche, y 

hablaron entre sí Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre sí y meditando; se pusieron de 

acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento.  

Entonces se manifestó con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera debía aparecer el 

hombre.  

Entonces dispusieron la creación y crecimiento de los árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y 

la creación del hombre. Se dispuso así en las tinieblas y en la noche por el Corazón del Cielo, que se 

llamaba Huracán.  

El primero se llama Caculhá- Huracán. El segundo es Chipi- Caculhá. El tercero es Raxá-Caculhá. Y 

estos tres son el Corazón del Cielo. 

Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz; entonces conferenciaron sobre la vida y la claridad, cómo 

se hará para que aclare y amaneza, quién será el que produzca el alimento y el sustento.  

- ¡Hágase así! ¡Que se llene el vacío! ¡Que esta agua se retire y desocupe (el espacio), que surja la tierra 

y que se afirme! Así dijeron. 

- ¡Que aclare, que amanezca en el cielo y en la tierra! No habrá gloria ni grandeza en nuestra creación y 

formación hasta que exista la criatura humana, el hombre formado. Así dijeron.  

Luego la tierra fue creada por ellos. Así fue, en verdad, como se hizo la creación de la tierra:  

- ¡Tierra! - dijeron, y al instante fue hecha.  

Como la neblina, como la nube y como una polvareda fue la creación, cuando surgieron del agua las 

montañas; y al instante crecieron las montañas.  

Solamente por un prodigio, sólo por arte mágica se realizó la formación de las montañas y los valles; y 

al instante brotaron juntos los cipresales y pinares en la superficie.  

Y así se llenó de alegría Gucumatz, diciendo: 

- ¡Buena ha sido tu venida, Corazón de Cielo; tú, Huracán, y tú, Chipi- Caculhá, Raxá-Caculhá! 

-Nuestra obra, nuestra creación será terminada- contestaron. […] 

Tercera parte- Capítulo primero 

He aquí pues, el principio de cuando se dispuso hacer el hombre, y cuando se buscó lo que debía entrar 

en la carne del hombre. Y dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores , que se llaman Tapeu 

y Gucumatz: “Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y que aparezcan los que nos 

han de sustentar y nutrir, los hijos esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la 

humanidad, sobre la superficie de la tierra”. Así dijeron.  

Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad y en la noche; luego buscaron y discutieron, 

y aquí reflexionaron y pensaron. De esta manera salieron a la luz claramente sus decisiones y 

encontraron y descubrieron lo que debía entrar en la carne del hombre.  

Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran sobre los Creadores y Formadores. 



De Paxil, de Cayalá, así llamados, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas. […] 

Y así encontraron la comida y ésta fue la que entró en la carne del hombre creado, del hombre formado; 

ésta fue su sangre, de ésta se hizo la sangre del hombre. Así entró el maíz (en la formación del hombre) 

por obra de los Progenitores. […] 

A continuación, entraron en pláticas acerca de la creación y la formación de nuestra primera madre y 

padre. De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y las 

piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres 

que fueron creados.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wakon y los wilkas 

El dios del cielo “Pacha-Kamac”, esposo 

de la diosa de la tierra “Pacha-Mama” 

engendró dos hijos gemelos, varón y 

mujer, llamados “Wilkas”. Pacha-Kamac 

murió ahogado en el mar de Lurín y se 

encantó en una isla: por este hecho quedó 

viuda la diosa Pacha-Mama y sufrió con 

sus hijos muchas penas. 

Era una noche interminable cuando la 

viuda 

salió de 

Kappur 

y 

descansó al pie de la roca de Pumaqhihuay. Sobre las altas cumbres 

acechaban monstruos horrendos; los felinos hambrientos rugían en 

el fondo de la quebrada. Llenos de terror los Wilkas lloraban 

inconsolablemente. La luz coruscante de una llama muy leve sobre 

un lejano picacho llenó de esperanza a la atribulada madre de los 

mellizos y continuaron su viaje hacia el sitio donde brillaba la luz. 

Los wilkas no sabían que su padre Pacha-Kamac había muerto y 

dijeron a su madre: 

- ¡Vamos pronto al sitio donde arde la leña y allí encontraremos a nuestro padre! 

Mitología incaica 

La civilización incaica o quechua se extendió desde el Perú hasta los actuales territorios de Argentina, 

Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador y fue absorbiendo nuevas expresiones culturales de los pueblos 

anexados.  

Desde la ciudad sagrada del Cuzco, los quechuas consolidaron un Estado que logró sintetizar los 

conocimientos artísticos, científicos, y tecnológicos de sus antecesores. La literatura incaica abarcó 

diversos géneros y sus mitos nos llegaron por transmisión oral recogidos por sacerdotes e historiadores.  



Los viajeros llegaron al sitio donde arde la leña y allí encontraron a Wa-kon. 

- ¡Pasad! - les dijo- y sentaos sobre sobre este tuto mientras yo cocino. - El tuto era un tejido de crin 

vegetal que todavía conservaba las espinitas. Los niños se hallaron incomodos sobre ese asiento. El 

Wa-kon sancochaba papas en una olla de piedra; y dirigiéndose a los mellizos les dice:  

-Id al puquio y traedme agua en este cántaro. 

Los niños obedecieron; pero la vasija que llevaron a la fuente estaba rajada, y por esa causa los 

mellizos tardaron mucho en regresar a la caverna.  

Mientras los Wilkas se demoraban en la fuente, el antropófago Wa-kon quiso seducir a la madre de 

los mellizos; mas no pudiendo efectuar su intento, devoró, a la diosa Pacha-Mama quien pagó con la 

muerte su gran fidelidad al dios de los cielos, Pacha-Kamac. 

El maligno Wa-kon se nutrió de la carne y de la sangre codiciada de la madre de los mellizos y guardó 

una parte de su cuerpo sacrificado en una olla muy grande. Cuando los mellizos llegaron del 

manantial, se dirigieron a Wa-Kon y preguntaron por su madre. Él les contestó: 

-Muy lejos de este sitio ha ido vuestra madre; pero, llegará muy pronto. 

Más los días pasaron interminables y la madre de los Wilkas no llegaba. Los niños lloraban 

amargamente la ausencia de su madre. El Huay-chau, el ave que anuncia la salida del sol, que canta 

armoniosamente durante la aurora matutina, o tiene un graznido agorero como las lechuzas y anuncia 

la muerte de alguna persona, compadecida de la desgracia de los Wilkas les comunicó detalladamente 

la muerte de su madre y les anunció el peligro que ellos corrían en compañía del sanguinario Wa-kon. 

Luego de referir a los niños el episodio de la muerte de la diosa Pacha-Mama, el pajarillo Huay-chau 

les dijo un consejo: 

-Id, les dice, fuera de la caverna y debajo de una huanca (que era una piedra muy larga), se halla el 

Wa-Kon durmiendo. Atadlo con su abundante cabellera hacia la piedra mientras está dormido, y 

luego huid de este sitio, porque, si el Wa-Kon se da cuenta de lo que vosotros le habéis hecho, os 

matará.  

Los niños obedecieron este mandato y mientras el Wa-Kon dormía atado a la piedra con sus propios 

cabellos, echáronse a correr vertiginosamente. En esta desesperada peregrinación se encontraron los 

Wilkas con el añás, la madre de los zorrillos, la cual les dijo:  

- ¿Por qué emprendéis la carrera? ¿Quién os persigue?... 

Los wilkas contaron a la madre de los zorritos la tragedia de la viuda. El añás, al igual que su 

compañero de la mañana, el Huay-chau, se compadeció de los infortunados huerfanitos y los adoptó 

como nietos, escondiéndolos en su madriguera. 

Por fin se despertó Wa-Kon de su profundo letargo, y después de liberarse con dificultades de su 

prisión, buscó a los Wilkas por todas partes. En sus viajes de investigación el genio maligno encontró 

a varios animales del campo y conversó con las aves del cielo: preguntó al puma, al cóndor, al amaru 

si habían visto a los Wilkas. Pero estos animales no le dieron respuesta satisfactoria. Por último, 

encontró a la astuta madre de los añacos y le preguntó si había a los Wilkas. El añás contestóle: 



-Sí, los he visto que han seguido por ese camino, si tú quieres encontrarlos con mayor rapidez, sube a 

esta cumbre y entona una canción fingiendo la voz de la madre de los Wilkas. Al eco de esa voz 

acudirán presurosos los mellizos… 

El Wa-Kon subió al cerro sin comprender que allí, la zorrilla, había puesto una trampa: comenzó a 

canción convenida con la débil y angustiosa voz, llamando a los Wilkas como madre cariñosa y, al fin, 

puso el pie sobre la piedra fatal de la trampa y rodo al abismo. Su muerte fue seguida de un espantoso 

terremoto. Libres los niños de su cruel perseguidor y asesino de su madre, vivían muy felices en 

compañía de su abuela adoptiva, el añás, que le alimentaba con su propia sangre. Pero los Wilkas, 

hastiados de la sangre que era su único alimento, suplicaron a su abuelita que los dejara ir al campo a 

sanar, o sea, a sacar las papas que habían quedado ocultas en la tierra al hacer la cosecha. La abuela 

les concedió permiso para ello, y cuando se entretenían en su labor, encontraron una oca muy dulce 

que por su forma de muñeca les llamó la atención. Los Wilkas se pusieron a jugar con la oca, la que se 

rompió en varios pedazos y, no teniendo un juguete semejante, rompieron en llanto. Cansados de 

llorar se quedaron dormidos, cuando despertó la niña contó a su hermanito lo siguiente: 

-Estábamos jugando, dijo, y yo arrojaba un sombrero al cielo donde se quedaba; aventaba mis 

vestidos y allí se quedaban. ¿Qué significará todo esto?... 

Los Wilkas estaban pensativos, cuando de improviso descendió del cielo una soga, Huáscar, y el añás 

les aconsejó que por ahí treparan… Subieron todos juntos al cielo, donde el gran dios Pacha-Kamac 

los esperaba. 

El Wilka varón se transformó en el Sol y la Wilka mujer, en la Luna. Pero la vida de peregrinación que 

llevaron en la tierra nunca terminó. El sol seguirá su viaje astral, enviando su luz en el día, y la luna, 

durante la noche, caminará iluminando el sendero que les tocó vivir acompañados de su infortunada 

madre viuda. La diosa Pacha-Mama se quedó encantada en aquel cerro cubierto de nieves perpetuas, 

como un blanco sudario, que hasta ahora recibe el nombre de La Viuda. 

La divinidad suprema Pacha-Kacamc, queriendo premiar la fidelidad de esta diosa que con sus hijos 

sufrió tanto, otorgo a la diosa Pacha-Mama su facultad regeneradora. Desde la cumbre del picacho, La 

Viuda envía sus favores a todos los habitantes de esta región; por ella, el dios del cielo envía las 

lluvias, fertilizando la tierra que hace que broten las plantas y haya muchas mieses; por ella, los 

animales nacen y crecen para servir de sustento al hombre; ella es la madre de los mellizos en las 

especies del hombre y otros animales. 

La divinidad suprema Pacha-Kamac también premió al añác haciendo que este animalito pudiera 

esconder a sus hijitos en su madriguera, de la misma manera que había protegido a los Wilkas 

durante su estadía sobre la tierra. Premió al puma, haciéndole rey de las quebradas y de los bosques; 

al cóndor como señor de las alturas, a la víbora, haciendo que esta serpiente pudiera defenderse de 

sus enemigos por medio de su ponzoña y fuera símbolo de la fecundidad y la riqueza.  

Con el reinado de los Wilkas, transformados en los semidioes sol y luna, triunfó la luz y fue vencido 

para siempre el dios de la noche, el Wa-kon, vengándose de esta manera la muerte de la diosa Pacha-

Mama, llamada por antonomasia La Viuda.   

Alejandro Ortiz Rescaniere- De Adaneva a Inkarrí 

 



La mazamorra 

La mazamorra, sabes, es el pan de los pobres  

y leche de las madres con los senos vacíos.  

Yo le beso las manos al Inca Viracocha  

porque inventó el maíz y enseñó su cultivo.  

 

En una arteza viene para unir la familia  

saludada por viejos, festejada por niños.  

All donde las cabras remontan en silencio  

y el hambre es una nube con las alas de trigo.  

 

Todo es hermoso en ella: la mazorca madura  

que degranan en noches de vientos campesinos;  

el mortero y la moza con trenzas sobre el hombro,  

que entre los granos mezcla rubores y suspiros.  

 

Si la quieres perfecta, busca un cuenco de barro  

y espésala con leves ademanes prolijos  

del mecedor cortado de rama de la higuera,  

que a la siesta da sombra, venteveos e higos.  

 

Recitado  

Y si quieres, agrégale una pizca de ceniza de jume,  

esa planta que resume los desiertos salinos  

y deja que la llama le transmita su fuerza  

hasta que adquiera un tinte levemente ambarino.  

Cuando la comes, sientes que el pueblo te acompaña  

a lo largo de valles o recodos de ríos.  

Cuando la comes, sientes que la tierra es tu madre,  

más que la anciana triste que espera en el camino  

tu regreso del campo. Es madre de tu madre  

y su rostro es una piedra trabajada por siglos.  

 

Hay ciudades que ignoran su gusto americano  

y muchos que olvidaron su sabor argentino,  

pero ella ser siempre lo que fue para el Inca:  

nodriza de los pobres en el páramo andino.  

La noche que fusilen poetas y canciones,  

por haber traicionado, por haber corrompido,  

La música y el pólen, los pájaros y el fuego,  

quizás a mí me salven estos versos que digo 

Antonio Esteban Agüero 

 



El culto a la Pachamama 

Al igual que muchas tradiciones en el mundo, el culto a la Pachamama tiene orígenes milenarios. En otras 

culturas, como en Creta, se la reverenciaba como la Madre de la Montaña, en Grecia la representaba Demeter y 

en Roma Ceres. 

En Hispanoamérica los primeros que practicaron su culto fueron los habitantes de la cordillera andina, quienes 

expresaban su espiritualidad y amor a nuestro planeta por medio de cultos y rituales ofrecidos a la madre tierra. 

La palabra Pachamama proviene de las lenguas andinas quechua y aymara. Pacha significa espiritualidad, 

existencia universal y vida. Mama denota la madre y la fuerza creadora que hace reverdecer al mundo; por lo 

cual se ha definido Pachamama como "Madre de la existencia vital".  

 

El primero de agosto tiene un significado reverencial para nuestro planeta. Al parecer los antiguos moradores de 

la tierra manifestaban un respeto muy grande por el mundo donde habitaban, ya que la flora y la fauna eran una 

parte principal para su sobrevivencia. Desgraciadamente este respeto y devoción por la madre tierra se ha ido 

perdiendo debido a la industrialización depredadora y al constante desinterés de los gobiernos. De manera 

similar a los indígenas andinos, los antiguos pueblos celtas también ofrecían cultos y rituales a la tierra el 

primer día de agosto. Esta celebración era llamada Lammas, la cual conforma uno de los ocho festivales solares 

que aún siguen siendo celebrados por los creyentes y practicantes de la religión Wicca.   

 

En varias naciones suramericanas como Perú, Bolivia, Ecuador y Argentina, el primero de agosto, o día de la 

Pachamama, representa un evento lleno de ritos contemplativos y sortilegios. El día comienza muy temprano y 

ya sea en grupo, a solas o con los miembros de la casa, se hacen reverencias y se entonan cánticos a la tierra, se 

escoge un lugar plano (en el jardín o un parque) y se decora con una alfombra fabricada con flores, frutillas y 

hojas de vivos colores. Luego se quema incienso de copal o salvia, se ofrendan velas aromáticas, se le agradece 

a la tierra sus bondades y se le pide por la llegada de un nuevo período cargado de prosperidad tanto material 

como espiritual. Después se le ofrenda un plato y un vaso de la misma comida y bebida que se degustará ese día 

y se quema incienso a los cuatro costados del plato simbolizando los cuatro elementos primarios. La comida se 

deja a la intemperie por un par de horas durante las cuales se escucha música ritual y se hacen las respectivas 

peticiones. Para terminar el ritual, la comida, la bebida, lo que resta de las velas y el incienso, la alfombra hecha 

de flores y las frutillas son enterradas y con ello se completa la ceremonia.  

 

Este ritual detalla a grandes rasgos el culto a la Pachamanca. La celebración y las ofrendas a la diosa no tienen 

reglas establecidas. Su importancia radica en el reconocimiento del valor de la tierra y la profunda identidad de 

los pueblos que anclan su vida en ella.  

Gracilaso de la Vega (1539–1616), el famoso poeta peruano también conocido como "el Inca", hace referencia 

al culto a la Pachamama en su obra Comentarios reales de los 

Incas. 

Aunque el 1 de agosto es sin duda una fecha solemne y 

majestuosa para la nuestro planeta, las ofrendas y ceremonias 

pueden realizarse durante todo este mes que es dedicado a la 

madre tierra como forma de agradecimiento por su sustento. La 

tierra es un ser viviente que lamenta y reciente todas las 

atrocidades que son cometidas diariamente en su contra. 

Mario Jiménez Castillo. “The Llewelling Journal” 



 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Mitología Azteca  

 La Malinche   

Malinalli Tenépatl (en nahuatl: ‘malinalli’, ‘malinaltzin’ o ‘malintzin’, ‘hierbita’‘malinalli, hierba, 

hierba muerta; tzintli otontli, diminutivo’), también conocida como Malintzin, la Malinche o Doña 

Marina (c. 1502 - c. 1529), fue una mujer nahua del Golfo de México que jugó un papel importante en 

la conquista española del imperio Azteca. La Malinche sirvió de intérprete, consejera, amante e 

intermediaria de Hernán Cortés. En 1519, fue una de las veinte mujeres esclavas dadas como tributo a 

los españoles por los indígenas de Tabasco, convirtiéndose así en amante de Cortés y dando a luz a su 

primer hijo, Martín, quien es considerado uno de los primeros mestizos (personas con ascendencia mixta 

europea e indígena).  

La reputación de La Malinche se ha ido modificando durante los últimos años, algo que se debe a que 

su figura histórica se ha ido mezclando con leyendas aztecas (como la de La Llorona, mujer que llora 

por sus hijos perdidos), pero también a la evolución de las perspectivas políticas y sociales, que, sobre 

todo después de la Revolución Mexicana, han tenido un gran impacto en su figura. Hoy, La Malinche 

es vista en varios aspectos como la encarnación de la traición, una víctima por excelencia o simplemente 

como una madre simbólica de las nuevas culturas mestizas que surgirían.  

Nació, posiblemente, en Oluta, Veracruz (cerca de Coatzacoalcos), en la clase alta de la sociedad mexica. 

Según Bernal Díaz del Castillo, los padres de Malintzin eran señores y caciques de un pueblo llamado 

"Painala". Su padre, de acuerdo al historiador Gómez de Orozco, era un cacique que se casó, según la 

costumbre, con una "señora de vasallos y Estados", también de noble origen, llamada "Cimatl", cacique 

de Oluta y Xaltipa, la cual según se dice era "joven y hermosa". 

 

Ilustración 1: Detalle de «La Gran Tenochtitlan», 
Diego Rivera 



Al Viento.  

Uno 

 Primero fue el viento. Más tarde, como un relámpago, como una lengua de plata en el cielo, fue 

anunciada en el valle del Anáhuac la tormenta que lavaría la sangre de la piedra. Fue después del 

sacrificio que la ciudad se oscureció y se escucharon atronadoras descargas, luego apareció en el cielo 

una serpiente plateada que se vio con la misma fuerza en muy distintos lugares. Enseguida comenzó a 

llover de una manera pocas veces vista. Llovió toda la tarde y toda la noche y al día siguiente también. 

Durante tres días no cesó de llover. Llovió tanto, que los sacerdotes y sabios del Anáhuac se alarmaron. 

Ellos estaban acostumbrados a escuchar y a interpretar la voz del agua, pero en esa ocasión sintieron 

que Tláloc, el dios de la lluvia, no sólo trataba de decirles algo, sino que, por medio del agua, había 

dejado caer sobre ellos una nueva luz, una nueva visión que daría otro sentido a sus vidas, y aunque 

aún no sabían claramente cuál era, así lo sentían en sus corazones. Y antes de que sus mentes 

interpretaran correctamente la profundidad del mensaje, que el agua explicaba cada vez que se dejaba 

caer, la lluvia cesó y el sol resplandeciente se reflejó en la multitud de espejos, de pequeños lagos, ríos 

y canales que las lluvias habían dejado repletos de agua. Ese día, lejos del valle del Anáhuac, en la región 

de Pai-nala, una mujer luchaba por dar a luz a su primogénito. La lluvia ahogaba sus pujidos. Su suegra, 

que actuaba como partera, no sabía si prestar oídos a su parturienta nuera o al mensaje del dios Tláloc. 

No le costó trabajo decidirse por la esposa de su hijo. El parto era complicado. Apesar de su larga 

experiencia nunca había asistido a un alumbramiento como ése. Durante el baño en temascal —

inmediatamente anterior al parto— ella no había detectado que el feto viniera mal acomodado. Todo 

parecía estar en orden. Sin embargo, el esperado nacimiento se tardaba más de lo común. Su nuera 

tenía un buen rato desnuda y en cuclillas pujando afanosamente y no lograba dar a luz. La suegra, 

previendo que el producto no pudiera pasar por la pelvis, comenzó a preparar el cuchillo de obsidiana 

con el que partía en pedazos el cuerpo de los fetos que no alcanzaban a nacer. Lo hacía dentro del vientre 

de sus madres, para que éstas los pudieran expulsar con facilidad y de esta manera al menos ellas 

salvaran sus vidas. De pronto, la futura abuela — arrodillada frente a su nuera— alcanzó a ver la cabeza 

del feto emergiendo de la vagina y retrocediendo al momento siguiente, lo cual le indicó que 

probablemente traía el cordón umbilical enredado en el cuello. De repente, una pequeña cabeza asomó 

entre las piernas de su madre, con el cordón umbilical entre los labios, como si una serpiente 

amordazara la boca del infante. La abuela interpretó esa imagen como un mensaje del dios Quetzalcóatl 

que en forma de serpiente se enredaba en el cuello y en la boca de la criatura. La abuela aprovechó la 

ocasión para meter su dedo y desenredar el cordón. Por unos momentos —que parecieron una 

eternidad—, nada sucedió. La fuerte lluvia era el único sonido que acompañaba los gemidos de la joven 

parturienta. Después de que el agua habló, un gran silencio fue sembrado y sólo lo rompió el llanto de 

una niña a quien nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer carácter, de la sexta casa. La abuela 

dio voces de guerrero para informar a todos que su nuera, como buena guerrera, había salido vencedora 

en su combate entre la vida y la muerte. Enseguida abrazó el cuerpo de su nieta contra su pecho y la 

besó repetidamente. La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue recibida por los brazos de su 

abuela paterna. La abuela presintió que esa niña estaba destinada a perderlo todo, para encontrarlo 

todo. Porque solamente alguien que se vacía puede ser llenado de nuevo. En el vacío está la luz del 

entendimiento, y el cuerpo de esa criatura era como un bello recipiente en el que se podían volcar las 

joyas más preciosas de la flor y el canto de sus antepasados, pero no para que se quedaran eternamente 

ahí sino para ser recicladas, transformadas y vaciadas de nuevo. Lo que la abuela no alcanzó a percibir 



fue que la primera pérdida que esa niña iba a experimentar en su vida estaba demasiado cerca y, mucho 

menos, que ella misma se iba a ver fuertemente afectada. Así como la tierra primero había soñado con 

las flores, con los árboles, con los lagos y los ríos de su superficie, así la abuela había soñado con esa 

niña. Lo último que en ese momento hubiera pensado era que podría perderla. Presenciar el misterio 

de la vida era lo suficientemente impactante para evitar pensar en la muerte, en cualquiera de sus 

manifestaciones: el abandono, la pérdida, la desaparición. No, su mente y su corazón lo único que 

deseaban en ese momento era festejar la vida. Por tanto la abuela, quien había participado activamente 

durante todo el parto, miró con alegría y llena de embeleso cómo Malinalli abría los ojos y movía 

vigorosamente sus brazos. Después de darle un beso en la frente, la depositó en los brazos de su padre, 

el señor de Painala, y procedió a efectuar el primer ritual del nacimiento, que consistía en el corte del 

cordón umbilical. Lo efectuó con una pieza de obsidiana que ella misma había preparado especialmente 

para la ocasión. La piedra había sido pulida con tanto esmero, que más parecía un refulgente espejo 

negro que un cuchillo. Al momento del corte, la pieza de obsidiana capturó los rayos de sol que se 

filtraban por el techo de palma y los reflejó con fuerza en el rostro de la abuela. Los poderosos rayos de 

luz del astro solar atravesaron las pupilas de la abuela con tal magnificencia que dañaron 

irremediablemente su vista. En ese momento pensó que tal vez ése era el sentido de los 

alumbramientos: el acercamiento a la luz. También comprendió que, al estar ayudando a su nuera a dar 

a luz, se había convertido en un eslabón más de la cadena femenina formada por generaciones de 

mujeres que se daban luz unas a otras. Enseguida, la abuela depositó cuidadosamente a su nieta sobre 

el pecho de su nuera para que le diera la bienvenida. Al escuchar el latido de su madre, la niña se supo 

en lugar conocido y dejó de llorar. La abuela tomó la placenta y salió a enterrarla junto a un árbol del 

patio trasero de la casa. La tierra estaba tan húmeda a causa de la lluvia que el entierro se efectuó mitad 

en la tierra y mitad en el agua. La otra mitad del ombligo de Malinalli más bien fue ahogada en la tierra. 

Con él se sembraba la vida y se le devolvía a la tierra su origen. El cordón que une a la tierra con el cielo 

entregaba el alimento al alimento. Pocos días después, la niña fue bautizada por su propia abuela, pues 

la tradición indicaba que debía hacerlo la partera que había traído una hembra al mundo. La ceremonia 

se realizó a la hora en que salió el sol. La niña estaba ataviada con un huipil y unas alhajas pequeñas 

que su abuela y su madre habían elaborado personalmente para ella, En medio del patio pusieron una 

palangana de barro pequeña y junto a ella colocaron una petaquilla, un huso y una lanzadera. Sobre 

unos anafres de cerámica bellamente decorados, se puso a quemar copal. La abuela, con un incensario 

en la mano, se dirigió hacia el lugar por donde el sol estaba saliendo y le dijo al viento: —Señor del 

soplador, mueve mi abanico, elévame a ti, dame tu fuerza. Señor. Como respuesta, un leve viento le 

rozó la cara y supo que el momento era propicio para el saludo a los cuatro vientos. Giró lentamente 

hacia los cuatro puntos cardinales mientras pronunciaba unas oraciones. Luego pasó el incensario por 

debajo del cuerpo de su nieta, quien era sostenida en vilo por las manos de sus padres, que la 

ofrendaban al viento. La pequeña figura, recortada sobre el azul del cielo, pronto se cubrió con el humo 

del copal, signo de que había comenzado su purificación. A continuación, la abuela dejó el incensario 

en su sitio y tomó a la niña entre sus brazos, la levantó nuevamente hacia el cielo, tomó agua con los 

dedos y se la dio a probar mientras decía: —Ésta es la madre y el padre de todas nosotras, se llama 

Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, tómala, recíbela en la boca, ésta es con la que has de vivir sobre la 

tierra. Luego, tomando agua nuevamente con los dedos, se la puso en el pecho mientras decía: —Ve 

aquí con la que has de crecer y reverdecer, la cual purificará y hará crecer tu corazón y tus entrañas. 

Finalmente, ayudada por una jicara, le echó agua sobre su cabeza mientras le decía:  

—Cata aquí el frescor y la verdura de Chalchiuhtlicue, que siempre está viva y despierta, que nunca 

duerme ni dormita; deseo que esté contigo y te abrace y te tenga entre sus brazos para que seas despierta 



y diligente sobre la tierra. Enseguida, le lavó las pequeñas manos para que no hurtara y los pies y las 

ingles para que no fuera carnal. A continuación, pidió a Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, que sacara 

del cuerpo de la niña todo mal, que lo apartara, que se lo llevara con ella, y finalmente le dijo: —A partir 

de hoy serás llamada Malinalli, ese nombre será tu sino, el que por nacimiento te corresponde. Para 

finalizar la ceremonia, el padre de Malinalli la tomó entre sus brazos y le dijo las acostumbradas 

palabras de bienvenida, en las que se expresaba a manera de oración o de cántico el acogimiento que le 

daban a los recién nacidos a esta nueva vida: —Aquí estás, mi hijita, la esperada por mí, la soñada, mi 

collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida de mí. Tú eres mi sangre, 

mi color, en ti está mi imagen. Mi muchachita, mira con calma: he aquí a tu madre, tu señora, de su 

vientre, de su seno, te desprendiste, brotaste. Como si fueras una yerbita, así brotaste. Como si hubieras 

estado dormida y hubieras despertado. Ahora vives, has nacido, te ha enviado a la tierra el señor 

nuestro, el dueño del cerca y del junto, el hacedor de la gente, el inventor de los hombres. En ese 

momento, el padre de Malinalli sintió en su mente una inspiración que no le pertenecía y en lugar de 

continuar con las tradicionales palabras de bienvenida, su lengua habló con otro canto: —Hija mía, 

vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiempo y estarás en el tiempo, y tu palabra estará en el viento 

y será sembrada en la tierra. Tu palabra será el fuego que transforma todas las cosas. Tu palabra estará 

en el agua y será espejo de la lengua. Tu palabra tendrá ojos y mirará, tendrá oídos y escuchará, tendrá 

tacto para mentir con la verdad y dirá verdades que parecerán mentiras. Y con tu palabra podrás 

regresar a la quietud, al principio donde nada es, donde nada está, donde todo lo creado vuelve al 

silencio, pero tu palabra lo despertará y habrás de nombrar a los dioses y habrás de darle voces a los 

árboles, y harás que la naturaleza tenga lengua y hablará por ti lo invisible y se volverá visible en tu 

palabra. Y tu lengua será palabra de luz y tu palabra, pincel de flores, palabra de colores que con tu voz 

pintará nuevos códices. Ese año de 1504, cuando el joven Hernán Cortés pisó la isla de La Española 

(isla que actualmente comprende República Dominicana y Haití) y se dio cuenta de que había un mundo 

que no era el suyo, su imaginación se llenó de deseos. Como buen hijo único, estaba acostumbrado a 

tener todo aquello que su antojo reclamaba. Durante su etapa de desarrollo nunca había tenido que 

compartir sus juguetes con nadie y, en consecuencia, era un niño caprichoso que en cuanto deseaba 

algo, de inmediato se lo apropiaba. Con estas características, no es de extrañar que al descubrir tierras 

nuevas, su mente fuera cobijada por la ambición. Había llegado a La Española por su propia voluntad, 

sin pertenecer a ningún ejército u orden alguna. Lo que lo había traído, aparte de un delirio de grandeza 

y un ansia por conocer el mundo, era un deseo de libertad. Los constantes mimos de su madre lo 

ahogaban, lo convertían en un niño débil y enfermizo. Su espíritu aventurero se sentía prisionero del 

cerco paterno. Por otro lado, las enormes expectativas que sus padres tenían puestas sobre él eran un 

compromiso, un lastre cuyo peso lo atormentaba. Nunca se lo dijeron abiertamente, pero él sentía en 

su corazón que a sus padres les decepcionaba su corta estatura. Le faltaba altura para formar parte de 

una orden de caballería o un ejército. Así que le quedaban tres opciones: ser paje en la corte del rey, ser 

cura o estudiar una buena profesión. Su padre nunca logró que Hernán fuese aceptado como paje, así 

que esa posibilidad quedó descartada. Lo colocaron como monaguillo en la iglesia, pero no pasó de ahí, 

tal vez porque su carácter no se prestaba para servir a Dios de esa manera. Por último, Cortés asistió a 

la Universidad de Salamanca, donde aprendió latín y estudió por algún tiempo leyes. Sin embargo, 

prefirió levantar el ancla y zarpar al Nuevo Mundo en busca de oportunidades.  

Quería demostrarle a su madre que no era tan chaparro como ella pensaba, que no necesitaba de tantos 

estudios para tener dinero y poder. Él deseaba ser rico, los nobles eran ricos y los ricos hacían lo que 

querían. Ahí, en la Española, su futuro dependía de él y sólo de él. Casi de inmediato tomó contacto con 

los jefes españoles de la isla, principalmente con el gobernador, Nicolás de Ovando, y con varios de sus 



allegados. Conversó con ellos, se enteró de la forma de vida que este nuevo mundo les ofrecía a todos 

ellos. Sin tardanza, ofreció soluciones a los problemas de control, diseñó proyectos y los convenció de 

que él era el indicado para llevarlos a cabo. En poco tiempo se ganó la confianza y la estima de sus jefes, 

pues no solamente había ganado combates sobre los aborígenes y ayudado a apagar revueltas, sino que 

había diseñado rutas y caminos para recorrer el espacio en menos tiempo y con mucha más seguridad, 

dando como resultado que le fuera otorgada una encomienda de considerable valor en tierras donde se 

sembraba caña de azúcar. Para Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambiciosa no estaba satisfecha. 

Él necesitaba oro. Todo el oro que hubiera a su alcance. Quería deslumbrar a todos. Una mañana, 

liberándose del miedo de perder su buena apariencia, decidió quitarse las botas —que le aumentaban 

un poco su corta estatura—, aflojar y despojarse de las vestimentas para sentir su cuerpo tal y como la 

naturaleza lo había creado. Le urgía descansar sus pies agrietados e infectados por una gran variedad 

de hongos. Los había pescado a bordo del barco que lo trajo de España y no había podido deshacerse 

de ellos. El placer de caminar con los pies descalzos sobre la arena motivó su espíritu. La paz de esa 

mañana era tan grande que agradeció a Dios la vida que le había dado y la oportunidad que le brindaba 

de vivir ese momento histórico. Caminó rumbo al mar y dejó que las aguas lavaran sus pies. De 

inmediato sintió alivio y supo que el mar purificaría sus heridas de la misma manera en que lo hacía 

con las ropas de los marineros en alta mar. Durante los largos recorridos marítimos, la única manera 

que había de lavar la ropa era amarrándola fuertemente dentro de una red la cual tiraban por la borda 

y, mientras el barco avanzaba, el mar penetraba las fibras de la tela, la limpiaba de impurezas y la dejaba 

completamente limpia. Se quedó un buen momento ahí, dejando que las olas le lavaran las heridas. Ahí, 

parado frente al horizonte, recordó los largos días de travesía, en los que recargado en la borda del barco 

observó el cielo y las estrellas hasta abrir su mente y entender por primera vez y con toda claridad la 

redondez de la tierra y el cosmos infinito. Más tarde, cuando salió del agua, se recostó sobre la hierba 

para que sus pies recibieran los benéficos y purificadores rayos solares. Con un brazo cubrió sus ojos 

para protegerlos del sol de mediodía y relajó su mente. El ruido lejano de las olas lo arrulló y el sueño 

lo venció por un instante. Un solo instante bastó para que, en un descuido, un venenoso escorpión lo 

picara y descargara todo su veneno en su cuerpo. Por tres días Cortés, se debatió entre la vida y la 

muerte. Fueron días de lluvia y de rezos. Un fuerte temporal azotó la isla y no paró de llover día y noche. 

Cortés ni siquiera se dio cuenta de los truenos; sus compañeros españoles que le prestaron ayuda 

escucharon admirados y asustados lo que en sus delirios decía. Habló en latín y en lenguas extrañas. 

Habló en gritos y en susurros. Les dijo que había un sol enorme que crecía y crecía. Un sol que al 

explotar iba a derramar sangre por doquier; que los seres humanos iban a volar por los aires sin tener 

tierra firme donde reposar, que habría lágrimas y un insoportable olor a muerte invadiría todo su 

cuerpo; pronunció nombres de reyes moros, habló de las derrotas históricas de España, se lamentó de 

la crucifixión de Cristo, se encomendó a la Virgen de Guadalupe, vociferó maldiciones y afirmó que 

había sido una serpiente, una gran serpiente, la que lo había mordido, una serpiente que se elevaba por 

los aires y que volaba frente a sus ojos, y así deliró, hasta que se quedó completamente dormido. 

Algunos lo dieron por muerto, y estaba tan en paz que pensaron enterrarlo a la mañana siguiente, pero 

cuando llegaron al lugar para darle un santo entierro descubrieron que Cortés había abierto los ojos y 

se recuperaba milagrosamente. Observaron en él una transformación y se dieron cuenta de que su 

semblante proyectaba una nueva fuerza, un nuevo poder. Todos lo felicitaron y le dijeron que había 

nacido de nuevo. elevaba por los aires y que volaba frente a sus ojos, y así deliró, hasta que se quedó 

completamente dormido. Algunos lo dieron por muerto, y estaba tan en paz que pensaron enterrarlo a 

la mañana siguiente, pero cuando llegaron al lugar para darle un santo entierro descubrieron que Cortés 

había abierto los ojos y se recuperaba milagrosamente. Observaron en él una transformación y se dieron 



cuenta de que su semblante proyectaba una nueva fuerza, un nuevo poder. Todos lo felicitaron y le 

dijeron que había nacido de nuevo.  

Dos  

Malinalli se había levantado más temprano que de costumbre. No había podido dormir en toda la 

noche. Tenía miedo. En el día que estaba aún por iniciar, por tercera vez en su vida, experimentaría un 

cambio total. Cuando el sol saliera, nuevamente la iban a regalar. No se explicaba qué podía haber de 

malo en su interior para que la trataran como un objeto estorboso, para que con tal facilidad 

prescindieran de ella. Se esforzaba por ser la mejor, por no causar problemas, por trabajar duro y, sin 

embargo, por alguna extraña razón no la dejaban echar raíces. Molía maíz casi a oscuras. Sólo la 

alumbraba la luz de la luna. Desde el día anterior, cuando el canto de las aves había emigrado, su 

corazón había comenzado a encogerse. En total silencio observó cómo los pájaros, en su huida, se 

llevaban por el aire parte del clima, algunos trozos de luz y un pedazo de tiempo. De su tiempo. Ya 

nunca más vería el atardecer desde ese lugar. La noche se avecinaba acompañada de incertidumbre. 

¿Cómo sería su vida al lado de sus nuevos dueños? ¿Qué sería de su milpa? ¿Quién sembraría de nuevo 

el maíz y quién lo cosecharía por ella? ¿Moriría sin sus cuidados? Malinalli dejó escapar unas lágrimas. 

De pronto pensó en Cihuacóatl, la mujer serpiente, la diosa también llamada Quilaztli, madre del género 

humano, quien por las noches recorría los canales de la gran Tenochtitlan llorando por sus hijos. Decían 

que aquellos que la escuchaban ya no podían conciliar el sueño. Que sus lamentos de dolor y 

preocupación por el futuro de sus hijos eran aterradores. Hablaba a gritos del peligro y la destrucción 

que los acechaba. Malinalli, al igual que Cihua-cóatl, lloraba por no poder proteger su sembradío. Para 

Malinalli cada mazorca era un himno a la vida, a la fertilidad, a los dioses. Sin sus cuidados, ¿qué le 

esperaba a su milpa? Ya no lo sabría. A partir de ese día empezaría a recorrer el camino que ya antes 

había transitado: el del desapego a la tierra con la que se había encariñado. Nuevamente iba a llegar a 

un lugar desconocido. Nuevamente iba a ser la recién llegada. La de afuera, la que no pertenecía al 

grupo. Sabía por experiencia que de inmediato tenía que ganarse la simpatía de sus nuevos amos para 

evitar el rechazo y, en el peor de los casos, el castigo. Luego venía la etapa en que tenía que agudizar sus 

sentidos para ver y escuchar lo más acuciosamente que pudiera para conseguir asimilar en el menor 

tiempo posible las nuevas costumbres y las palabras que el grupo al que iba a integrarse utilizaba con 

más frecuencia para, finalmente y en base a sus méritos, ser valorada. Cada vez que trataba de cerrar 

los ojos y descansar, un vuelco en el estómago la despertaba. Con los ojos muy abiertos recordó a su 

abuela y en su mente se infiltraron imágenes queridas y dolorosas a la vez. La muerte de la abuela había 

marcado su primer cambio. El afecto más cálido y protector que Malinalli tuvo en su primera infancia 

fue su abuela, quien por años había esperado su nacimiento. Dicen que durante ese tiempo, muchas 

veces estuvo a punto de morir, pero pronto se recuperó diciendo que no podía partir antes de ver a 

quien tendría que heredarle su corazón y su sabiduría. Sin ella, la infancia de Malinalli no habría tenido 

ningún momento de alegría. Gracias a su abuela, ahora contaba con elementos suficientes para 

adaptarse a los dramáticos cambios que tenía que enfrentar, y sin embargo... tenía miedo.  

Para calmarlo, buscó en el cielo a la Estrella de la Mañana. A su Quetzalcóatl querido, siempre presente. 

Su gran protector. Desde la primera vez que la regalaron siendo muy niña, Malinalli aprendió a superar 

el miedo a lo desconocido apoyándose en lo familiar, en la estrella luminosa que quedaba frente a la 

ventana de su habitación y que veía «danzar» en el cielo de un lado a otro, dependiendo de la época del 

año. A veces estaba sobre el árbol del patio, a veces la veía brillar sobre las montañas, a veces a un lado 

de ellas, pero siempre parpadeante, alegre, viva. Esa estrella era la única que nunca la abandonaba en 

la vida. La había visto nacer y estaba segura de que la iba a ver morir, ahí, desde su puesto en el 



firmamento. Malinalli relacionaba la idea de eternidad con la Estrella de la Mañana. Había escuchado 

decir a sus mayores que el espíritu de los seres humanos, de las cosas vivientes y de los dioses vivía por 

siempre, que era posible ir y venir de este tiempo a ese otro lugar fuera del tiempo, sin morir, sólo 

cambiando de forma. Esta idea lallenaba de esperanza. Eso significaba que en el infinito cosmos que la 

rodeaba, su padre y su abuela estaban tan presentes como cualquier otro astro; que era posible su 

regreso. Como lo era el del señor Quetzalcóatl. Con la diferencia de que el regreso de su padre y su 

abuela sólo la beneficiaría a ella y el regreso de Quetzalcóatl, por el contrario, modificaría por completo 

el rumbo de todos los pueblos que los mexicas tenían sojuzgados. Malinalli estaba en total desacuerdo 

con la manera en que ellos gobernaban, se oponía a un sistema que determinaba lo que una mujer valía, 

lo que los dioses querían y la cantidad de sangre que reclamaban para subsistir. Estaba convencida de 

que urgía un cambio social, político y espiritual. Sabía que la época más gloriosa de sus antepasados se 

había dado en el tiempo del señor Quetzalcóatl y por eso mismo ella anhelaba tanto su retorno. 

Infinidad de veces había reflexionado sobre el hecho de que si el señor Quetzalcóatl no se hubiera ido, 

su pueblo no habría quedado a expensas de los mexicas, su padre no habría muerto, a ella nunca la 

habrían regalado y los sacrificios humanos no existirían. La idea de que los sacrificios humanos eran 

necesarios le parecía aberrante, injusta, inútil. A Malinalli le urgía tanto el regreso del señor 

Quetzalcóatl —principal opositor de los sacrificios humanos— que hasta estaba dispuesta a creer que 

su dios tutelar había elegido el cuerpo de los recién llegados a estas tierras para que ellos le dieran forma 

a su espíritu, para que ellos lo albergaran en su interior. Malinalli tenía la plena convicción de que el 

cuerpo de los hombres era el vehículo de los dioses. Ésa era una de las grandes enseñanzas que su abuela 

le había transmitido mientras, jugando, le enseñó a trabajar con el barro. Lo primero que aprendió a 

modelar fue una vasija para beber agua. Malinalli era una niña de sólo cuatro años de edad, pero con 

gran sabiduría, y le preguntó a la abuela: —¿A quién se le ocurrió que hubiera jarros para el agua? —Al 

agua misma se le ocurrió. —¿Y para qué? —Para poder reposar en su superficie y así poder contarnos 

los secretos del universo. Ella se comunica con nosotros en cada charco, en cada lago, en cada río; tiene 

diferentes formas para vestirse de gala y presentarse ante nosotros siempre nueva. La piedad del dios 

que habita en el agua inventó los recipientes donde, al tiempo que alivia nuestra sed, habla con nosotros. 

Todos los recipientes donde el agua está nos recuerdan que dios es agua y es eterno. —¡Ah! —respondió 

la niña, sorprendida—. Entonces, ¿el agua es dios? —Sí. Y también lo son el fuego y el viento y la tierra. 

La tierra es nuestra madre, la que nos alimenta, la que cuando reposamos sobre ella nos recuerda de 

dónde venimos. En sueños nos dice que nuestro cuerpo es tierra, que nuestros ojos son tierra y que 

nuestro pensamiento será tierra en el viento. —Y el fuego, ¿qué dice? —Todo y nada. El fuego produce 

pensamientos luminosos cuando deja que el corazón y la mente se fundan en uno solo. El fuego 

transforma, purifica e ilumina todo lo que se piensa. —¿Y el viento? —El viento es también eterno. 

Nunca termina. Cuando el viento entra a nuestro cuerpo, nacemos y, cuando se sale, es que morimos, 

por eso hay que ser amigos del viento. —Y... este... —Ya no sabes ni qué preguntar. Mejor guarda 

silencio, no gastes tu saliva. La saliva es agua sagrada que el corazón crea. La saliva no debe gastarse en 

palabras inútiles porque entonces estás desperdiciando el agua de los dioses, y mira, te voy a decir algo 

que no se te debe olvidar: si las palabras no sirven para humedecer en los otros el recuerdo y lograr que 

ahí florezca la memoria de dios, no sirven para nada. Malinalli sonrió al recordar a la abuela. Tal vez 

ella también estaría de acuerdo en que los extranjeros venían de parte de los dioses. No podía ser de 

otra manera. Los rumores que recorrían casas, pueblos y aldeas afirmaban que esos hombres blancos, 

barbados, habían llegado empujados por el viento. Todos sabían que al señor Quetzalcóatl sólo se le 

podía percibir cuando el viento estaba en movimiento. ¿Qué mayor indicio podían esperar para 

comprobar que venían en su representación que el haber sido empujados por el viento? No sólo eso: 

algunos de los hombres barbados coronaban sus cabezas con cabellos rubios, como los del elote. 



¿Cuántas veces ellos, en las ceremonias de celebración, se habían teñido el pelo de amarillo para ser 

una perfecta representación del maíz? Si la apariencia del cabello de los extranjeros semejaba la de los 

cabellos de elote, era porque representaban al maíz, al regalo que Quetzalcóatl había dado a los hombres 

para su sustento. Por tanto, el cabello rubio que cubría sus cabezas podía interpretarse como un signo 

de lo más propicio. Malinalli consideraba al maíz como la manifestación de la bondad. Era el alimento 

más puro que podía comer, era la fuerza del espíritu. Pensaba que mientras los hombres fuesen amigos 

del maíz, la comida nunca faltaría en sus mesas; mientras reconocieran que eran hijos del maíz y que el 

viento los había transformado en carne, tendrían plena conciencia de que todos eran lo mismo y se 

alimentaban de lo mismo. Definitivamente, esos hombres extranjeros y ellos, los indígenas, eran lo 

mismo. No quería pensar en otra posibilidad. Si había otra explicación a la llegada de los hombres que 

cruzaron el mar, no deseaba saberla. Sólo si ellos venían a instaurar de nuevo la época de gloria de sus 

antepasados, era que Malinalli tenía salvación. Si no, seguiría siendo una simple esclava a disposición 

de sus dueños y señores. El fin del horror debía de estar cerca. Así quería creerlo. Para confirmar su 

teoría, acudió con un tlaciuhque que leía los granos de maíz. El hombre tomó un puño de granos con la 

mano derecha. Luego, con la boca semiabierta, les sopló desde la garganta. Enseguida, el adivino los 

lanzó sobre un petate. Observó detenidamente la forma en que los granos habían caído y así pudo 

responder a las tres preguntas que Malinalli le había hecho: —¿Cuánto voy a vivir? ¿Voy a ser libre 

algún día? ¿Cuántos hijos voy a tener? —Malinalli, el maíz te dice que tu tiempo no podrá medirse, que 

no sabrás en su extensión cuál será su límite, que no tendrás edad, pues en cada etapa que vivas 

descubrirás un nuevo significado y lo nombrarás, y esa palabra será el camino para deshacer el tiempo. 

Tus palabras nombrarán lo aún no visto y tu lengua volverá invisible a la piedra y piedra a la divinidad. 

Dentro de poco ya no tendrás hogar, no te dedicarás a la creación de la tela y la comida; tendrás que 

caminar y mirar y, mirando, aprenderás de todos los rostros, de todos los colores de piel, de todas las 

diferencias, de todas las lenguas, de lo que somos, de cómo lo dejaremos de ser y de lo que seremos. 

Ésta es la voz del maíz. —¿Nada más? ¿No dice nada sobre mi libertad? —Ya te dije lo que el maíz habló. 

No veo más. Esa noche Malinalli no pudo dormir. No sabía cómo interpretar las palabras del adivino. 

Fue casi de madrugada que pudo conciliar el sueño, y en él se vio como una gran señora, como una 

mujer libre y luminosa que volaba por los aires sostenida por el viento. Ese feliz sueño de pronto se 

volvió una pesadilla; Malinalli observó cómo, a su lado, la luna era atravesada por cuchillos de luz que 

la lastimaban e incendiaban toda. La luna, entonces, dejó de ser luna para convertirse en una lluvia de 

lágrimas que alimentaron la tierra seca, y de ella surgieron flores desconocidas que Malinalli, 

asombrada, nombró por primera vez, pero que olvidó por completo al despertar. Malinalli sacó una 

pequeña bolsa de manta que traía amarrada bajo su enredo y que contenía los granos de maíz que 

habían utilizado para leerle su suerte. Era un recuerdo viviente que siempre llevaba con ella. Había 

unido los granos de maíz por en medio con un hilo de algodón para asegurar su destino. Uno a uno, los 

pasaba entre sus dedos cada mañana mientras oraba, y ese día no podía ser la excepción; con gran 

fervor pidió a su querida abuela que la protegiera, que cuidara de su destino, pero, más que nada, pidió 

que le quitara el miedo, que le permitiera ver con nuevos ojos lo que había por venir. Cerró los párpados 

y apretó los granos de maíz fuertemente antes de continuar con su labor. Por su rostro escurrieron unas 

gotas de sudor provocadas, en parte, por el trabajo que estaba realizando en el metate y, en gran medida, 

por la humedad del ambiente que desde esa temprana hora se empezaba a sentir. La humedad no le 

molestaba para nada, por el contrario, le recordaba al dios del agua, que siempre estaba presente en el 

aire. Le gustaba sentirlo, olerlo, palparlo, pero esa mañana la humedad la incomodaba pues parecía 

estar cargada de un miedo insoportable. Era un temor que se metía bajo las piedras, bajo las ropas, bajo 

la piel. Era un miedo que se escapaba del palacio de Moctezuma, que cubría como una sombra desde el 

valle del Anáhuac hasta la región en donde ella se encontraba. Era un miedo líquido, que impregnaba 



la piel, los huesos, el corazón. Un miedo provocado por varios presagios funestos que se habían 

sucedido uno tras otro, años antes de que los españoles llegasen a estas tierras. Todos los augurios 

pronosticaban la caída del imperio. El primero de ellos fue una espiga de fuego que apareció en la noche 

y que parecía estar dejando caer gotas de fuego sobre la tierra. El segundo presagio fue el incendio que 

destruyó el templo de Huitzilopochtli, el dios de la guerra, sin ninguna explicación, sin que nadie 

hubiese encendido el fuego y sin que nadie lo pudiese apagar. El tercero fue un rayo mortal que cayó 

sobre un templo de paja perteneciente al Templo Mayor de Tenochtitlan; fue un golpe de sol que surgió 

de la nada, pues apenas caía una leve llovizna. El cuarto presagio fue la aparición en el cielo de una capa 

de chispas que de tres en tres formaban una larga túnica que atravesaba todo el cielo con su larga cola, 

saliendo por donde se mete el sol y dirigiéndose hacia donde éste sale. La gente al verlo daba alaridos 

de espanto. En el quinto presagio, hirvió el agua en una de las lagunas que rodeaban el valle del 

Anáhuac. El agua hirvió con tal furia y se levantó tan alto que destruyó las casas. El sexto presagio fue 

la aparición de Cihuacóatl, la mujer que se oía llorar por las noches diciendo: «¡Hijitos míos! ¿adonde 

los llevaré? ¡Tenemos que irnos lejos!». El séptimo presagio fue la aparición de un ave desconocida que 

unos hombres que trabajaban en el agua encontraron y llevaron ante la presencia de Moctezuma. Era 

un pájaro ceniciento, como una grulla, que tenía en la cabeza un espejo. SÍ se miraba a través de él, se 

podía ver el cielo y las estrellas. Cuando Moctezuma miró por segunda vez el espejo, vio en la cabeza 

del ave a varias personas que se peleaban entre sí y lo tomó como un pésimo presagio. Y el octavo y 

último presagio fue la aparición de gentes deformes que tenían dos cabezas o estaban unidas por el 

frente o la espalda y que después de que Moctezuma las veía, desaparecían. Moctezuma, alarmado, 

mandó llamar a sus magos, a sus sabios, y les dijo: —Quiero que me digan s¡ vendrá enfermedad, 

pestilencia, hambre, langosta, terremotos, si lloverá o no, díganlo. Quiero saber si habrá guerra contra 

nosotros o si vendrán muertes a causa de la aparición de aves con espejo en la cabeza, no me lo oculten; 

también quiero saber sí han oído llorar a Cihuacóatl, tan nombrada en el mundo, pues cuando ha de 

suceder algo en el mundo, ella lo interpreta primero que nadie, aun mucho antes de que suceda. En el 

silencio del amanecer, Malinalli podía jurar que había escuchado los lamentos, los llantos de 

Cihuacóatl, y sintió unos deseos irresistibles de orinar. Dejó la labor del metate y salió al patio. Se 

levantó el enredo y el huípil, se puso en cuclillas y pujó, pero el esperado líquido se resistía a dejar su 

cuerpo. Malinalli entonces se dio cuenta de que la sensación que tenía en el vientre provenía del miedo 

y no de una necesidad fisiológica. Extrañó a su abuela como nunca y recordó el día en que la habían 

regalado por primera vez. Era sólo una niña de cinco años. La idea de dejar atrás todo aquello querido 

por ella le resultaba aterradora. Temblaba de pies a cabeza. Le dijeron que sólo podía llevar lo 

indispensable y ella no lo tuvo que pensar ni un instante. Tomó un costalito de yute y dentro metió la 

herencia de su abuela: un collar y una pulsera de jade, un collar de turquesa, unos huipiles que la abuela 

le había bordado, unas figuras de barro que juntas habían modelado y unos granos de maíz de la milpa, 

que juntas habían cosechado. Su madre la condujo hasta la salida del pueblo. Malinalli, con su 

cargamento a cuestas, se aferraba a la mano de su madre, como queriendo hacerse una con ella. Como 

si ella misma —una frágil niña— fuese el propio Quetzalcóatl, luchando por fundirse con el sol para 

gobernar al mundo. Pero ella no era diosa y su deseo fue en vano. Su madre le soltó los pequeños dedos 

agarrotados, la entregó a sus nuevos dueños y dio media vuelta. Malinalli, al verla alejarse, se orinó y 

en ese momento sintió que los dioses la abandonaban. Que no iban a ir con ella, que el agua que escurría 

entre sus piernas era el signo deque el dios del agua la abandonaba, y lloró todo el camino. Dejó regadas 

sus lágrimas por las veredas que recorría como si fuera marcando el camino que años más tarde habría 

de seguir de regreso, esta vez en compañía de Cortés. La tristeza de ese aciago día se aminoró 

grandemente cuando en la madrugada, cansada de llorar, al observar las estrellas descubrió entre ellas 

a la Estrella de la Mañana. Su corazón le brincó dentro del pecho. Saludó a su eterna amiga y la bendijo. 



En ese momento y a pesar de su corta edad —o tal vez gracias a ella—, a Malinalli le quedó muy claro 

que no había perdido nada. Que no había por qué tener miedo, que sus dioses estaban en todos lados, 

no sólo en su casa. Ahí mismo soplaba la brisa del viento, había flores, había canto, estaban la luna y la 

Estrella de la Mañana presentes, y al amanecer vio que el sol también salía por aquellas latitudes. Con 

los días comprobó que su abuela tampoco había muerto, vivía en su mente, vivía en la milpa donde 

Malinalli había sembrado los granos de maíz que había traído en su morral. Juntas, la abuela y ella 

habían seleccionado los mejores granos de su última cosecha para ser sembrados antes de la próxima 

temporada de lluvias. Malinalli ya no lo pudo hacer ni con las bendiciones de su abuela ni en su querido 

terruño; sin embargo, la siembra había sido un éxito. La milpa se llenó de enormes mazorcas, que 

estaban impregnadas de la esencia de la abuela y, después de la cosecha, Malinalli pudo entrar en 

comunión con ella cada vez que se llevaba una tortilla a la boca. La abuela había sido su mejor 

compañera de juegos, su mejor aliada, su mejor amiga a pesar de que con los años se había ido 

quedando ciega poco a poco. Lo curioso era que mientras la abuela menos veía, menos necesitaba los 

ojos. Ella no comentó a nadie que estaba perdiendo la vista. Se movía igual que siempre y sabía 

perfectamente dónde estaban todos los objetos. Nunca tropezó ni tampoco pidió ayuda. Parecía haber 

dibujado en su mente todas las distancias, los caminos y los rincones de su entorno. Cuando Malinalli 

cumplió tres años, su abuela le regaló figuras de barro y juguetes de arcilla, un vestido que ella misma 

había bordado, casi a ciegas, un collar de turquesa y una pequeña pulsera de granos de maíz.  

Malinalli se sintió muy amada. Acompañada de su abuela, salió al patio a jugar con todos sus regalos. 

Al poco rato una nube negra las cubrió y un fuerte trueno interrumpió la fiesta. Un relámpago llamó la 

atención de Malinalli. Era plata en el cielo. ¿Eso qué significaba? ¿Qué era ese brillo plateado en lo gris? 

Y antes de que la abuela contestara comenzó a granizar. El sonido fue tal que ya no se oyó una voz más. 

Sólo la voz del granizo que todo lo ensordecía. Malinalli y su abuela se guarecieron de la lluvia dentro 

de la casa. Cuando la lluvia cesó, Malinalli pidió permiso para salir a jugar. Entusiasmada y feliz, hundió 

sus manos en las piedras de hielo, levantó figuras, hizo círculos de hielo, hasta que éste poco a poco se 

fue volviendo agua. Jugó durante horas con el agua y el lodo. Manchó su vestido nuevo, sus rodillas y 

sus manos. Hizo muñecas de barro, pelotas de lodo y finalmente se cansó. Ya oscureciendo entró de 

nuevo a su casa y con una gran alegría le dijo a su abuela: —De todos los juguetes que me han regalado, 

los que más me gustan son mis juguetes de agua. —¿Por qué? —le preguntó la abuela. —Porque cambian 

de forma. Y la abuela le explicó: —Sí, hija, son tus más bonitos juguetes, no sólo porque cambian de 

forma sino porque siempre vuelven, pues el agua es eterna. La niña se sintió comprendida y le dio un 

beso a su abuela. Al recibirlo, la abuela notó que la niña olía a tierra mojada y que estaba llena de lodo 

de pies a cabeza. A la abuela no le molestó que hubiera ensuciado su vestido; tampoco la reprendió por 

haber desgastado tan pronto lo que con tanto esfuerzo sus ojos ciegos habían creado. Al contrario, le 

habló de la alegría que era obtener placer con el agua, con la tierra y con el viento. Que entregarse a 

ellos era una forma de gozar la vida. Después de la lluvia otra vez el calor se apoderó del clima y poco a 

poco se volvió insoportable. Malinalli, aunque ya era de noche, pidió permiso para salir nuevamente a 

jugar; la abuela, por ser su cumpleaños, se lo concedió. La anciana se sentó en el portal mientras su 

nieta jugaba y reía. Después de un rato, el silencio se hizo presente. No se oyó un sonido más. La abuela 

se alarmó y fue a buscar a su nieta, a la cual amaba más allá de la carne, más allá de la mirada, más allá 

de las estrellas. Caminando, tropezó con ella y descubrió que la niña se había quedado dormida encima 

del lodo. Con gran ternura la acarició, la cargó en sus brazos y la llevó dentro de la casa. La durmió en 

su regazo y se quedó contemplando las estrellas. No las podía ver con sus ojos del cuerpo pero sí con 

los del alma, y con ésos hacía tiempo que ella había dibujado en su corazón un planetario. Ese día la 

casa había estado en silencio y sólo el cascabel de la risa de Malinalli había llenado los espacios y las 



distancias del hogar. Sólo la abuela y Malinalli habían celebrado su cumpleaños pues su mamá había 

salido varios días antes, en compañía de un tlatoani, del cual estaba enamorada, para asistir como 

espectadores a la ceremonia del Fuego Nuevo que cada cincuenta y dos años se realizaba en esas tierras. 

Era un evento importante, pero la madre de Malinalli había tardado más de lo necesario en regresar. 

Pasada la medianoche se oyeron las risas y el bullicio que hacían la madre de Malinalli y su nuevo señor. 

Venían alegres y muy animados, pues el hombre, al calor del Fuego Nuevo, le había propuesto 

matrimonio y ella, gustosa, había aceptado de inmediato. Ella lo invitó a pasar, le preparó una hamaca 

para que durmiera y cuando la madre de Malinalli se disponía a dormir, su suegra la interrumpió 

diciéndole: —Hoy hace tres años nació tu hija, hoy fue su cumpleaños, ¿por qué no estuviste con ella? 

¿Por qué no tuviste el cuidado de poner sobre su pubis la concha roja? —Porque entonces cuando ella 

cumpla trece años tendría que hacerle la ceremonia del «nacer de nuevo» y yo ya no voy a estar ahí para 

hacerlo. —¿Cómo es eso de que no vas a estar a su lado? —No, porque la voy a regalar.  

—No puedes arrancarla de mí. Ella pertenece a mi corazón, ella pertenece a mi sentimiento, en ella está 

presente la imagen de mi hijo, ¿acaso lo has olvidado? La madre de la niña, con voz hiriente, le contestó: 

—Todo se olvida en esta vida, todo pasa al recuerdo, todo acontecimiento deja de ser presente, pierde 

su valor y su significado, todo se olvida. Ahora tengo un nuevo señor y tendré nuevos hijos; Malinalli 

será entregada a una nueva familia que se encargará de cuidarla pues ella forma parte del fuego viejo 

que yo quiero olvidar. La abuela reclamó: —No. Yo estoy aquí para regalarle el camino, para suavizar 

su existencia, para mostrarle que el sueño en el que vivimos puede ser dulce, lleno de cantos y flores. 

La nuera respondió: —No todos soñamos lo mismo. El sueño puede ser cruel, el sueño puede ser 

doloroso como el mío. Ella será entregada porque en esta vida se olvida todo. La abuela, con voz 

autoritaria, repuso: —Es notorio que no te causa llanto ni preocupación lo que pase con tu hija. Veo que 

has olvidado los consejos de tu padre y de tu madre. ¿Crees acaso que has venido a esta tierra a vociferar, 

a dormir y a despertar jocosamente con tu nuevo señor? ¿Has olvidado que fue el dios del cerca y del 

junto quien te dio a esa niña para que la enseñaras a conducirse en la vida? Si es así, deja que yo me 

encargue de ella. Deja que mientras yo tenga vida, Malinalli viva a mi lado. La madre de Malinalli 

accedió a la petición de la abuela y fue así que a partir de ese día la niña fue educada amorosamente por 

ella. Gracias a las largas pláticas que la abuela y su nieta sostenían, desde los dos años el lenguaje de la 

niña era preciso, amplio y ordenado. A los cuatro años, Malinalli ya era capaz de expresar dudas y 

conceptos complicados sin el menor problema. El mérito era de la abuela. Desde muy temprana edad, 

se había encargado de enseñarle a Malinalli a dibujar códices mentales para que ejercitara el lenguaje 

y la memoria. «La memoria», le dijo, «es ver desde dentro. Es dar forma y color a las palabras. Sin 

imágenes no hay memoria». Luego le pedía a la niña que dibujara en un papel un códice, o sea, una 

secuencia de imágenes que narraran algún acontecimiento. Podía ser un hecho real o imaginario. La 

niña pasaba largas horas dibujando y, por la noche, la abuela le pedía a Malinalli que le narrara su 

códice antes de dormir. De esta manera era como ellas jugaban. La abuela se divertía mucho 

descubriendo la imaginación y la inteligencia que su nieta tenía para interpretar las imágenes de un 

lienzo. Lo que Malinalli nunca se imaginó fue que su abuela estuviera ciega. Para ella, la abuela se 

comportaba normalmente y conversaba muy bonito, sentía que el timbre de su voz acariciaba su oído y 

despertaba en ella una enorme alegría; se podía decir que Malinalli estaba enamorada de la voz y los 

ojos de su abuela. Cuando la abuela narraba historias, Malinalli observaba sus ojos con una curiosidad 

desmedida pues veía en ellos una belleza que no había visto en ninguna otra persona. Lo que más le 

atraía era que los ojos de su abuela sólo se encendían cuando hablaba. Cuando la abuela quedaba en 

silencio, sus ojos perdían vida, se apagaban. Fue de manera accidental que descubrió que esto se debía 

a que no podía ver. Una tarde, cuando la abuela descansaba en el exterior de la casa, Malinalli se acercó 



en silencio y, sin hacer ruido, se puso muy cerca de su abuela. Traía un pequeño pájaro entre sus manos 

y le dijo: —Mira abuela, ¿ves cómo sufre? La abuela le preguntó: —¿Qué es lo que sufre? —¿No lo ves? 

Lo traigo en mis manos y está herido, me gustaría curarlo. —No, no lo veo, ¿de dónde está herido? —

De una de sus alas. La abuela extendió las manos y Malinalli depositó en ellas la pequeña ave.  

Para Malinalli fue toda una sorpresa darse cuenta de que su abuela trataba de descubrir a tientas el 

daño en el ala del pájaro. —Citli, ¿cómo es que viéndolo todo, no ves nada? Si tus ojos no ven los colores, 

no ven mis ojos, no ven mi cara, no ven mis códices, ¿qué es lo que ven? La abuela le contestó: —Yo veo 

lo que está atrás de las cosas. No puedo ver tu cara, pero sé que eres hermosa; no puedo ver tu exterior, 

pero puedo percibir tu alma. Nunca he visto tus códices, pero los he visto a través de tus palabras. Puedo 

ver todas las cosas en las que creo. Puedo mirar el porqué estamos aquí y adonde iremos cuando 

dejemos de jugar. Malinalli empezó a llorar en silencio y su abuela le preguntó: —¿Porqué lloras? —

Lloro porque veo que no necesitas los ojos para mirar ni para ser feliz —le respondió—, y lloro porque 

te quiero y no quiero que te vayas. La abuela, con ternura, la tomó entre sus brazos y le dijo: —Nunca 

me iré de ti. Cada vez que veas un ave volar, ahí estaré yo. En la forma de los árboles, ahí estaré yo. En 

las montañas, en los volcanes, en la milpa, estaré yo. Y, sobre todas las cosas, cada vez que llueva estaré 

cerca de ti. En la lluvia siempre estaremos juntas. Y no te preocupes por mí, yo me quedé ciega porque 

me molestaba que las formas me confundieran y no me dejaran ver su esencia. Yo me quedé ciega para 

regresar a la verdad. Fue una decisión mía y estoy feliz de ver lo que ahora veo. Había amanecido. Esa 

mañana la luz era más líquida y las nubes dibujaban fantásticos animales en el cielo. Malinalli, 

acompañada del recuerdo de su abuela, dejó la labor del metate y procedió a encender el fuego para 

calentar el comal en donde la masa se transformaría en tortillas. Lo hizo despacio y en respetuoso 

silencio. Era la última vez que lo encendería en ese lugar. Por un momento se dedicó a observar las 

formas del fuego tratando de adivinar su significado. El dios Huehuetéotl, el Fuego Viejo, le mostró sus 

mejores formas y colores. Las chispas, rojas y amarillas, se mezclaron con las verdes y azules para 

dibujar en los ojos de Malinalli mapas estelares, que la ubicaron en un lugar fuera del tiempo. Malinalli 

por un momento se llenó de paz. En este estado, modeló la masa con las palmas de sus manos y elaboró 

un par de tortillas que puso a cocer en el comal. La primera se la comió lentamente, hasta sentir dentro 

de su cuerpo la presencia de la abuela y del señor Quetzalcóatl. La otra la dejó quemar por completo y 

más tarde la molió en el metate hasta que la tortilla sólo fue una fina ceniza que lanzó al aire para dejar 

constancia de su presencia en ese lugar, para que el viento hablara por ella de su pasado, de su infancia, 

de su abuela. Realizada esta íntima y personal ceremonia, Malinalli procedió a empacar sus 

pertenencias. Metió en un saco de yute los collares que como herencia su abuela le había dejado, unos 

granos de maíz de su milpa, más unos cuantos granos de cacao; moneda de gran valor, para utilizarlas 

en caso de una necesidad. Al hacerlo, deseó ser igual de valiosa que un grano de cacao; si así fuera, sería 

altamente valorada y nadie se atrevería a regalarla así nomás. En cuanto tuvo listo el equipaje que la 

habría de acompañar, se dedicó a lavarse, vestirse y peinarse con esmero. Antes de partir, bendijo a la 

tierra que la había alimentado, al agua, al aire, al fuego y le pidió a los dioses que la acompañaran, que 

la guiaran, que le dieran su luz para conocer su mandato y su voluntad para poder cumplirlos. Pidió su 

bendición para que todo aquello que ella fuera a hacer o decir de ahí en adelante fuera de provecho para 

ella, para su pueblo y para la armonía del cosmos. Pidió al sol que le diera el poder de su voz para ser 

oída por todos y a la lluvia que la ayudara a fecundar todo aquello que sembrara. Cubrió con tierra las 

cenizas que quedaban de lo que para ella era su fuego viejo y partió, con sus quince años a cuestas y la 

compañía de su abuela y Quetzalcóatl en las entrañas. Aquel día, Cortés se había levantado de 

madrugada.  



No podía dormir. Durante la noche, los pocos ratos en que logró conciliar el sueño fueron interrumpidos 

por espantosas pesadillas. La más aterradora se derivaba de un sueño que había tenido años atrás, en 

el cual se había visto rodeado de gentes desconocidas que lo llenaban de atenciones y honores, 

tratándolo como a un rey. En su momento, ese sueño lo había llenado de felicidad y le había 

proporcionado la certeza de que él iba a ser alguien importante. Sin embargo, la noche anterior ese 

sueño se había convertido en pesadilla, los honores en burlas, en intrigas susurrantes, en cuchillos con 

ojos que se encajaban en su espalda... en muerte. Lo peor de todo era que, al abrir los ojos, el sueño 

continuaba, el miedo seguía ahí, agazapado en la oscuridad. La oscuridad no le gustaba, le achaparraba 

el alma. Durante sus largas travesías marinas siempre buscó en el cielo a la estrella Polar, la estrella de 

los navegantes, para no sentirse perdido. Cuando el cielo estaba nublado y no podía ver las estrellas, 

navegar sobre un mar negro lo llenaba de ansiedad. No entender el idioma de los indígenas era lo mismo 

que navegar sobre un mar negro. Para él, el maya era igual de misterioso que el lado oscuro de la luna. 

Sus ininteligibles voces lo hacían sentirse inseguro, vulnerable. Por otro lado, no confiaba del todo en 

su traductor. No sabía hasta dónde el fraile Jerónimo de Aguilar era fiel a sus palabras o era capaz de 

traicionarlas. El fraile le había llegado prácticamente caído del cielo. Sobreviviente de un naufragio años 

atrás, Jerónimo de Aguilar había sido hecho prisionero por los mayas. En cautiverio, había aprendido 

la lengua y las costumbres de aquella cultura. Cortés se había sentido muy afortunado cuando se enteró 

de su existencia y rápidamente lo hizo rescatar. De inmediato, Aguilar le proporcionó a Cortés 

información importantísima acerca de los mayas y, sobre todo, del imperio mexica, extenso y poderoso. 

Aguilar resultó muy útil como intérprete entre Cortés y los indígenas de Yucatán, pero no había 

mostrado habilidad alguna para la negociación y el convencimiento, ya que, de haberla tenido, las 

primeras batallas entre españoles e indígenas no habrían sido necesarias. Cortés prefería recurrir al 

diálogo que a las armas. Peleaba sólo cuando fracasaba en el campo de la diplomacia. Y pronto tuvo que 

hacerlo. Cortés había ganado la primera batalla. Su instinto de triunfo había logrado la derrota de los 

indígenas en Cintla. Desde luego, la presencia de los caballos y la artillería había jugado el papel más 

importante en esa su primera victoria en suelo extraño. Sin embargo, lejos de encontrarse con ánimo 

festivo y celebrando, un sentimiento de impotencia se había apoderado de su mente. Desde pequeño 

había desarrollado la seguridad en sí mismo por medio de la facilidad que poseía para articular las 

palabras, entretejerlas, aplicarlas, utilizarlas de la manera más conveniente y convincente. A todo lo 

largo de su vida, a medida que había ido madurando, comprobaba que no había mejor arma que un 

buen discurso. Sin embargo, ahora se sentía vulnerable e inútil, desarmado. ¿Cómo podría utilizar su 

mejor y más efectiva arma ante aquellos indígenas que hablaban otras lenguas? Cortés hubiera dado la 

mitad de su vida con tal de dominar aquellas lenguas del país extraño. En La Española y en Cuba había 

progresado y ganado puestos de poder gracias a la manera en que decía sus discursos, adornados con 

latinajos, luciendo sus conocimientos. Cortés sabía que no le bastarían los caballos, la artillería y los 

arcabuces para lograr el dominio de aquellas tierras. Estos indígenas eran civilizados, muy diferentes a 

aquellos de La Española y Cuba. Los cañones y la caballería surtían efecto entre la barbarie, pero dentro 

de un contexto civilizado lo ideal era lograr alianzas, negociar, prometer, convencer, y todo esto sólo 

podía lograrse por medio del diálogo, del cual se veía privado desde el principio. En este nuevo mundo 

recién descubierto, Cortés sabía que tenía en sus manos la oportunidad de su vida; sin embargo, se 

sentía maniatado. No podía negociar, necesitaba con urgencia alguna manera de manejar la lengua de 

los indígenas. 

Sabía que de otra forma —a señas, por ejemplo— le sería imposible lograr sus propósitos. Sin el dominio 

del lenguaje, de poco le servirían sus armas. Pensó que sería lo mismo que querer utilizar un arcabuz 

como un garrote, en vez de dispararlo. La velocidad de su pensamiento podía crear en fracción de 



segundos nuevos propósitos y nuevas verdades que le sirvieran para sostener la vida de acuerdo a su 

conveniencia. Pero estas ideas y propósitos descansaban en la solidez de su discurso. También estaba 

convencido de que la fortuna favorece a los valientes, pero en este caso la valentía —que la tenía de 

sobra— de poco serviría. Ésta era una empresa construida desde el principio a base de palabras. Las 

palabras eran los ladrillos y la valentía la argamasa. Sin palabras, sin lengua, sin discurso no habría 

empresa, y sin empresa, no había conquista. La noche que había precedido al nuevo día había llenado 

de pesadillas la mente de Moctezuma. El emperador había soñado con niños que caminaban desnudos 

sobre la nieve que cubría los volcanes Popocatepetl e Iztaccíhuatl. Lo hacían gustosos a pesar de que 

serían sacrificados para que Huitzilopochtli fuera alimentado. Moctezuma vio cómo esos niños fueron 

ahogados en un ojo de agua y cómo sus cuerpos flotaban. Luego vio que el dios del agua caminaba 

encima de ellos y del cielo se desplomaban gruesas gotas de agua, las mismas que el emperador 

Moctezuma tenía en sus ojos al despertar. Después, sin estar dormido, imaginó que los cráneos de los 

niños serían los vasos donde todos ellos beberían agua. Su imaginación, al mismo tiempo, le provocaba 

espanto y placer. Y tal vez esto último fue lo que más lo horrorizó. De pronto, un violento viento abrió 

la puerta de golpe y dejó caer la luz del sol sobre la cara de Moctezuma. Luz y viento desayunaban sus 

ojos esa mañana. El aire, con violencia, movía las telas y arrancaba de su lugar lo acomodado, tiraba al 

piso los objetos del cuarto donde Moctezuma dormía. El terror se apoderó del mandatario y su mente 

fabricó a gran velocidad una serie de imágenes de castigos ejemplares: agujas de maguey que 

atravesaban la lengua y el pene; agujas sangrantes que hablaban de culpa, de la gran culpa que 

Moctezuma cargaba sobre sus espaldas porque su pueblo, el de los aztecas, había traicionado y 

deformado los principios de la antigua religión tolteca. Los aztecas eran un pueblo nómada que dejó de 

serlo cuando se estableció en Tula. El fundador mítico de Tula fue Quetzalcóatl, la serpiente 

emplumada, y Moctezuma estaba seguro de que la llegada de los españoles se debía a que Quetzalcóatl 

estaba de regreso y venía a pedirle cuentas. El terror al castigo del dios paralizó su enorme capacidad 

guerrera. De otra forma, habría aniquilado a los extranjeros en un solo día.  

 

Tres  

Era plena primavera cuando bautizaron a Malinalli. Ella vestía toda de blanco. No había otros colores 

en su vestido, pero sí volúmenes en su bordado. Malinalli sabía la importancia del bordado, del hilado 

y del arte plumario y había elegido para la ocasión un huípil ceremonial, lleno de significados, que ella 

misma había elaborado. Los huipiles hablaban. Decían muchas cosas de las mujeres que los habían 

tejido. Hablaban de su tiempo, de su condición social, de su estado civil, de su conexión con el cosmos. 

Ponerse un huípil era toda una iniciación, al hacerlo uno repetía diariamente el viaje interior hacia el 

exterior. Al meter la cabeza por el orificio del huípil, uno transitaba entre el mundo de sueños que está 

reflejado en el bordado hacia la vida que aparece en cuanto uno saca la cabeza. Ese despertar a la 

realidad es un acto ritual matutino que recuerda día a día el significado del nacimiento. Los huipiles la 

mantienen a una con la cabeza en el centro, cubierta por delante, por detrás y por los costados. Esta 

cruz que forma la tela bordada del huípil significa estar plantada en el centro del universo. Alumbrada 

por el sol y arropada por los cuatro vientos, los cuatro rumbos, los cuatro elementos. Así se sentía 

Malinalli con su bello huipil blanco lista para ser bautizada.  

Para ella, la ceremonia del bautizo era muy importante y le emocionaba profundamente saber que para 

los españoles también. Asimismo, sus antepasados acostumbraban su realización, pero a su manera. Su 

abuela se la hizo cuando ella nació y se suponía que a los trece años se la tenían que haber realizado de 



nuevo, pero nadie lo hizo. Malinalli lo lamentó mucho. El número trece era muy significativo. Son trece 

las lunas de un año solar. Trece menstruaciones. Trece las casas del calendario sagrado de los mayas y 

mexicas. Cada una de las casas la integraban veinte días y la suma de trece casas por los veinte días 

daban un resultado de doscientos sesenta días. Cuando uno nacía, tanto el calendario solar de 

trescientos sesenta y cinco días como el sagrado, de doscientos sesenta días, daban inicio y no se volvían 

a empatar hasta los cincuenta y dos años. Un ciclo completo donde nuevamente se daba inicio a la 

cuenta. Si se suman el cinco y el dos, del número cincuenta y dos se obtiene un siete, y siete también es 

un número mágico porque son siete los días que integran cada una de las cuatro fases de la luna. 

Malinalli sabía que los siete primeros días, cuando la luna se encontraba entre la tierra y el sol, estaba 

oscura pues la luna nueva apenas se hallaba a punto de surgir, era el momento de estar en silencio para 

que todo aquello que estuviera por nacer lo hiciera libremente, sin ninguna interferencia. Era el mejor 

momento para «sentir» cuál debía ser el objetivo principal de la actividad que uno tenía que realizar en 

el siguiente ciclo lunar. Era el nacimiento del propósito. Los próximos siete días, cuando la luna salía a 

mediodía y se ponía a medianoche, mostrando sólo medio rostro, era el momento de avanzar en dichos 

propósitos. Cuando la luna se encontraba al lado de la tierra y reflejaba plenamente los rayos del sol 

sobre su superficie, era el momento de celebrar y compartir los logros obtenidos, y los últimos siete 

días, cuando la luna mostraba la otra mitad de su rostro, era momento para recapitular sobre todo lo 

obtenido en esos veintiocho días. Todas estas nociones del tiempo son las que acompañaban a cada ser 

humano desde el momento en que nacía. Malinalli había nacido en la casa doce. La fecha de nacimiento 

marcaba un destino y por eso Malinalli llevaba el nombre de la casa en la que había nacido. El 

significado del doce es el de la resurrección. El glifo que corresponde al día doce es el de una calavera 

de perfil, pues representa todo aquello que muere o se transforma. El cráneo, en vez de pelo tiene 

malinalli, una fibra también llamada zacate de carbonero. El glifo doce alude a la muerte que abraza a 

su hijo muerto y le procura reposo. Representa la unidad o madre que arrebata a la muerte el bulto de 

un cuerpo envuelto con su tilma y atado con malinalli, el zacate sagrado. Se apodera de él para 

devolverlo a la unidad del uno y parirlo, renovado. Malinalli también era el símbolo del pueblo, así 

como de la ciudad bruja de Malinalco, fundada por la diosa lunar-terrestre Malínal-Xóchitl o Flor de 

Malinalli. Curiosamente, fue con malinalli de lo que estaba hecha la manta que Juan Diego portaba el 

día en que en el año de 1531 se le apareció la Virgen de Guadalupe sostenida por la luna, el día doce del 

doceavo mes y a los doce años de la llegada de Hernán Cortés a México. Malinalli estaba tan orgullosa 

de todos estos conceptos contenidos en el significado de su nombre, que intentó plasmarlos en el huipil 

que lunas atrás había comenzado a bordar. Fue en el silencio que sintió la necesidad de elaborarlo y 

hasta ahora comprendió que había estado en lo correcto. Ese huipil era el indicado para ser utilizado 

precisamente en la anhelada ceremonia del bautizo. Estaba fabricado con hilo de seda, hilado por ella 

misma y tejido en telar de cintura. Tenía incrustaciones de conchas marinas y plumas preciosas. 

Llevaba bordado el símbolo del viento en movimiento en el pecho, circundado por serpientes 

emplumadas. Era, en sí, un mensaje cifrado para ser visto y valorado por los emisarios del señor 

Quetzalcóatl. Vestía como una devota fiel pero nadie parecía notarlo. Malinalli esperaba ansiosa una 

respuesta que le indicara que alguien la reconocía. Al único que parecía deslumbrarle su atavío era a un 

caballo que tomaba agua en el río y que nunca le quitó la vista durante el tiempo en que duró la 

ceremonia del bautizo. A Malinalli no le pasó inadvertido y desde ese momento surgió entre ellos una 

relación de afecto.  

Cuando la ceremonia terminó, Malinalli se acercó a Aguilar, el fraile, para preguntarle cuál era el 

significado de Marina, el nombre que le acababan de poner. El fraile le respondió que Marina era la que 

provenía del mar. —¿Sólo eso? —preguntó Malinalli. El fraile respondió con un simple: —Sí. La 



desilusión se dibujó en sus ojos. Ella esperaba que el nombre que le estaban adjudicando los enviados 

de Quetzalcóatl tuviera un significado mayor. No se lo estaban poniendo unos simples mortales que 

desconocían por completo el profundo significado del universo, sino unos iniciados, como ella suponía. 

Su nombre tenía que significar algo importante. Insistió con el fraile, pero la única respuesta adicional 

que obtuvo fue que lo habían elegido porque Malinalli y Marina guardaban cierta similitud fonética. 

No. Se negaba a creerlo. Siendo un día tan importante en la vida de Malinalli, decidió no dejarse caer 

en el desencanto y por ella misma se dedicó a enseñorear su nuevo nombre. Si su nombre indígena 

significaba «hierba trenzada» y las hierbas y todas las plantas en general necesitaban de agua, y su 

nuevo nombre estaba relacionado con el mar, significaba que tenía asegurada la vida eterna pues el 

agua es eterna y por siempre iba a alimentar lo que ella era: una hierba trenzada. Sí, ¡ese mismo era el 

significado de su nombre! Enseguida quiso pronunciarlo pero le fue imposible. La erre de Marina se le 

atoraba en la punta de la lengua y lo más que logró después de varios intentos fue decir «Malina», lo 

cual la dejó muy frustrada. Una de las cosas que más admiración le causaba era que con un mismo 

aparato bucal los seres humanos fuesen capaces de emitir infinidad de sonidos diferentes, y ella, que se 

consideraba una muy buena imitadora, no entendía por qué no podía con la erre. Le pidió al fraile que 

pronunciara su nombre una y otra vez y no despegó su vista ni un segundo de los labios de Aguilar, 

quien pacientemente repitió Marina repetidas veces. A Malinalli le quedó claro que lo que se necesitaba 

para lograr pronunciar la erre era colocar la lengua, detrás de los dientes sólo un instante, pero su 

lengua aparte de colocarse atrás del paladar, como estaba acostumbrada, no se movía con la velocidad 

requerida, por lo que el resultado era desastroso. Era obvio que necesitaba de mucha práctica, pero no 

estaba dispuesta a darse por vencida. Desde niña había ejercitado su lengua para reproducir sonidos. 

Al año de edad, gustaba de balbucear, de hacer ruidos con la boca, bombitas de saliva e imitar todo 

sonido que escuchaba. Ponía mucha atención en el canto de los pájaros, en el ladrido de los perros. 

Arropada por el silencio de la noche, gustaba de descubrir sonidos lejanos e identificar al animal que 

estaba emitiendo tal o cual sonido para luego remedarlo, y hasta antes de la llegada de los españoles su 

método de aprendizaje era muy efectivo, pero el nuevo idioma había llegado a su vida trayendo nuevos 

y complicados retos. Quiso intentar con otra palabra para no sentirse tan frustrada y se decidió por 

preguntarle al fraile sobre su dios. Quería saber todo de él. Su nombre, sus atributos, la forma de 

allegarse a él, de hablarle, de celebrarlo, de alabarlo. Le había encantado escuchar en el sermón previo 

al bautizo —que Aguilar mismo había traducido para todos ellos— que los españoles les pedían que no 

se siguieran dejando engañar con dioses falsos que exigían sacrificios humanos. Que el dios verdadero 

que ellos traían era bueno y amoroso y nunca les exigiría algo por el estilo. A los ojos de Malinalli ese 

dios misericordioso no podía ser otro que el señor Quetzalcóatl que con ropajes nuevos regresaba a 

estas tierras para reinstaurar su reino de armonía con el cosmos. Le urgía darle la bienvenida, hablar 

con él. Le pidió al fraile que le enseñara a pronunciar el nombre de su dios. Aguilar amablemente lo 

hizo y Malinalli, llena de emoción, descubrió que esa palabra, al no tener ninguna erre de por medio, 

no se le dificultaba en absoluto. Malinalli aplaudió como niña chiquita. Se sentía encantada. La 

maravillaba la sensación de pertenencia que sentía cuando lograba pronunciar el nombre que un grupo 

social había asignado a alguna cosa. La convertía de inmediato en cómplice, en amiga, en parte de una 

familia. Ese sentimiento la llenaba de alegría pues no había nada que la molestara más que sentirse 

excluida. Enseguida, Malinalli le preguntó al fraile sobre el nombre de la esposa de Dios. Aguilar le dijo 

que no tenía esposa. —Entonces, ¿quién es esa mujer con el niño en brazos que pusieron en el templo? 

—Es la madre de Cristo, de Jesucristo, quien vino a salvarnos. ¡Era una madre! La madre de todos ellos, 

entonces debía ser la señora Tonantzin. No en balde, cuando el fraile ofició la misa previa al bautizo, 

Malinalli se había sentido arrobada por un sentimiento que no supo explicar. Era una especie de 

nostalgia de brazos maternos, un deseo de sentirse arropada, abrazada, sostenida, protegida por su 



madre — como en algún tiempo tenía que haber sido—, por su abuela —como definitivamente había 

sucedido—, por Tonantzin —como esperaba que fuera— y por una madre universal, como esa señora 

blanca que sostenía a su hijo en brazos. Una madre que no la regalara, que no la soltara, que no la dejara 

caer al piso sino que la elevara al cielo, que la ofrendara a los cuatro vientos, que le permitiera recuperar 

su pureza. Todos estos pensamientos la acompañaron mientras ofrecía la misa el sacerdote español y 

hablaba en una lengua que ella no entendía pero que imaginaba. Cortés, al igual que Malinalli, también 

pensó en su madre. En la infinidad de veces que lo llevó de la mano a la iglesia para pedir por su salud 

de niño enfermizo. En su constante preocupación por ayudarlo a superar su corta estatura, su debilidad 

física y su condición de hijo único. Era claro que dentro de una sociedad dedicada a las artes marciales 

y en donde eran frecuentes las peleas urbanas un niño con estas características estaba destinado al 

fracaso y tal vez por eso sus padres se empeñaron en procurarle una buena educación. Cortés, durante 

la misa, recordó el momento en que se había despedido de su madre antes de partir para el Nuevo 

Mundo. Recordó su aflicción, sus lágrimas y el cuadro de la Virgen de Guadalupe que le había regalado 

para que siempre lo acompañara. Cortés estaba seguro que esa virgen era quien le había salvado la vida 

cuando un escorpión lo había picado y le pidió en ese momento que no lo abandonara, que lo cuidara, 

que fuera su aliada, que lo ayudara a triunfar. Le quería demostrar a su madre que podía ser algo más 

que un simple paje al servicio del rey. Estaba dispuesto a todo. A desobedecer órdenes, a pelear, a matar. 

No le había bastado ser alcalde de Santiago, en Cuba. No le había importado ignorar las instrucciones 

que el gobernador Diego Velázquez le había dado, según las cuales se le recomendaba no correr riesgos, 

tratar a los indios con prudencia, recavar información sobre los secretos de esas tierras y encontrar a 

Grijalva, quien dirigía la anterior expedición. Venía en un viaje de exploración, no de conquista, que 

tenía el propósito de descubrir, no de poblar. Lo que Velázquez esperaba de él era que explorara la costa 

del golfo y regresara a Cuba con algún rescate de oro pacíficamente obtenido, pero Cortés tenía mucha 

más ambición que ésa. ¡Si su madre pudiera verlo! Conquistando nuevas tierras, descubriendo nuevos 

lugares, nombrando nuevas cosas. La sensación de poder que sentía cuando le ponía un nuevo nombre 

a algo o a alguien era equiparable con la de dar a luz. Las cosas que él nombraba nacían en ese momento. 

Iniciaban nueva vida a partir de él. Lo malo era que a veces le fallaba la imaginación. Cortés era bueno 

para las estrategias, las alianzas, las conquistas, pero no para imaginar nuevos nombres; tal vez por eso 

admiraba tanto la sonoridad y la musicalidad que el maya y el náhuatl contenían. Era incapaz de 

inventar nombres como Quiahuiztlan, Otlaquiztlan, Tlapacoyan, Iztacamaxtitlan o Potonchan, así que 

recurría al idioma español para nombrar de la manera más convencional a cada lugar y a cada persona 

que tomaba bajo su poder. Por ejemplo, al pueblo totonaca de Chalchicueyecan lo bautizó como 

Veracruz ya que había llegado a ese lugar el 22 de abril de 1519, un Viernes Santo, o sea, día de la 

Verdadera Cruz: Vera Cruz.  

Lo mismo pasó con los nombres que eligió para las indias que les acababan de regalar. Eligió los 

nombres más comunes, sin esforzarse mucho. Eso no impidió que Cortés siguiera la misa previa al 

bautizo con entusiasmo; le conmovía ver el fervor reflejado en los ojos de todos los indios presentes a 

pesar de que la misa, como tal, era completamente nueva para ellos. Lo que no sabía era que para los 

indígenas cambiar el nombre o la forma de sus dioses no representaba ningún problema. Cada dios era 

conocido con dos o más nombres y se le representaba de diferentes maneras, así que el hecho de que 

ahora les pusieran una virgen española en la pirámide donde antes celebraban a sus dioses antiguos 

podía ser superado con la fe. Cortés, quien de niño había sido acólito, nunca había sentido tanta fe 

reunida. Y pensó que si estos indios, en vez de dedicar su fe a un dios equivocado la encaminaran con 

el mismo empeño al dios verdadero, iban a ser capaces de producir muchos milagros. Esta reflexión lo 

llevó a concluir que tal vez ésa era su verdadera misión, salvar de las tinieblas a todos los indios, 



ponerlos en contacto con la religión verdadera, acabar con la idolatría y con la nefasta práctica de los 

sacrificios humanos, para lo cual tenía que tener poder, y para adquirirlo tenía que enfrentarse al 

poderoso imperio de Moctezuma. Con toda la fe que le fue posible, le pidió a la Virgen que le permitiera 

salir triunfante en esa empresa. Él era un hombre de fe. La fe lo elevaba, le proporcionaba altura, lo 

transportaba fuera del tiempo. Y precisamente en el momento en que con más fervor pedía ayuda, sus 

ojos se cruzaron con los de Malinalli y una chispa materna los conectó con un mismo deseo. Malinalli 

sintió que ese hombre la podía proteger; Cortés, que esa mujer podía ayudarlo como sólo una madre 

podía hacerlo: incondicionalmente. Ninguno de los dos supo de dónde surgió ese sentimiento pero así 

lo sintieron y así lo aceptaron. Tal vez fue el ambiente del momento, el incienso, las velas, los cantos, 

los ruegos, pero el caso es que los dos se transportaron al momento en el que más inocencia habían 

tenido: a su infancia. Malinalli sintió que su corazón se inflamaba con el calor que despedían la gran 

cantidad de velas que los españoles habían colocado en el lugar que antes fuera un templo dedicado a 

sus antiguos dioses. Ella nunca había visto velas. Muchas veces había encendido antorchas e 

incensarios, pero velas no. Le parecía completamente mágico ver tantos fuegos pequeños, tanta luz 

reflejada, tanta iluminación proveniente de tan pequeña lumbre. Dejó que el fuego le hablara con todas 

esas minúsculas voces y quedó deslumbrada al ver la luz de las velas reflejada en los ojos de Cortés. 

Cortés desvió la mirada. La fe lo elevaba, pero los ojos de Malinalli lo devolvían a la realidad, a la 

carnalidad, al deseo, y no quiso que el brillo de los ojos de Malinalli lo distrajera de sus planes. Estaba 

en medio de la misa e iniciando una empresa que tenía que respetar y hacer respetar, la cual ordenaba 

que ninguno de ellos podía tomar para sí una mujer indígena. Sin embargo, su atracción por las mujeres 

era irrefrenable y le significaba un enorme esfuerzo controlar su instinto, así que para evitar 

tentaciones, decidió destinar a esa india al servicio de Alonso Hernández Portocarrero, noble que lo 

había acompañado desde Cuba y con quien quería quedar bien. Darle una india a su servicio era una 

forma de halago. A todas luces Malinalli sobresalía entre las demás esclavas, caminaba con seguridad, 

era desenvuelta e irradiaba señorío. Al conocer la decisión de Cortés, el corazón de Malinalli dio un 

vuelco. Ése era el signo que ella esperaba. Si Cortés, quien sabía era el capitán principal de los 

extranjeros, le ordenaba servir a ese señor que parecía un respetable tlatoani, era porque había visto en 

ella algo bueno. Claro que a Malinalli le hubiera encantado quedar bajo el servicio directo de Cortés, el 

señor principal, pero no se quejaba, había causado una buena impresión y en su experiencia de esclava 

sabía que eso era primordial para llevar una vida lo más digna posible. A Portocarrero, por su parte, 

también le agradó la decisión de Cortés. Malinalli, esa mujerniña, era inteligente y bella. Presta a 

obedecer y a servir. Su primera tarea fue encender el  fuego para darle de comer. Malinalli se dispuso a 

hacerlo de inmediato. Buscó trozos de ocote, madera impregnada de resina ideal para encender el fuego. 

Luego formó con ellos una cruz de Quetzalcóatl, paso indispensable en el ritual del fuego. Enseguida 

tomó una vara seca, de buen tamaño, y la comenzó a frotar sobre el ocote. Malinalli sabía allegarse al 

fuego como nadie. No tenía problemas para encenderlo, sin embargo, en esa ocasión el fuego parecía 

estar enojado con ella. La cruz de Quetzalcóatl se negaba a encender. Malinalli se preguntó el motivo. 

¿Estaría enojado el señor Quetzalcóatl con ella? ¿Por qué? Ella no lo había traicionado, todo lo 

contrario. Había participado en la ceremonia del bautizo con la mente impregnada de su recuerdo. Es 

más, ¡desde antes de la ceremonia! Pues recordó que al entrar al templo donde se ofreció la misa, su 

corazón brincó de emoción al ver en el centro del altar una cruz, que para ella era la del señor 

Quetzalcóatl, pero que los españoles consideraban como propia, y no pudo evitar conmoverse. En 

ningún momento había traicionado sus creencias. Sin embargo, el ocote se negaba a obedecer y ése era 

un mal augurio. Malinalli, angustiada, comenzó a sudar. Para solucionar el inconveniente, decidió ir a 

buscar hierba seca. Para llegar al lugar en donde se encontraba, tenía que cruzar por donde pastaban 

los caballos. Al llegar frente a ellos se detuvo. Entre todos ellos, descubrió al que había estado con ella 



en el río en el momento de su bautizo. Su amigo silencioso, el caballo, se acercó a ella y por unos 

momentos se observaron el uno al otro. Fue un momento mágico, de mutua admiración y 

reconocimiento. Los caballos eran una de las cosas que más le habían llamado la atención a Malinalli 

de entre todas las pertenencias de los extranjeros. Nunca había visto animales como aquéllos y de 

inmediato cayó presa de la seducción. Tanto que la segunda palabra que Malinalli aprendió a 

pronunciar, después de dios, fue caballo. Le gustaban los caballos, eran como perros grandotes con la 

diferencia de que en ellos uno alcanzaba a verse totalmente reflejado en sus ojos. En cambio, en los ojos 

de los perros no encontraba esa nitidez. Mucho menos en los perros que los españoles habían traído 

con ellos; éstos no eran como los itz-cuintlis, los perros de los indígenas, sino perros agresivos, 

violentos, de mirada cruel. Los ojos de los caballos eran bondadosos. Malinalli sentía que los ojos de los 

caballos eran un espejo donde se reflejaba todo aquello que uno sentía, en otras palabras, eran un espejo 

del alma. El primer día que llegó al campamento fue el día en que tuvo su primer acercamiento con 

ellos. El resultado fue inenarrable, no podía expresar en palabras la sensación que tuvo al poner su 

mano sobre la crin del caballo. Los itzcuintlis no tenían pelo ni el tamaño de un animal de esos. 

Aprendió a querer a los caballos desde antes de tocarlos. Los había observado a lo lejos, durante la 

batalla de Cintla, y había quedado prendada de ellos. Ese día se les había ordenado a mujeres y niños 

abandonar el poblado antes de la batalla y permanecer a prudente distancia, pero la curiosidad de 

Malinalli era más poderosa que la obediencia. Algunas gentes que habían visto a los españoles 

montando a sus caballos le habían dicho que los extranjeros eran mitad animales; otros, que los 

animales eran mitad hombres y mitad dioses; y otros, que eran un solo ser. Malinalli se decidió a salir 

de dudas por sí misma y se colocó en un lugar que le permitiera observar la batalla sin arriesgar la vida. 

En determinado momento uno de los españoles rodó por el piso y ella pudo presenciar cómo el caballo 

evitaba a toda costa pisarlo, a pesar de ir en plena huida. Ese mismo caballo se vio forzado a moverse 

de su sitio pues la estampida de los otros caballos así lo obligaron, y, con ello, inevitablemente su amo 

quedó entre sus patas. No tuvo más remedio que pisar a su amo pero el caballo lo hizo delicadamente, 

sin dejar caer todo su peso en las patas para no dañar al jinete. A partir de ese instante, Malinalli sintió 

admiración por los caballos, sabía que esos animales no lastimaban, su lealtad era a toda prueba, podía 

confiar en ellos, lo cual no podía decirse de todas las personas. Por ejemplo, los ojos de Cortés la 

desconcertaban: por un lado la atraían y por el otro le daban desconfianza. A veces, su mirada era más 

parecida a la de los perros que a la de los caballos. Su mismo físico era como el de un animal salvaje, 

rudo y fuerte. La cantidad de vello que le cubría los brazos, el pecho, la barba así lo indicaba. Los 

indígenas eran más bien lampiños, nunca en su vida había visto un hombre con tanto pelo. Se moría de 

curiosidad por ver lo que se sentía al acariciarlo. Pasar su mano por su pecho, por sus brazos, por sus 

piernas, por sus entrepiernas, pero en su calidad de esclava tenía que mantener la distancia. Y lo 

prefería, ya había sentido las miradas de Cortés en sus caderas y en sus pechos y no le gustaban. Los 

ojos de Cortés eran como los ojos que les ponían a los cuchillos de pedernal con los que sacaban los 

corazones de los sacrificados. Eran ojos en los que no podía confiar pues al igual que los cuchillos con 

ojos se podían enterrar en el pecho y sacar el corazón. Prefería los ojos de su nuevo amo, el señor 

Portocarrero; eran unos ojos de mirar indiferente, pero como para ella la indiferencia era lo familiar, lo 

conocido, lo que siempre había vivido, se sentía a gusto a su lado. Y para complacerlo era necesario 

cumplir con la primera tarea que le había encomendado. Presurosa tomó un manojo de hierbas secas, 

y con su ayuda no tuvo ningún problema para encender el fuego y hacer tortillas para su nuevo amo. El 

alivio le llenó el corazón. Estaba encendiendo un fuego nuevo, de una nueva forma, con un nuevo 

nombre, con nuevos amos que traían nuevas ideas, nuevas costumbres. Se sentía agradecida y 

convencida de que estaba en buenas manos y de que los nuevos dioses habían venido a acabar con los 

sacrificios humanos. Malinalli, con su nuevo nombre, recién bautizada y purificada, al lado de Cortés 



iniciaba la etapa más importante de su vida. El fuego en la hoguera era poderoso. Para avivarlo aún más 

tomó el soplador. Encender el fuego era una ceremonia importante. Malinalli recordó con una claridad 

sorprendente la última vez que había encendido el fuego en compañía de su abuela. Ella era una niña 

pequeña; era temprano por la mañana que la abuela le dijo: —Hoy dejaré estas tierras. No veré 

derrumbarse a todo el universo de piedra: ni los escritos de piedra, ni las flores de piedra, ni las telas 

de piedra que construimos para ser espejos de los dioses. Hoy el canto de los pájaros se llevará mi alma 

por los aires, y mi cuerpo quedará desanimado, volverá a la tierra, al lodo y amanecerá de nuevo algún 

día en el sol que se encuentra escondido en el maíz. Hoy mis ojos se abrirán en flor y dejaré estas tierras, 

pero antes sembraré todo mí cariño en tu piel. Sin previo aviso, una lluvia repentina empezó a caer 

sobre la región. La abuela comenzó a reír y con su risa llenó de música la habitación. Malinalli no sabía 

si lo que la abuela había hablado respecto a irse a algún lado se trataba de una broma o era verdad. Ella 

lo único que sentía era que la abuela y ella tenían la misma edad, que no había tiempo ni distancia entre 

ellas, que podía jugar y compartir sus deseos, inquietudes y fantasías con su amada abuela vuelta niña. 

La abuela invitó a Malinalli a salir a jugar en la lluvia. La niña, divertida, la obedeció. Afuera de la casa 

pronto todo se hizo lodo. Las dos juntas se sentaron en el piso y enardecida-mente se dedicaron a jugar 

con la tierra mojada. Diseñaron formas de animales y figuras mágicas. Parecía que la locura se había 

apoderado de la abuela y que, totalmente fuera de control, compartía ese mal con su nieta. La abuela le 

pidió a la niña que cubriera sus ojos con lodo, que se los refrescara con el lodo. La niña comenzó a 

acariciar el rostro de su abuela con sus manitas tratando de cumplir cabalmente con los enloquecidos 

deseos de su abuela. Cuando estuvo maquillada con el barro, la abuela le habló a su nieta: —La vida 

siempre nos ofrece dos posibilidades: el día y la noche, el águila o la serpiente, la construcción o la 

destrucción, el castigo o el perdón, pero siempre hay una tercera posibilidad oculta que unifica a las 

dos: descúbrela. Después de pronunciar estas palabras, la abuela se levantó con los ojos cubiertos de 

lodo y señaló al cielo. —¡Mira hija! ¡Las nadadoras del aire! Malinalli observó el sorprendente vuelo que 

unas águilas estaban ejecutando sobre ellas. —¿Cómo es que supiste que estaban ahí si no las puedes 

ver?  

—Porque está lloviendo y cuando llueve el agua me habla, el agua me indica la forma que tienen los 

animales cuando los acaricia, el agua me dice cuan alto o qué tan duro es un árbol por la forma en que 

éste suena al recibir la lluvia, y me dice muchas cosas más, como el futuro de cada persona, que es 

dibujado en el cielo por los peces del aire, sólo hay que adivinarlo. El mío es muy claro, los cuatro vientos 

me han dado su señal. En ese momento la atmósfera se volvió naranja y un estallido de luz envolvió la 

mente de esas dos mujeres que parecían encantadas, transformadas y levantadas de la gravedad de la 

vida para flotar en la ligereza de los sueños. La abuela comenzó a cantar en diferentes dialectos y con 

voces ininteligibles mientras abrazaba con nostalgia e infinito amor a su nieta. Después de un rato, le 

pidió que fuese a recoger todos los pedazos de hierba seca que encontrara. Cuando la niña cumplió sus 

órdenes, dentro de la casa encendieron el fuego nuevo con las brasas del día anterior. Mientras las 

ramas ardían la abuela dijo: —Todas las aves tomaron del fuego su figura. El pensamiento también tiene 

su origen en el fuego. Las lenguas de fuego pronuncian palabras tan frías y exactas como la verdad más 

cálida que puedan tener los labios. Recuerda que las palabras pueden crear de nuevo el universo. Cada 

vez que te sientas confundida contempla el fuego y entrégale tu mente. Malinalli, fascinada, contempló 

las mil formas escondidas en el fuego hasta que éste se consumió. La abuela sonrió y le dijo: —Siempre 

recuerda que no hay derrota que el fuego no pueda consumir. La niña se volvió a mirar a su abuela y 

observó cómo le corrían las lágrimas en medio de la tierra seca que cubría sus párpados. La abuela, 

entonces, de una cesta donde guardaba sus pertenencias tomó un collar y una pulsera de jade y, 

mientras se las colocaba a su nieta, con voz serena la bendijo de esta manera: —Que la tierra se una a la 



planta de tu pie y te mantenga firme, que sostenga tu cuerpo cuando éste pierda el equilibrio. Que el 

viento refresque tu oído y te dé a toda hora la respuesta que cure todo aquello que tu angustia invente. 

Que el fuego alimente tu mirada y purifique los alimentos que nutrirán tu alma. Que la lluvia sea tu 

aliada, que te entregue sus caricias, que limpie tu cuerpo y tu mente de todo aquello que no le pertenece. 

La niña sintió que la abuela se estaba despidiendo de ella y con voz angustiada le suplicó: —No me 

abandones, Citli, no te vayas a ir. —Ya te dije que nunca me voy a ir de ti. Y mientras la abrazaba 

fuertemente y la llenaba de besos, en silencio le ofreció al sol a su nieta. La bendijo en nombre de todos 

los dioses y sin palabras dijo: «Que Malinalli sea la espantadora del miedo. La victoriosa del miedo, la 

que desaparezca el miedo, la que incendie el miedo, la que ahuyente el miedo, la que borre el miedo, la 

que nunca tenga miedo». Malinalli permaneció enredada en los brazos de su abuela hasta que la paz se 

hizo completa en ella. Cuando por fin se separó, descubrió que la abuela estaba inmóvil. Que había 

dejado de pertenecer al tiempo, que se había evaporado del cuerpo, que su lengua había regresado al 

silencio. La niña comprendió que era la muerte y lloró. Ahora, iniciando una nueva vida, encendiendo 

un nuevo fuego al lado de sus nuevos dueños, se sentía feliz. Hasta el momento, todo había salido como 

ella lo esperaba. Quería creer que el tiempo de lágrimas había quedado atrás. Sentía una renovación 

interna. Los pocos días que habían pasado desde que llegó al campamento de los españoles habían sido 

inolvidables. Nunca se había sentido amenazada o insegura. Claro que no había llegado sola, y no 

precisamente por venir acompañada por otras diecinueve mujeres esclavas, sino porque había llegado 

arropada de su pasado. El familiar. El personal. El cósmico. En su cuello llevaba el collar de jade que 

había pertenecido a su abuela. En sus tobillos, cascabeles. Cubriendo su cuerpo, un huípil tejido por 

ella misma y bordado con plumas de aves preciosas que representaban una escalera alcielo por donde 

ella subiría para reencontrarse con la abuela. 

La América de las Crónicas 

¿Qué significó para Europa el descubrimiento de América? 

¿Qué intereses motivaron a los conquistadores? 

El descubrimiento de América fue una hazaña y su conquista estuvo impulsada por tres motivos fundamentales: 

oro, gloria y evangelio. El primero fue el más importante y estimuló la exploración y conquista del continente 

americano. 

A los descubridores y conquistadores no les interesaba crear obras literarias, pero dejaron constancia de todo lo 

vivido en las Crónicas de Indias. En ellas fusionaron la historia y la imaginación influidos por los mitos de la 

literatura clásica, leyendas medievales y relatos bíblicos. Así, mezclaron lo maravilloso con lo verdadero y 

asombraron a los lectores de su época.  

En las Crónicas se recrean los mitos de las amazonas, la fuente de la eterna juventud, El Dorado, los cíclopes y 

los gigantes entre otros. A través de ellos, además de procurar deleite para el lector y dar un toque exótico a sus 

escritos, trataron de conseguir que algún benefactor les financiara sus campañas en la búsqueda del oro. Si bien 

su finalidad fue pragmática, algunos cronistas logran valor estético, por lo que muchos críticos las consideran las 

primeras manifestaciones de la literatura hispanoamericana.  

 

Naufragios 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca 



 

Capítulo IV- Cómo entramos por la tierra 

Otro día adelante el gobernador acordó de entrar por la tierra, por descubrirla y ver lo que en ella había. Fuímonos 

con él el comisario y el veedor y yo, con cuarenta hombres, y entre ellos seis de caballo, de los cuales poco nos 

podíamos aprovechar. Llevamos la vía del norte hasta que a hora de vísperas llegamos a una bahía muy grande, 

que nos pareció que entraba mucho por la tierra; quedamos allí aquella noche, y otro día nos volvimos donde los 

navíos y gente estaban. 

El gobernador mandó que el bergantín fuese costeando la vía de la Florida, y buscase el puerto que Miruelo el 

piloto había dicho que sabía; mas ya él lo había errado, y no sabía en qué parte estábamos, ni adónde era el puerto; 

y fuele mandado al bergantín que si no lo hallase, travesase a La Habana, y buscase el navío que Álvaro de la 

Cerda tenía, y tomados algunos bastimentos, nos viniesen a buscar.  

Partido el bergantín, tornamos a entrar en la tierra los mismos que primero, con alguna gente más, y costeamos la 

bahía que habíamos hallado; y andadas cuatro leguas, tomamos cuatro indios, y mostrámosles maíz para ver si le 

conocían, porque hasta entonces no habíamos visto señal de él. Ellos nos dijeron que nos llevarían donde lo había; 

y así, nos llevaron a su pueblo, que es al cabo de la bahía, cerca de allí, y en él nos mostraron un poco de maíz, 

que aún no estaba para cogerse. Allí hallamos muchas cajas de mercaderes de Castilla, y en cada una de ellas 

estaba un cuerpo de hombre muerto, y los cuerpos cubiertos con unos cueros de venado pintados. Al comisario le 

pareció que esto era especie de idolatría, y quemó la caja con los cuerpos. Hallamos también pedazos de lienzo y 

de paño, penachos que parecían de la Nueva España; hallamos también muestras de oro. Por señas preguntamos 

a los indios de adónde habían habido aquellas cosas; señaláronnos que muy lejos de allí había una provincia que 

se decía Apalache, en la cual había mucho oro, y hacían seña de haber muy gran cantidad de todo lo que nosotros 

estimamos en algo. Decían que en Apalache había mucho, y tomando aquellos indios por guía, partimos de allí; 

y andadas diez o doce leguas, hallamos otro pueblo de quince casas, donde había buen pedazo de maíz sembrado, 

que ya estaba para cogerse, y también hallamos alguno que estaba ya seco; y después de dos días que allí 

estuvimos, nos volvimos donde el contador y la gente y navíos estaban, y contamos al contador y pilotos lo que 

habíamos visto, y las nuevas que los indios nos habían dado. (…) 

 

El discurso colonizador: Cartas, crónicas y relaciones de la conquista 

Cartas Relatorias 

El objetivo de Cortés y Colón no fue escribir, es evidente, si no conquistar, entonces esta tarea fue en cierto modo 

una obligación, aunque en el caso de Cortés, se manifieste también placer. Los reyes exigían informes de cuanta 

isla y gente ellos encontraran en el nuevo continente.  

El “Diario de navegación” de Colón es el primer texto en 

escribirse y habla de tierras desconocidas, nunca antes 

vistas, y da comienzo a un nuevo criterio de estructura y 

habitabilidad del orbe. Este escrito manifiesta estructuras 

de los dos tipos discursivos, de diario y de carta. Se debe 

tener en cuenta que no se conserva el original, y queda la 

versión transcripta de Bartolomé de las Casas donde es 

notable la reducción de enunciados en primera persona a 



tercera persona de manera informativa. No intentaban alterar géneros literarios obviamente, Colón se proponía 

simplemente informar echando mano de los recursos más inmediatos para hacerlo; y de las Casas se proponía 

escribir historias.  

La cognición de un objeto no resulta únicamente de las informaciones que se extraen del objeto sino también de 

lo que sabemos antes de enfrentarnos con el objeto. Los escritores de la conquista no disponían de modelos para 

escribir sobre las Indias, entonces el objeto “Indias” no tenía un lenguaje que lo exprese, era, hasta el momento 

del descubrimiento un objeto “silencioso”. Ellos no podían expresarles en un lenguaje nuevo el objeto a quienes 

jamás lo habían visto, iba a ser inentendible. Los únicos momentos en que Colón usa modelos literarios lo hace 

para expresar el asombro de lo que veía. 

Para Colón el descubrimiento fue, el descubrimiento de lo no visto pero sabido (pensaba que era el fin de Oriente) 

y de ninguna manera el descubrimiento de lo no conocido.  

Los historiadores conciben tres periodos: el del descubrimiento (cartas de Colón y Vespucio), el de la conquista 

(Cortés y Valdivia), y el de la colonización (relaciones y crónicas). 

Diario del primer viaje (1942)- Cristóbal Colón 

Jueves 11 de octubre. 

—Navegó al Güesudueste. Tuvieron mucha mar y más que en todo el viaje avían tenido. Vieron pardelas 

y un junco verde junto a la nao. Vieron los de la caravela Pinta 396 DIARIOS DE COLÓN una caña y un 

palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecía con hierro, y un pedaço de caña y otra yerva que 

nace en tierra, y una tablilla. Los de la caravela Niña también vieron otras señales de tierra y un palillo 

cargado de escaramojos. Con estas señales respiraron y alegráronse todos. Anduvieron en este día hasta 

puesto el sol veintisiete leguas. Después del sol puesto, navegó a su primer camino al Güeste. Andarían 

doze millas cada ora, y hasta dos oras después de medianoche andarían noventa millas, que son 

veintidós leguas y media. Y porque la caravela Pinta era más velera, iva delante del almirante, halló 

tierra y hizo las señas que el almirante avía mandado. Esta tierra vido primero un marinero que se dezía 

Rodrigo de Triana. Puesto que el almirante a las diez de la noche, estando en el castillo de popa, vido 

lumbre, aunque, como fue cosa tan cerrada, que no quiso afirmar que fuese tierra, pero llamó a Pedro 

Gutiérrez, repostero de estrados del rey, e díxole que parecía lumbre, que mirasse él, y así lo hizo y 

vídola. Díxole también a Rodrigo Sánchez de Segovia, que el rey y la reina embiavan en el armada por 

veedor, el cual no vido nada porque no estava en lugar do la pudiese ver. Desque el almirante lo dixo, 

se vido una vez o dos, y era como una candelilla de cera que se alçava y levantava, lo cual a pocos 

pareciera ser indicio de tierra, pero el almirante tuvo por cierto estar junto a la tierra. Por lo cual, cuando 

dixeron la Salve, que la acostumbravan dezir cantar a su manera todos los marineros y se hallavan 

todos, rogó y amonestolos el almirante que hiziesen buena guarda al castillo de proa y mirasen bien por 

la tierra, y que al que le dixese primero que vía tierra le daría luego un jubón de seda, sin las otras 

mercedes que los reyes avían prometido, que eran diez mil maravedíes de juro a quien primero la viese. 

A las dos horas después de medianoche pareció la tierra, de la cual estarían dos leguas. Amainaron 

todas las velas y quedaron con el treo, que es la vela grande, sin bonetas, y pusiéronse a la corda, 

temporizando hasta el día viernes, que llegaron a una isleta de los Lucayos, que se llamava en lengua 

de indios Guanahaní. Luego vieron gente desnuda y el almirante salió a tierra en la barca armada, y 

Martín Alonso Pinzón y Vicente Anes, su hermano, que era capitán de la Niña. Sacó el almirante la 

vandera real y los capitanes con dos vanderas de la Cruz Verde, que llevava el almirante en todos los 

navíos por seña, con una F y una Y, encima de cada letra su corona, una de un cabo de la cruz y otra de 



otro. Puestos en tierra vieron árboles muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras. El 

almirante llamó a los dos capitanes y a los demás que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escobedo, 

escrivano de toda el armada, y a Rodrigo Sánchez de Segovia, y dixo que le diesen por fe y testimonio 

cómo él por ante todos tomava, como de hecho tomó, posesión de la dicha isla por el rey y por la reina 

sus señores, haziendo las protestaciones que se requirían, como más largo se contiene en los 

testimonios que allí se hizieron por escrito. Luego se ayuntó allí mucha gente de la isla. Esto que se 

sigue son palabras formales del almirante, en su libro de su primera navegación y descubrimiento 

destas Indias. «Yo —dize él— porque nos tuviesen mucha amistad, porque conocí que era gente que 

mejor se libraría y convertería a nuestra santa fe con amor que no por fuerza, les di a algunos de ellos 

unos bonetes colorados y unas cuentas de vidro que se ponían al pescueço, y otras cosas muchas de 

poco valor, con que ovieron mucho plazer y quedaron tanto nuestros que era maravilla. Los cuales 

después venían a las barcas de los navíos adonde nos estábamos, nadando, y nos traían papagayos y 

hilo de algodón en ovillos y azagayas y otras cosas muchas, y nos las trocavan por otras cosas que nos 

les dávamos, como cuentezillas de vidro y cascaveles. En fin, todo tomavan y davan de aquello que 

tenían de buena voluntad, mas me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos 

desnudos como su madre los parió, y también las mugeres, aunque no vide más de una harto moça. Y 

todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de más de treinta años. Muy bien 

hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruessos cuasi como sedas de cola 

de cavallo, y cortos. Los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos detrás que traen largos, 

que jamás cortan. De ellos se pintan de prieto y ellos son de la color de los canarios, ni negros ni blancos, 

y de ellos se pintan de blanco y de ellos de colorado y de ellos de lo que fallan. Y de ellos se pintan las 

caras y de ellos todo el cuerpo, y de ellos solos los ojos y de ellos sólo el nariz. Ellos no traen armas ni 

las conocen, porque les amostré espadas y las tomavan por el filo y se cortavan con ignorancia. No 

tienen algún fierro, sus azagayas son unas varas sin fierro y algunas de ellas tienen al cabo un diente de 

pece y otras de otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza y buenos gestos, 

bien hechos. Yo vide algunos que tenían señales de feridas en sus cuerpos y les hize señas qué era 

aquello y ellos me amostraron cómo allí venían gente de otras islas que estavan acerca y los querían 

tomar y se defendían. Y yo creí, creo, que aquí vienen de tierra firme a tomarlos por captivos. Ellos 

deven ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dizen todo lo que les dezía. Y 

creo que ligeramente se harían cristianos, que me pareció que ninguna secta tenían. Yo, plaziendo a 

Nuestro Señor, levaré de aquí al tiempo de mi partida seis a vuestras altezas para que deprendan fablar. 

Ninguna bestia de ninguna manera vide, salvo papagayos en esta isla». Todas son palabras del 

almirante.  

Sábado 13 de octubre. 

—«Luego que amaneció vinieron a la playa muchos destos hombres, todos mancebos, como dicho 

tengo. Y todos de buena estatura, gente muy fermosa, los cabellos no crespos, salvo corredíos y gruesos, 

como sedas de cavallo, y todos de la frente y cabeça muy ancha más, que otra generación que fasta aquí 

aya visto. Y los ojos muy fermosos y no pequeños, y ellos ninguno prieto, salvo de la color de los 

canarios. Ni se deve esperar otra cosa, pues está Lestegüeste con la isla del Fierro, en Canaria, so una 

línea. Las piernas muy derechas, todos a una mano, y no barriga, salvo muy bien hecha. Ellos vinieron 

a la nao con almadías, que son hechas del pie de un árbol, como un barco luengo, y todo de un pedaço 

y labrado muy a maravilla según la tierra, y grandes en que en algunos venían cuarenta y cuarenta y 

cinco hombres, y otras más pequeñas, fasta aver de ellas en que venía un solo hombre. Remavan con 

una pala como de fornero, y anda a maravilla y, si se le trastorna, luego se echan todos a nadar y la 



endereçan y vazían con calabaças que traen ellos. Traían ovillos de algodón filado y papagayos y 

azagayas y otras cositas que sería tedio de escrevir, y todo davan por cualquier cosa que se les diese. Y 

yo estava atento y trabajava de saber si avía oro, y vide que algunos de ellos traían un pedaçuelo colgado 

en un agujero que tienen a la nariz. Y por señas pude entender que yendo al Sur o bolviendo la isla por 

el Sur, que estava allí un rey que tenía grandes vasos de ello, y tenía muy mucho. Trabajé que fuesen 

allá y después vide que no entendían en la ida. Determiné de aguardar fasta mañana en la tarde y 

después partir para el Subdueste que, según muchos de ellos me enseñaron, dezían que avía tierra al 

Sur y al Sudueste y al Norueste, y que estas del Norueste les venían a combatir muchas vezes, y así ir al 

Sudueste a buscar el oro y piedras preziosas. Esta isla es bien grande y muy llana y de árboles muy 

verdes y muchas aguas y una laguna en medio muy grande, sin ninguna montaña y toda ella verde, que 

es plazer mirarla. Y esta gente farto mansa y por la gana de aver de nuestras cosas y teniendo que no se 

les ha de dar sin que den algo y no lo tienen, toman lo que pueden y se echan luego a nadar. Mas todo 

lo que tienen lo dan por cualquiera cosa que les den, que fasta los pedaços de las escudillas y de las taças 

de vidro rotas rescatavan, fasta que vi dar diez y seis ovillos de algodón por tres ceotís de Portugal, que 

es una blanca de Castilla, y en ellos avría más de un arrova de algodón filado. Esto defendiera y no 

dexara tomar a nadie, salvo que yo lo mandara tomar todo para vuestras altezas, si oviera en cantidad. 

Aquí nace en esta isla, mas por el poco tiempo no pude dar así del todo fe. Y también aquí nace el oro 

que traen colgado a la nariz, mas por no perder tiempo quiero ir a ver si puedo topar a la isla de Cipango. 

Agora, como fue noche, todos se fueron a tierra con sus almadías». Domingo 14 de octubre.—«En 

amaneciendo mandé adereçar el batel de la nao y las barcas de las caravelas, y fue al luengo de la isla, 

en el camino del Nornordeste, para ver la otra parte, que era de la otra parte del Leste, qué avía. Y 

también para ver las poblaciones y vide luego dos o tres y la gente que venían todos a la playa 

llamándonos y dando gracias a Dios. Los unos nos traían agua, otros otras cosas de comer, otros, cuando 

veían que yo no curava de ir a tierra, se echavan a la mar nadando y venían, y entendíamos que nos 

preguntavan si éramos venidos del cielo. Y vino uno viejo en el batel dentro y otros a bozes grandes 

llamavan todos hombres y mugeres: ‘Venid a ver los hombres que vinieron del cielo, traedles de comer 

y bever’. Vinieron muchos y muchas mugeres, cada uno con algo, dando gracias a Dios, echándose al 

suelo, y levantavan las manos al cielo y después a bozes nos llamavan que fuésemos a tierra. Mas yo 

tenía de ver una grande restinga de piedras que cerca toda aquella isla alrededor y entremedias queda 

hondo y puerto para cuantas naos ay en toda la cristiandad, y la entrada de ello muy angosta. Es verdad 

que dentro desta cinta ay algunas baxas, mas la mar no se mueve más que dentro en un pozo. Y para 

ver todo esto me moví esta mañana, porque supiese dar de todo relación a vuestras altezas y también a 

donde pudiera hazer fortaleza, y vide un pedaço de tierra que se haze como isla, aunque no lo es, en que 

avía seis casas. El cual se pudiera atajar en dos días por isla, aunque yo no veo ser necesario, porque 

esta gente es muy símplice en armas, como verán vuestras altezas de siete que yo hize tomar para les 

llevar y deprender nuestra fabla y bolvellos. Salvo que vuestras altezas, cuando mandaren, puédenlos 

todos llevar a Castilla o tenellos en la misma isla captivos, porque con cincuenta hombres los ternán 

todos sojuzgados y los harán hazer todo lo que quisieren. Y después, junto a la dicha isleta, están güertas 

de árboles, las más hermosas que yo vi, tan verdes y con sus hojas como las de Castilla en el mes de abril 

y de mayo, y mucha agua. Yo miré todo aquel puerto y después me bolví a la nao y di la vela, y vide 

tantas islas que yo no sabía determinarme a cuál iría primero. Y aquellos hombres que yo tenía tomado 

me dezían por señas que eran tantas y tantas que no avía número, y anombraron por su nombre más 

de ciento. Por ende yo miré por la más grande y aquella determiné andar, y así hago, y será lexos desta 

de San Salvador cinco leguas y las otras de ellas más, de ellas menos. Todas son muy llanas, sin 

montañas y muy fértiles y todas pobladas, y se hazen guerra la una a la otra, aunque estos son muy 

símplices y muy lindos cuerpos de hombres». 


