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EJE 1
PUNTOS DE VISTA

- Texto argumentativo. Ensayo. Superestructura
argumentativa.

LATINOAMERICA

e Literatura precolombina:

- Civilizacion Maya: Popol vuh

__ - Mitologia Inca: Wakdn y los
| Wilkas

| | - Civilizacidn Azteca: La
IRV #8 Malinche —Laura Esquivel

e El discurso colonizador: Cartas, cronicas y
relaciones de la conquista.



El texto argumentativo

El discurso argumentativo es uno de los mas complejos entre los que produce una sociedad. La dificultad reside
en que no sélo intentan persuadir al otro, sino en que se construyen sobre la base de un razonamiento, que va
estableciendo relaciones de causa/consecuencia entre distintas ideas o datos hasta llegar a una conclusion.

1. FUNCION

Estos textos buscan persuadir a un destinatario a partir del desarrollo razonado de las opiniones que en relacion
con determinado problema sustenta el enunciador.

En algunos casos, la argumentacion tiene por fin una adhesion puramente intelectual (adherir a una opinion,
posicion sobre un tema). En otros, busca incitar a una accion inmediata como en la publicidad.

2. ESTRUCTURA

Todo texto argumentativo, por lo general, se estructura de la siguiente forma:

- Introduccion: se enuncia el tema que se tratara y la postura que se va a defender. Puede haber citas de
personajes reconocidos por el publico o narrar hechos relacionados para llamar la atencion de los
receptores y comprometerlos con la lectura.

- Tesis: es un enunciado breve a partir del cual se estructura la argumentacion, consiste en expresar lo que
se quiere demostrar. Es una afirmacion que se pone en debate para ser aceptada o refutada (rechazada).
Puede ser explicita (esta escrita en el texto o la dice el orador) o implicita (no esta expresada, pero se la
puede "leer" porque se la insinda).

- Argumentacion: los argumentos conforman la serie de razones que el emisor presenta para convencer al
receptor de que la tesis es verdadera o valida. Para esto, el emisor utiliza diversas estrategias discursivas
como: la ejemplificacion, la analogia, las definiciones, la pregunta retorica, la cita de autoridad, etc.

- Conclusidn: aqui se sintetizan las ideas principales del discurso, se enuncian cuéles son las consecuencias
de lo expresado, se propone una determinada actitud o plan de accion a seguir y se sefiala cuales son los
puntos que aun quedan pendientes con respecto al tema.

3. ESTRATEGIAS DISCURSIVAS PARA LA ARGUMENTACION

- Ejemplificacién: se presenta un caso particular que, a través de la generalizacion, permite sustentar una
idea. “Las guerras se han vuelto cada vez mas mortiferas. La primera guerra mundial, por ejemplo, causo
diez millones de muertos”

- Comparacion o analogia: este argumento consiste en mostrar las semejanzas o diferencias entre dos o
mas casos, fendmenos, objetos etc. “La primera guerra mundial causé diez millones de muertos, mientras
la segunda cincuenta millones de personas”.

- Definicidn: se define una entidad con la idea de reforzar la tesis. “Las armas son instrumentos cuya
finalidad es impedir a la otra parte que los utilice contra nosotros. Son simbolos de fuerza y voluntad”

- Citade autoridad: se toma la palabra de un especialista 0 voz autorizada en el tema que se esta hablando.
“El Dr. C. Sagan ya ha dicho que las repercusiones nucleares en el clima han sido verificadas mediante
diferentes tipos de estudios”.

- Pregunta retorica: una estrategia discursiva y argumentativa, pero también una figura retérica que se
define por hacer una pregunta sin esperar la respuesta. En el marco de una argumentacion es habitual
encontrar algunas preguntas cuyo sentido principal no es que el receptor de esas preguntas piense una
respuesta y la enuncie inmediatamente, sino generar con la misma pregunta un argumento mas para lo que
se esta buscando decir.



Actividad 1

1. Lea los siguientes textos.

La Pena de muerte es la privacion de la vida del condenado por la comisiéon de un delito
grave que la ley sanciona con dicha pena. Es denominada asimismo pena capital.

USTEDES seguramente recuerdan la historia del que se lamenta de que su mujer le pida dineh
todos los dias. A quien le pregunta en qué lo gasta su mujer, le responde: "No lo sé, nunca se lo
doy".

Tengo la impresion de ser la mujer del personaje en cuestidon, cuando vuelvo a insistir en la
disquisicion sobre la pena de muerte. Pero no soy yo el empecinado, son los otros los que se
hacen los desentendidos. Después de un crimen execrable (en este caso por la cronica de los
secuestros) llegan a los diarios cartas en las que se inquiere si no seria cuestion de reimplantar
la pena de muerte.

Uno de los principios en que se fundan toda ley humana y los dictimenes de toda religion
practicada en el mundo civil establece que no se debe matar. Si no se debe matar, tampoco podra
hacerlo el Estado, aunque no sea més que para no dar un mal ejemplo a los ciudadanos.

Umberto Eco- La Nacién, 19 de Abril de 199y

2. Complete el cuadro indicando con una X la caracteristica correspondiente a cada texto.

CARACTERISTICA Texto 1 Texto 2

Presenta una opinion claramente.

Usa la 3ra persona.

Usa la 1ra y 2da persona.

Tiende al uso de expresiones mas bien neutras.

Usa palabras y expresiones que emiten juicios de valor.

Se propone convencer de algo al lector.

Se propone definir algo para que el lector comprenda.

3. Busque en los textos ejemplos de las caracteristicas que marcé en el cuadro.

Actividad 2

1. Lea el siguiente texto.



¢De queé sirve el profesor?

Por Umberto Eco Para LA NACION
21 de mayo de 2007- Articulo de Opinion

En el alud de articulos sobre el matonismo en la escuela he leido un episodio que, dentro de la esfera
de la violencia, no definiria precisamente al maximo de la impertinencia... pero que se trata, sin
embargo, de una impertinencia significativa. Relataba que un estudiante, para provocar a un profesor,
le habia dicho: "Disculpe, pero en la época de Internet, usted, épara qué sirve?"

El estudiante decia una verdad a medias, que, entre otros, los mismos profesores dicen desde hace por
lo menos veinte anos, y es que antes la escuela debia transmitir por cierto formacién, pero sobre todo
nociones, desde las tablas en la primaria, cuél era la capital de Madagascar en la escuela media hasta
los hechos de la guerra de los treinta afios en la secundaria. Con la aparicion, no digo de Internet, sino
de la television e incluso de la radio, y hasta con la del cine, gran parte de estas nociones empezaron a
ser absorbidas por los nifios en la esfera de la vida extraescolar.

De pequeino, mi padre no sabia que Hiroshima quedaba en Japon, que existia Guadalcanal, tenia una
idea imprecisa de Dresde y so6lo sabia de la India lo que habia leido en Salgari. Yo, que soy de la época
de la guerra, aprendi esas cosas de la radio y las noticias cotidianas, mientras que mis hijos han visto
en la television los fiordos noruegos, el desierto de Gobi, como las abejas polinizan las flores, como era
un Tyrannosaurus rex y finalmente un nifio de hoy lo sabe todo sobre el ozono, sobre los koalas, sobre
Irak y sobre Afganistan. Tal vez, un nifio de hoy no sepa qué son exactamente las células madre, pero
las ha escuchado nombrar, mientras que en mi época de eso no hablaba siquiera la profesora de ciencias
naturales. Entonces, ¢de qué sirven hoy los profesores?

He dicho que el estudiante dijo una verdad a medias, porque ante todo un docente, ademas de informar,
debe formar. Lo que hace que una clase sea una buena clase no es que se transmitan datos y datos, sino
que se establezca un didlogo constante, una confrontacién de opiniones, una discusion sobre lo que se
aprende en la escuela y lo que viene de afuera. Es cierto que lo que ocurre en Irak lo dice la television,
pero por qué algo ocurre siempre ahi, desde la época de la civilizacion mesopotamica, y no en
Groenlandia, es algo que s6lo lo puede decir la escuela. Y si alguien objetase que a veces también hay
personas autorizadas en Porta a Porta (programa televisivo italiano de analisis de temas de actualidad),
es la escuela quien debe discutir Porta a Porta. Los medios de difusiéon masivos informan sobre muchas
cosas y también transmiten valores, pero la escuela debe saber discutir la manera en la que los
transmiten, y evaluar el tono y la fuerza de argumentacion de lo que aparecen en diarios, revistas y
television. Y ademas, hace falta verificar la informacion que transmiten los medios: por ejemplo, équién
sino un docente puede corregir la pronunciacion errénea del inglés que cada uno cree haber aprendido
de la television?

Pero el estudiante no le estaba diciendo al profesor que ya no lo necesitaba porque ahora existian la
radio y la television para decirle donde esta Tombuctt o lo que se discute sobre la fusion fria, es decir,
no le estaba diciendo que su rol era cuestionado por discursos aislados, que circulan de manera casual
y desordenado cada dia en diversos medios —que sepamos mucho sobre Irak y poco sobre Siria depende
de la buena o mala voluntad de Bush. El estudiante estaba diciéndole que hoy existe Internet, la Gran
Madre de todas las enciclopedias, donde se puede encontrar Siria, la fusion fria, la guerra de los treinta
anos y la discusion infinita sobre el mas alto de los ntimeros impares. Le estaba diciendo que la
informacién que Internet pone a su disposicion es inmensamente més amplia e incluso méas profunda
que aquella de la que dispone el profesor. Y omitia un punto importante: que Internet le dice "casi todo",
salvo como buscar, filtrar, seleccionar, aceptar o rechazar toda esa informacion.



Almacenar nueva informacién, cuando se tiene buena memoria, es algo de lo que todo el mundo es
capaz. Pero decidir qué es lo que vale la pena recordar y qué no es un arte sutil. Esa es la diferencia
entre los que han cursado estudios regularmente (aunque sea mal) y los autodidactas (aunque sean
geniales).

El problema dramaético es que por cierto a veces ni siquiera el profesor sabe ensefnar el arte de la
seleccion, al menos no en cada capitulo del saber. Pero por lo menos sabe que deberia saberlo, y si no
sabe dar instrucciones precisas sobre como seleccionar, por lo menos puede ofrecerse como ejemplo,
mostrando a alguien que se esfuerza por comparar y juzgar cada vez todo aquello que Internet pone a
su disposicién. Y también puede poner cotidianamente en escena el intento de reorganizar
sistematicamente lo que Internet le transmite en orden alfabético, diciendo que existen Tamerlan y
monocotiledoneas, pero no la relacion sistematica entre estas dos nociones.

El sentido de esa relacion solo puede ofrecerlo la escuela, y si no sabe como tendra que equiparse para
hacerlo. Si no es asi, las tres I de Internet, Inglés e Instruccién seguiran siendo solamente la primera
parte de un rebuzno de asno que no asciende al cielo.

ACTIVIDADES

1. ¢Qué funciodn tiene la anéctoda inicial del texto?

¢Qué postura tiene el enunciador del texto con respecto al tema que plantea el titulo del texto?

3. ¢Consideran que la respuesta que el autor propone al titulo del texto es la tesis? En caso afirmativo,
¢Cudles son los argumentos que sostienen esa tesis?

4. ;Cuél es la tesis adversa en el texto? ;Consideran que el enunciador da voz a su adversario? ;A quién
pertenece esa voz polémica?

5. ¢Qué sentido aporta la metafora final?

(Qué opina de la definicién que el texto propone de una “buena clase”?

7. Ahora, més all& del profesor y el didlogo con él, ;Qué cualidades reconocen como propias de un buen
estudiante?

N

o

LITERATURA LATINOAMERICANA
Mitos y cosmogonias ¢ Qué son?

Cosmogonia es una narracién mitica que pretende dar respuesta al origen del Universo y de la propia humanidad.
Generalmente, en ella se nos remonta a un momento de preexistencia o de caos originario, en el cual el mundo no
estaba formado, pues los elementos que habian de constituirlo se hallaban en desorden; en este sentido, el relato
mitico cosmogonico presenta el agrupamiento —paulatino o repentino— de estos elementos, en un lenguaje
altamente simbolico.

La cosmogonia pretende establecer una realidad, ayudando a construir activamente la percepcion del universo
(espacio) y del origen de dioses, la humanidad y elementos naturales. A su vez, permite apreciar la necesidad del
ser humano de concebir un orden fisico y metafisico que permita conjurar el caos y la incertidumbre.


https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%ADtica
https://es.wikipedia.org/wiki/Origen_del_Universo
https://es.wikipedia.org/wiki/Origen_del_hombre
https://es.wikipedia.org/wiki/Caos
https://es.wikipedia.org/wiki/Metaf%C3%ADsico

Desde la antigiedad, los mitos han sido relatos compuestos por acciones
simbdlicas que se transmitieron por generaciones para ofrecer respuestas sobre
el origen del universo y del hombre, relacionandolos con dioses y mensajeros
que actuaban en nombre de éstos.

En los mitos, algunos investigadores han sefialado que los dioses suelen
representar las fuerzas elementales de la naturaleza, que pueden percibir, de los
cuales se derivan los fendbmenos naturales que condicionaron sus vidas. Sin
embargo, este postulado simplista y etnocéntrico ha ido quedando
progresivamente superado para dar cuenta del mito como un especial espacio
simbolico a partir del cual el ser humano puede atribuir significados
(conscientes e inconscientes) a deidades, héroes y acciones miticas en estrecha relacion con la vida psiquica,
intersubjetiva, social y cultural. Esto quiere decir que un determinado mito puede tener relacion con el proceso
de madurez interno de determinada persona, pero también puede servir para generar cohesion social en una
comunidad, o para legitimar determinadas estructuras de poder; no existe una explicacién univoca.

I La civilizacion Maya .

: Es una de las grandes culturas precolombinas. A ella pertenecieron los Quiché, se extendio por el sur de .
; Yucatan, parte de Guatemala y Honduras entre los siglos Il y XV. Su legado literario esta representado
; principalmente por el Popo Vuh: Libro del Tiempo o de los Acontecimientos. Este texto de los antiguos !
- Quiché, relata los mitos de la creacién de la Tierra y de los primeros hombres. Fue transmitido oralmente y !
recogido por el sacerdote Francisco Giménez quien lo tradujo al espafiol. Posteriormente, un indio quiché, !
Adrian Chavez, reconstruyo el texto en su grafia original y logro la traduccion considerada mas fidedigna. !

El Popol Vuh
Primera parte. Capitulo primero

Esta es la relacion de como todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmovil, callado,
y vacia la extension del cielo.

Esta es la primera relacion, el primer discurso. No habia todavia un hombre, ni un animal, péajaros,
peces, cangrejos, arboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: solo el cielo existia.

No se manifestaba la faz de la tierra. Solo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extension.

No habia nada que estuviera en pie; sélo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No habia
nada dotado de existencia.

Solamente habia inmovilidad y silencio en la obscuridad, en la noche. Solo el Creador, el Formador,
Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo
plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes pensadores es su
naturaleza. De esta manera existia el cielo y también el Corazon del Cielo, que éste es el nombre de Dios.
Asi contaban.



Lleg6 aqui entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz , en la obscuridad, en la noche, y
hablaron entre si Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre si y meditando; se pusieron de
acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento.

Entonces se manifest6é con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera debia aparecer el
hombre.

Entonces dispusieron la creacion y crecimiento de los arboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y
la creacion del hombre. Se dispuso asi en las tinieblas y en la noche por el Corazoén del Cielo, que se
llamaba Huracan.

El primero se llama Caculha- Huracan. El segundo es Chipi- Caculha. El tercero es Raxa-Caculha. Y
estos tres son el Corazoén del Cielo.

Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz; entonces conferenciaron sobre la vida y la claridad, como
se hara para que aclare y amaneza, quién sera el que produzca el alimento y el sustento.

- iHAgase asi! iQue se llene el vacio! iQue esta agua se retire y desocupe (el espacio), que surja la tierra
y que se afirme! Asi dijeron.

- iQue aclare, que amanezca en el cielo y en la tierra! No habra gloria ni grandeza en nuestra creacion y
formacion hasta que exista la criatura humana, el hombre formado. Asi dijeron.

Luego la tierra fue creada por ellos. Asi fue, en verdad, como se hizo la creacion de la tierra:
- iTierra! - dijeron, y al instante fue hecha.

Como la neblina, como la nube y como una polvareda fue la creacion, cuando surgieron del agua las
montafias; y al instante crecieron las montanas.

Solamente por un prodigio, solo por arte magica se realiz6 la formacion de las montafias y los valles; y
al instante brotaron juntos los cipresales y pinares en la superficie.

Y asi se llend de alegria Gucumatz, diciendo:

- iBuena ha sido tu venida, Corazon de Cielo; ti, Huracan, y ta, Chipi- Caculha, Raxa-Caculha!
-Nuestra obra, nuestra creacion sera terminada- contestaron. [...]

Tercera parte- Capitulo primero

He aqui pues, el principio de cuando se dispuso hacer el hombre, y cuando se buscé lo que debia entrar
en la carne del hombre. Y dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores , que se llaman Tapeu
y Gucumatz: “Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y que aparezcan los que nos
han de sustentar y nutrir, los hijos esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la
humanidad, sobre la superficie de la tierra”. Asi dijeron.

Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad y en la noche; luego buscaron y discutieron,
y aqui reflexionaron y pensaron. De esta manera salieron a la luz claramente sus decisiones y
encontraron y descubrieron lo que debia entrar en la carne del hombre.

Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran sobre los Creadores y Formadores.



De Paxil, de Cayal4, asi llamados, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas. [...]

Y asi encontraron la comida y ésta fue la que entré en la carne del hombre creado, del hombre formado;
ésta fue su sangre, de ésta se hizo la sangre del hombre. Asi entr6 el maiz (en la formacién del hombre)
por obra de los Progenitores. [...]

A continuacion, entraron en platicas acerca de la creacion y la formacion de nuestra primera madre y
padre. De maiz amarillo y de maiz blanco se hizo su carne; de masa de maiz se hicieron los brazos y las
piernas del hombre. Unicamente masa de maiz entr6 en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres
que fueron creados.

Mitologia incaica

La civilizacién incaica o quechua se extendio desde el Per( hasta los actuales territorios de Argentina,
Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador y fue absorbiendo nuevas expresiones culturales de los pueblos
anexados.

Desde la ciudad sagrada del Cuzco, los quechuas consolidaron un Estado que logré sintetizar los
conocimientos artisticos, cientificos, y tecnoldgicos de sus antecesores. La literatura incaica abarco
diversos géneros y sus mitos nos llegaron por transmisién oral recogidos por sacerdotes e historiadores.

Wakon y los wilkas
El dios del cielo “Pacha-Kamac”, esposo

de la diosa de la tierra “Pacha-Mama”
engendro dos hijos gemelos, varon y
mujer, llamados “Wilkas”. Pacha-Kamac
muri6é ahogado en el mar de Lurin y se
encanto en una isla: por este hecho quedo
viuda la diosa Pacha-Mama y sufri6 con
sus hijos muchas penas.

Era una noche interminable cuando la
viuda
sali6 de
Kappur
y
descansé al pie de la roca de Pumaghihuay. Sobre las altas cumbres
acechaban monstruos horrendos; los felinos hambrientos rugian en
el fondo de la quebrada. Llenos de terror los Wilkas lloraban
inconsolablemente. La luz coruscante de una llama muy leve sobre
un lejano picacho llend de esperanza a la atribulada madre de los
mellizos y continuaron su viaje hacia el sitio donde brillaba la luz.
Los wilkas no sabian que su padre Pacha-Kamac habia muerto y
dijeron a su madre:

- iVamos pronto al sitio donde arde la lefia y alli encontraremos a nuestro padre!



Los viajeros llegaron al sitio donde arde la lefia y alli encontraron a Wa-kon.

- iPasad! - les dijo- y sentaos sobre sobre este tuto mientras yo cocino. - El tuto era un tejido de crin
vegetal que todavia conservaba las espinitas. Los nifios se hallaron incomodos sobre ese asiento. El
Wa-kon sancochaba papas en una olla de piedra; y dirigiéndose a los mellizos les dice:

-Id al puquio y traedme agua en este cantaro.

Los nifios obedecieron; pero la vasija que llevaron a la fuente estaba rajada, y por esa causa los
mellizos tardaron mucho en regresar a la caverna.

Mientras los Wilkas se demoraban en la fuente, el antrop6fago Wa-kon quiso seducir a la madre de
los mellizos; mas no pudiendo efectuar su intento, devoro, a la diosa Pacha-Mama quien pag6 con la
muerte su gran fidelidad al dios de los cielos, Pacha-Kamac.

El maligno Wa-kon se nutri6 de la carne y de la sangre codiciada de la madre de los mellizos y guard6
una parte de su cuerpo sacrificado en una olla muy grande. Cuando los mellizos llegaron del
manantial, se dirigieron a Wa-Kon y preguntaron por su madre. El les contest6:

-Muy lejos de este sitio ha ido vuestra madre; pero, llegara muy pronto.

Mas los dias pasaron interminables y la madre de los Wilkas no llegaba. Los nifios lloraban
amargamente la ausencia de su madre. El Huay-chau, el ave que anuncia la salida del sol, que canta
armoniosamente durante la aurora matutina, o tiene un graznido agorero como las lechuzas y anuncia
la muerte de alguna persona, compadecida de la desgracia de los Wilkas les comunico6 detalladamente
la muerte de su madre y les anuncio el peligro que ellos corrian en compafiia del sanguinario Wa-kon.
Luego de referir a los ninos el episodio de la muerte de la diosa Pacha-Mama, el pajarillo Huay-chau
les dijo un consejo:

-Id, les dice, fuera de la caverna y debajo de una huanca (que era una piedra muy larga), se halla el
Wa-Kon durmiendo. Atadlo con su abundante cabellera hacia la piedra mientras esta dormido, y
luego huid de este sitio, porque, si el Wa-Kon se da cuenta de lo que vosotros le habéis hecho, os
matara.

Los nifios obedecieron este mandato y mientras el Wa-Kon dormia atado a la piedra con sus propios
cabellos, echaronse a correr vertiginosamente. En esta desesperada peregrinacion se encontraron los
Wilkas con el anas, la madre de los zorrillos, la cual les dijo:

- ¢Por qué emprendéis la carrera? ¢Quién os persigue?...

Los wilkas contaron a la madre de los zorritos la tragedia de la viuda. El afias, al igual que su
compafiero de la mafiana, el Huay-chau, se compadeci6 de los infortunados huerfanitos y los adopt6
como nietos, escondiéndolos en su madriguera.

Por fin se despert6 Wa-Kon de su profundo letargo, y después de liberarse con dificultades de su
prision, busco a los Wilkas por todas partes. En sus viajes de investigacion el genio maligno encontro
a varios animales del campo y converso con las aves del cielo: pregunt6 al puma, al céndor, al amaru
si habian visto a los Wilkas. Pero estos animales no le dieron respuesta satisfactoria. Por tltimo,
encontroé a la astuta madre de los anacos y le pregunt6 si habia a los Wilkas. El afids contestéle:



-Si, los he visto que han seguido por ese camino, si ti quieres encontrarlos con mayor rapidez, sube a
esta cumbre y entona una cancion fingiendo la voz de la madre de los Wilkas. Al eco de esa voz
acudiran presurosos los mellizos...

El Wa-Kon subio al cerro sin comprender que alli, la zorrilla, habia puesto una trampa: comenzo6 a
cancion convenida con la débil y angustiosa voz, llamando a los Wilkas como madre carifiosa y, al fin,
puso el pie sobre la piedra fatal de la trampa y rodo al abismo. Su muerte fue seguida de un espantoso
terremoto. Libres los nifios de su cruel perseguidor y asesino de su madre, vivian muy felices en
compania de su abuela adoptiva, el afas, que le alimentaba con su propia sangre. Pero los Wilkas,
hastiados de la sangre que era su tnico alimento, suplicaron a su abuelita que los dejara ir al campo a
sanar, o sea, a sacar las papas que habian quedado ocultas en la tierra al hacer la cosecha. La abuela
les concedi6 permiso para ello, y cuando se entretenian en su labor, encontraron una oca muy dulce
que por su forma de muneca les llamo6 la atencién. Los Wilkas se pusieron a jugar con la oca, la que se
rompid en varios pedazos y, no teniendo un juguete semejante, rompieron en llanto. Cansados de
llorar se quedaron dormidos, cuando desperto6 la nifia cont6 a su hermanito lo siguiente:

-Estabamos jugando, dijo, y yo arrojaba un sombrero al cielo donde se quedaba; aventaba mis
vestidos y alli se quedaban. éQué significara todo esto?...

Los Wilkas estaban pensativos, cuando de improviso descendi6 del cielo una soga, Huéscar, y el anas
les aconsejo que por ahi treparan... Subieron todos juntos al cielo, donde el gran dios Pacha-Kamac
los esperaba.

El Wilka varon se transformoé en el Sol y la Wilka mujer, en la Luna. Pero la vida de peregrinacion que
llevaron en la tierra nunca termino. El sol seguira su viaje astral, enviando su luz en el dia, y la luna,
durante la noche, caminara iluminando el sendero que les toco vivir acompanados de su infortunada
madre viuda. La diosa Pacha-Mama se qued6 encantada en aquel cerro cubierto de nieves perpetuas,
como un blanco sudario, que hasta ahora recibe el nombre de La Viuda.

La divinidad suprema Pacha-Kacamc, queriendo premiar la fidelidad de esta diosa que con sus hijos
sufri6 tanto, otorgo a la diosa Pacha-Mama su facultad regeneradora. Desde la cumbre del picacho, La
Viuda envia sus favores a todos los habitantes de esta regién; por ella, el dios del cielo envia las
lluvias, fertilizando la tierra que hace que broten las plantas y haya muchas mieses; por ella, los
animales nacen y crecen para servir de sustento al hombre; ella es 1a madre de los mellizos en las
especies del hombre y otros animales.

La divinidad suprema Pacha-Kamac también premi6 al afiac haciendo que este animalito pudiera
esconder a sus hijitos en su madriguera, de la misma manera que habia protegido a los Wilkas
durante su estadia sobre la tierra. Premi6 al puma, haciéndole rey de las quebradas y de los bosques;
al condor como sefor de las alturas, a la vibora, haciendo que esta serpiente pudiera defenderse de
sus enemigos por medio de su ponzona y fuera simbolo de la fecundidad y la riqueza.

Con el reinado de los Wilkas, transformados en los semidioes sol y luna, triunf6 la luz y fue vencido
para siempre el dios de la noche, el Wa-kon, vengandose de esta manera la muerte de la diosa Pacha-
Mama, llamada por antonomasia La Viuda.

Alejandro Ortiz Rescaniere- De Adaneva a Inkarri



La mazamorra

La mazamorra, sabes, es el pan de los pobres
y leche de las madres con los senos vacios.
Yo le beso las manos al Inca Viracocha
porque invent6 el maiz y ensefid su cultivo.

En una arteza viene para unir la familia
saludada por viejos, festejada por nifos.
All donde las cabras remontan en silencio
y el hambre es una nube con las alas de trigo.

Todo es hermoso en ella: 1a mazorca madura
que degranan en noches de vientos campesinos;
el mortero y la moza con trenzas sobre el hombro,
que entre los granos mezcla rubores y suspiros.

Si la quieres perfecta, busca un cuenco de barro
y espésala con leves ademanes prolijos
del mecedor cortado de rama de la higuera,
que a la siesta da sombra, venteveos e higos.

Recitado
Y si quieres, agrégale una pizca de ceniza de jume,
esa planta que resume los desiertos salinos
y deja que la llama le transmita su fuerza
hasta que adquiera un tinte levemente ambarino.
Cuando la comes, sientes que el pueblo te acompana
a lo largo de valles o recodos de rios.

Cuando la comes, sientes que la tierra es tu madre,
mas que la anciana triste que espera en el camino

tu regreso del campo. Es madre de tu madre

y su rostro es una piedra trabajada por siglos.

Hay ciudades que ignoran su gusto americano
y muchos que olvidaron su sabor argentino,
pero ella ser siempre lo que fue para el Inca:
nodriza de los pobres en el pAramo andino.

La noche que fusilen poetas y canciones,
por haber traicionado, por haber corrompido,
La musicay el polen, los pajaros y el fuego,
quizas a mi me salven estos versos que digo

Antonio Esteban Agiiero



El culto a la Pachamama

Al igual que muchas tradiciones en el mundo, el culto a la Pachamama tiene origenes milenarios. En otras
culturas, como en Creta, se la reverenciaba como la Madre de la Montafa, en Grecia la representaba Demeter y
en Roma Ceres.

En Hispanoamérica los primeros que practicaron su culto fueron los habitantes de la cordillera andina, quienes
expresaban su espiritualidad y amor a nuestro planeta por medio de cultos y rituales ofrecidos a la madre tierra.
La palabra Pachamama proviene de las lenguas andinas quechua y aymara. Pacha significa espiritualidad,
existencia universal y vida. Mama denota la madre y la fuerza creadora que hace reverdecer al mundo; por lo
cual se ha definido Pachamama como "Madre de la existencia vital".

El primero de agosto tiene un significado reverencial para nuestro planeta. Al parecer los antiguos moradores de
la tierra manifestaban un respeto muy grande por el mundo donde habitaban, ya que la flora y la fauna eran una
parte principal para su sobrevivencia. Desgraciadamente este respeto y devocién por la madre tierra se ha ido
perdiendo debido a la industrializacion depredadora y al constante desinterés de los gobiernos. De manera
similar a los indigenas andinos, los antiguos pueblos celtas también ofrecian cultos y rituales a la tierra el
primer dia de agosto. Esta celebracion era Ilamada Lammas, la cual conforma uno de los ocho festivales solares
que aun siguen siendo celebrados por los creyentes y practicantes de la religion Wicca.

En varias naciones suramericanas como Peru, Bolivia, Ecuador y Argentina, el primero de agosto, o dia de la
Pachamama, representa un evento lleno de ritos contemplativos y sortilegios. El dia comienza muy temprano y
ya sea en grupo, a solas o con los miembros de la casa, se hacen reverencias y se entonan canticos a la tierra, se
escoge un lugar plano (en el jardin o un parque) y se decora con una alfombra fabricada con flores, frutillas y
hojas de vivos colores. Luego se quema incienso de copal o salvia, se ofrendan velas aromaticas, se le agradece
a la tierra sus bondades y se le pide por la llegada de un nuevo periodo cargado de prosperidad tanto material
como espiritual. Después se le ofrenda un plato y un vaso de la misma comida y bebida que se degustaréa ese dia
y se quema incienso a los cuatro costados del plato simbolizando los cuatro elementos primarios. La comida se
deja a la intemperie por un par de horas durante las cuales se escucha musica ritual y se hacen las respectivas
peticiones. Para terminar el ritual, la comida, la bebida, lo que resta de las velas y el incienso, la alfombra hecha
de flores y las frutillas son enterradas y con ello se completa la ceremonia.

Este ritual detalla a grandes rasgos el culto a la Pachamanca. La celebracién y las ofrendas a la diosa no tienen
reglas establecidas. Su importancia radica en el reconocimiento del valor de la tierra y la profunda identidad de
los pueblos que anclan su vida en ella.

Gracilaso de la Vega (1539-1616), el famoso poeta peruano también conocido como "eI Inca", hace referencia
al culto a la Pachamama en su obra Comentarios reales de los | o e~ =
Incas. -
Aunque el 1 de agosto es sin duda una fecha solemne y o
majestuosa para la nuestro planeta, las ofrendas y ceremonias
pueden realizarse durante todo este mes que es dedicado a la
madre tierra como forma de agradecimiento por su sustento. La
tierra es un ser viviente que lamenta y reciente todas las
atrocidades que son cometidas diariamente en su contra.

Mario Jiménez Castillo. “The Llewelling Journal”



Mitologia Azteca
La Malinche

Malinalli Tenépatl (en nahuatl: ‘malinalli’, ‘malinaltzin’ o ‘malintzin’, ‘hierbita’‘malinalli, hierba,
hierba muerta; tzintli otontli, diminutivo’), también conocida como Malintzin, la Malinche o Dona
Marina (c. 1502 - ¢. 1529), fue una mujer nahua del Golfo de México que jugé un papel importante en
la conquista espafola del imperio Azteca. La Malinche sirvid de intérprete, consejera, amante e
intermediaria de Hernan Cortés. En 1519, fue una de las veinte mujeres esclavas dadas como tributo a
los espafioles por los indigenas de Tabasco, convirtiéndose asi en amante de Cortés y dando a luz a su
primer hijo, Martin, quien es considerado uno de los primeros mestizos (personas con ascendencia mixta
europea e indigena).

su figura historica se ha ido mezclando con leyendas aztecas (como la de La Llorona, mujer que llora
por sus hijos perdidos), pero también a la evolucion de las perspectivas politicas y sociales, que, sobre
todo después de la Revolucion Mexicana, han tenido un gran impacto en su figura. Hoy, La Malinche
es vista en varios aspectos como la encarnacion de la traicion, una victima por excelencia o simplemente
como una madre simbolica de las nuevas culturas mestizas que surgirian.

Nacio, posiblemente, en Oluta, Veracruz (cerca de Coatzacoalcos), en la clase alta de la sociedad mexica.
Segun Bernal Diaz del Castillo, los padres de Malintzin eran sefiores y caciques de un pueblo llamado
"Painala". Su padre, de acuerdo al historiador Gdmez de Orozco, era un cacique que se caso, segun la
costumbre, con una "sefiora de vasallos y Estados", también de noble origen, llamada "Cimatl", cacique
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. de Oluta y Xaltipa, la cual segun se dice era "joven y hermosa”.
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llustracion 1: Detalle de «La Gran Tenochtitlan»,
Diego Rivera



AL Viento,

Uno

Primero fue el viento. Mas tarde, como un relampago, como una lengua de plata en el cielo, fue
anunciada en el valle del Anahuac la tormenta que lavaria la sangre de la piedra. Fue después del
sacrificio que la ciudad se oscurecio y se escucharon atronadoras descargas, luego aparecio en el cielo
una serpiente plateada que se vio con la misma fuerza en muy distintos lugares. Enseguida comenzo a
llover de una manera pocas veces vista. Llovi6 toda la tarde y toda la noche y al dia siguiente también.
Durante tres dias no ceso6 de llover. Llovi6 tanto, que los sacerdotes y sabios del Anahuac se alarmaron.
Ellos estaban acostumbrados a escuchar y a interpretar la voz del agua, pero en esa ocasion sintieron
que Tlaloc, el dios de la lluvia, no solo trataba de decirles algo, sino que, por medio del agua, habia
dejado caer sobre ellos una nueva luz, una nueva vision que daria otro sentido a sus vidas, y aunque
aun no sabian claramente cual era, asi lo sentian en sus corazones. Y antes de que sus mentes
interpretaran correctamente la profundidad del mensaje, que el agua explicaba cada vez que se dejaba
caer, la lluvia ces6 y el sol resplandeciente se reflej6 en la multitud de espejos, de pequetios lagos, rios
y canales que las lluvias habian dejado repletos de agua. Ese dia, lejos del valle del Andhuac, en la region
de Pai-nala, una mujer luchaba por dar a luz a su primogénito. La lluvia ahogaba sus pujidos. Su suegra,
que actuaba como partera, no sabia si prestar oidos a su parturienta nuera o al mensaje del dios Tlaloc.
No le costd trabajo decidirse por la esposa de su hijo. El parto era complicado. Apesar de su larga
experiencia nunca habia asistido a un alumbramiento como ése. Durante el bafio en temascal —
inmediatamente anterior al parto— ella no habia detectado que el feto viniera mal acomodado. Todo
parecia estar en orden. Sin embargo, el esperado nacimiento se tardaba mas de lo coman. Su nuera
tenia un buen rato desnuda y en cuclillas pujando afanosamente y no lograba dar a luz. La suegra,
previendo que el producto no pudiera pasar por la pelvis, comenzo a preparar el cuchillo de obsidiana
con el que partia en pedazos el cuerpo de los fetos que no alcanzaban a nacer. Lo hacia dentro del vientre
de sus madres, para que éstas los pudieran expulsar con facilidad y de esta manera al menos ellas
salvaran sus vidas. De pronto, la futura abuela — arrodillada frente a su nuera— alcanzo a ver la cabeza
del feto emergiendo de la vagina y retrocediendo al momento siguiente, lo cual le indic6 que
probablemente traia el cordon umbilical enredado en el cuello. De repente, una pequeiia cabeza asomo
entre las piernas de su madre, con el cordon umbilical entre los labios, como si una serpiente
amordazara la boca del infante. La abuela interpret6 esa imagen como un mensaje del dios Quetzalcbatl
que en forma de serpiente se enredaba en el cuello y en la boca de la criatura. La abuela aprovecho la
ocasion para meter su dedo y desenredar el cordon. Por unos momentos —que parecieron una
eternidad—, nada sucedi6. La fuerte lluvia era el Gnico sonido que acompatiaba los gemidos de la joven
parturienta. Después de que el agua habld, un gran silencio fue sembrado y sélo lo rompio el llanto de
una nifia a quien nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer caracter, de la sexta casa. La abuela
dio voces de guerrero para informar a todos que su nuera, como buena guerrera, habia salido vencedora
en su combate entre la vida y la muerte. Enseguida abrazo el cuerpo de su nieta contra su pecho y la
bes6 repetidamente. La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue recibida por los brazos de su
abuela paterna. La abuela presintié que esa nifia estaba destinada a perderlo todo, para encontrarlo
todo. Porque solamente alguien que se vacia puede ser llenado de nuevo. En el vacio esta la luz del
entendimiento, y el cuerpo de esa criatura era como un bello recipiente en el que se podian volcar las
joyas mas preciosas de la flor y el canto de sus antepasados, pero no para que se quedaran eternamente
ahi sino para ser recicladas, transformadas y vaciadas de nuevo. Lo que la abuela no alcanzo a percibir



fue que la primera pérdida que esa nifia iba a experimentar en su vida estaba demasiado cerca y, mucho
menos, que ella misma se iba a ver fuertemente afectada. Asi como la tierra primero habia sofiado con
las flores, con los arboles, con los lagos y los rios de su superficie, asi la abuela habia sofiado con esa
nifia. Lo ultimo que en ese momento hubiera pensado era que podria perderla. Presenciar el misterio
de la vida era lo suficientemente impactante para evitar pensar en la muerte, en cualquiera de sus
manifestaciones: el abandono, la pérdida, la desaparicién. No, su mente y su corazon lo Gnico que
deseaban en ese momento era festejar la vida. Por tanto la abuela, quien habia participado activamente
durante todo el parto, miré con alegria y llena de embeleso como Malinalli abria los ojos y movia
vigorosamente sus brazos. Después de darle un beso en la frente, la deposit6 en los brazos de su padre,
el sefior de Painala, y procedi6 a efectuar el primer ritual del nacimiento, que consistia en el corte del
cordon umbilical. Lo efectud con una pieza de obsidiana que ella misma habia preparado especialmente
para la ocasion. La piedra habia sido pulida con tanto esmero, que méas parecia un refulgente espejo
negro que un cuchillo. Al momento del corte, la pieza de obsidiana capturd6 los rayos de sol que se
filtraban por el techo de palma y los reflejo con fuerza en el rostro de la abuela. Los poderosos rayos de
luz del astro solar atravesaron las pupilas de la abuela con tal magnificencia que danaron
irremediablemente su vista. En ese momento pens6 que tal vez ése era el sentido de los
alumbramientos: el acercamiento a la luz. También comprendi6 que, al estar ayudando a su nuera a dar
a luz, se habia convertido en un eslabén mas de la cadena femenina formada por generaciones de
mujeres que se daban luz unas a otras. Enseguida, la abuela deposit6 cuidadosamente a su nieta sobre
el pecho de su nuera para que le diera la bienvenida. Al escuchar el latido de su madre, la nifia se supo
en lugar conocido y dejo de llorar. La abuela tomé la placenta y sali6 a enterrarla junto a un arbol del
patio trasero de la casa. La tierra estaba tan htimeda a causa de la lluvia que el entierro se efectu6é mitad
en la tierra y mitad en el agua. La otra mitad del ombligo de Malinalli més bien fue ahogada en la tierra.
Con él se sembraba la vida y se le devolvia a la tierra su origen. El cordon que une a la tierra con el cielo
entregaba el alimento al alimento. Pocos dias después, la nifia fue bautizada por su propia abuela, pues
la tradicion indicaba que debia hacerlo la partera que habia traido una hembra al mundo. La ceremonia
se realizo a la hora en que sali6 el sol. La nifa estaba ataviada con un huipil y unas alhajas pequefias
que su abuela y su madre habian elaborado personalmente para ella, En medio del patio pusieron una
palangana de barro pequena y junto a ella colocaron una petaquilla, un huso y una lanzadera. Sobre
unos anafres de ceramica bellamente decorados, se puso a quemar copal. La abuela, con un incensario
en la mano, se dirigié hacia el lugar por donde el sol estaba saliendo y le dijo al viento: —Sefior del
soplador, mueve mi abanico, elévame a ti, dame tu fuerza. Senor. Como respuesta, un leve viento le
rozo la cara y supo que el momento era propicio para el saludo a los cuatro vientos. Gir6 lentamente
hacia los cuatro puntos cardinales mientras pronunciaba unas oraciones. Luego paso el incensario por
debajo del cuerpo de su nieta, quien era sostenida en vilo por las manos de sus padres, que la
ofrendaban al viento. La pequena figura, recortada sobre el azul del cielo, pronto se cubrié con el humo
del copal, signo de que habia comenzado su purificacién. A continuacion, la abuela dejo el incensario
en su sitio y tomo a la nina entre sus brazos, la levanté nuevamente hacia el cielo, tom6 agua con los
dedos y se la dio a probar mientras decia: —Esta es la madre y el padre de todas nosotras, se llama
Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, tobmala, recibela en la boca, ésta es con la que has de vivir sobre la
tierra. Luego, tomando agua nuevamente con los dedos, se la puso en el pecho mientras decia: —Ve
aqui con la que has de crecer y reverdecer, la cual purificara y hara crecer tu corazoén y tus entranas.
Finalmente, ayudada por una jicara, le ech6 agua sobre su cabeza mientras le decia:

—Cata aqui el frescor y la verdura de Chalchiuhtlicue, que siempre esta viva y despierta, que nunca
duerme ni dormita; deseo que esté contigo y te abrace y te tenga entre sus brazos para que seas despierta



y diligente sobre la tierra. Enseguida, le lav6 las pequefias manos para que no hurtara y los pies y las
ingles para que no fuera carnal. A continuacion, pidi6 a Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, que sacara
del cuerpo de la nifia todo mal, que lo apartara, que se lo llevara con ella, y finalmente le dijo: —A partir
de hoy seras llamada Malinalli, ese nombre sera tu sino, el que por nacimiento te corresponde. Para
finalizar la ceremonia, el padre de Malinalli la tomé entre sus brazos y le dijo las acostumbradas
palabras de bienvenida, en las que se expresaba a manera de oracion o de cantico el acogimiento que le
daban a los recién nacidos a esta nueva vida: —Aqui estas, mi hijita, la esperada por mi, la sofiada, mi
collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida de mi. T eres mi sangre,
mi color, en ti estad mi imagen. Mi muchachita, mira con calma: he aqui a tu madre, tu sefiora, de su
vientre, de su seno, te desprendiste, brotaste. Como si fueras una yerbita, asi brotaste. Como si hubieras
estado dormida y hubieras despertado. Ahora vives, has nacido, te ha enviado a la tierra el sefior
nuestro, el dueno del cerca y del junto, el hacedor de la gente, el inventor de los hombres. En ese
momento, el padre de Malinalli sinti6 en su mente una inspiraciéon que no le pertenecia y en lugar de
continuar con las tradicionales palabras de bienvenida, su lengua hablé con otro canto: —Hija mia,
vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiempo y estaras en el tiempo, y tu palabra estara en el viento
y sera sembrada en la tierra. Tu palabra sera el fuego que transforma todas las cosas. Tu palabra estara
en el agua y sera espejo de la lengua. Tu palabra tendra ojos y mirara, tendra oidos y escuchara, tendra
tacto para mentir con la verdad y dira verdades que pareceran mentiras. Y con tu palabra podras
regresar a la quietud, al principio donde nada es, donde nada esti, donde todo lo creado vuelve al
silencio, pero tu palabra lo despertara y habras de nombrar a los dioses y habras de darle voces a los
arboles, y haras que la naturaleza tenga lengua y hablara por ti lo invisible y se volvera visible en tu
palabra. Y tu lengua sera palabra de luz y tu palabra, pincel de flores, palabra de colores que con tu voz
pintara nuevos codices. Ese afio de 1504, cuando el joven Hernan Cortés piso6 la isla de La Espafiola
(isla que actualmente comprende Republica Dominicanay Haiti) y se dio cuenta de que habia un mundo
que no era el suyo, su imaginacioén se llené de deseos. Como buen hijo tnico, estaba acostumbrado a
tener todo aquello que su antojo reclamaba. Durante su etapa de desarrollo nunca habia tenido que
compartir sus juguetes con nadie y, en consecuencia, era un nifio caprichoso que en cuanto deseaba
algo, de inmediato se lo apropiaba. Con estas caracteristicas, no es de extrafiar que al descubrir tierras
nuevas, su mente fuera cobijada por la ambicién. Habia llegado a La Espafiola por su propia voluntad,
sin pertenecer a ningun ejército u orden alguna. Lo que lo habia traido, aparte de un delirio de grandeza
y un ansia por conocer el mundo, era un deseo de libertad. Los constantes mimos de su madre lo
ahogaban, lo convertian en un nifio débil y enfermizo. Su espiritu aventurero se sentia prisionero del
cerco paterno. Por otro lado, las enormes expectativas que sus padres tenian puestas sobre él eran un
compromiso, un lastre cuyo peso lo atormentaba. Nunca se lo dijeron abiertamente, pero él sentia en
su corazon que a sus padres les decepcionaba su corta estatura. Le faltaba altura para formar parte de
una orden de caballeria o un ejército. Asi que le quedaban tres opciones: ser paje en la corte del rey, ser
cura o estudiar una buena profesién. Su padre nunca logré que Hernan fuese aceptado como paje, asi
que esa posibilidad qued6 descartada. Lo colocaron como monaguillo en la iglesia, pero no pasé de ahi,
tal vez porque su caracter no se prestaba para servir a Dios de esa manera. Por altimo, Cortés asisti6 a
la Universidad de Salamanca, donde aprendi6 latin y estudié por algin tiempo leyes. Sin embargo,
prefirio levantar el ancla y zarpar al Nuevo Mundo en busca de oportunidades.

Queria demostrarle a su madre que no era tan chaparro como ella pensaba, que no necesitaba de tantos
estudios para tener dinero y poder. El deseaba ser rico, los nobles eran ricos y los ricos hacian lo que
querian. Ahi, en la Espafiola, su futuro dependia de él y s6lo de él. Casi de inmediato tomo contacto con
los jefes espanoles de la isla, principalmente con el gobernador, Nicolas de Ovando, y con varios de sus



allegados. Converso con ellos, se enter6 de la forma de vida que este nuevo mundo les ofrecia a todos
ellos. Sin tardanza, ofrecio soluciones a los problemas de control, disen6 proyectos y los convenci6 de
que él era el indicado para llevarlos a cabo. En poco tiempo se gan6 la confianza y la estima de sus jefes,
pues no solamente habia ganado combates sobre los aborigenes y ayudado a apagar revueltas, sino que
habia disefiado rutas y caminos para recorrer el espacio en menos tiempo y con mucha més seguridad,
dando como resultado que le fuera otorgada una encomienda de considerable valor en tierras donde se
sembraba cafia de aztcar. Para Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambiciosa no estaba satisfecha.
El necesitaba oro. Todo el oro que hubiera a su alcance. Queria deslumbrar a todos. Una mafiana,
liberandose del miedo de perder su buena apariencia, decidi6 quitarse las botas —que le aumentaban
un poco su corta estatura—, aflojar y despojarse de las vestimentas para sentir su cuerpo tal y como la
naturaleza lo habia creado. Le urgia descansar sus pies agrietados e infectados por una gran variedad
de hongos. Los habia pescado a bordo del barco que lo trajo de Espana y no habia podido deshacerse
de ellos. El placer de caminar con los pies descalzos sobre la arena motivo su espiritu. La paz de esa
manana era tan grande que agradecio a Dios la vida que le habia dado y la oportunidad que le brindaba
de vivir ese momento histérico. Caminé rumbo al mar y dejo que las aguas lavaran sus pies. De
inmediato sinti6 alivio y supo que el mar purificaria sus heridas de la misma manera en que lo hacia
con las ropas de los marineros en alta mar. Durante los largos recorridos maritimos, la inica manera
que habia de lavar la ropa era amarrandola fuertemente dentro de una red la cual tiraban por la borda
y, mientras el barco avanzaba, el mar penetraba las fibras de la tela, la limpiaba de impurezas y la dejaba
completamente limpia. Se qued6 un buen momento ahi, dejando que las olas le lavaran las heridas. Ahi,
parado frente al horizonte, recordd los largos dias de travesia, en los que recargado en la borda del barco
observo el cielo y las estrellas hasta abrir su mente y entender por primera vez y con toda claridad la
redondez de la tierra y el cosmos infinito. M4s tarde, cuando sali6 del agua, se recost6 sobre la hierba
para que sus pies recibieran los benéficos y purificadores rayos solares. Con un brazo cubrio sus ojos
para protegerlos del sol de mediodia y relajé su mente. El ruido lejano de las olas lo arrull6 y el sueiio
lo venci6 por un instante. Un solo instante bast6 para que, en un descuido, un venenoso escorpion lo
picara y descargara todo su veneno en su cuerpo. Por tres dias Cortés, se debati6 entre la vida y la
muerte. Fueron dias de lluvia y de rezos. Un fuerte temporal azot6 la isla y no paro de llover dia y noche.
Cortés ni siquiera se dio cuenta de los truenos; sus compaiieros espanoles que le prestaron ayuda
escucharon admirados y asustados lo que en sus delirios decia. Hablo6 en latin y en lenguas extranas.
Hablo en gritos y en susurros. Les dijo que habia un sol enorme que crecia y crecia. Un sol que al
explotar iba a derramar sangre por doquier; que los seres humanos iban a volar por los aires sin tener
tierra firme donde reposar, que habria lagrimas y un insoportable olor a muerte invadiria todo su
cuerpo; pronunci6é nombres de reyes moros, habl6 de las derrotas historicas de Espana, se lament6 de
la crucifixion de Cristo, se encomend6 a la Virgen de Guadalupe, vocifer6 maldiciones y afirmé6 que
habia sido una serpiente, una gran serpiente, la que lo habia mordido, una serpiente que se elevaba por
los aires y que volaba frente a sus ojos, y asi delird, hasta que se quedé completamente dormido.
Algunos lo dieron por muerto, y estaba tan en paz que pensaron enterrarlo a la manana siguiente, pero
cuando llegaron al lugar para darle un santo entierro descubrieron que Cortés habia abierto los ojos y
se recuperaba milagrosamente. Observaron en él una transformacion y se dieron cuenta de que su
semblante proyectaba una nueva fuerza, un nuevo poder. Todos lo felicitaron y le dijeron que habia
nacido de nuevo. elevaba por los aires y que volaba frente a sus ojos, y asi deliro, hasta que se quedo
completamente dormido. Algunos lo dieron por muerto, y estaba tan en paz que pensaron enterrarlo a
la mafiana siguiente, pero cuando llegaron al lugar para darle un santo entierro descubrieron que Cortés
habia abierto los ojos y se recuperaba milagrosamente. Observaron en él una transformaciéon y se dieron



cuenta de que su semblante proyectaba una nueva fuerza, un nuevo poder. Todos lo felicitaron y le
dijeron que habia nacido de nuevo.

Dos

Malinalli se habia levantado méas temprano que de costumbre. No habia podido dormir en toda la
noche. Tenia miedo. En el dia que estaba adn por iniciar, por tercera vez en su vida, experimentaria un
cambio total. Cuando el sol saliera, nuevamente la iban a regalar. No se explicaba qué podia haber de
malo en su interior para que la trataran como un objeto estorboso, para que con tal facilidad
prescindieran de ella. Se esforzaba por ser la mejor, por no causar problemas, por trabajar duro y, sin
embargo, por alguna extrafia razoén no la dejaban echar raices. Molia maiz casi a oscuras. So6lo la
alumbraba la luz de la luna. Desde el dia anterior, cuando el canto de las aves habia emigrado, su
corazon habia comenzado a encogerse. En total silencio observo como los pajaros, en su huida, se
llevaban por el aire parte del clima, algunos trozos de luz y un pedazo de tiempo. De su tiempo. Ya
nunca mas veria el atardecer desde ese lugar. La noche se avecinaba acompafada de incertidumbre.
¢Como seria su vida al lado de sus nuevos duenos? éQué seria de su milpa? ¢Quién sembraria de nuevo
el maiz y quién lo cosecharia por ella? ¢Moriria sin sus cuidados? Malinalli dej6 escapar unas lagrimas.
De pronto pens6 en Cihuacoatl, la mujer serpiente, la diosa también llamada Quilaztli, madre del género
humano, quien por las noches recorria los canales de la gran Tenochtitlan llorando por sus hijos. Decian
que aquellos que la escuchaban ya no podian conciliar el sueno. Que sus lamentos de dolor y
preocupacion por el futuro de sus hijos eran aterradores. Hablaba a gritos del peligro y la destruccion
que los acechaba. Malinalli, al igual que Cihua-coatl, lloraba por no poder proteger su sembradio. Para
Malinalli cada mazorca era un himno a la vida, a la fertilidad, a los dioses. Sin sus cuidados, ¢qué le
esperaba a su milpa? Ya no lo sabria. A partir de ese dia empezaria a recorrer el camino que ya antes
habia transitado: el del desapego a la tierra con la que se habia encarinado. Nuevamente iba a llegar a
un lugar desconocido. Nuevamente iba a ser la recién llegada. La de afuera, la que no pertenecia al
grupo. Sabia por experiencia que de inmediato tenia que ganarse la simpatia de sus nuevos amos para
evitar el rechazo y, en el peor de los casos, el castigo. Luego venia la etapa en que tenia que agudizar sus
sentidos para ver y escuchar lo mas acuciosamente que pudiera para conseguir asimilar en el menor
tiempo posible las nuevas costumbres y las palabras que el grupo al que iba a integrarse utilizaba con
maés frecuencia para, finalmente y en base a sus méritos, ser valorada. Cada vez que trataba de cerrar
los ojos y descansar, un vuelco en el estomago la despertaba. Con los ojos muy abiertos recordé a su
abuela y en su mente se infiltraron imagenes queridas y dolorosas a la vez. La muerte de la abuela habia
marcado su primer cambio. El afecto mas céalido y protector que Malinalli tuvo en su primera infancia
fue su abuela, quien por afios habia esperado su nacimiento. Dicen que durante ese tiempo, muchas
veces estuvo a punto de morir, pero pronto se recuperé diciendo que no podia partir antes de ver a
quien tendria que heredarle su corazén y su sabiduria. Sin ella, la infancia de Malinalli no habria tenido
ningiin momento de alegria. Gracias a su abuela, ahora contaba con elementos suficientes para
adaptarse a los draméaticos cambios que tenia que enfrentar, y sin embargo... tenia miedo.

Para calmarlo, buscé en el cielo a la Estrella de la Manana. A su Quetzalcbatl querido, siempre presente.
Su gran protector. Desde la primera vez que la regalaron siendo muy nifia, Malinalli aprendio6 a superar
el miedo a lo desconocido apoyandose en lo familiar, en la estrella luminosa que quedaba frente a la
ventana de su habitacién y que veia «danzar» en el cielo de un lado a otro, dependiendo de la época del
afno. A veces estaba sobre el arbol del patio, a veces la veia brillar sobre las montafias, a veces a un lado
de ellas, pero siempre parpadeante, alegre, viva. Esa estrella era la tinica que nunca la abandonaba en
la vida. La habia visto nacer y estaba segura de que la iba a ver morir, ahi, desde su puesto en el



firmamento. Malinalli relacionaba la idea de eternidad con la Estrella de la Mafhana. Habia escuchado
decir a sus mayores que el espiritu de los seres humanos, de las cosas vivientes y de los dioses vivia por
siempre, que era posible ir y venir de este tiempo a ese otro lugar fuera del tiempo, sin morir, sélo
cambiando de forma. Esta idea lallenaba de esperanza. Eso significaba que en el infinito cosmos que la
rodeaba, su padre y su abuela estaban tan presentes como cualquier otro astro; que era posible su
regreso. Como lo era el del sefior Quetzalcoatl. Con la diferencia de que el regreso de su padre y su
abuela sélo la beneficiaria a ella y el regreso de Quetzalcoatl, por el contrario, modificaria por completo
el rumbo de todos los pueblos que los mexicas tenian sojuzgados. Malinalli estaba en total desacuerdo
con la manera en que ellos gobernaban, se oponia a un sistema que determinaba lo que una mujer valia,
lo que los dioses querian y la cantidad de sangre que reclamaban para subsistir. Estaba convencida de
que urgia un cambio social, politico y espiritual. Sabia que la época mas gloriosa de sus antepasados se
habia dado en el tiempo del senor Quetzalcoatl y por eso mismo ella anhelaba tanto su retorno.
Infinidad de veces habia reflexionado sobre el hecho de que si el sefior Quetzalcbatl no se hubiera ido,
su pueblo no habria quedado a expensas de los mexicas, su padre no habria muerto, a ella nunca la
habrian regalado y los sacrificios humanos no existirian. La idea de que los sacrificios humanos eran
necesarios le parecia aberrante, injusta, inttil. A Malinalli le urgia tanto el regreso del sefior
Quetzalcoatl —principal opositor de los sacrificios humanos— que hasta estaba dispuesta a creer que
su dios tutelar habia elegido el cuerpo de los recién llegados a estas tierras para que ellos le dieran forma
a su espiritu, para que ellos lo albergaran en su interior. Malinalli tenia la plena conviccién de que el
cuerpo de los hombres era el vehiculo de los dioses. Esa era una de las grandes ensefianzas que su abuela
le habia transmitido mientras, jugando, le ensefi¢ a trabajar con el barro. Lo primero que aprendi6 a
modelar fue una vasija para beber agua. Malinalli era una nifia de sélo cuatro afios de edad, pero con
gran sabiduria, y le pregunt6 a la abuela: —éA quién se le ocurrié que hubiera jarros para el agua? —Al
agua misma se le ocurri6. —¢Y para qué? —Para poder reposar en su superficie y asi poder contarnos
los secretos del universo. Ella se comunica con nosotros en cada charco, en cada lago, en cada rio; tiene
diferentes formas para vestirse de gala y presentarse ante nosotros siempre nueva. La piedad del dios
que habita en el agua invento los recipientes donde, al tiempo que alivia nuestra sed, habla con nosotros.
Todos los recipientes donde el agua esta nos recuerdan que dios es agua y es eterno. —iAh! —respondi6
la nifia, sorprendida—. Entonces, éel agua es dios? —Si. Y también lo son el fuego y el viento y la tierra.
La tierra es nuestra madre, la que nos alimenta, la que cuando reposamos sobre ella nos recuerda de
donde venimos. En suefios nos dice que nuestro cuerpo es tierra, que nuestros ojos son tierra y que
nuestro pensamiento sera tierra en el viento. —Y el fuego, ¢qué dice? —Todo y nada. El fuego produce
pensamientos luminosos cuando deja que el corazén y la mente se fundan en uno solo. El fuego
transforma, purifica e ilumina todo lo que se piensa. —¢Y el viento? —El viento es también eterno.
Nunca termina. Cuando el viento entra a nuestro cuerpo, nacemos y, cuando se sale, es que morimos,
por eso hay que ser amigos del viento. —Y... este... —Ya no sabes ni qué preguntar. Mejor guarda
silencio, no gastes tu saliva. La saliva es agua sagrada que el corazon crea. La saliva no debe gastarse en
palabras inttiles porque entonces estas desperdiciando el agua de los dioses, y mira, te voy a decir algo
que no se te debe olvidar: si las palabras no sirven para humedecer en los otros el recuerdo y lograr que
ahi florezca la memoria de dios, no sirven para nada. Malinalli sonri6 al recordar a la abuela. Tal vez
ella también estaria de acuerdo en que los extranjeros venian de parte de los dioses. No podia ser de
otra manera. Los rumores que recorrian casas, pueblos y aldeas afirmaban que esos hombres blancos,
barbados, habian llegado empujados por el viento. Todos sabian que al sefior Quetzalcoatl so6lo se le
podia percibir cuando el viento estaba en movimiento. éQué mayor indicio podian esperar para
comprobar que venian en su representacioén que el haber sido empujados por el viento? No soélo eso:
algunos de los hombres barbados coronaban sus cabezas con cabellos rubios, como los del elote.



¢Cuantas veces ellos, en las ceremonias de celebracion, se habian tefiido el pelo de amarillo para ser
una perfecta representacion del maiz? Si la apariencia del cabello de los extranjeros semejaba la de los
cabellos de elote, era porque representaban al maiz, al regalo que Quetzalcoatl habia dado a los hombres
para su sustento. Por tanto, el cabello rubio que cubria sus cabezas podia interpretarse como un signo
de lo méas propicio. Malinalli consideraba al maiz como la manifestacion de la bondad. Era el alimento
mas puro que podia comer, era la fuerza del espiritu. Pensaba que mientras los hombres fuesen amigos
del maiz, la comida nunca faltaria en sus mesas; mientras reconocieran que eran hijos del maiz y que el
viento los habia transformado en carne, tendrian plena conciencia de que todos eran lo mismo y se
alimentaban de lo mismo. Definitivamente, esos hombres extranjeros y ellos, los indigenas, eran lo
mismo. No queria pensar en otra posibilidad. Si habia otra explicacion a la llegada de los hombres que
cruzaron el mar, no deseaba saberla. Solo si ellos venian a instaurar de nuevo la época de gloria de sus
antepasados, era que Malinalli tenia salvacion. Si no, seguiria siendo una simple esclava a disposicion
de sus duenos y senores. El fin del horror debia de estar cerca. Asi queria creerlo. Para confirmar su
teoria, acudio con un tlaciuhque que leia los granos de maiz. El hombre tom6 un puiio de granos con la
mano derecha. Luego, con la boca semiabierta, les sopl6 desde la garganta. Enseguida, el adivino los
lanz6 sobre un petate. Observo detenidamente la forma en que los granos habian caido y asi pudo
responder a las tres preguntas que Malinalli le habia hecho: —éCuénto voy a vivir? éVoy a ser libre
algan dia? ¢Cuéantos hijos voy a tener? —Malinalli, el maiz te dice que tu tiempo no podra medirse, que
no sabras en su extension cuél sera su limite, que no tendras edad, pues en cada etapa que vivas
descubriras un nuevo significado y lo nombraras, y esa palabra sera el camino para deshacer el tiempo.
Tus palabras nombraran lo atin no visto y tu lengua volvera invisible a la piedra y piedra a la divinidad.
Dentro de poco ya no tendras hogar, no te dedicaras a la creacién de la tela y la comida; tendras que
caminar y mirar y, mirando, aprenderas de todos los rostros, de todos los colores de piel, de todas las
diferencias, de todas las lenguas, de lo que somos, de cémo lo dejaremos de ser y de lo que seremos.
Esta es la voz del maiz. —¢Nada mas? ¢No dice nada sobre mi libertad? —Ya te dije lo que el maiz hablé.
No veo mas. Esa noche Malinalli no pudo dormir. No sabia como interpretar las palabras del adivino.
Fue casi de madrugada que pudo conciliar el sueno, y en él se vio como una gran sefiora, como una
mujer libre y luminosa que volaba por los aires sostenida por el viento. Ese feliz suefio de pronto se
volvib una pesadilla; Malinalli observé cémo, a su lado, la luna era atravesada por cuchillos de luz que
la lastimaban e incendiaban toda. La luna, entonces, dejé de ser luna para convertirse en una lluvia de
lagrimas que alimentaron la tierra seca, y de ella surgieron flores desconocidas que Malinalli,
asombrada, nombro por primera vez, pero que olvido por completo al despertar. Malinalli sac6 una
pequena bolsa de manta que traia amarrada bajo su enredo y que contenia los granos de maiz que
habian utilizado para leerle su suerte. Era un recuerdo viviente que siempre llevaba con ella. Habia
unido los granos de maiz por en medio con un hilo de algodon para asegurar su destino. Uno a uno, los
pasaba entre sus dedos cada manana mientras oraba, y ese dia no podia ser la excepcion; con gran
fervor pidio a su querida abuela que la protegiera, que cuidara de su destino, pero, mas que nada, pidi6
que le quitara el miedo, que le permitiera ver con nuevos ojos lo que habia por venir. Cerr6 los parpados
y apreto los granos de maiz fuertemente antes de continuar con su labor. Por su rostro escurrieron unas
gotas de sudor provocadas, en parte, por el trabajo que estaba realizando en el metate y, en gran medida,
por la humedad del ambiente que desde esa temprana hora se empezaba a sentir. La humedad no le
molestaba para nada, por el contrario, le recordaba al dios del agua, que siempre estaba presente en el
aire. Le gustaba sentirlo, olerlo, palparlo, pero esa mafnana la humedad la incomodaba pues parecia
estar cargada de un miedo insoportable. Era un temor que se metia bajo las piedras, bajo las ropas, bajo
la piel. Era un miedo que se escapaba del palacio de Moctezuma, que cubria como una sombra desde el
valle del Andhuac hasta la region en donde ella se encontraba. Era un miedo liquido, que impregnaba



la piel, los huesos, el corazon. Un miedo provocado por varios presagios funestos que se habian
sucedido uno tras otro, afios antes de que los espafioles llegasen a estas tierras. Todos los augurios
pronosticaban la caida del imperio. El primero de ellos fue una espiga de fuego que aparecio en la noche
y que parecia estar dejando caer gotas de fuego sobre la tierra. El segundo presagio fue el incendio que
destruyo6 el templo de Huitzilopochtli, el dios de la guerra, sin ninguna explicacion, sin que nadie
hubiese encendido el fuego y sin que nadie lo pudiese apagar. El tercero fue un rayo mortal que cay6
sobre un templo de paja perteneciente al Templo Mayor de Tenochtitlan; fue un golpe de sol que surgio6
de la nada, pues apenas caia una leve llovizna. El cuarto presagio fue la aparicién en el cielo de una capa
de chispas que de tres en tres formaban una larga tiinica que atravesaba todo el cielo con su larga cola,
saliendo por donde se mete el sol y dirigiéndose hacia donde éste sale. La gente al verlo daba alaridos
de espanto. En el quinto presagio, hirvio el agua en una de las lagunas que rodeaban el valle del
Anahuac. El agua hirvio con tal furia y se levant6 tan alto que destruyo las casas. El sexto presagio fue
la aparicion de Cihuacoéatl, la mujer que se oia llorar por las noches diciendo: «iHijitos mios! ¢adonde
los llevaré? iTenemos que irnos lejos!». El séptimo presagio fue la aparicion de un ave desconocida que
unos hombres que trabajaban en el agua encontraron y llevaron ante la presencia de Moctezuma. Era
un péjaro ceniciento, como una grulla, que tenia en la cabeza un espejo. SI se miraba a través de él, se
podia ver el cielo y las estrellas. Cuando Moctezuma mir6 por segunda vez el espejo, vio en la cabeza
del ave a varias personas que se peleaban entre si y lo tom6 como un pésimo presagio. Y el octavo y
ultimo presagio fue la aparicién de gentes deformes que tenian dos cabezas o estaban unidas por el
frente o la espalda y que después de que Moctezuma las veia, desaparecian. Moctezuma, alarmado,
mand6 llamar a sus magos, a sus sabios, y les dijo: —Quiero que me digan si vendra enfermedad,
pestilencia, hambre, langosta, terremotos, si llovera o no, diganlo. Quiero saber si habra guerra contra
nosotros o si vendran muertes a causa de la aparicion de aves con espejo en la cabeza, no me lo oculten;
también quiero saber si han oido llorar a Cihuacoatl, tan nombrada en el mundo, pues cuando ha de
suceder algo en el mundo, ella lo interpreta primero que nadie, aun mucho antes de que suceda. En el
silencio del amanecer, Malinalli podia jurar que habia escuchado los lamentos, los llantos de
Cihuacoatl, y sinti6 unos deseos irresistibles de orinar. Dej6 la labor del metate y salié al patio. Se
levant6 el enredo y el huipil, se puso en cuclillas y pujo, pero el esperado liquido se resistia a dejar su
cuerpo. Malinalli entonces se dio cuenta de que la sensacion que tenia en el vientre provenia del miedo
y no de una necesidad fisiol6gica. Extrafié a su abuela como nunca y recordo el dia en que la habian
regalado por primera vez. Era s6lo una nifia de cinco afos. La idea de dejar atras todo aquello querido
por ella le resultaba aterradora. Temblaba de pies a cabeza. Le dijeron que s6lo podia llevar lo
indispensable y ella no lo tuvo que pensar ni un instante. Tomo un costalito de yute y dentro meti6 la
herencia de su abuela: un collar y una pulsera de jade, un collar de turquesa, unos huipiles que la abuela
le habia bordado, unas figuras de barro que juntas habian modelado y unos granos de maiz de la milpa,
que juntas habian cosechado. Su madre la condujo hasta la salida del pueblo. Malinalli, con su
cargamento a cuestas, se aferraba a la mano de su madre, como queriendo hacerse una con ella. Como
si ella misma —una fragil nina— fuese el propio Quetzalcoatl, luchando por fundirse con el sol para
gobernar al mundo. Pero ella no era diosa y su deseo fue en vano. Su madre le solt6 los pequenos dedos
agarrotados, la entreg6 a sus nuevos duefios y dio media vuelta. Malinalli, al verla alejarse, se orind y
en ese momento sintié que los dioses la abandonaban. Que no iban a ir con ella, que el agua que escurria
entre sus piernas era el signo deque el dios del agua la abandonaba, y llor6 todo el camino. Dejo regadas
sus lagrimas por las veredas que recorria como si fuera marcando el camino que afios més tarde habria
de seguir de regreso, esta vez en compafia de Cortés. La tristeza de ese aciago dia se aminor6
grandemente cuando en la madrugada, cansada de llorar, al observar las estrellas descubri6 entre ellas
a la Estrella de la Manana. Su corazén le brinco dentro del pecho. Saludé a su eterna amiga y la bendijo.



En ese momento y a pesar de su corta edad —o tal vez gracias a ella—, a Malinalli le qued6 muy claro
que no habia perdido nada. Que no habia por qué tener miedo, que sus dioses estaban en todos lados,
no solo en su casa. Ahi mismo soplaba la brisa del viento, habia flores, habia canto, estaban la luna y la
Estrella de la Mafiana presentes, y al amanecer vio que el sol también salia por aquellas latitudes. Con
los dias comprobd que su abuela tampoco habia muerto, vivia en su mente, vivia en la milpa donde
Malinalli habia sembrado los granos de maiz que habia traido en su morral. Juntas, la abuela y ella
habian seleccionado los mejores granos de su dltima cosecha para ser sembrados antes de la proxima
temporada de lluvias. Malinalli ya no lo pudo hacer ni con las bendiciones de su abuela ni en su querido
terruio; sin embargo, la siembra habia sido un éxito. La milpa se llen6 de enormes mazorcas, que
estaban impregnadas de la esencia de la abuela y, después de la cosecha, Malinalli pudo entrar en
comunién con ella cada vez que se llevaba una tortilla a la boca. La abuela habia sido su mejor
companera de juegos, su mejor aliada, su mejor amiga a pesar de que con los afios se habia ido
quedando ciega poco a poco. Lo curioso era que mientras la abuela menos veia, menos necesitaba los
ojos. Ella no coment6 a nadie que estaba perdiendo la vista. Se movia igual que siempre y sabia
perfectamente donde estaban todos los objetos. Nunca tropezo6 ni tampoco pidi6 ayuda. Parecia haber
dibujado en su mente todas las distancias, los caminos y los rincones de su entorno. Cuando Malinalli
cumplio tres afos, su abuela le regal6 figuras de barro y juguetes de arcilla, un vestido que ella misma
habia bordado, casi a ciegas, un collar de turquesa y una pequeia pulsera de granos de maiz.

Malinalli se sinti6 muy amada. Acompafiada de su abuela, sali6 al patio a jugar con todos sus regalos.
Al poco rato una nube negra las cubrié y un fuerte trueno interrumpi6 la fiesta. Un relampago llamo la
atencion de Malinalli. Era plata en el cielo. ¢Eso qué significaba? ¢Qué era ese brillo plateado en lo gris?
Y antes de que la abuela contestara comenzo6 a granizar. El sonido fue tal que ya no se oy6 una voz mas.
Solo la voz del granizo que todo lo ensordecia. Malinalli y su abuela se guarecieron de la lluvia dentro
dela casa. Cuando la lluvia ces6, Malinalli pidi6 permiso para salir a jugar. Entusiasmada y feliz, hundi6
sus manos en las piedras de hielo, levant6 figuras, hizo circulos de hielo, hasta que éste poco a poco se
fue volviendo agua. Jug6 durante horas con el agua y el lodo. Mancho su vestido nuevo, sus rodillas y
sus manos. Hizo mufiecas de barro, pelotas de lodo y finalmente se cans6. Ya oscureciendo entr6 de
nuevo a su casa y con una gran alegria le dijo a su abuela: —De todos los juguetes que me han regalado,
los que mas me gustan son mis juguetes de agua. —éPor qué? —le pregunt6 la abuela. —Porque cambian
de forma. Y la abuela le explic6: —Si, hija, son tus méas bonitos juguetes, no sélo porque cambian de
forma sino porque siempre vuelven, pues el agua es eterna. La nifia se sinti6 comprendida y le dio un
beso a su abuela. Al recibirlo, la abuela not6é que la nina olia a tierra mojada y que estaba llena de lodo
de pies a cabeza. A la abuela no le molest6 que hubiera ensuciado su vestido; tampoco la reprendi6 por
haber desgastado tan pronto lo que con tanto esfuerzo sus ojos ciegos habian creado. Al contrario, le
habl6 de la alegria que era obtener placer con el agua, con la tierra y con el viento. Que entregarse a
ellos era una forma de gozar la vida. Después de la lluvia otra vez el calor se apoder6 del clima y poco a
poco se volvi6 insoportable. Malinalli, aunque ya era de noche, pidi6 permiso para salir nuevamente a
jugar; la abuela, por ser su cumpleafios, se lo concedi6. La anciana se sent6 en el portal mientras su
nieta jugaba y reia. Después de un rato, el silencio se hizo presente. No se oy6 un sonido mas. La abuela
se alarmo y fue a buscar a su nieta, a la cual amaba mas alla de la carne, mas alla de la mirada, mas alla
de las estrellas. Caminando, tropez6 con ella y descubri6 que la nifia se habia quedado dormida encima
del lodo. Con gran ternura la acaricio, la cargo6 en sus brazos y la llevé dentro de la casa. La durmi6 en
su regazo y se quedd contemplando las estrellas. No las podia ver con sus ojos del cuerpo pero si con
los del alma, y con ésos hacia tiempo que ella habia dibujado en su corazéon un planetario. Ese dia la
casa habia estado en silencio y sdlo el cascabel de la risa de Malinalli habia llenado los espacios y las



distancias del hogar. S6lo la abuela y Malinalli habian celebrado su cumpleafios pues su maméa habia
salido varios dias antes, en compafiia de un tlatoani, del cual estaba enamorada, para asistir como
espectadores a la ceremonia del Fuego Nuevo que cada cincuenta y dos afios se realizaba en esas tierras.
Era un evento importante, pero la madre de Malinalli habia tardado méas de lo necesario en regresar.
Pasada la medianoche se oyeron las risas y el bullicio que hacian la madre de Malinalli y su nuevo sefior.
Venian alegres y muy animados, pues el hombre, al calor del Fuego Nuevo, le habia propuesto
matrimonio y ella, gustosa, habia aceptado de inmediato. Ella lo invit6 a pasar, le prepar6 una hamaca
para que durmiera y cuando la madre de Malinalli se disponia a dormir, su suegra la interrumpio
diciéndole: —Hoy hace tres afos nacio tu hija, hoy fue su cumpleanos, ¢por qué no estuviste con ella?
¢Por qué no tuviste el cuidado de poner sobre su pubis la concha roja? —Porque entonces cuando ella
cumpla trece afos tendria que hacerle la ceremonia del «nacer de nuevo» y yo ya no voy a estar ahi para
hacerlo. —¢Como es eso de que no vas a estar a su lado? —No, porque la voy a regalar.

—No puedes arrancarla de mi. Ella pertenece a mi corazon, ella pertenece a mi sentimiento, en ella esta
presente la imagen de mi hijo, ¢acaso lo has olvidado? La madre de la nifia, con voz hiriente, le contesto6:
—Todo se olvida en esta vida, todo pasa al recuerdo, todo acontecimiento deja de ser presente, pierde
su valor y su significado, todo se olvida. Ahora tengo un nuevo sefior y tendré nuevos hijos; Malinalli
sera entregada a una nueva familia que se encargara de cuidarla pues ella forma parte del fuego viejo
que yo quiero olvidar. La abuela reclam6: —No. Yo estoy aqui para regalarle el camino, para suavizar
su existencia, para mostrarle que el suefio en el que vivimos puede ser dulce, lleno de cantos y flores.
La nuera respondi6é: —No todos sonamos lo mismo. El suefio puede ser cruel, el suefio puede ser
doloroso como el mio. Ella sera entregada porque en esta vida se olvida todo. La abuela, con voz
autoritaria, repuso: —Es notorio que no te causa llanto ni preocupacion lo que pase con tu hija. Veo que
has olvidado los consejos de tu padre y de tu madre. ¢Crees acaso que has venido a esta tierra a vociferar,
a dormir y a despertar jocosamente con tu nuevo sefior? ¢Has olvidado que fue el dios del cerca y del
junto quien te dio a esa nina para que la ensenaras a conducirse en la vida? Si es asi, deja que yo me
encargue de ella. Deja que mientras yo tenga vida, Malinalli viva a mi lado. La madre de Malinalli
accedio a la peticion de la abuela y fue asi que a partir de ese dia la nifia fue educada amorosamente por
ella. Gracias a las largas platicas que la abuela y su nieta sostenian, desde los dos anos el lenguaje de la
nifna era preciso, amplio y ordenado. A los cuatro afios, Malinalli ya era capaz de expresar dudas y
conceptos complicados sin el menor problema. El mérito era de la abuela. Desde muy temprana edad,
se habia encargado de ensenarle a Malinalli a dibujar cédices mentales para que ejercitara el lenguaje
y la memoria. «La memoria», le dijo, «es ver desde dentro. Es dar forma y color a las palabras. Sin
imégenes no hay memoria». Luego le pedia a la nifia que dibujara en un papel un cédice, o sea, una
secuencia de imagenes que narraran algin acontecimiento. Podia ser un hecho real o imaginario. La
nifia pasaba largas horas dibujando y, por la noche, la abuela le pedia a Malinalli que le narrara su
codice antes de dormir. De esta manera era como ellas jugaban. La abuela se divertia mucho
descubriendo la imaginacion y la inteligencia que su nieta tenia para interpretar las imagenes de un
lienzo. Lo que Malinalli nunca se imagin6 fue que su abuela estuviera ciega. Para ella, la abuela se
comportaba normalmente y conversaba muy bonito, sentia que el timbre de su voz acariciaba su oido y
despertaba en ella una enorme alegria; se podia decir que Malinalli estaba enamorada de la voz y los
ojos de su abuela. Cuando la abuela narraba historias, Malinalli observaba sus ojos con una curiosidad
desmedida pues veia en ellos una belleza que no habia visto en ninguna otra persona. Lo que mas le
atraia era que los ojos de su abuela s6lo se encendian cuando hablaba. Cuando la abuela quedaba en
silencio, sus ojos perdian vida, se apagaban. Fue de manera accidental que descubri6é que esto se debia
a que no podia ver. Una tarde, cuando la abuela descansaba en el exterior de la casa, Malinalli se acerco



en silencio y, sin hacer ruido, se puso muy cerca de su abuela. Traia un pequefio pajaro entre sus manos
y le dijo: —Mira abuela, ¢ves como sufre? La abuela le pregunto: —éQué es lo que sufre? —¢éNo lo ves?
Lo traigo en mis manos y esta herido, me gustaria curarlo. —No, no lo veo, ¢de donde esta herido? —
De una de sus alas. La abuela extendi6 las manos y Malinalli deposit6 en ellas la pequefia ave.

Para Malinalli fue toda una sorpresa darse cuenta de que su abuela trataba de descubrir a tientas el
dafio en el ala del pajaro. —Citli, ¢como es que viéndolo todo, no ves nada? Si tus ojos no ven los colores,
no ven mis 0jos, no ven mi cara, no ven mis codices, équé es lo que ven? La abuela le contest6: —Yo veo
lo que estéa atras de las cosas. No puedo ver tu cara, pero sé que eres hermosa; no puedo ver tu exterior,
pero puedo percibir tu alma. Nunca he visto tus codices, pero los he visto a través de tus palabras. Puedo
ver todas las cosas en las que creo. Puedo mirar el porqué estamos aqui y adonde iremos cuando
dejemos de jugar. Malinalli empez6 a llorar en silencio y su abuela le pregunt6: —éPorqué lloras? —
Lloro porque veo que no necesitas los ojos para mirar ni para ser feliz —le respondié—, y lloro porque
te quiero y no quiero que te vayas. La abuela, con ternura, la tomé entre sus brazos y le dijo: —Nunca
me iré de ti. Cada vez que veas un ave volar, ahi estaré yo. En la forma de los arboles, ahi estaré yo. En
las montanas, en los volcanes, en la milpa, estaré yo. Y, sobre todas las cosas, cada vez que llueva estaré
cerca de ti. En la lluvia siempre estaremos juntas. Y no te preocupes por mi, yo me quedé ciega porque
me molestaba que las formas me confundieran y no me dejaran ver su esencia. Yo me quedé ciega para
regresar a la verdad. Fue una decision mia y estoy feliz de ver lo que ahora veo. Habia amanecido. Esa
mafana la luz era mas liquida y las nubes dibujaban fantasticos animales en el cielo. Malinalli,
acompafiada del recuerdo de su abuela, dejo la labor del metate y procedio a encender el fuego para
calentar el comal en donde la masa se transformaria en tortillas. Lo hizo despacio y en respetuoso
silencio. Era la altima vez que lo encenderia en ese lugar. Por un momento se dedic6 a observar las
formas del fuego tratando de adivinar su significado. El dios Huehuetéotl, el Fuego Viejo, le mostro6 sus
mejores formas y colores. Las chispas, rojas y amarillas, se mezclaron con las verdes y azules para
dibujar en los ojos de Malinalli mapas estelares, que la ubicaron en un lugar fuera del tiempo. Malinalli
por un momento se llen6 de paz. En este estado, model6 la masa con las palmas de sus manos y elabor6
un par de tortillas que puso a cocer en el comal. La primera se la comi6 lentamente, hasta sentir dentro
de su cuerpo la presencia de la abuela y del sefior Quetzalcoatl. La otra la dejéo quemar por completo y
maés tarde la moli6 en el metate hasta que la tortilla sélo fue una fina ceniza que lanzo al aire para dejar
constancia de su presencia en ese lugar, para que el viento hablara por ella de su pasado, de su infancia,
de su abuela. Realizada esta intima y personal ceremonia, Malinalli procedi6 a empacar sus
pertenencias. Meti6 en un saco de yute los collares que como herencia su abuela le habia dejado, unos
granos de maiz de su milpa, mas unos cuantos granos de cacao; moneda de gran valor, para utilizarlas
en caso de una necesidad. Al hacerlo, dese6 ser igual de valiosa que un grano de cacao; si asi fuera, seria
altamente valorada y nadie se atreveria a regalarla asi només. En cuanto tuvo listo el equipaje que la
habria de acompaiiar, se dedic a lavarse, vestirse y peinarse con esmero. Antes de partir, bendijo a la
tierra que la habia alimentado, al agua, al aire, al fuego y le pidi6 a los dioses que la acompafiaran, que
la guiaran, que le dieran su luz para conocer su mandato y su voluntad para poder cumplirlos. Pidi6 su
bendicion para que todo aquello que ella fuera a hacer o decir de ahi en adelante fuera de provecho para
ella, para su pueblo y para la armonia del cosmos. Pidi6 al sol que le diera el poder de su voz para ser
oida por todos y a la lluvia que la ayudara a fecundar todo aquello que sembrara. Cubri6 con tierra las
cenizas que quedaban de lo que para ella era su fuego viejo y partid, con sus quince anos a cuestas y la
compania de su abuela y Quetzalcoatl en las entranas. Aquel dia, Cortés se habia levantado de
madrugada.



No podia dormir. Durante la noche, los pocos ratos en que logro6 conciliar el suefio fueron interrumpidos
por espantosas pesadillas. La mas aterradora se derivaba de un suefio que habia tenido afios atras, en
el cual se habia visto rodeado de gentes desconocidas que lo llenaban de atenciones y honores,
tratdndolo como a un rey. En su momento, ese suefio lo habia llenado de felicidad y le habia
proporcionado la certeza de que él iba a ser alguien importante. Sin embargo, la noche anterior ese
sueno se habia convertido en pesadilla, los honores en burlas, en intrigas susurrantes, en cuchillos con
ojos que se encajaban en su espalda... en muerte. Lo peor de todo era que, al abrir los ojos, el suefio
continuaba, el miedo seguia ahi, agazapado en la oscuridad. La oscuridad no le gustaba, le achaparraba
el alma. Durante sus largas travesias marinas siempre buscé en el cielo a la estrella Polar, la estrella de
los navegantes, para no sentirse perdido. Cuando el cielo estaba nublado y no podia ver las estrellas,
navegar sobre un mar negro lo llenaba de ansiedad. No entender el idioma de los indigenas era lo mismo
que navegar sobre un mar negro. Para €1, el maya era igual de misterioso que el lado oscuro de la luna.
Sus ininteligibles voces lo hacian sentirse inseguro, vulnerable. Por otro lado, no confiaba del todo en
su traductor. No sabia hasta donde el fraile Jeronimo de Aguilar era fiel a sus palabras o era capaz de
traicionarlas. El fraile le habia llegado practicamente caido del cielo. Sobreviviente de un naufragio afnos
atras, Jerénimo de Aguilar habia sido hecho prisionero por los mayas. En cautiverio, habia aprendido
lalenguay las costumbres de aquella cultura. Cortés se habia sentido muy afortunado cuando se enter6
de su existencia y rapidamente lo hizo rescatar. De inmediato, Aguilar le proporcion6 a Cortés
informaci6n importantisima acerca de los mayas y, sobre todo, del imperio mexica, extenso y poderoso.
Aguilar resulté muy ttil como intérprete entre Cortés y los indigenas de Yucatan, pero no habia
mostrado habilidad alguna para la negociacion y el convencimiento, ya que, de haberla tenido, las
primeras batallas entre espafoles e indigenas no habrian sido necesarias. Cortés preferia recurrir al
didlogo que a las armas. Peleaba so6lo cuando fracasaba en el campo de la diplomacia. Y pronto tuvo que
hacerlo. Cortés habia ganado la primera batalla. Su instinto de triunfo habia logrado la derrota de los
indigenas en Cintla. Desde luego, la presencia de los caballos y la artilleria habia jugado el papel méas
importante en esa su primera victoria en suelo extraino. Sin embargo, lejos de encontrarse con animo
festivo y celebrando, un sentimiento de impotencia se habia apoderado de su mente. Desde pequefio
habia desarrollado la seguridad en si mismo por medio de la facilidad que poseia para articular las
palabras, entretejerlas, aplicarlas, utilizarlas de la manera mas conveniente y convincente. A todo lo
largo de su vida, a medida que habia ido madurando, comprobaba que no habia mejor arma que un
buen discurso. Sin embargo, ahora se sentia vulnerable e inutil, desarmado. ¢Cémo podria utilizar su
mejor y mas efectiva arma ante aquellos indigenas que hablaban otras lenguas? Cortés hubiera dado la
mitad de su vida con tal de dominar aquellas lenguas del pais extrano. En La Espafiola y en Cuba habia
progresado y ganado puestos de poder gracias a la manera en que decia sus discursos, adornados con
latinajos, luciendo sus conocimientos. Cortés sabia que no le bastarian los caballos, la artilleria y los
arcabuces para lograr el dominio de aquellas tierras. Estos indigenas eran civilizados, muy diferentes a
aquellos de La Espanola y Cuba. Los cafiones y la caballeria surtian efecto entre la barbarie, pero dentro
de un contexto civilizado lo ideal era lograr alianzas, negociar, prometer, convencer, y todo esto sélo
podia lograrse por medio del didlogo, del cual se veia privado desde el principio. En este nuevo mundo
recién descubierto, Cortés sabia que tenia en sus manos la oportunidad de su vida; sin embargo, se
sentia maniatado. No podia negociar, necesitaba con urgencia alguna manera de manejar la lengua de
los indigenas.

Sabia que de otra forma —a senas, por ejemplo— le seria imposible lograr sus propésitos. Sin el dominio
del lenguaje, de poco le servirian sus armas. Pens6 que seria lo mismo que querer utilizar un arcabuz
como un garrote, en vez de dispararlo. La velocidad de su pensamiento podia crear en fraccion de



segundos nuevos propdsitos y nuevas verdades que le sirvieran para sostener la vida de acuerdo a su
conveniencia. Pero estas ideas y propositos descansaban en la solidez de su discurso. También estaba
convencido de que la fortuna favorece a los valientes, pero en este caso la valentia —que la tenia de
sobra— de poco serviria. Esta era una empresa construida desde el principio a base de palabras. Las
palabras eran los ladrillos y la valentia la argamasa. Sin palabras, sin lengua, sin discurso no habria
empresa, y sin empresa, no habia conquista. La noche que habia precedido al nuevo dia habia llenado
de pesadillas la mente de Moctezuma. El emperador habia sofiado con nifios que caminaban desnudos
sobre la nieve que cubria los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl. Lo hacian gustosos a pesar de que
serian sacrificados para que Huitzilopochtli fuera alimentado. Moctezuma vio como esos nifos fueron
ahogados en un ojo de agua y como sus cuerpos flotaban. Luego vio que el dios del agua caminaba
encima de ellos y del cielo se desplomaban gruesas gotas de agua, las mismas que el emperador
Moctezuma tenia en sus ojos al despertar. Después, sin estar dormido, imaginé que los craneos de los
ninos serian los vasos donde todos ellos beberian agua. Su imaginacién, al mismo tiempo, le provocaba
espanto y placer. Y tal vez esto tltimo fue lo que més lo horrorizé. De pronto, un violento viento abri6o
la puerta de golpe y dej6 caer la luz del sol sobre la cara de Moctezuma. Luz y viento desayunaban sus
ojos esa manana. El aire, con violencia, movia las telas y arrancaba de su lugar lo acomodado, tiraba al
piso los objetos del cuarto donde Moctezuma dormia. El terror se apoder6 del mandatario y su mente
fabrico a gran velocidad una serie de imagenes de castigos ejemplares: agujas de maguey que
atravesaban la lengua y el pene; agujas sangrantes que hablaban de culpa, de la gran culpa que
Moctezuma cargaba sobre sus espaldas porque su pueblo, el de los aztecas, habia traicionado y
deformado los principios de la antigua religion tolteca. Los aztecas eran un pueblo némada que dejo6 de
serlo cuando se estableci6 en Tula. El fundador mitico de Tula fue Quetzalcbatl, la serpiente
emplumada, y Moctezuma estaba seguro de que la llegada de los espafioles se debia a que Quetzalcoatl
estaba de regreso y venia a pedirle cuentas. El terror al castigo del dios paraliz6é su enorme capacidad
guerrera. De otra forma, habria aniquilado a los extranjeros en un solo dia.

Tres

Era plena primavera cuando bautizaron a Malinalli. Ella vestia toda de blanco. No habia otros colores
en su vestido, pero si volimenes en su bordado. Malinalli sabia la importancia del bordado, del hilado
y del arte plumario y habia elegido para la ocasion un huipil ceremonial, lleno de significados, que ella
misma habia elaborado. Los huipiles hablaban. Decian muchas cosas de las mujeres que los habian
tejido. Hablaban de su tiempo, de su condicion social, de su estado civil, de su conexién con el cosmos.
Ponerse un huipil era toda una iniciacion, al hacerlo uno repetia diariamente el viaje interior hacia el
exterior. Al meter la cabeza por el orificio del huipil, uno transitaba entre el mundo de suenos que esta
reflejado en el bordado hacia la vida que aparece en cuanto uno saca la cabeza. Ese despertar a la
realidad es un acto ritual matutino que recuerda dia a dia el significado del nacimiento. Los huipiles la
mantienen a una con la cabeza en el centro, cubierta por delante, por detras y por los costados. Esta
cruz que forma la tela bordada del huipil significa estar plantada en el centro del universo. Alumbrada
por el sol y arropada por los cuatro vientos, los cuatro rumbos, los cuatro elementos. Asi se sentia
Malinalli con su bello huipil blanco lista para ser bautizada.

Para ella, la ceremonia del bautizo era muy importante y le emocionaba profundamente saber que para
los espafoles también. Asimismo, sus antepasados acostumbraban su realizacion, pero a su manera. Su
abuela se la hizo cuando ella naci6 y se suponia que a los trece ainos se la tenian que haber realizado de



nuevo, pero nadie lo hizo. Malinalli lo lament6 mucho. El nimero trece era muy significativo. Son trece
las lunas de un afo solar. Trece menstruaciones. Trece las casas del calendario sagrado de los mayas y
mexicas. Cada una de las casas la integraban veinte dias y la suma de trece casas por los veinte dias
daban un resultado de doscientos sesenta dias. Cuando uno nacia, tanto el calendario solar de
trescientos sesentay cinco dias como el sagrado, de doscientos sesenta dias, daban inicio y no se volvian
a empatar hasta los cincuenta y dos afios. Un ciclo completo donde nuevamente se daba inicio a la
cuenta. Si se suman el cinco y el dos, del nimero cincuenta y dos se obtiene un siete, y siete también es
un nimero magico porque son siete los dias que integran cada una de las cuatro fases de la luna.
Malinalli sabia que los siete primeros dias, cuando la luna se encontraba entre la tierra y el sol, estaba
oscura pues la luna nueva apenas se hallaba a punto de surgir, era el momento de estar en silencio para
que todo aquello que estuviera por nacer lo hiciera libremente, sin ninguna interferencia. Era el mejor
momento para «sentir» cual debia ser el objetivo principal de la actividad que uno tenia que realizar en
el siguiente ciclo lunar. Era el nacimiento del proposito. Los proximos siete dias, cuando la luna salia a
mediodia y se ponia a medianoche, mostrando s6lo medio rostro, era el momento de avanzar en dichos
propositos. Cuando la luna se encontraba al lado de la tierra y reflejaba plenamente los rayos del sol
sobre su superficie, era el momento de celebrar y compartir los logros obtenidos, y los tltimos siete
dias, cuando la luna mostraba la otra mitad de su rostro, era momento para recapitular sobre todo lo
obtenido en esos veintiocho dias. Todas estas nociones del tiempo son las que acompafiaban a cada ser
humano desde el momento en que nacia. Malinalli habia nacido en la casa doce. La fecha de nacimiento
marcaba un destino y por eso Malinalli llevaba el nombre de la casa en la que habia nacido. El
significado del doce es el de la resurreccion. El glifo que corresponde al dia doce es el de una calavera
de perfil, pues representa todo aquello que muere o se transforma. El craneo, en vez de pelo tiene
malinalli, una fibra también llamada zacate de carbonero. El glifo doce alude a la muerte que abraza a
su hijo muerto y le procura reposo. Representa la unidad o madre que arrebata a la muerte el bulto de
un cuerpo envuelto con su tilma y atado con malinalli, el zacate sagrado. Se apodera de él para
devolverlo a la unidad del uno y parirlo, renovado. Malinalli también era el simbolo del pueblo, asi
como de la ciudad bruja de Malinalco, fundada por la diosa lunar-terrestre Malinal-X6chitl o Flor de
Malinalli. Curiosamente, fue con malinalli de lo que estaba hecha la manta que Juan Diego portaba el
dia en que en el afio de 1531 se le aparecio la Virgen de Guadalupe sostenida por la luna, el dia doce del
doceavo mes y a los doce anos de la llegada de Hernan Cortés a México. Malinalli estaba tan orgullosa
de todos estos conceptos contenidos en el significado de su nombre, que intent6 plasmarlos en el huipil
que lunas atras habia comenzado a bordar. Fue en el silencio que sinti6 la necesidad de elaborarlo y
hasta ahora comprendié que habia estado en lo correcto. Ese huipil era el indicado para ser utilizado
precisamente en la anhelada ceremonia del bautizo. Estaba fabricado con hilo de seda, hilado por ella
misma y tejido en telar de cintura. Tenia incrustaciones de conchas marinas y plumas preciosas.
Llevaba bordado el simbolo del viento en movimiento en el pecho, circundado por serpientes
emplumadas. Era, en si, un mensaje cifrado para ser visto y valorado por los emisarios del sefior
Quetzalcoatl. Vestia como una devota fiel pero nadie parecia notarlo. Malinalli esperaba ansiosa una
respuesta que le indicara que alguien la reconocia. Al inico que parecia deslumbrarle su atavio era a un
caballo que tomaba agua en el rio y que nunca le quit6 la vista durante el tiempo en que duré la
ceremonia del bautizo. A Malinalli no le pasé inadvertido y desde ese momento surgio entre ellos una
relacion de afecto.

Cuando la ceremonia termin6, Malinalli se acerc6 a Aguilar, el fraile, para preguntarle cual era el
significado de Marina, el nombre que le acababan de poner. El fraile le respondioé que Marina era la que
provenia del mar. —éSo6lo eso? —preguntdé Malinalli. El fraile respondi6 con un simple: —Si. La



desilusion se dibujo en sus ojos. Ella esperaba que el nombre que le estaban adjudicando los enviados
de Quetzalcoatl tuviera un significado mayor. No se lo estaban poniendo unos simples mortales que
desconocian por completo el profundo significado del universo, sino unos iniciados, como ella suponia.
Su nombre tenia que significar algo importante. Insistio con el fraile, pero la Gnica respuesta adicional
que obtuvo fue que lo habian elegido porque Malinalli y Marina guardaban cierta similitud fonética.
No. Se negaba a creerlo. Siendo un dia tan importante en la vida de Malinalli, decidi6 no dejarse caer
en el desencanto y por ella misma se dedico a ensefiorear su nuevo nombre. Si su nombre indigena
significaba «hierba trenzada» y las hierbas y todas las plantas en general necesitaban de agua, y su
nuevo nombre estaba relacionado con el mar, significaba que tenia asegurada la vida eterna pues el
agua es eterna y por siempre iba a alimentar lo que ella era: una hierba trenzada. Si, iese mismo era el
significado de su nombre! Enseguida quiso pronunciarlo pero le fue imposible. La erre de Marina se le
atoraba en la punta de la lengua y lo méas que logré después de varios intentos fue decir «Malina», lo
cual la dej6é muy frustrada. Una de las cosas que mas admiracion le causaba era que con un mismo
aparato bucal los seres humanos fuesen capaces de emitir infinidad de sonidos diferentes, y ella, que se
consideraba una muy buena imitadora, no entendia por qué no podia con la erre. Le pidio6 al fraile que
pronunciara su nombre una y otra vez y no despegd su vista ni un segundo de los labios de Aguilar,
quien pacientemente repitio Marina repetidas veces. A Malinalli le quedo6 claro que lo que se necesitaba
para lograr pronunciar la erre era colocar la lengua, detras de los dientes s6lo un instante, pero su
lengua aparte de colocarse atras del paladar, como estaba acostumbrada, no se movia con la velocidad
requerida, por lo que el resultado era desastroso. Era obvio que necesitaba de mucha practica, pero no
estaba dispuesta a darse por vencida. Desde nifia habia ejercitado su lengua para reproducir sonidos.
Al afio de edad, gustaba de balbucear, de hacer ruidos con la boca, bombitas de saliva e imitar todo
sonido que escuchaba. Ponia mucha atencion en el canto de los p4ajaros, en el ladrido de los perros.
Arropada por el silencio de la noche, gustaba de descubrir sonidos lejanos e identificar al animal que
estaba emitiendo tal o cual sonido para luego remedarlo, y hasta antes de la llegada de los espaioles su
meétodo de aprendizaje era muy efectivo, pero el nuevo idioma habia llegado a su vida trayendo nuevos
y complicados retos. Quiso intentar con otra palabra para no sentirse tan frustrada y se decidi6 por
preguntarle al fraile sobre su dios. Queria saber todo de él. Su nombre, sus atributos, la forma de
allegarse a él, de hablarle, de celebrarlo, de alabarlo. Le habia encantado escuchar en el sermon previo
al bautizo —que Aguilar mismo habia traducido para todos ellos— que los espanoles les pedian que no
se siguieran dejando enganar con dioses falsos que exigian sacrificios humanos. Que el dios verdadero
que ellos traian era bueno y amoroso y nunca les exigiria algo por el estilo. A los ojos de Malinalli ese
dios misericordioso no podia ser otro que el senor Quetzalcoatl que con ropajes nuevos regresaba a
estas tierras para reinstaurar su reino de armonia con el cosmos. Le urgia darle la bienvenida, hablar
con él. Le pidi6 al fraile que le ensefiara a pronunciar el nombre de su dios. Aguilar amablemente lo
hizo y Malinalli, llena de emoci6n, descubri6 que esa palabra, al no tener ninguna erre de por medio,
no se le dificultaba en absoluto. Malinalli aplaudi6 como nina chiquita. Se sentia encantada. La
maravillaba la sensaciéon de pertenencia que sentia cuando lograba pronunciar el nombre que un grupo
social habia asignado a alguna cosa. La convertia de inmediato en complice, en amiga, en parte de una
familia. Ese sentimiento la llenaba de alegria pues no habia nada que la molestara mas que sentirse
excluida. Enseguida, Malinalli le pregunt¢ al fraile sobre el nombre de la esposa de Dios. Aguilar le dijo
que no tenia esposa. —Entonces, équién es esa mujer con el nifio en brazos que pusieron en el templo?
—Es la madre de Cristo, de Jesucristo, quien vino a salvarnos. iEra una madre! La madre de todos ellos,
entonces debia ser la sefiora Tonantzin. No en balde, cuando el fraile oficié la misa previa al bautizo,
Malinalli se habia sentido arrobada por un sentimiento que no supo explicar. Era una especie de
nostalgia de brazos maternos, un deseo de sentirse arropada, abrazada, sostenida, protegida por su



madre — como en algin tiempo tenia que haber sido—, por su abuela —como definitivamente habia
sucedido—, por Tonantzin —como esperaba que fuera— y por una madre universal, como esa sefiora
blanca que sostenia a su hijo en brazos. Una madre que no la regalara, que no la soltara, que no la dejara
caer al piso sino que la elevara al cielo, que la ofrendara a los cuatro vientos, que le permitiera recuperar
su pureza. Todos estos pensamientos la acompafiaron mientras ofrecia la misa el sacerdote espatiol y
hablaba en una lengua que ella no entendia pero que imaginaba. Cortés, al igual que Malinalli, también
pensoé en su madre. En la infinidad de veces que lo llevo de la mano a la iglesia para pedir por su salud
de nifio enfermizo. En su constante preocupacién por ayudarlo a superar su corta estatura, su debilidad
fisica y su condicion de hijo tinico. Era claro que dentro de una sociedad dedicada a las artes marciales
y en donde eran frecuentes las peleas urbanas un nifio con estas caracteristicas estaba destinado al
fracaso y tal vez por eso sus padres se empenaron en procurarle una buena educacion. Cortés, durante
la misa, recordé el momento en que se habia despedido de su madre antes de partir para el Nuevo
Mundo. Record6 su afliccion, sus lagrimas y el cuadro de la Virgen de Guadalupe que le habia regalado
para que siempre lo acompanara. Cortés estaba seguro que esa virgen era quien le habia salvado la vida
cuando un escorpion lo habia picado y le pidi6 en ese momento que no lo abandonara, que lo cuidara,
que fuera su aliada, que lo ayudara a triunfar. Le queria demostrar a su madre que podia ser algo méas
que un simple paje al servicio del rey. Estaba dispuesto a todo. A desobedecer 6rdenes, a pelear, a matar.
No le habia bastado ser alcalde de Santiago, en Cuba. No le habia importado ignorar las instrucciones
que el gobernador Diego Velazquez le habia dado, segiin las cuales se le recomendaba no correr riesgos,
tratar a los indios con prudencia, recavar informacion sobre los secretos de esas tierras y encontrar a
Grijalva, quien dirigia la anterior expedicién. Venia en un viaje de exploracion, no de conquista, que
tenia el proposito de descubrir, no de poblar. Lo que Velazquez esperaba de él era que explorara la costa
del golfo y regresara a Cuba con algin rescate de oro pacificamente obtenido, pero Cortés tenia mucha
méas ambicién que ésa. iSi su madre pudiera verlo! Conquistando nuevas tierras, descubriendo nuevos
lugares, nombrando nuevas cosas. La sensacion de poder que sentia cuando le ponia un nuevo nombre
a algo o a alguien era equiparable con la de dar a luz. Las cosas que él nombraba nacian en ese momento.
Iniciaban nueva vida a partir de él. Lo malo era que a veces le fallaba la imaginacion. Cortés era bueno
para las estrategias, las alianzas, las conquistas, pero no para imaginar nuevos nombres; tal vez por eso
admiraba tanto la sonoridad y la musicalidad que el maya y el nahuatl contenian. Era incapaz de
inventar nombres como Quiahuiztlan, Otlaquiztlan, Tlapacoyan, Iztacamaxtitlan o Potonchan, asi que
recurria al idioma espanol para nombrar de la manera mas convencional a cada lugar y a cada persona
que tomaba bajo su poder. Por ejemplo, al pueblo totonaca de Chalchicueyecan lo bautiz6 como
Veracruz ya que habia llegado a ese lugar el 22 de abril de 1519, un Viernes Santo, o sea, dia de la
Verdadera Cruz: Vera Cruz.

Lo mismo pasé con los nombres que eligié para las indias que les acababan de regalar. Eligio los
nombres mas comunes, sin esforzarse mucho. Eso no impidié que Cortés siguiera la misa previa al
bautizo con entusiasmo; le conmovia ver el fervor reflejado en los ojos de todos los indios presentes a
pesar de que la misa, como tal, era completamente nueva para ellos. Lo que no sabia era que para los
indigenas cambiar el nombre o la forma de sus dioses no representaba ningtin problema. Cada dios era
conocido con dos o mas nombres y se le representaba de diferentes maneras, asi que el hecho de que
ahora les pusieran una virgen espafiola en la piramide donde antes celebraban a sus dioses antiguos
podia ser superado con la fe. Cortés, quien de nifio habia sido ac6lito, nunca habia sentido tanta fe
reunida. Y penso que si estos indios, en vez de dedicar su fe a un dios equivocado la encaminaran con
el mismo empeno al dios verdadero, iban a ser capaces de producir muchos milagros. Esta reflexion lo
llevé a concluir que tal vez ésa era su verdadera mision, salvar de las tinieblas a todos los indios,



ponerlos en contacto con la religion verdadera, acabar con la idolatria y con la nefasta practica de los
sacrificios humanos, para lo cual tenia que tener poder, y para adquirirlo tenia que enfrentarse al
poderoso imperio de Moctezuma. Con toda la fe que le fue posible, le pidi6 a la Virgen que le permitiera
salir triunfante en esa empresa. El era un hombre de fe. La fe lo elevaba, le proporcionaba altura, lo
transportaba fuera del tiempo. Y precisamente en el momento en que con mas fervor pedia ayuda, sus
ojos se cruzaron con los de Malinalli y una chispa materna los conect6 con un mismo deseo. Malinalli
sinti6 que ese hombre la podia proteger; Cortés, que esa mujer podia ayudarlo como s6lo una madre
podia hacerlo: incondicionalmente. Ninguno de los dos supo de donde surgio ese sentimiento pero asi
lo sintieron y asi lo aceptaron. Tal vez fue el ambiente del momento, el incienso, las velas, los cantos,
los ruegos, pero el caso es que los dos se transportaron al momento en el que mas inocencia habian
tenido: a su infancia. Malinalli sintié que su corazoén se inflamaba con el calor que despedian la gran
cantidad de velas que los espanoles habian colocado en el lugar que antes fuera un templo dedicado a
sus antiguos dioses. Ella nunca habia visto velas. Muchas veces habia encendido antorchas e
incensarios, pero velas no. Le parecia completamente magico ver tantos fuegos pequenos, tanta luz
reflejada, tanta iluminacion proveniente de tan pequeiia lumbre. Dejo que el fuego le hablara con todas
esas minusculas voces y qued6 deslumbrada al ver la luz de las velas reflejada en los ojos de Cortés.
Cortés desvio la mirada. La fe lo elevaba, pero los ojos de Malinalli lo devolvian a la realidad, a la
carnalidad, al deseo, y no quiso que el brillo de los ojos de Malinalli lo distrajera de sus planes. Estaba
en medio de la misa e iniciando una empresa que tenia que respetar y hacer respetar, la cual ordenaba
que ninguno de ellos podia tomar para si una mujer indigena. Sin embargo, su atraccion por las mujeres
era irrefrenable y le significaba un enorme esfuerzo controlar su instinto, asi que para evitar
tentaciones, decidi6 destinar a esa india al servicio de Alonso Hernandez Portocarrero, noble que lo
habia acompafiado desde Cuba y con quien queria quedar bien. Darle una india a su servicio era una
forma de halago. A todas luces Malinalli sobresalia entre las demés esclavas, caminaba con seguridad,
era desenvuelta e irradiaba senorio. Al conocer la decision de Cortés, el corazon de Malinalli dio un
vuelco. Ese era el signo que ella esperaba. Si Cortés, quien sabia era el capitan principal de los
extranjeros, le ordenaba servir a ese sefior que parecia un respetable tlatoani, era porque habia visto en
ella algo bueno. Claro que a Malinalli le hubiera encantado quedar bajo el servicio directo de Cortés, el
sefior principal, pero no se quejaba, habia causado una buena impresion y en su experiencia de esclava
sabia que eso era primordial para llevar una vida lo méas digna posible. A Portocarrero, por su parte,
también le agrado6 la decision de Cortés. Malinalli, esa mujernifia, era inteligente y bella. Presta a
obedecer y a servir. Su primera tarea fue encender el fuego para darle de comer. Malinalli se dispuso a
hacerlo de inmediato. Buscoé trozos de ocote, madera impregnada de resina ideal para encender el fuego.
Luego formo con ellos una cruz de Quetzalcoatl, paso indispensable en el ritual del fuego. Enseguida
tomo una vara seca, de buen tamafio, y la comenzo a frotar sobre el ocote. Malinalli sabia allegarse al
fuego como nadie. No tenia problemas para encenderlo, sin embargo, en esa ocasion el fuego parecia
estar enojado con ella. La cruz de Quetzalcoatl se negaba a encender. Malinalli se pregunt6 el motivo.
¢Estaria enojado el sefor Quetzalcoatl con ella? éPor qué? Ella no lo habia traicionado, todo lo
contrario. Habia participado en la ceremonia del bautizo con la mente impregnada de su recuerdo. Es
maés, idesde antes de la ceremonia! Pues recordd que al entrar al templo donde se ofreci6 la misa, su
corazon brinc6 de emocién al ver en el centro del altar una cruz, que para ella era la del sefor
Quetzalcoatl, pero que los espanoles consideraban como propia, y no pudo evitar conmoverse. En
ningin momento habia traicionado sus creencias. Sin embargo, el ocote se negaba a obedecer y ése era
un mal augurio. Malinalli, angustiada, comenz6 a sudar. Para solucionar el inconveniente, decidié ir a
buscar hierba seca. Para llegar al lugar en donde se encontraba, tenia que cruzar por donde pastaban
los caballos. Al llegar frente a ellos se detuvo. Entre todos ellos, descubri6 al que habia estado con ella



en el rio en el momento de su bautizo. Su amigo silencioso, el caballo, se acerco a ella y por unos
momentos se observaron el uno al otro. Fue un momento magico, de mutua admiracién y
reconocimiento. Los caballos eran una de las cosas que mas le habian llamado la atenci6on a Malinalli
de entre todas las pertenencias de los extranjeros. Nunca habia visto animales como aquéllos y de
inmediato cay6 presa de la seduccién. Tanto que la segunda palabra que Malinalli aprendi6 a
pronunciar, después de dios, fue caballo. Le gustaban los caballos, eran como perros grandotes con la
diferencia de que en ellos uno alcanzaba a verse totalmente reflejado en sus ojos. En cambio, en los ojos
de los perros no encontraba esa nitidez. Mucho menos en los perros que los espafioles habian traido
con ellos; éstos no eran como los itz-cuintlis, los perros de los indigenas, sino perros agresivos,
violentos, de mirada cruel. Los ojos de los caballos eran bondadosos. Malinalli sentia que los ojos de los
caballos eran un espejo donde se reflejaba todo aquello que uno sentia, en otras palabras, eran un espejo
del alma. El primer dia que lleg6 al campamento fue el dia en que tuvo su primer acercamiento con
ellos. El resultado fue inenarrable, no podia expresar en palabras la sensaciéon que tuvo al poner su
mano sobre la crin del caballo. Los itzcuintlis no tenian pelo ni el tamafo de un animal de esos.
Aprendi6 a querer a los caballos desde antes de tocarlos. Los habia observado a lo lejos, durante la
batalla de Cintla, y habia quedado prendada de ellos. Ese dia se les habia ordenado a mujeres y nifios
abandonar el poblado antes de la batalla y permanecer a prudente distancia, pero la curiosidad de
Malinalli era méas poderosa que la obediencia. Algunas gentes que habian visto a los espanoles
montando a sus caballos le habian dicho que los extranjeros eran mitad animales; otros, que los
animales eran mitad hombres y mitad dioses; y otros, que eran un solo ser. Malinalli se decidi6 a salir
de dudas por si misma y se coloc6 en un lugar que le permitiera observar la batalla sin arriesgar la vida.
En determinado momento uno de los espanoles rodé por el piso y ella pudo presenciar coémo el caballo
evitaba a toda costa pisarlo, a pesar de ir en plena huida. Ese mismo caballo se vio forzado a moverse
de su sitio pues la estampida de los otros caballos asi lo obligaron, y, con ello, inevitablemente su amo
quedo entre sus patas. No tuvo méas remedio que pisar a su amo pero el caballo lo hizo delicadamente,
sin dejar caer todo su peso en las patas para no danar al jinete. A partir de ese instante, Malinalli sintio
admiracion por los caballos, sabia que esos animales no lastimaban, su lealtad era a toda prueba, podia
confiar en ellos, lo cual no podia decirse de todas las personas. Por ejemplo, los ojos de Cortés la
desconcertaban: por un lado la atraian y por el otro le daban desconfianza. A veces, su mirada era mas
parecida a la de los perros que a la de los caballos. Su mismo fisico era como el de un animal salvaje,
rudo y fuerte. La cantidad de vello que le cubria los brazos, el pecho, la barba asi lo indicaba. Los
indigenas eran mas bien lampifnos, nunca en su vida habia visto un hombre con tanto pelo. Se moria de
curiosidad por ver lo que se sentia al acariciarlo. Pasar su mano por su pecho, por sus brazos, por sus
piernas, por sus entrepiernas, pero en su calidad de esclava tenia que mantener la distancia. Y lo
preferia, ya habia sentido las miradas de Cortés en sus caderas y en sus pechos y no le gustaban. Los
ojos de Cortés eran como los ojos que les ponian a los cuchillos de pedernal con los que sacaban los
corazones de los sacrificados. Eran ojos en los que no podia confiar pues al igual que los cuchillos con
ojos se podian enterrar en el pecho y sacar el corazon. Preferia los ojos de su nuevo amo, el senor
Portocarrero; eran unos ojos de mirar indiferente, pero como para ella la indiferencia era lo familiar, lo
conocido, lo que siempre habia vivido, se sentia a gusto a su lado. Y para complacerlo era necesario
cumplir con la primera tarea que le habia encomendado. Presurosa tom6 un manojo de hierbas secas,
y con su ayuda no tuvo ningin problema para encender el fuego y hacer tortillas para su nuevo amo. El
alivio le llen6 el corazon. Estaba encendiendo un fuego nuevo, de una nueva forma, con un nuevo
nombre, con nuevos amos que traian nuevas ideas, nuevas costumbres. Se sentia agradecida y
convencida de que estaba en buenas manos y de que los nuevos dioses habian venido a acabar con los
sacrificios humanos. Malinalli, con su nuevo nombre, recién bautizada y purificada, al lado de Cortés



iniciaba la etapa mas importante de su vida. El fuego en la hoguera era poderoso. Para avivarlo ain mas
tomo el soplador. Encender el fuego era una ceremonia importante. Malinalli record6 con una claridad
sorprendente la ultima vez que habia encendido el fuego en compaiiia de su abuela. Ella era una nifia
pequena; era temprano por la mafiana que la abuela le dijo: —Hoy dejaré estas tierras. No veré
derrumbarse a todo el universo de piedra: ni los escritos de piedra, ni las flores de piedra, ni las telas
de piedra que construimos para ser espejos de los dioses. Hoy el canto de los pajaros se llevara mi alma
por los aires, y mi cuerpo quedara desanimado, volver a la tierra, al lodo y amanecera de nuevo algin
dia en el sol que se encuentra escondido en el maiz. Hoy mis ojos se abriran en flor y dejaré estas tierras,
pero antes sembraré todo mi carifio en tu piel. Sin previo aviso, una lluvia repentina empez6 a caer
sobre la regiéon. La abuela comenzo6 a reir y con su risa llen6 de musica la habitacion. Malinalli no sabia
silo que la abuela habia hablado respecto a irse a algiin lado se trataba de una broma o era verdad. Ella
lo iinico que sentia era que la abuela y ella tenian la misma edad, que no habia tiempo ni distancia entre
ellas, que podia jugar y compartir sus deseos, inquietudes y fantasias con su amada abuela vuelta nifa.
La abuela invit6 a Malinalli a salir a jugar en la lluvia. La nina, divertida, la obedeci6. Afuera de la casa
pronto todo se hizo lodo. Las dos juntas se sentaron en el piso y enardecida-mente se dedicaron a jugar
con la tierra mojada. Diseniaron formas de animales y figuras mégicas. Parecia que la locura se habia
apoderado de la abuela y que, totalmente fuera de control, compartia ese mal con su nieta. La abuela le
pidi6 a la nifia que cubriera sus ojos con lodo, que se los refrescara con el lodo. La nifia comenz6 a
acariciar el rostro de su abuela con sus manitas tratando de cumplir cabalmente con los enloquecidos
deseos de su abuela. Cuando estuvo maquillada con el barro, la abuela le hablé a su nieta: —La vida
siempre nos ofrece dos posibilidades: el dia y la noche, el aguila o la serpiente, la construccién o la
destruccion, el castigo o el perdon, pero siempre hay una tercera posibilidad oculta que unifica a las
dos: descubrela. Después de pronunciar estas palabras, la abuela se levanté con los ojos cubiertos de
lodo y sefial6 al cielo. —iMira hija! iLas nadadoras del aire! Malinalli observo el sorprendente vuelo que
unas aguilas estaban ejecutando sobre ellas. —éComo es que supiste que estaban ahi si no las puedes
ver?

—Porque esta lloviendo y cuando llueve el agua me habla, el agua me indica la forma que tienen los
animales cuando los acaricia, el agua me dice cuan alto o qué tan duro es un arbol por la forma en que
éste suena al recibir la lluvia, y me dice muchas cosas mas, como el futuro de cada persona, que es
dibujado en el cielo por los peces del aire, s6lo hay que adivinarlo. El mio es muy claro, los cuatro vientos
me han dado su sefial. En ese momento la atmosfera se volvié naranja y un estallido de luz envolvi6 la
mente de esas dos mujeres que parecian encantadas, transformadas y levantadas de la gravedad de la
vida para flotar en la ligereza de los suefios. La abuela comenz6 a cantar en diferentes dialectos y con
voces ininteligibles mientras abrazaba con nostalgia e infinito amor a su nieta. Después de un rato, le
pidi6 que fuese a recoger todos los pedazos de hierba seca que encontrara. Cuando la nifia campli6 sus
ordenes, dentro de la casa encendieron el fuego nuevo con las brasas del dia anterior. Mientras las
ramas ardian la abuela dijo: —Todas las aves tomaron del fuego su figura. El pensamiento también tiene
su origen en el fuego. Las lenguas de fuego pronuncian palabras tan frias y exactas como la verdad méas
calida que puedan tener los labios. Recuerda que las palabras pueden crear de nuevo el universo. Cada
vez que te sientas confundida contempla el fuego y entrégale tu mente. Malinalli, fascinada, contemplo
las mil formas escondidas en el fuego hasta que éste se consumi6. La abuela sonrio y le dijo: —Siempre
recuerda que no hay derrota que el fuego no pueda consumir. La nifia se volvié a mirar a su abuela y
observé como le corrian las lagrimas en medio de la tierra seca que cubria sus parpados. La abuela,
entonces, de una cesta donde guardaba sus pertenencias tomé un collar y una pulsera de jade vy,
mientras se las colocaba a su nieta, con voz serena la bendijo de esta manera: —Que la tierra se una a la



planta de tu pie y te mantenga firme, que sostenga tu cuerpo cuando éste pierda el equilibrio. Que el
viento refresque tu oido y te dé a toda hora la respuesta que cure todo aquello que tu angustia invente.
Que el fuego alimente tu mirada y purifique los alimentos que nutriran tu alma. Que la lluvia sea tu
aliada, que te entregue sus caricias, que limpie tu cuerpo y tu mente de todo aquello que no le pertenece.
La nifia sinti6 que la abuela se estaba despidiendo de ella y con voz angustiada le suplic6: —No me
abandones, Citli, no te vayas a ir. —Ya te dije que nunca me voy a ir de ti. Y mientras la abrazaba
fuertemente y la llenaba de besos, en silencio le ofreci6 al sol a su nieta. La bendijo en nombre de todos
los dioses y sin palabras dijo: «Que Malinalli sea la espantadora del miedo. La victoriosa del miedo, la
que desaparezca el miedo, la que incendie el miedo, la que ahuyente el miedo, la que borre el miedo, la
que nunca tenga miedo». Malinalli permaneci6 enredada en los brazos de su abuela hasta que la paz se
hizo completa en ella. Cuando por fin se separd, descubrié que la abuela estaba inmoévil. Que habia
dejado de pertenecer al tiempo, que se habia evaporado del cuerpo, que su lengua habia regresado al
silencio. La nifia comprendi6 que era la muerte y llor6. Ahora, iniciando una nueva vida, encendiendo
un nuevo fuego al lado de sus nuevos dueios, se sentia feliz. Hasta el momento, todo habia salido como
ella lo esperaba. Queria creer que el tiempo de lagrimas habia quedado atras. Sentia una renovacion
interna. Los pocos dias que habian pasado desde que llegd al campamento de los espaiioles habian sido
inolvidables. Nunca se habia sentido amenazada o insegura. Claro que no habia llegado sola, y no
precisamente por venir acompanada por otras diecinueve mujeres esclavas, sino porque habia llegado
arropada de su pasado. El familiar. El personal. El cosmico. En su cuello llevaba el collar de jade que
habia pertenecido a su abuela. En sus tobillos, cascabeles. Cubriendo su cuerpo, un huipil tejido por
ella misma y bordado con plumas de aves preciosas que representaban una escalera alcielo por donde
ella subiria para reencontrarse con la abuela.

La América de las Cronicas
¢ Queé significé para Europa el descubrimiento de América?
¢ Qué intereses motivaron a los conquistadores?

El descubrimiento de América fue una hazafia y su conquista estuvo impulsada por tres motivos fundamentales:
oro, gloria y evangelio. El primero fue el mas importante y estimul6 la exploracion y conquista del continente
americano.

A los descubridores y conquistadores no les interesaba crear obras literarias, pero dejaron constancia de todo lo
vivido en las Cronicas de Indias. En ellas fusionaron la historia y la imaginacion influidos por los mitos de la
literatura clasica, leyendas medievales y relatos biblicos. Asi, mezclaron lo maravilloso con lo verdadero y
asombraron a los lectores de su época.

En las Cronicas se recrean los mitos de las amazonas, la fuente de la eterna juventud, El Dorado, los ciclopes y
los gigantes entre otros. A través de ellos, ademas de procurar deleite para el lector y dar un toque exdtico a sus
escritos, trataron de conseguir que algun benefactor les financiara sus campafas en la busqueda del oro. Si bien
su finalidad fue pragmaética, algunos cronistas logran valor estético, por lo que muchos criticos las consideran las
primeras manifestaciones de la literatura hispanoamericana.

) Naufragios
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca



Capitulo 1V- Cémo entramos por la tierra

Otro dia adelante el gobernador acord6 de entrar por la tierra, por descubrirla'y ver lo que en ella habia. Fuimonos
con el el comisario y el veedor y yo, con cuarenta hombres, y entre ellos seis de caballo, de los cuales poco nos
podiamos aprovechar. Llevamos la via del norte hasta que a hora de visperas llegamos a una bahia muy grande,
que nos parecio que entraba mucho por la tierra; quedamos alli aquella noche, y otro dia nos volvimos donde los
navios y gente estaban.

El gobernador mandé que el bergantin fuese costeando la via de la Florida, y buscase el puerto que Miruelo el
piloto habia dicho que sabia; mas ya él lo habia errado, y no sabia en qué parte estabamos, ni adénde era el puerto;
y fuele mandado al bergantin que si no lo hallase, travesase a La Habana, y buscase el navio que Alvaro de la
Cerda tenia, y tomados algunos bastimentos, nos viniesen a buscar.

Partido el bergantin, tornamos a entrar en la tierra los mismos que primero, con alguna gente mas, y costeamos la
bahia que habiamos hallado; y andadas cuatro leguas, tomamos cuatro indios, y mostrdmosles maiz para ver si le
conocian, porque hasta entonces no habiamos visto sefial de él. Ellos nos dijeron que nos llevarian donde lo habia;
y asi, nos llevaron a su pueblo, que es al cabo de la bahia, cerca de alli, y en él nos mostraron un poco de maiz,
que aun no estaba para cogerse. Alli hallamos muchas cajas de mercaderes de Castilla, y en cada una de ellas
estaba un cuerpo de hombre muerto, y los cuerpos cubiertos con unos cueros de venado pintados. Al comisario le
parecio que esto era especie de idolatria, y quemd la caja con los cuerpos. Hallamos también pedazos de lienzo y
de pafio, penachos que parecian de la Nueva Espafia; hallamos también muestras de oro. Por sefias preguntamos
a los indios de addnde habian habido aquellas cosas; sefialaronnos que muy lejos de alli habia una provincia que
se decia Apalache, en la cual habia mucho oro, y hacian sefia de haber muy gran cantidad de todo lo que nosotros
estimamos en algo. Decian que en Apalache habia mucho, y tomando aquellos indios por guia, partimos de alli;
y andadas diez o doce leguas, hallamos otro pueblo de quince casas, donde habia buen pedazo de maiz sembrado,
que ya estaba para cogerse, y también hallamos alguno que estaba ya seco; y después de dos dias que alli
estuvimos, nos volvimos donde el contador y la gente y navios estaban, y contamos al contador y pilotos lo que
habiamos visto, y las nuevas que los indios nos habian dado. (...)

El discurso colonizador: Cartas, crénicas y relaciones de la conquista
Cartas Relatorias

El objetivo de Cortés y Coldn no fue escribir, es evidente, si no conquistar, entonces esta tarea fue en cierto modo
una obligacion, aunque en el caso de Cortés, se manifieste también placer. Los reyes exigian informes de cuanta
isla y gente ellos encontraran en el nuevo continente.

RN

El “Diario de navegacion” de Colon es el primer texto en
escribirse y habla de tierras desconocidas, nunca antes
vistas, y da comienzo a un nuevo criterio de estructura y
habitabilidad del orbe. Este escrito manifiesta estructuras
de los dos tipos discursivos, de diario y de carta. Se debe
tener en cuenta que no se conserva el original, y queda la
version transcripta de Bartolomé de las Casas donde es
notable la reduccion de enunciados en primera persona a
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tercera persona de manera informativa. No intentaban alterar géneros literarios obviamente, Colon se proponia
simplemente informar echando mano de los recursos mas inmediatos para hacerlo; y de las Casas se proponia
escribir historias.

La cognicion de un objeto no resulta Gnicamente de las informaciones que se extraen del objeto sino también de
lo que sabemos antes de enfrentarnos con el objeto. Los escritores de la conquista no disponian de modelos para
escribir sobre las Indias, entonces el objeto “Indias” no tenia un lenguaje que lo exprese, era, hasta el momento
del descubrimiento un objeto “silencioso”. Ellos no podian expresarles en un lenguaje nuevo el objeto a quienes
jamas lo habian visto, iba a ser inentendible. Los Gnicos momentos en que Col6n usa modelos literarios lo hace
para expresar el asombro de lo que veia.

Para Coldn el descubrimiento fue, el descubrimiento de lo no visto pero sabido (pensaba que era el fin de Oriente)
y de ninguna manera el descubrimiento de lo no conocido.

Los historiadores conciben tres periodos: el del descubrimiento (cartas de Colén y Vespucio), el de la conquista
(Cortés y Valdivia), y el de la colonizaciéon (relaciones y cronicas).

Diario del primer viaje (1942)- Cristébal Coléon
Jueves 11 de octubre.

—Naveg0 al Giliesudueste. Tuvieron mucha mar y mas que en todo el viaje avian tenido. Vieron pardelas
y un junco verde junto a la nao. Vieron los de la caravela Pinta 396 DIARIOS DE COLON una cafia y un
palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecia con hierro, y un pedaco de cana y otra yerva que
nace en tierra, y una tablilla. Los de la caravela Nina también vieron otras senales de tierra y un palillo
cargado de escaramojos. Con estas senales respiraron y alegraronse todos. Anduvieron en este dia hasta
puesto el sol veintisiete leguas. Después del sol puesto, navegd a su primer camino al Giieste. Andarian
doze millas cada ora, y hasta dos oras después de medianoche andarian noventa millas, que son
veintidos leguas y media. Y porque la caravela Pinta era mas velera, iva delante del almirante, hall6
tierra y hizo las sefias que el almirante avia mandado. Esta tierra vido primero un marinero que se dezia
Rodrigo de Triana. Puesto que el almirante a las diez de la noche, estando en el castillo de popa, vido
lumbre, aunque, como fue cosa tan cerrada, que no quiso afirmar que fuese tierra, pero llamé a Pedro
Gutiérrez, repostero de estrados del rey, e dixole que parecia lumbre, que mirasse él, y asi lo hizo y
vidola. Dixole también a Rodrigo Sanchez de Segovia, que el rey y la reina embiavan en el armada por
veedor, el cual no vido nada porque no estava en lugar do la pudiese ver. Desque el almirante lo dixo,
se vido una vez o dos, y era como una candelilla de cera que se alcava y levantava, lo cual a pocos
pareciera ser indicio de tierra, pero el almirante tuvo por cierto estar junto a la tierra. Por lo cual, cuando
dixeron la Salve, que la acostumbravan dezir cantar a su manera todos los marineros y se hallavan
todos, rog6 y amonestolos el almirante que hiziesen buena guarda al castillo de proa y mirasen bien por
la tierra, y que al que le dixese primero que via tierra le daria luego un jubon de seda, sin las otras
mercedes que los reyes avian prometido, que eran diez mil maravedies de juro a quien primero la viese.
A las dos horas después de medianoche parecié la tierra, de la cual estarian dos leguas. Amainaron
todas las velas y quedaron con el treo, que es la vela grande, sin bonetas, y pusiéronse a la corda,
temporizando hasta el dia viernes, que llegaron a una isleta de los Lucayos, que se llamava en lengua
de indios Guanahani. Luego vieron gente desnuda y el almirante sali6 a tierra en la barca armada, y
Martin Alonso Pinzon y Vicente Anes, su hermano, que era capitan de la Nifia. Sac6 el almirante la
vandera real y los capitanes con dos vanderas de la Cruz Verde, que llevava el almirante en todos los
navios por sefla, con una F y una Y, encima de cada letra su corona, una de un cabo de la cruz y otra de



otro. Puestos en tierra vieron arboles muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras. El
almirante llamo a los dos capitanes y a los demas que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escobedo,
escrivano de toda el armada, y a Rodrigo Sanchez de Segovia, y dixo que le diesen por fe y testimonio
cémo él por ante todos tomava, como de hecho tomd, posesion de la dicha isla por el rey y por la reina
sus sefores, haziendo las protestaciones que se requirian, como maéas largo se contiene en los
testimonios que alli se hizieron por escrito. Luego se ayunt6 alli mucha gente de la isla. Esto que se
sigue son palabras formales del almirante, en su libro de su primera navegacién y descubrimiento
destas Indias. «Yo —dize él— porque nos tuviesen mucha amistad, porque conoci que era gente que
mejor se libraria y converteria a nuestra santa fe con amor que no por fuerza, les di a algunos de ellos
unos bonetes colorados y unas cuentas de vidro que se ponian al pescueco, y otras cosas muchas de
poco valor, con que ovieron mucho plazer y quedaron tanto nuestros que era maravilla. Los cuales
después venian a las barcas de los navios adonde nos estdbamos, nadando, y nos traian papagayos y
hilo de algodo6n en ovillos y azagayas y otras cosas muchas, y nos las trocavan por otras cosas que nos
les davamos, como cuentezillas de vidro y cascaveles. En fin, todo tomavan y davan de aquello que
tenian de buena voluntad, mas me parecié que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos
desnudos como su madre los pario, y también las mugeres, aunque no vide mas de una harto moca. Y
todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de mas de treinta afios. Muy bien
hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruessos cuasi como sedas de cola
de cavallo, y cortos. Los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos detras que traen largos,
que jamas cortan. De ellos se pintan de prietoy ellos son de la color de los canarios, ni negros ni blancos,
y de ellos se pintan de blanco y de ellos de colorado y de ellos de lo que fallan. Y de ellos se pintan las
caras y de ellos todo el cuerpo, y de ellos solos los ojos y de ellos sélo el nariz. Ellos no traen armas ni
las conocen, porque les amostré espadas y las tomavan por el filo y se cortavan con ignorancia. No
tienen algtn fierro, sus azagayas son unas varas sin fierro y algunas de ellas tienen al cabo un diente de
pece y otras de otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza y buenos gestos,
bien hechos. Yo vide algunos que tenian senales de feridas en sus cuerpos y les hize sefias qué era
aquello y ellos me amostraron como alli venian gente de otras islas que estavan acerca y los querian
tomar y se defendian. Y yo crei, creo, que aqui vienen de tierra firme a tomarlos por captivos. Ellos
deven ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dizen todo lo que les dezia. Y
creo que ligeramente se harian cristianos, que me parecié que ninguna secta tenian. Yo, plaziendo a
Nuestro Sefor, levaré de aqui al tiempo de mi partida seis a vuestras altezas para que deprendan fablar.
Ninguna bestia de ninguna manera vide, salvo papagayos en esta isla». Todas son palabras del
almirante.

Sabado 13 de octubre.

—«Luego que amaneci6 vinieron a la playa muchos destos hombres, todos mancebos, como dicho
tengo. Y todos de buena estatura, gente muy fermosa, los cabellos no crespos, salvo corredios y gruesos,
como sedas de cavallo, y todos de la frente y cabeca muy ancha mas, que otra generacion que fasta aqui
aya visto. Y los ojos muy fermosos y no pequeios, y ellos ninguno prieto, salvo de la color de los
canarios. Ni se deve esperar otra cosa, pues esta Lestegiieste con la isla del Fierro, en Canaria, so una
linea. Las piernas muy derechas, todos a una mano, y no barriga, salvo muy bien hecha. Ellos vinieron
a la nao con almadias, que son hechas del pie de un arbol, como un barco luengo, y todo de un pedaco
y labrado muy a maravilla segtin la tierra, y grandes en que en algunos venian cuarenta y cuarenta y
cinco hombres, y otras mas pequenas, fasta aver de ellas en que venia un solo hombre. Remavan con
una pala como de fornero, y anda a maravilla y, si se le trastorna, luego se echan todos a nadar y la



enderecan y vazian con calabacas que traen ellos. Traian ovillos de algodon filado y papagayos y
azagayas y otras cositas que seria tedio de escrevir, y todo davan por cualquier cosa que se les diese. Y
yo estava atento y trabajava de saber si avia oro, y vide que algunos de ellos traian un pedacuelo colgado
en un agujero que tienen a la nariz. Y por sefias pude entender que yendo al Sur o bolviendo la isla por
el Sur, que estava alli un rey que tenia grandes vasos de ello, y tenia muy mucho. Trabajé que fuesen
alla y después vide que no entendian en la ida. Determiné de aguardar fasta mafiana en la tarde y
después partir para el Subdueste que, segiin muchos de ellos me ensefiaron, dezian que avia tierra al
Sur y al Sudueste y al Norueste, y que estas del Norueste les venian a combatir muchas vezes, y asi ir al
Sudueste a buscar el oro y piedras preziosas. Esta isla es bien grande y muy llana y de arboles muy
verdes y muchas aguas y una laguna en medio muy grande, sin ninguna montafa y toda ella verde, que
es plazer mirarla. Y esta gente farto mansa y por la gana de aver de nuestras cosas y teniendo que no se
les ha de dar sin que den algo y no lo tienen, toman lo que pueden y se echan luego a nadar. Mas todo
lo que tienen lo dan por cualquiera cosa que les den, que fasta los pedacos de las escudillas y de las tagas
de vidro rotas rescatavan, fasta que vi dar diez y seis ovillos de algod6n por tres ceotis de Portugal, que
es una blanca de Castilla, y en ellos avria mas de un arrova de algodoén filado. Esto defendiera y no
dexara tomar a nadie, salvo que yo lo mandara tomar todo para vuestras altezas, si oviera en cantidad.
Aqui nace en esta isla, mas por el poco tiempo no pude dar asi del todo fe. Y también aqui nace el oro
que traen colgado a la nariz, mas por no perder tiempo quiero ir a ver si puedo topar a la isla de Cipango.
Agora, como fue noche, todos se fueron a tierra con sus almadias». Domingo 14 de octubre.—«En
amaneciendo mandé aderecar el batel de la nao y las barcas de las caravelas, y fue al luengo de la isla,
en el camino del Nornordeste, para ver la otra parte, que era de la otra parte del Leste, qué avia. Y
también para ver las poblaciones y vide luego dos o tres y la gente que venian todos a la playa
llamandonos y dando gracias a Dios. Los unos nos traian agua, otros otras cosas de comer, otros, cuando
veian que yo no curava de ir a tierra, se echavan a la mar nadando y venian, y entendiamos que nos
preguntavan si éramos venidos del cielo. Y vino uno viejo en el batel dentro y otros a bozes grandes
llamavan todos hombres y mugeres: ‘Venid a ver los hombres que vinieron del cielo, traedles de comer
y bever’. Vinieron muchos y muchas mugeres, cada uno con algo, dando gracias a Dios, echandose al
suelo, y levantavan las manos al cielo y después a bozes nos llamavan que fuésemos a tierra. Mas yo
tenia de ver una grande restinga de piedras que cerca toda aquella isla alrededor y entremedias queda
hondo y puerto para cuantas naos ay en toda la cristiandad, y la entrada de ello muy angosta. Es verdad
que dentro desta cinta ay algunas baxas, mas la mar no se mueve mas que dentro en un pozo. Y para
ver todo esto me movi esta mafiana, porque supiese dar de todo relacion a vuestras altezas y también a
donde pudiera hazer fortaleza, y vide un pedaco de tierra que se haze como isla, aunque no lo es, en que
avia seis casas. El cual se pudiera atajar en dos dias por isla, aunque yo no veo ser necesario, porque
esta gente es muy simplice en armas, como veran vuestras altezas de siete que yo hize tomar para les
llevar y deprender nuestra fabla y bolvellos. Salvo que vuestras altezas, cuando mandaren, puédenlos
todos llevar a Castilla o tenellos en la misma isla captivos, porque con cincuenta hombres los ternan
todos sojuzgados y los haran hazer todo lo que quisieren. Y después, junto a la dicha isleta, estan giiertas
de arboles, las mas hermosas que yo vi, tan verdes y con sus hojas como las de Castilla en el mes de abril
y de mayo, y mucha agua. Yo miré todo aquel puerto y después me bolvi a la nao y di la vela, y vide
tantas islas que yo no sabia determinarme a cuél iria primero. Y aquellos hombres que yo tenia tomado
me dezian por sefias que eran tantas y tantas que no avia nimero, y anombraron por su nombre mas
de ciento. Por ende yo miré por la mas grande y aquella determiné andar, y asi hago, y sera lexos desta
de San Salvador cinco leguas y las otras de ellas mas, de ellas menos. Todas son muy llanas, sin
montafias y muy fértiles y todas pobladas, y se hazen guerra la una a la otra, aunque estos son muy
simplices y muy lindos cuerpos de hombres».



