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~ Dionisio “Baco” Range! alcanzé la fama muy jovencito, cuando en el programa de radio Los
nios catedrdticos dio sin titubear la receta de las tortitas"de tuétano poblanas.

Descubrimiento : saber de gastronomia puede ser fuente no solo de fortuna, sino de magnifi-
cos banquefes, convirtiendo la necesidad de la supervivencia en el lujo de la vivencia. Este hecho
definid la carrera de Dionisio, pero no le dio una meta superior.

La trascendencia de! mero apetito en arte culinario, v de éste en profesidn bien remunerada,
se la otorgd ef amor por la cocina mexicana y ei concomitante desprecio por otras cocinas de
muy pobre perfil, como la de Estados Unidos de América. Antes de los veinte afios, habia cinco
grandes cocinas en el mundo: la china, la francesa, la italiana, la espariola y la mexicana. Ctras
naciones tenian platilios de primera-Brasil ia fefjoada, Pert la gallina al aji, Argentina fa excelen-
cia de sus carnes- pero solo la cocina mexicana era un universo en si.
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Uamado, también prontamente, a escribir en diarics mexicanos y extranjeros, dar conferen-
cias, aparecer en television y pubiicar fibros de cocina, a ios cincuenta y un anos Dionisic “Baco”

'Rangel era una autoridad culinaria, celebrado y bien pagado, sobre todo, en el pais al que mas

despreciaba por la pobreza de su cocina. Llevade y traido por los Estados Unidos de America
(sobre todo después del éxito de la novela de Laura Esquivel , Como agua para el chocolate),
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Dionisio decidié que ésta era la cruz de su existencia : predicar la buena cocina en un pais inca-

paz de entenderla o practicaria.
(.
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Dionisio alegaba que él no era anti-yanqui ni en este capitulo ni en cualquier otro, por mas
que no hubiese nifio nacido en Mexico que no supiera que los gringos , en el siglc XIX, nos des-
pojaron de la mitad de nuestro territorio, California, Utah, Nevada, Colorado, Arizona, Nuevo
Mégico v Texas, La generosidad de México, acostumbraba decir Dionisio, es que no guardaba

rencor por este terribie despojo, aunque si memoria. En cambio, los gringos ni se acordaban de
esa guerra, ni sabian que era injusta. Dienisio los llamaba “los Estados Unidas de Amnesia”. Con
humor, pensaba a veces en la ironia histérica en virtud de la cual México perdio todos esos territo-

rios en 1848 por culpa de! abandono, el desinterés v la poca poblacién. Ahora (sonrefa picara-

mente el elegante, bien vestido, distinguido y plateado critico) estabamos en el trance de recupe-
rar la patria perdida gracias a lo que podria llamarse el imperialismo cromosomatico de México.
Habia millones de trabajadores mexicanos en los Estados Unides y treinta millones de per-
sonas, en los Estados Unidos, hablaban espaiiol. sCuantos mexicanos, en cambio, hablaban co-
rrectamente el inglés? Dionisio sdlo conocia a dos, Jorge (astafieda y Carlos Fuentes, y por estos
dos sujetos le parecian sospechosos. Le resultaba admirable en cambio, la exclamacion del torero
andaluz-Cagancho: “;Hablar inglé?iNi lo mande Dio” El hecho es gue si los gringos nos chingaron
en 1848 con su “destino manifiesto”, ahora México les daria una sopa de su propio chocolate, re-
conquistandolos con mexicanisimas baterias lingtiisticas , raciales y culinarias:
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| '“TBGO ?sto Para que entiendan usiedes con que conflictivos sentimientos llevaba 2 cabo Dioni-
sio “Baco Rangel, dos veces por ano, sus giras por universidades norieamericanas donde el es-
banto de sentarse a cenar a las dinco de la tarde ne era nada comparade con ef horror de lo que
aesahorg, en gue los mevicanos apenas se estan levantands de almorzar, se servia en las mesas
acadeémicas. Generalmente , €l banquete se iniciaba con una ensalada de lechuga desmayada, co-
ronada con jalea de fresa; este toque, le habian dicho repetidas veces en Missouri, Ohio y Massa-
chussets, era muy sofisticads ¥ gourmet. Sequfa ef consabido pollo de hule, incorfortable e inmas-
ticable, servido con ejotes duros y un puré de papas enamorado del sabor def sobre de donde sa-
li6 . Ef postre’era una simulacién del strawberry shortcake, pero en versién esponja de bano. Por
dltime, un café aguado permitia ver hasta el fonde de la taza y admirara los dirculos geotdgicas
que diez mil porcicnes de veneno habian dejado en efla. Lo mejor, se dijo Dionisio, era beber disi-
muladamente el té hefado que a todas haras y en toda ocasion era servido insipidamente , pero al
MENOS Con sabrosas rodajas de limdn. Range! las chupaba 4vidamente para no acatarrarse duran-
te el vigje.
¢ Tacaeria?4Falta de imaginacién? Dionisio Rangel decidio convertirse en el Sherlock Holmes
de lo que pasa por la “cocina” en los Estados Unidos, conduciendo una investigacion secreta, so-
mera y satisfacioria en hospitales , manicomios y carceles. jQué descubrid aue se servia aili? En-
sarada con jalea de fresa , cauchesco paiio, esponjoso pastel y frasiticido café. Se trataba , conciu-
YO nuestro héroe, de comida institucional, generalizada, Cuyas excepciones habrian de ser | si no
memorables , acaso sorprendentes: profesores, reos, locos y enfermos dictaban el tona de los
ments norteamericanos o quizas, las universidades » manicomios, carceles v haspitales eran todos
servidos por la misma agencia de alimentacion.
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Los estudiantes de Baco o miraban como un loco y para desmentirio, lo ivitaban a vecas 2
MacDonalds después de clase, con ei aire de proteger a un enajenado o de aliviar a un meneste-
roso. ;Cémo iban a entender que en México un campesino, aunque coma paco, come bien? La
abundancia, eso era lo que celebraban sus estudiantes aringos, exhibiéndose ante el estrafaiario
{“weird™) conferenciante mexicano con los cachetes Hlenos de hamhurquesas despanzurradas; las
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panzas, de pizzas del tamafio de una rueda de carreta; y las manos, de sandwiches altos como los
célebres emparedados de Lorenzo-Dangwood en la tira comica e inclinados tan peligrosamente

como la Torre de Pisa.(También hay un imperialismo de las tiras cémicas. La América Latina recibe
los comics norteamericanos pero ellos no publican nunca los nuestros: Mafalda, Patoruzu, los Su-
persabios o a Familia Burron jamas viajan de sur a norte)
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/\%.bledancia. Sociedad de la abundancia.(...) Insiste: no es su culpa. ;Como evadir, aunque sea
durante dos meses al afio en los Estados Unidos, que el lugar donde uno se encuentre-hotel, mo-
tel, apartamento, faculty club-se flene en un abrir y cervar de ojos de coiteo electronico, cupones ,
ofrecimientos de toda laya, premios asegurédndole a uno que ha ganado un crucero al Caribe, sus-
cripciones indeseables, montanas de papel, periddicos, revistas especializadas :cgtalogos? |

Como repuesta a este alud de papeles , multiplicada por mil con e! advenimiento del sistema
electrénico E-Mail, solicitudes, falsas tentaciones, Dionisio decidia abandonar su papel receptor,
pasivo, y adoptar otro, emisor, muy activo. En vez de ser Ia victima ’de la avalanc.ha. decidio com-
prar la montafia, Es decir , se propuso adquirir todo lo que le ofrecian los anuncios de t?!ews:on,
las leches malteadas para adelgazar, los clasificadores para documentos, fps (Ds frrepgtloiﬁ_‘s. con
las mejores canciones , las historias ilustradas de la sequnda querra mun'dlal. los co'mplncadiSImos
aparatos par entonar y/o desarrollar los mtisculos, los platos ccl)nmemoratllvqs de Ely:s Presley o la
boda de Carlos y Diana , los videos de ejercicios, todas las tarjetas de créditos habxdas: Y por de-
ber, todo todo ,decidié que era irresistible, suyo, apropiable , hasta los delergentes magicos que
todo lo limpian, incluso una mancha emblemética de mole poblano. .

Secretamente conocia las razones de esta voracidad adquisitiva. Una era confiar en que si él




acaotaba expa‘nswa, generosamente , o que Estados Unidos le sfrecian ~regimenes para adelga- 3
zar deterge{wtes, canciones de los cincuenta- los Estados Unidos acabarian por aceptar lo que éi
les ofrecia —paciencia Y buen qusta para cocinar un escabeche victorioso -. La otra era vengarse
AR Vv oot o oo N N G i . Hi , i , ,
€ 10s premios que, ltamado a concursar en television , Dionisio iba acumulando , 0ira vez | pasi
vamenie .
La verdad es que Range! hacfa estos circos para darse a conacer ante piblicos mas amplios
mas que para ganar las lavadoras automaticas , las aspiradoras y las viajes a Acapuico con que
Sus €xitos eran premiados.
En sus giras por universidades y los estudics de tefevision norteamericanes | Diorisio tenfa
que pasar muchas horas solitarias, gastando su melancalia en fitiles reflexiones. Las rarezas nor-
teamericanas solictaban su atencién | le complacia descubrir que debajo de los lugares comunes
sobre fa sociedad uniforme robotica. sin personalidad culinaria( articulo de fe) se agitaba un mun-
do muttiforme excéntrico cuasi-medieval en su fermento corrosivo del orden impuesto,
Roma y su Iglesia , hoy por Washington y su Capitolio.
Quizds fueron estas curiosidades las que condujeron a Dicnisio “Baco” Rangel a su mas re-
ciente manera de entretenimiento en California, Pasd semanas sentado frente a esos lugares que
ponian a prueba su paciencia y su buen qusto-los MacDonalds, Pizza Hut,Taco Bell-con el proposi-

to de contar a los gordos (v a las qordas) que entraban y salian de esas catedrales del mal comer.
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Llegd armado de estadisticas . Hay cua

s
que en cualquier otro pais del mundo . Gordos, Pero en serio : masas de color rosa , almas perdi-
das detrds de rollos y mas rollos de carne, hasta hacer perdedizas, tambign , caracteristicas co-
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mo los ojos, la nariz , la boca.
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- \E{ c}}esﬁ?e contempiado le debia mas a Fernando Botero y sus adiposos repartos de cortesanas
inmensas que Rubens no llegd a imaginar , curas obesos, nifios hinchados, generales a punto de
reventar ...jCuarenta millones de gordos gringos! ¢Eran el resuttado de la mala alimentacion?; Por
queé solo se daba en Estados Unidos y no en Espafia, en México o talia. a pesar de las butifarras y
los tamales y los tallarines? En la panza de cada panzon que pasaba, adivinaba Dionisio miltones
de bolsas de celofan guardando celosamente , en el vacio previo a la piétora, miles de millones de
papas fritas, palomitas de maiz, cereales audibles, moniafias de helado iricoor, hamburguesas
duras y deigadas como suefas de zapaios hechas con carne de PEITO pero servidas entre tumuios
de pan gordo, insipido, inflado, la hostia nacional americana embarrada de ketchup (Esta Es Mi
Sangre) y cargada de calorfas (Este Es Mi Cuerpo)... Nalgas como esponja , manos himedas y
transparentes como gefatina, piel rosa deteniendo fa masa contenida de pus, ia sangre y fas esca-
" mas...:las vio pasar.
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Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. Un manequi represen-
tando a un mexicano tipico dormia la siesta apoyado contra un nopal, protegido por un sombrero
ancho. El clisé indigné a Dionisia , entrd violentamente a la agencia de viajes , sacudio el manequi
pero el manequi no era de palo, era de came y hueso, y exclamd, “Vaytelas, ya ni darmir lo dejan
auno”,

Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al pi-on, déjalo hacer su trabajo, estamos
promocionando a México, pero Dionisio lo arrastré fuera de la agencia, lo tomé de los hombros, lo
agitd, le preguntd quién era, qué hacia alli,
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Casi nadie los vio. Abandonaron el Mustan
Muerte. EI pedn perdido en el centro comercial dur
cestral de cargar cosas scbre {as espaldas, Ahora Dionisi

mide de aparatos electronicos, maquinas para adelgazar, irrepetibles (Ds , videos de ejercicios
plf‘atos conrpemgrativo; y latas , docenas de latas, el mundo enlatado, la g;astronomia c;e metal:
f S;Se;:iraess iig;:;; draeisimlisercltre los brazos los catélog?s, las” suscripciones | los periédic?s, las re-
| : : bpones, y entre los dos, “Baco” y su escudero, el Don Quiote de la
| bpena cecing, avanzaron hacia el sur, hacia la frontera, hacia México , regando a lo largo del de-
sierto norteamericano i | i
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_ S aguados, fas pizzas grasientas y i0s helados hot
dogs , lells revistas y los cupones, los (Ds, todo regado a lo largo del desierto, rumbo a México sin
nada gringo, exclamé Dionisio, arrofando a los aires, a la tierra, al sol ardiente, todos los objetos
acumulados, hasta que el Mustang estallé en la distancia , dejando una nube sangrienta como un
hongo carnal y Dienisio le dijo a su companero, todo , despdjate de todo, despdjate de tu ropa ,
como lo hago yo, ve regandolo todo por el desierto, vamos de regreso a México, no nos llevemas
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ga, ni una saia, mi nermana, mi semejante , vamos encuerados de vueita a
@ patna, ya se divisa ia frontera, abre bien los ojos, ; ves, sientes, hueles, saboreas?.
Desde la frontera entraba un fuerte olor de comida mexicana, imparable.
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-iSon las tortitas de tuétano poblanas! —exciamd con jubilo Dionisio “Baco” Rangel-
iQuinientos gramos de tuétano! iDos chiles anchos! iHuele!iCilantro! iHuele a cilantroi
iVamos a México, vamos a la frontera, vamos, mi hermano, llega desnudo como naciste,
regresa encuerado de la tierra que lo tiene todo a la tierra que no tiene nadat

La receta de las tortitas de tuétano poblanas consiste en 500 gramos de tuétano, una taza
de agua, dos chiles anchos, setecientos gramos de masa, tres cucharaditas de harina y
aceite para cocinar.

Carlos Fuentes es un destacado escritor latinoamericano nacido en México en 1928.Debido a
que su padre ocupd diferentes cargos en la diplomacia mexicano, pasé parte de su infancia en
Estados Unidos y en Chile. Algunas de sus novelas mas famosas son: La muerte ge Artemio (1uz,
Zona Sagrada " Terra Nostra. En 1994 fue galardonado con el Premio Principe de Asturias.

LA OBRA: /4 FRONTERA DF CRISTAL

El cuento elegido pertenece a la novela “La frontera de Cristal”. En esta obra, Fuentes aborda la
problemdtica de la inmigracién de aquelfos que han de salir de su pals para ganarse mejor sus-
tento, asi como también la separacion que se ha dado entre México y Estados Unidos a lo largo
de 200 anos.

g en el desierto de Colorado, al Sur del éHe dé iag
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