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1) La mascara y la palabra
Luisa Valenzuela

Ella y él se van a separar en esta ciudad dormida de provincia. El estd por partir al extranjero a reencontrarse con su
familia. Ella tomara sola el 6mnibus de regreso a la capital, pero antes quiere conocer el famoso museo de ciencias naturales
de la ciudad. El la acompafia a través del parque y en lo alto de las escalinatas del museo se besan largamente. Es la
despedida. Quiza ella espere escuchar una palabra, él nola dice. Les cuesta separarse, sin embargo €l se aleja y ella, algo
avergonzada, trata de sonreir a los guardianes apostados en la puerta.

El interior del museo es vetusto, los saurios pleistocénicos acumulan el polvo de un tiempo mezquino,
no geoldgico, la mujer vaga por extensas galerias, elipsis concéntricas en torno a desconcertantes centros dobles. Hay
vitrinas y vitrinas con péjaros embalsamados, poco queda del brillo de sus plumas. La mujer apenas siente el dolor de lo no
dicho, sélo se deja ser. Deambula. Tras una de las tantas escaleras que ha subido o bajado descubre, como un remanso, una
pequeiia tienda de recuerdos con un viejo vendedor dormido y opacos objetos entre los que resalta una mascara de piedra. A
ella le gusta la mascara pero no se detiene: quiere algo auténtico. Mucho mads alld por las galerfas curvadas encuentra la
original, justo justo a la altura de sus ojos. Es una mascara mortuoria, bella en sus puras lineas de granito. El sol que entra
por una ventana a espaldas de la mujer pega sobre la polvorienta vitrina y le brinda un espejo trasldcido. Ella se mueve con
infinita delicadeza -estd sola en la sala, por todas las salas vagd sola- buscando la posicién exacta para lograr que el reflejo
de su rostro coincida rasgo por rasgo con la mascara. Asi permanece largo rato, como con la méscara puesta, pensando en la
palabra no dicha, consciente por vez primera de que ella también, si, también en ella estuvo la posibilidad de expresar algo.
Amor quiz4, o un ansia. Ya es tarde.

Decide volver a este presente y encaminarse a la tiendita del museo para comprar la réplica. Al fin y al cabo
la mdscara no tiene expresion de dolor, sélo su placidez eterna. Entonces desteje sus pasos por las curvadas galerias y
desciende las escaleras y pasa bajo la ballena azul y contornea gliptodontes y no encuentra la tienda. Ya cerca de la entrada,
opta por pedirles indicaciones a los guardianes.

Mientras tanto él ha tenido tiempo de arrepentirse veinte veces de lo no dicho y decide volver al museo aunque sea
para un ultimo abrazo. Pregunta a los guardianes de la entrada si han visto salir a una mujer asi y asid. La mujer que usté
estaba besando, confirman los guardianes, y le dicen: acaba de asomarse hace pocos minutos en busca de la tienda de
recuerdos. Siguiendo las indicaciones él llega a la tienda.

A ella no la encuentra. S6lo ve un viejo vendedor que parece estar dormido desde siempre y ve un
extrafio rostro de piedra con ojos y boca perforados. Ni uno ni otro llaman su atencion. Es a ella a quien
busca, y ella debe de haberse perdido en el museo. Se lanza de prisa por las vastas galerias, pasa bajo la
ballena azul, contornea esqueletos de dinosaurios, todos modelos de utileria, se dice, no ve los reflejos en las vitrinas, sélo la
busca a ella, escaleras arriba y escaleras abajo la busca, a veces hasta atina a llamarla por su nombre, a los gritos, total el
museo parece desierto, la llama por las salas desiertas, desdobladas, donde
ella no estd. ;Pudo haberse ido? Los guardianes de la entrada frente a los que se encuentra una vez mas dadas las
ineluctables vueltas del museo le aseguran que no. Esta es la tinica salida y por aqui no paso,



afirman. A lo lejos suena la bocina del taxi, llamandolo, él no quiere irse sin verla una vez mas, sin quiza decirle, quiza, pero
el avidn no espera, ella no aparece en ninguna parte ni en el bafio de damas ni en el otro, él quiere abrazarla. Ella no esta.
Agrisado, €l busca la salida, baja las escalinatas, se dirige al taxi, al
aeropuerto, al mundo.

Dentro del museo de ciencias naturales, la mascara de la vitrina parece sonreirle a su réplica en la
tienda.

Y el viejo vendedor sigue durmiendo.

2) La piedra negra
Marcelo Birmajer

Otra cosa que me pasaba de chico es que perdia todos los ttiles de la cartuchera, y a veces la cartuchera también. Mis
padres debian comprarme cada dia un nuevo ldpiz, una nueva goma o un nuevo compas (;todavia siguen usando compas y
transportador en la escuela?), y una cartuchera por semana. Yo creo que existen ciertas personas cuya atencion sélo puede
ser atrapada por algunos hechos muy llamativos, y no les queda atencidn para ninguna otra cosa. Es el dia de hoy que sigo
perdiéndolo todo: los lentes de sol, el control remoto del televisor, una ojota, los papeles donde anoto las direcciones en los
viajes. Por eso, me paso buena parte de la vida buscando. Es curioso, porque por un lado debo buscar objetos -llaves, la
agenda, una tarjeta-, pero también busco historias para contar, busco sabiduria en las historias de otros escritores, y busco la
verdad. ;Qué es la verdad? Bueno, como debe vivir uno para sentirse completo, qué es el bien y qué es el mal, qué es el
alma... En fin. Del mismo modo que no busco una sola cosa material: buscando el control remoto encuentro las llaves,
buscando la agenda encuentro la lapicera, etcétera; tampoco busco una sola cosa cuando busco las demds: en busca de una
historia puedo encontrar un consejo, o en la persona mas inesperada puedo encontrar una buena historia. La actitud del
buscador siempre debe ser un poco distraida: no sea cosa que por buscar con demasiada atencién una sola cosa se pierdan
muchas otras.

No sé si mis reflexiones les estdn resultando lo suficientemente claras; de modo que, por las dudas, como siempre,
contaré una historia. No necesariamente porque mi historia vaya a dejar del todo claro el asunto de los buscadores, sino
porque, si no queda del todo claro, al menos habran disfrutado de un cuento.

Cierta mafiana de enero me hallaba caminando con mi padre por las playas de Miramar. Yo debia tener doce afios.
Como mi piel nunca se ha llevado bien con el sol, acostumbraba pasear por la playa a horas muy tempranas. Siete y media u
ocho de la mafiana, para poder disfrutar del mar y el cielo a pleno sin convertirme en un piel roja. El mar en las primeras
horas del dia es un espectdculo distinto: las aguas son plateadas, y la espuma es mas blanca. El cielo es de un celeste
discreto, como si estuviera apareciendo por primera vez. La brisa marina es fria, pero es un frio hospitalario. Mi padre
caminaba silencioso, con las manos entrecruzadas tras la cintura; y yo zigzagueaba entre los restos de las olas y la arena
himeda. De pronto, mi padre se detuvo y vi que su mirada se clavaba en un punto de la arena himeda. Incliné apenas la
espalda y recogi6 algo del suelo. Me lo mostro.

Era una piedra negra. Una piedra ovalada como un camafeo, reluciente y lisa. Era tan negra que parecia la matriz del
color negro, el modelo del que se habia partido para luego ir distribuyendo los matices del negro por el resto de los objetos.

Mi padre me mostro la piedra.

—Tal vez no haya ninguna piedra como ésta en todo el mundo -dijo-. Esta aqui tirada, y a nadie le interesa. Pero tal vez
sea la piedra mds negra del mundo, y tal vez no haya ninguna otra piedra igual. En ese caso, valdria mds que el oro.

Yo extendi la mano para que depositara alli la piedra negra; pero mi padre, con una agilidad que pocas veces le he
visto, llevd su brazo y su mano hacia atras y lanzo la piedra mds alla de las olas, al centro del mar.

Desde entonces, busco la piedra negra. Cuando buscaba los ttiles, cuando busco el control remoto, cuando busco una
buena historia o cuando busco la verdad, busco la piedra negra. ;Y qué significa la piedra negra? Lo sabré si alguna vez la
encuentro.

3) Cuento de terror
Orlando Van Bredam

Esta misma mafana, hace unos momentos, usted encontré un cadaver en el baidl de su automovil. Al espanto, le
siguid el gesto instintivo de soltar con violencia la tapa y retroceder unos metros. Con el pulso acelerado, se acercé hasta el
coche y contd hasta diez, incrédulo, antes de abrir el batl nuevamente.



No habia dudas, era un cadaver. Bastante desfigurado el rostro, con sangre todavia fresca que se deslizaba por la
alfombra hacia el guardabarro izquierdo. Un muerto desconocido. Jamas habia visto esa cara, ese torso palido, esas piernas
largas y velludas flexionadas con torpeza, seguramente por el homicida que coloc6 el cuerpo en el bail. Un hombre
semidesnudo (apenas unos calzoncillos y unas medias) de unos cuarenta afios, con una herida sangrante, tal vez de un
balazo, en la sien derecha, y varios hematomas y en su automévil. En el automévil que usted todos los dias utiliza para ir a
la oficina. En el automévil que ha permanecido (como usted cree) toda la noche en el garage.

Ahora recuerda que abri6 el batl para cerciorarse de que en el lavadero no habian olvidado cargar el gato como alguna vez

sucedid. Entonces piensa en el lavadero. Le entregaron el auto ayer, a tltima hora. ;Y si el homicida es alguien del lavadero?
JY si el cadéver estuvo toda la tarde y la noche en el bail? Sin embargo, parece sangre fresca. ;Y como sabe usted si es
sangre fresca?

Primero piensa que lo mejor es avisar a la policia. Después advierte que no
sera facil explicar el hallazgo. Necesita un abogado. Se acuerda, entonces, de
un amigo. Después de cerrar por segunda vez el bail, abre la puerta que
comunica al garage con el living. Y en el living ve, con horror, una camisa y
unos pantalones que no son suyos, que levanta del piso para comprobar,
también con horror, que estin manchados con sangre.

A esta altura usted ve alejarse la posibilidad de llamar a la policia. Sobre
todo cuando sigue las gotas de sangre hasta el dormitorio donde su mujer
todavia descansa.

-¢Por qué volviste? -pregunta ella.

-Encontré un caddver en el bail del coche- contesta usted con fingida naturalidad.

-Ah, ;era eso? -contesta ella- pensé que te habias olvidado del resumen de la tarjeta de crédito. Ah...y no te olvidés que hoy
vence la luz y el teléfono.

Encontré un caddver...-insinda usted no muy convencido.
Te escuché -dice ella, inmutable- la semana pasada fue un ahorcado en el jardin, hace tres dias un ovni debajo del limonero.
(Pensas que estoy loco? -usted pierde pie, se desbarranca.

Te creo -lo consuela ella- pero sucede que hay tantas cosas urgentes que solucionar en esta casa.

4) La dama de blanco
Tatiana Lara Israeloff y Violeta Hadassi.

El joven doblé por la calle Juncal, como todos los tltimos sdbados por la noche. Desde que Lucia lo habia dejado, se
habia vuelto su recorrido habitual. El aire que salia de su boca se convertia en humo al encontrarse con el frio de agosto. Al
llegar a la esquina de Junin, algo lo motivé a cambiar de rumbo y unos metros méas adelante, vio a una muchacha. Llevaba
un vestido de un blanco radiante. El joven no pudo frenar el impulso de invitarla a tomar algo y darle su abrigo para
protegerla. Entraron a “La Biela”, un bar tradicional del barrio de Recoleta.

Eligieron ubicarse junto a la ventana, alejados de la gente. El le quit6 el sobretodo a la muchacha, dejando la blancura
del vestido nuevamente al descubierto, y le acercé la silla en un gesto de caballerosidad. Se sentaron enfrentados
manteniendo la distancia que exigia la mesa.

El no sabia con qué tema empezar la conversacién. Tenia miedo de quedar en ridiculo o espantarla. Se le ocurrié que
la misica era un buen tema. Asi se enterdé de que a ella le gustaba la musica clédsica y sabia tocar el piano. Cuando les
trajeron el café supo su nombre: Luz Marfa.

El joven not6 que los hombres que estaban en el bar los miraban y murmuraban. No le parecié extrafio siendo Luz
Maria tan hermosa. El se ofreci6 a acompariarla hasta la casa y en el puesto de flores de la calle Posadas, le compré un ramo



de rosas. En el umbral de la puerta, entre miradas y sonrisas, la besé. Sinti6 un escalofrio y volvié a su casa pensando en

ella.

Al dia siguiente, decidi6 sorprenderla. Tocé el timbre de su casa y una sefiora mayor le abrié la puerta. El le pregunté

por Luz Maria y, entre llantos y gritos, recibi6 una respuesta inesperada. Su dama de blanco habia muerto treinta afios atras.

Corri6é al cementerio sin poder creer en las palabras de aquella mujer. Los nombres escritos en las lapidas le

lastimaban los ojos. Su desesperada busqueda llegé a su fin frente al nombre de Luz Maria grabado en el marmol. Cerré los
ojos porque ya no quedaba nada por ver. Cuando el vacio del mundo se habia hecho mas grande, el aroma de las rosas se
hizo presente y el joven volvi6 a sentir el mismo escalofrio de la noche anterior.

El sereno del Cementerio de La Recoleta declaré que era habitual, desde hacia treinta afos, ver pasear a Luz Maria

vestida de blanco los sdbados por la noche.

5) El narrador
Luis Pescetti

-Cierto dia iba Caperucita por el bosque de... che ;cémo se llamaba ese bosque?
-¢Cudl? El de... ;el bosque de Sherwood?

-No, ése era el de Robin Hood.

-¢Robin Hood no era el compaiiero de Batman?

-No, el compafiero de Batman era Mandrake.

-;Si Mandrake era un mago!

-.Y qué tiene? Ademas era el ayudante de Batman.

-... ,seguro?

-Claro, ;para qué te contaria mentiras, eh? ;Querés que siga?

Y, si...

-El bosque quedaba en Transilvania...

-Che, no jodas. ; Transilvania no era donde vivia el Conde Dracula?

-Vos tenés todo mezclado. No prestds atencion a lo que te cuento y se te mezcla todo. Transilvania queda en Estados

Unidos... si me vas a cuestionar todo mejor me callo.

-Si, mejor.

-...ahora no me callo nada.

-Te callds porque no querés contarme el cuento, porque no lo sabés.

-Claro que lo sé; ahf te va, cierta noche, Caperucita estaba cerrando su famoso restaurante. ..

-¢iSu famoso restaurante!?

-Si, cuando de repente recibi6 una llamada telefénica. ..

-... era uno que le avisaba que vos le estabas haciendo bolsa su cuento.

-No, era su mama, que le pedia que pasara de la abuelita a dejarle algo de comer. Le dijo asi, “Blancanieves...”
-¢i”Blancanieves” le dijo!?

-Si, “Caperucita” se llama el cuento, pero a ella le encantaba que le dijeran “Blancanieves”. Entonces el tio, le dijo

-Che, ;no era la mama la que estaba en el teléfono?
6
-iNunca dije que fuera la madre... por favor, presta atencidon! Dejame seguir, le dijo asi: “Blancanieves, cuando cierres

tu famoso restaurante llevile algo a tu abuelita que recién me hablé y dice que estd con un hambre terrible”.

- Y por qué la abuelita no la llamé directamente al restaurante?
-Porque se le olvidaba el nimero.

- Y por qué no lo tenia anotado en un papelito al lado del teléfono?
-Porque el lapiz se lo habia prestado a un humilde cazador.

-¢El que aparece al final del cuento?

-Exactamente, que fue el que atendid el teléfono.

-...che ;No lo habia atendido la misma Caperucita?

-¢Quién? ;Blancanieves?

-Si.

-No creo, ella no tenia teléfono.

-¢1Y donde recibié la llamada si no tenia teléfono!?

-Ah{ esta la gracia, escuchd, entonces el humilde cazador le dijo a la mama...
-¢Por qué era “humilde cazador”?



-Porque si hubiera sido rico tendria empresas pero no seria cazador. Ahora calldte y dejame contarte el cuento.

-... ¢no tenés otro? No entiendo nada.

-Porque no prestds atencion. Entonces el humilde cazador le dijo, “Mire, sefiora, su hija se fue a un baile a que le
probaran un zapatito”.

-¢Ese no es el de Cenicienta?

-No, en el que hay un baile es el de Pinocho.

6) El inanduti
Mito guarani.

Hace mucho, mucho tiempo, el pueblo de Itagud era sélo una pequefia iglesia con algunas casas a su alrededor.

Desde hacia poco, una de estas casonas estaba ocupada por un oficial del ejército espafiol y su esposa Marfa. Vivia
con ellos Iboti, una joven india guarani de mirada vivaz y sonrisa franca, que se ocupaba de las tareas de la casa.

A Maria le costaba mucho acostumbrarse al nuevo pais y de tarde en tarde, los recuerdos le llenaban el corazon.
Entonces se sentaba en el patio, bajo la sombra de un frondoso lapacho, y le contaba a Iboti como era su lejana y amada
patria.

Pasé el tiempo y entre estas dos mujeres tan diferentes fue naciendo un profundo y sincero carifio. Una vez el esposo
de Maria tuvo que emprender un largo viaje y quedaron solas en la casa; entonces el tiempo empez6 a sobrarles. Cierto dia a
Maria se le ocurri6 vaciar los bailes traidos de Espaiia y llamo a Iboti para que le ayudara.

Entre las cosas que sacé al sol habia una mantilla del mas puro encaje de Tenerife: el recuerdo mas querido de Marfa.
Aln escuchaba la voz de su madre, cuando aquella tarde, antes de partir para América, la puso en sus manos y le dijo:

—Cuidala con carifo y tendras muchos dias de dicha y felicidad, tantos como los que yo he tenido...

El tiempo habia pasado y pasado desde aquel dia y la mantilla estaba fragil y amarilla. Entonces Maria pensé que un
poco de agua y jabon le devolverian la blancura perdida, se la dio a Iboti para que la lavara y le recomendé que no la fregara
demasiado.

Sin embargo, a pesar del cuidado que puso la muchacha, cuando la sacé del agua descubrié azorada que la mantilla
estaba totalmente deshilachada. Mucho llor6 Maria al enterarse de lo ocurrido y un mal presentimiento empezd a darle
vueltas en la cabeza.

Los dias siguieron pasando y no llegaban noticias del oficial espafiol. Una tarde Maria volvié a recordar las palabras
de su madre y desesperada pensd que algo le habia pasado a su querido esposo. Desde entonces la tristeza ya no la
abandond, en silencio recorria la casa y apenas si probaba bocado.

Iboti trataba de reanimarla pero todo era inutil. Una noche la muchacha tuvo un extrafio suefio: los dibujos del encaje
deshecho giraban y giraban ante sus ojos. Despert6 sobresaltada y ya no pudo volver a dormir. Entonces pensé en hacer una
mantilla igual y sin perder tiempo se puso a trabajar. Noche tras noche se sentaba frente al improvisado telar pero nada de lo
que hacia la conformaba.

Iboti estaba cada vez mas inquieta porque Maria ya ni se levantaba de la cama. Un atardecer se sentd bajo el lapacho
realmente preocupada y ahi se quedd, silenciosa, hasta que la luna comenzé su acostumbrado paseo nocturno por el cielo.

De pronto a su luz descubrié una pequefia arafiita tejiendo su tela; los dibujos que hacia eran casi iguales a los de la
mantilla deshecha y la muchacha se quedé absorta mirando el ir y venir del animalito. Después de un largo rato corri6 a su
habitacion y se puso a tejer febrilmente.

Durante muchas noches Iboti tejié sin descanso, hasta que una mafana el trabajo quedé terminado. Entonces con el
coraz6n golpeando en su pecho y las manos cubiertas por el encaje, corrid a la habitaciéon de Maria.

—iiQué hermosa mantilla!!... ;De dénde la sacaste, Iboti? —pregunté conmovida.



—La teji con mis manos. Es “fianduti”, tela de arafia —murmuré sonriendo la muchacha al notar que los ojos de Maria
recuperaban algo del brillo perdido.

Y ocurrié que esa misma tarde por fin llegaron noticias del oficial espafiol y la tristeza de Maria se alejé para siempre.
En cuanto a Iboti, hizo muchas mantillas y también ensefio a tejerlas a otras indias del pueblo.

Desde entonces, Itagua es el lugar del Paraguay donde se hacen los mas variados y hermosos tejidos de fianduti.

7) El hijo de 1a maestra
Juan Incardona

En el barrio algunos me conocen como Chorza, pero mucho tiempo antes, los vecinos, sobre todo las personas
mayores, se referian a mi como "el hijo de la maestra".

—¢Quién es este pibe?

—EI hijo de la maestra.

—(Qué maestra?

—iLa maeeestra! ;Quién va a ser?, la que vive en Avenida Cruz, enfrente de la Juanita.

—Ahhhh, si.

Sucede que mi madre fue una de las maestras mds famosas del barrio —ahora estd jubilada-. Trabajé en sus tres
escuelas: la 137, la 138 y la 139. En la que estuvo mds tiempo fue en la 138, anclada en una de las zonas mds pobres de
Villa Celina, en el barrio Urquiza, cerca de las Achiras. Debido a su personalidad hiperactiva, su capacidad para organizar y
su sensibilidad, siempre realizé actividades que trascendian lo escolar: visitaba casas, organizaba el comedor, conseguia
zapatillas para los chicos. Con el paso del tiempo, se convirtié6 en un referente de las escuelas de Celina, mi vieja, una
maestra de frontera en el Conurbano Bonaerense.

Ademais, durante muchos afios dio clases particulares, a veces sin cobrar un peso. ;Serd predestinado?, no lo sé, pero
ella se llama igual que el barrio: Celina.

"Dofia Celina", le dicen algunos; "Sefiorita", le dicen muchos otros, atin personas de veinte, de treinta afios que, en su
mayoria, fueron sus alumnos.

Ser su hijo me salvé en varias oportunidades. Las que mds recuerdo son dos:

La primera vez fue en el campito y por culpa de Javi, que se habia zarpado con unos que jugaban a la pelota. Vinieron
como diez chabones de Urquiza, amigos del hermano de uno de los pibes que jugaban a la pelota, y nos empezaron a moler a
pifias, a Javi —que después salié corriendo y me dejé solo- y a mi.

Estaban haciéndome pelota: trompadas, patadas de todos lados. Aguanté como pude; tiré un par de manotazos al aire,
pero era en vano. Ya estd -pensé-, cobré para todo el viaje. Por suerte, seguia en pie, aunque en cualquier momento me
tumbaban. Y en el piso si que estaba listo, ésta no la contaba. Pero antes de que cayera en desgracia y me hicieran puré la
croqueta, de golpe la cortaron. Alguien me habia reconocido:

—Par4, para que es el hijo de la maestra.

La otra fue en un bondi. Volvia con Tino de ver a Boca en el cole 143, que habiamos tomado en Constitucion.
Estdbamos sentados por la mitad. Atrds, venia una barra de pibes de Urquiza. Eran de la 12, muy bravos. Se zarpaban con
todos los que tenian cerca: les pegaban bifes a los chabones, los escupian de atrds, los insultaban. La cosa es que, ya
entrados en Celina, nosotros nos teniamos que bajar. Le dije a Tino que habia que hacerlo por la puerta de atras y bancarnos
la que venga. Teniamos la remera de Boca puesta y no podiamos quedar como gallinas bajando por adelante, asi que fuimos
para el fondo. Toqué el timbre. Tino estaba re julepeado, blanco como una hoja. Los pibes de Urquiza estaban a nuestras
espaldas, algunos sentados en los tdltimos asientos, otros parados. Yo no los miraba, tenia la vista fija en el timbre. Esperaba
un coscorrén en cualquier momento, un gargajo, que me apuren, pero no pasaba nada: atrds nuestro la patota guardaba un
silencio absoluto. El tiempo se alargaba o el bondi iba mas lento. Era una espera interminable, sofocante, siempre silenciosa.
No volaba ni una mosca. Finalmente, cuando el colectivo pard y estibamos bajando la escalera, uno me dice, con voz ronca:

-Eh, loco.

Me di vuelta despacito, y esperando la peor, le contesté.

-¢,S1?

El flaco, con una carita que ni te cuento, muy serio me dice:

-Mandale saludos a tu vieja.

8) Amigos por el viento
Liliana Bodoc



A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo
peligra; hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A
nuestro lado, pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. EI cielo se mueve mas rapido que las horas. Y lo
peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresard la calma.

Asi ocurri6 el dia que papa se fue de casa. La vida se nos transformé en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta
que se cerr6 detras de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa reseca sacudiéndose al sol mientras mama
cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

-Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ;Qué te parece?

-Me parece bien -menti.

Mama dej6 de pulir la bandeja, y me mir6:

-No me lo estas diciendo muy convencida

-Yo no tengo que estar convencida.

- Y eso que significa? -pregunt6 la mujer que mas preguntas me hizo a lo largo de mi vida.
Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

-Significa que es tu cumpleafios, y no el mio -respondi.

La gata sali6 de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas de mama.

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra
vez, un peligro rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.

-Se van a entender bien -dijo mama-. Juanjo tiene tu edad.
La gata, tnico ser que entendia mi desolacidn, salta sobre mis rodillas.

Habian pasado varios afios desde aquel viento que se Ilevd a papa. En casa ya estaban reparados los dafios. Los
huecos de la biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que yo no encontraba gotas de Ilanto escondidas
en los jarrones, disimuladas como estalactitas en el congelador.

Disfrazadas de pedacitos de cristal. "Se me acaba de romper una copa ", inventaba mama que, con tal de ocultarme su
tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de Ilantos. Y justo cuando empezabamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en
bicicleta, aparecia un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama4 saco las cocadas del horno. Antes del viento, ella las hacia cada domingo. Después parecié tomarle rencor a la
receta, porque se molestaba con la sola mencién del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo habian conseguido que
volviera a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir.

-Me voy a arreglar un poco -dijo mam4, mirandose las manos-. Lo tnico que falta es que lleguen y me encuentren
hecha un desastre.

-¢Qué te vas a poner? -Ie pregunté, en un supremo esfuerzo de amor.

-EI vestido azul. Mama salié de la cocina, la gata regresé a su canasta. Y yo me quedé sola para imaginar lo que me
esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los pedacitos de merengue se quedarian pegados en los
costados de su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabon cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro
con el Unico propdsito de desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las zapatillas desatados, tratando de anticipar la manera de
quedarse con mi dormitorio. Pero, mas que ninguna otra cosa, me aterrd la certeza de que seria uno de esos chicos que, en
vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estdbmago, sirenas de bomberos, ametralladoras y explosiones.

-iMama! -grité, pegada a la puerta del bafio.

-¢Qué pasa? -me respondi6 desde la ducha.

-¢Co6mo se llaman esas palabras que parecen ruidos?

EI agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pregunta, la gata dormia y yo esperaba.
-¢Palabras que parecen ruidos? -repitio.

-Si -y aclaré-: Pum, Plal, Ugg...



iRing!

-Por favor -dijo mama-, estan llamando.

No tuve mds remedio que abrir la puerta.

-iHolal -dijo Ricardo, asomado detras de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia puesta una remera ridicula y un pantalén que le quedaba
corto.

Enseguida, apareci6 mama. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado. Asi Ie pasaba a ella. Y el azul Ie
quedaba muy bien a sus cejas espesas.

-Podrian ir a escuchar musica a tu habitacién - sugiri6 la mujer que cumplia afios, desesperada por la falta de aire.

Y es que yo me lo habia tragado todo para matar por asfixia a los invitados. Cumpli sin quejarme. EI horrible chico
me siguid en silencio. Me senté en una cama. EI se sent6 en la otra. Sin duda, ya estaria decidiendo que el dormitorio pronto
seria de su propiedad. Y que yo dormiria en el canasto, junto a la gata.

No puse mdsica porque no tenia nada que festejar. Aquel era un dia triste para mi. No me pareci6 justo, y decidi que
también el debia sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de pregunta:

-¢Cuénto hace que se muri6 tu mama?

Juanjo abri6 grandes los ojos para disimular algo.

-Cuatro afios -contesto.

Pero mi rabia no se conformé con eso:

-¢Y como fue? -volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerro los ojos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegdé desde su voz cortada.
-Fue..., fue como un viento -dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado. Juanjo estaba hablando del viento, ;seria el mismo que pasé
por mi vida?

-¢Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? -pregunté.
-Si, es ese.

- Y también susurra...”?

-Mi viento susurraba -dijo Juanjo-. Pero no entendi lo que decia.

-Yo tampoco entendi.

Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Pas6 un silencio.

-Un viento tan fuerte que movio los edificios -dijo él-. Y eso que los edificios tienen raices...
Pas6 una respiracion.

-A mi se me ensuciaron los ojos -dije.

Pasaron dos.

-A mi también.

- Tu papé cerrd las ventanas? -pregunt€.

-Si.

-Mi mam4 también.

-¢Por qué lo habran hecho? -Juanjo parecia asustado.
-Debe haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo
peligra; hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

-Si querés vamos a comer cocadas -Ie dije.

Porque Juanjo y yo tenfamos un viento en comun. Y quizas ya era tiempo de abrir las ventanas.

9) A la deriva



Horacio Quiroga

El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sinti6 la mordedura en el pie. Salté adelante, y al volverse con un
juramento vio una yararacusu que arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacé el machete
de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundié més la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayo6 de
lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se baj6 hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y durante un instante contempl6. Un dolor agudo
nacia de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se lig6 el tobillo con su paiiuelo y
siguid por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensaciéon de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintié dos o tres
fulgurantes puntadas que como reldmpagos habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna
con dificultad; una metdlica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho, y se eché de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora
en la monstruosa hinchazoén del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer,
y la voz se quebré en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. jDame cafia!

Su mujer corrid con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—Te pedi cafia, no agua! —rugié de nuevo. jDame cafia!

—iPero es caiia, Paulino! —protestd la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragé uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada en
la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuré entonces, mirando su pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda
ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de
garganta que el aliento parecia caldear mds, aumentaba a la par. Cuando pretendié incorporarse, un fulminante vémito lo
mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6é a su canoa. Sentése en la popa y comenzd a
palear hasta el centro del Parand. All{ la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre seis millas, lo llevaria
antes de cinco horas a Tacurd-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas
dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito —de sangre esta vez—dirigié una mirada al sol que ya trasponia el
monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre cort6 la
ligadura y abri6 el pantal6n con su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente
doloroso. El hombre pensé que no podria jamds llegar €l solo a Tacurd-Puct, y se decidié a pedir ayuda a su compadre
Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo ficilmente atracar. Se arrastrd por
la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedé tendido de pecho.

—jAlves! —gritd con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

—iCompadre Alves! {No me niegue este favor! —clamé de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la
selva no se oyé un solo rumor. El hombre tuvo atn valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la
llevé velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente el
rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados,
detras, la eterna muralla ligubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa.
El paisaje es agresivo, y reina en €l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una
majestad dnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto,
con asombro, enderez6 pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre
ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la mano,
contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculé que antes de tres horas estaria en Tacuri-Pucu.



El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre.
(Viviria ain su compadre Gaona en TacuriPuci? Acaso viera también a su ex patrén mister Dougald, y al recibidor del
obraje.

(Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la
costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de
azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si misma ante el borboll6n de un
remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin
ver a su ex patrén Dougald. ;Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos afios y nueve meses? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso
si, seguramente.

De pronto sinti6 que estaba helado hasta el pecho. ;Qué seria? Y la respiracién también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza un viernes
santo... ; Viernes? Si, o jueves...

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.

—~Un jueves...

Y cesd de respirar.

10) El almohadén de plumas
Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el cardcter duro de su marido held sus sofiadas
nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mds expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenia siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —ftrisos,
columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresién de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco,
sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra,
los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia concluido por echar un velo sobre
sus antiguos suefios, y atn vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia
no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De
pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 la mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos, echiandole los
brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retarddndose, y ain quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amaneci6 desvanecida. El médico de Jordan
la examiné con suma atencién, ordendndole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me
explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, lldimeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una anemia de marcha agudisima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo mds desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las
luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala,
también con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra
ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer
cada vez que caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras
del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo
de la cama. Una noche se quedé de repente mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

— Jordan! jJordan! —clamé, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!



Alicia lo mir6é con extravid, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacion, se serend. Sonrié y tomo entre las suyas la mano de su marido, acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia
fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron indtilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia,
hora a hora, sin saber absolutamente cdmo. En la ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la mufeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resopl6 Jorddn. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre en las primeras
horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni atn que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media voz. Las luces continuaban
finebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa, no se oia mas que el delirio mondtono
que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entr6 después a deshacer la cama, sola ya, mird un rato extrafiada el
almohadén.

—iSefior! —Ilamé a Jordan en voz baja—. En el almohadén hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rdpidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmurd la sirvienta después de un rato de inmévil observacién.

—Levantelo a la luz —Ie dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dejé caer, y se quedé mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber
por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuré con la voz ronca.

—Pesa mucho —articulé la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordan cort6 funda
y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevandose las manos crispadas a los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor
dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del almohadén
habia impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias,
en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

11) El hijo
Horacio Quiroga

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la estacion. La
naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazén a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo
comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra
con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa atn el padre.

—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con la alegria de su pequeifio.



Sabe que su hijo es educado desde su mads tierna infancia en el habito y la precaucién del peligro, puede manejar un
fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece afios. Y parecia tener menos, a juzgar por
la pureza de sus ojos azules, frescos atn de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mds paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de
atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de cactus hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual
casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto dias anteriores.

Sélo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion cinegética de las dos criaturas. Cazan sélo a veces un
yacttoro, un surucud —menos ain— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que €l le ha
regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuddruple cierre y pélvora blanca.El fue lo
mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre
sonrie...

No es fécil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha
hecho €I, libre en su corto radio de accidn, seguro de sus pequefios pies y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de
la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que €l considera su egoismo. jTan ficilmente una criatura calcula
mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde pequefo se
acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sélo a su corazén, sino a sus
tormentos morales; porque ese padre, de estomago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, recuerdos de una felicidad que no debia surgir mas de la nada en que se
recluy6. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el
chico percutia en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de su cinturén
de caza.

Horrible caso.. Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se
siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacién. Dos palomas de menos en el monte...
Sin prestar mds atencién al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en
su tarea.

El sol, ya muy alto, continda ascendiendo. Adénde quiera que se mire —piedras, tierra, arboles—, el aire enrarecido
como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el &mbito hasta donde la vista
alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muiieca: las doce. Y levanta los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas
y la criatura de trece afios—, no se engafian jamas. Cuando su hijo responde: "Si, papa", haré lo que dice. Dijo que volveria
antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencion en su tarea.

(Es tan facil, tan fécil perder la nocién de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa
inmévil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecéanica
sube del fondo de su memoria el estallido de unabala de parabellum, e instantineamente, por primera vez en las tres
transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada més. No ha oido rodar el pedregullo bajo un
paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la educacién de un hijo para ahuyentar el
espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccién, olvido, demora
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazén.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras €l, el padre no ha oido un ruido, no ha visto un péjaro, no ha
cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la linea de cactus sin
hallar el menor rastro de su hijo.



Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el
bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver de su
hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. S6lo la realidad fria terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio el monte!

iOh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ;Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a
otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre atin no ha llamado a su hijo. Aunque
su corazon clama par €l a gritos, su boca continda muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en
voz alta, sera la confesion de su muerte.

—Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de caricter es capaz de llorar, tapémonos de
misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez afios, va el padre buscando a su hijo que
acaba de morir.

—iHijito mio..! {Chiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entrafias.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacién de su hijo rodando con la frente abierta por una
bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincén sombrio del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la
escopeta descargada al lado, ve a su...—Chiquito..! {Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla tienen también un limite. Y el
nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros la expresion de su padre sin machete dentro del monte
para apresurar el paso con los ojos himedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos
las piernas de su hijo.

La criatura, asf cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre paps...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢Cbémo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura atn el primero.

—DMe fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ;las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre
devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa
empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad. Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese
padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras €l, al pie de un poste y con las piernas en alto,
enredadas en el alambre de ptia, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mafiana.

12) Ultimo piso
Pablo de Santis

El hombre, cansado, sube al ascensor. Es una vieja jaula de hierro. El ascensorista viste un uniforme rojo. Aunque lo
ha cuidado tanto como ha podido, se notan los remiendos, la tela gastada, el brillo perdido de los botones.

—Ultimo piso —indica el pasajero. El ascensorista se habia adelantado a sus palabras, y ya habia hecho arrancar el
ascensor.

—{Como andan las cosas alld afuera? ;Llueve? — pregunta el ascensorista.

El pasajero mira su impermeable, como si ya no le perteneciera del todo.

—Si, llovié en algiin momento del dia.

— Extrafio la lluvia.



—{Hace mucho que trabaja aqui?

—Desde siempre .

—{No es un trabajo aburrido?

—No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vidas. Es como si viviera un poco yo también.

—El viaje es corto. No hay tiempo para hablar mucho.

—Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se quedan callados, y también eso es suficiente para mi.

Los dos hombres guardan silencio por algunos segundos. Apenas se oye el zumbido del ascensor.

—Déjeme un recuerdo, si no es una impertinencia.

El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al que se le ha roto la correa de cuero.

— Gracias. Lo conservaré, aunque no miro nunca la hora. El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de
encima.

—Estamos por llegar —dice el ascensorista—. Ah, le aviso, el timbre no funciona. Verd una puerta grande, de bronce.
Golpee hasta que le abran. No se desanime si tiene que esperar. Siempre terminan por abrir.

El ascensor deja atras las dltimas nubes y se detiene.

13) El corazon delator
Edgar Allan Poe

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ;Pero por qué afirman ustedes que estoy
loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de
todos. Ofa todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas of en el infierno. ;Cémo puedo estar loco,
entonces? Escuchen... y observen con cudnta cordura, con cudnta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entrd en la cabeza por primera vez; pero, una vez concebida, me acoso
noche y dia. Yo no perseguia ningtin propdsito. Ni tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho
nada malo. Jamas me insult6. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ;Si, eso fue! Tenia un ojo semejante al
de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a
poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencién ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... |Si hubieran podido
verme! jSi hubieran podido ver con qué habilidad procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me
puse a la obra! Jamds fui mas amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo
girar el picaporte de su puerta y la abrfa... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para
pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras
ella pasaba la cabeza. ;Oh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy,
muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por
la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ;Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y
entonces, cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente... joh, tan
cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que
un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero
siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino
el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin miedo en su habitacién y le hablaba resueltamente,
Ilamandolo por su nombre con voz cordial y preguntdndole cdmo habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que
haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se
mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano. Jamds, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis
facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresién de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco
la puerta, y que él ni siquiera soflaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta idea, y
quizd me oy0, porque lo senti moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché
hacia atrds... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas por
miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando suavemente,
suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbal6 en el cierre metilico y el viejo
se enderezé en el lecho, gritando:

-¢Quién estd ahi?



Permaneci inmévil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo misculo, y en todo ese tiempo no of
que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras
escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Of de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o pena... joh, no! Era
el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches,
justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgi6é de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que
me enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me refa en
el fondo de mi corazén. Comprendi que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movié en la cama.
Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: “No es mas que el viento en la
chimenea... o un grillo que chirri6 una sola vez”. Si, habia tratado de darse animo con esas suposiciones, pero todo era en
vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia aproximado a él, deslizdndose furtiva, y envolvia a su victima. Y la
funebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movia a sentir -aunque no podia verla ni oirla-, a sentir la
presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a acostarse, resolvi abrir una
pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna.

Asti lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz,
semejante al hilo de la arafia, brot6 de la ranura y cayd de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un
azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del
viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

(No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es s6lo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel
momento llegé a mis oidos un resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en algodén. Aquel
sonido también me era familiar. Era el latir del corazén del viejo. Aument6 atin mas mi furia, tal como el redoblar de un
tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la linterna de modo que no se
moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazén
iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser
terrible. jCada vez mads fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y
ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llené de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci inmévil. jPero el latido crecia cada vez mas
fuerte, mds fuerte! Me parecié que aquel corazén iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderé de mi... jAlgin vecino
podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité
en la habitacién. El viejo clamé una vez... nada mds que una vez. Me basté un segundo para arrojarlo al suelo y echarle
encima el pesado colchén. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el
corazén siguid latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las
paredes. Ces6, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchén y examiné el cadaver. Si, estaba muerto,
completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazén y la mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo
estaba bien muerto. Su 0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes contindan tomadndome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las astutas precauciones que adopté
para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo
descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacién y escondi los restos en el hueco. Volvi a colocar los tablones con
tanta habilidad que ningtn ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que
lavar... ninguna mancha... ningin rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo...
ija, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan oscuro como a medianoche. En
momentos en que se ofan las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad,
pues ;qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia. Durante la noche, un vecino
habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algtin atentado. Al recibir este informe en el puesto
de policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrefi, pues... ;qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo habia lanzado aquel grito
durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia ausentado a la campaiia. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y
los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus



caudales intactos y cémo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitaciéon y
pedi a los tres caballeros que descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo,
colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el caddver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente
comodo. Sentdronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con animacién. Mas, al cabo de un rato,
empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos;
pero los policias continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia resonando y era cada vez mas
intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensacidn, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas
clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy pélido, pero segui hablando con creciente soltura y levantando mucho la voz.
Empero, el sonido aumentaba... ;y que podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que
podria hacer un reloj envuelto en algodén. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian
oido nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me puse en pie y discuti sobre
insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se iban?
Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido
crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la
silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin
cesar. {Mas alto... mas alto... mds alto! Y entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo. ;Era posible
que no oyeran? jSanto Dios! {No, no! jClaro que ofan y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi horror! {Si,
asf lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible a aquella agonia! ;Cualquier cosa seria més tolerable que
aquel escarnio! jNo podia soportar mds tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra
vez... escuchen... mds fuerte... mds fuerte... mas fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones! jAhi... ahi!;Donde estd
latiendo su horrible corazén!



