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Recabarren, tendido, entreabri6 los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la
otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que
se enredaba y desataba infinitamente... Recordd poco a poco la realidad, las cosas
cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Mir6 sin lastima su gran cuerpo
inutil, el poncho de lana ordinaria que le cubria las piernas. Afuera, mas alla de los
barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero aun
quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanted, hasta dar con un
cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces lo agito; del otro
lado de la puerta seguian llegandole los modestos acordes. El ejecutor era un negro
que habia aparecido una noche con pretensiones de cantor y que habia desafiado a
otro forastero en una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la
pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no
habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia
acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patron de la pulperia, no
olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le
habia muerto bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de
apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadandonos
con exceso de las desdichas propias; no asi el sufrido Recabarren, que acepto la
paralisis como antes habia aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado
a vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el
cerco rojo de la luna era senal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrio la puerta. Recabarren le
preguntd con los ojos si habia parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por sefias que
no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedé solo; su mano izquierda jugd
un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.



La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un
punto se agitd en el horizonte y crecid hasta ser un jinete, que venia, o parecia
venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo
moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujeto el galope y vino acercandose
a trotecito. A unas doscientas varas dobl6. Recabarren no lo vio mas pero lo oyo
chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con
dulzura:

-Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

-Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui he
venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio6:

-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro replicé sin apuro:

-Mas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.

-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dejo con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se rié de buena gana. Pidio
una cafa y la paladeo sin concluirla.

-Les di buenos consejos -declard-, que nunca estan de mas y no cuestan nada.
Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta del negro:

-Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

-Por lo menos a mi -dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta-: Mi
destino ha querido que yo matara, y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la
mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

-Con el otofio se van acortando los dias.

-Con la luz que queda me basta -replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadr6 ante el negro y le dijo como cansado:

-Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

-Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.



El otro contest6 con seriedad:

-En el primero no te fue mal, lo que pas6 es que andabas ganoso de llegar al
segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura
era igual a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el
forastero se quito las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el
negro dijo:

-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga
todo su coraje y toda su mafia, como en aquel otro de hace siete afios, cuando mat6
a mi hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oy el odio. Su sangre lo
sintid como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayd y marco la cara del
negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es
intraducible como la musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida
y el negro reculd, perdid pie, amagd un hachazo a la cara y se tendid en una
pufialada profunda, que penetr6 el vientre. Después vino otra que el pulpero no
alcanzo a precisar y Fierro no se levanto. Inmovil, el negro parecia vigilar su
agonia laboriosa. Limpi6 el facdn ensangrentado en el pasto y volvid a las casas
con lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie.
Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un
hombre.
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