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Mendizabal habia leido la noticia la noche anterior, antes de acostarse, pero no le habia prestado
una especial atencién. La habia leido, simplemente, entre otras informaciones y después habia
doblado el periddico con sumo cuidado como era su costumbre, y se habia ido a la cama.

Ahora lo habia recordado y de un salto fue hasta el comedor y volvié con el diario.

Busco la informacion y volvié a leerla. El cable decia asi: “Malaga, 19 (U.P.) El sabado por la
noche numerosas personas afirmaron haber visto maniobrar sobre el mar una flotilla de objetos
voladores que luego se perdieron en lo alto. Al parecer se han observado fenémenos similares en
diferentes ciudades de Europa y América”.

Pequefias anomalias ocurridas esa mafiana habian hecho que se acordara: primero fue cuando Delia
le trajo el desayuno y comprob6 que ya eran las siete y media de la mafiana.

—Son las siete y media —habia dicho él, mientras se incorporaba sobre un codo para poner la
bandeja en el costado.

—Se me hizo tarde —aclar6 ella— Tuve que usar el calentador a alcohol.

—¢Por qué?

—No hay gas.

—¢Lo cortaron?

—Supongo que si. Ayer estaban arreglando las cafierias en la calle.

Pero después, cuando fue a afeitarse, comprob6 que tampoco habia agua en el bafio.

—iTampoco hay agua! —le dijo a su mujer.

—No. Tampoco. Deben estar arreglando los cafios de la calle. Tuve que hacer café con lo que habia
quedado en la pava.

—Es raro —se limit6 a comentar él y tratd de peinarse y de lavarse los dientes con el poco de agua
que habia sobrado. Y cuando por fin quiso prender la radio para escuchar el noticioso no tuvo mas
remedio que aceptar que tampoco habia corriente.

—Es demasiado — dijo entonces, y en ese momento recordo la noticia: trajo el diario y se echo de
nuevo en la cama.

—Aqui esta la explicacion —Ile dijo a Delia.

—cLa explicacion de qué? —dijo ella.

—De todo. ¢ Te parece normal que corten el gas, la luz y el agua, todo al mismo tiempo?

—Si, creo que es normal —dijo ella—. Siempre estan cortando algo. Algun dia tenia que faltar todo
a la vez.

Mendizabal le ley6 entonces, en voz alta, la noticia que traia el diario. Recordé después que el dia
anterior habia leido algo parecido. Busco en la pila de periddicos que habia debajo del televisor y no
tardo en encontrar la pagina. También le ley6 a Delia esta noticia: “Ayer han sido observados siete
gigantescos OVNIS en siete ciudades distintas de Ameérica latina. Se trata, segun las declaraciones
de los testigos, de platos voladores madres pues han visto desprenderse de ellos otras naves mas
pequefias que al cabo de realizar rapidos vuelos regresaron al aparato principal.”

—¢Y eso qué tiene que ver? —dijo ella.

—Son los marcianos. Al fin nos han invadido.

—Estas loco —dijo Delia—. Vestite de una vez y anda a trabajar. Ya van a ser las ocho.
—:Donde esta la portatil? —pregunto él.



Busco en el ropero y saco la pequefa radio a transistores que en vano intent6 hacer funcionar:
ningtn sonido partia del diminuto parlante.

—¢No te lo dije? —insisti6 con maligna satisfaccién-. Las radios han dejado de transmitir. Toda la
ciudad esta en poder de los marcianos.

—Las pilas estan gastadas, eso es lo que sucede. Desde el afio pasado que no las cambiamos.

—Vos a todo querés encontrarle una justificaciéon. Pero yo te lo puedo asegurar: han bajado a la
Tierra y estan ocupando todos los paises.

Salieron al balcén y desde aquel tercer piso pudieron contemplar la calle desierta, los frentes de los
negocios cerrados, los autos inméviles, vacios junto a las dos aceras.

En la esquina un policia cruzé la calzada y se detuvo un momento sobre el cordon, con una pierna
en alto, y después desaparecio detras de la ochava. Pas6 un 6mnibus con tres pasajeros estaticos,
absortos, que miraban con fijeza hacia adelante como tratando de reconstruir mentalmente y
esforzadamente algo. Pas6 también una camioneta conducida por una monja y donde viajaban
cuatro monjas mas.

—¢ Viste? —dijo ella.
—Mira —dijo Mendizabal—. Los negocios estan cerrados.
—Siempre estan cerrados a esta hora —dijo Delia—. Es mejor que te vayas enseguida.

Lo empujo hacia la puerta mientras le ayudaba a ponerse el saco, y después lo oyo bajar las
escaleras porque el ascensor, por supuesto, no andaba.

Cuando se vio sola fue hasta el teléfono y levanté el auricular: en efecto, no habia tono; disc6 dos o
tres numeros y constatd que habian cortado la linea. Se asom6 nuevamente a la calle y pudo
divisarlo a él cuando llegaba a la esquina y doblaba por la avenida para esperar el 6mnibus. En ese
preciso momento una sefiora gorda volvia del mercado con un bolso repleto y después de cruzar se
fue acercando con toda parsimonia por la vereda de enfrente. Delia cerr6 las puertas del balcén y
fue hasta la cocina de donde regresé con el escobillén y un trapo para la limpieza,

No habia terminado de tender la cama cuando sinti6 el golpe de la puerta al cerrarse; y Mendizabal
se precipito en el dormitorio y se lanz6 sobre el ropero de donde, después de subirse a una silla,
empez6 a sacar cosas atropelladamente. Tiraba mantas y valijas sobre la cama. Delia se habia
quedado alli tiesa, tensa, con una almohada en las manos y la boca entreabierta.

—Te lo dije, son ellos. Han ocupado la ciudad. Han tomado las casas. Y se han llevado a la gente.

Lo que Mendizabal estaba ahora sacando del estante superior del ropero eran armas de fuego: una
carabina, dos pistolas y una ametralladora de mano.

Después empez6 a buscar y a sacar las cajas de proyectiles.

—¢De donde trajiste todo eso? -dijo Delia.
—TLas fui comprando de a poco para un caso como éste. Estaba seguro de que pasaria.

Mendizébal arrastré el armamento hasta el balcén y sin esperar mas comenz6 a disparar rafagas de
ametralladora hacia la calle hasta terminar la carga y después tiré con la carabina y por udltimo
empuii6 las pistolas. Disparaba hacia abajo, hacia la esquina, hacia las ventanas del edificio ptblico
que tenian enfrente. Delia se habia quedado congelada, de pie en el centro del comedor con una
mano tapandose la boca.

—No te quedés ahi como una estatua —le grit6 él—. Cargame de nuevo las armas.



Ella se hinco junto a las cajas de proyectiles y repuso el cargador de la metralleta y después el de la
carabina. Mendizabal hacia fuego ahora espaciadamente. A veces apuntaba con un gran cuidado y al
rato, por fin, tiraba. Por lo visto, todos en la vecindad se hallaban ocultos.

Se oy6 llegar varios coches de la policia y sonar las sirenas agudas como un alarido y en una de las
ventanas de enfrente resonaba la voz del megafono:

—¢Hay alguien mas ahi en esa casa? ;No puede usted detener a ese loco?

Delia no respondio6: se limit6 a levantar un brazo haciendo un ademan que queria ser de impotencia.
Después, desde el otro lado de la calle, también hacian fuego.

—AQuienquiera sea usted —seguia el megafono, arroje las armas a la calle. Dentro de unos segundos
desalojaremos el edificio.

—iBusquen un médico! —grité Delia—. {No esta bien de los nervios!

—iVamos a la azotea! —exclamé Mendizabal y tomandole una mano, la arrastré a ella escaleras
arriba, con todos sus paquetes de municiones. Cuando lleg6 a la terraza cerré la puerta con llave y
se asomo sobre el antepecho barriendo la calle con las descargas de su ametralladora.

Entonces, desde un piso mads alto, volviose a oir la voz del megéafono:

—Sixto Mendizabal, sabemos quién es usted. No tema. No le pasara nada. Arroje sus armas a la
calle y levante los brazos.

La tnica respuesta de Sixto fue una rabiosa, furiosa, cerrada, interminable descarga contra los
ventanales del edificio piblico. Se oy6 luego un grito y casi en seguida las sirenas de otros autos
que llegaban.

Delia se debatia mientras tanto llenando y volviendo a llenar compulsivamente el almacén de cada
una de las armas, queméandose las manos con los cafios humeantes.

—Le damos un minuto —dijo el megafono—. Dentro de un minuto asaltaremos esa azotea.

Delia vio a varios uniformados que corrian a guarecerse tras las chimeneas cercanas. Cont6 cinco,
diez. Estaban rodeados. Lo mir6 después a Sixto, enardecido, frenético, enajenado. En un arrebato
de cordura levant6 las cuatro armas y las arrojé a la calle. Mendizabal se volvio hacia ella:

—Por qué lo hiciste? —dijo. Pero fue lo dltimo que dijo. Los hombres uniformados se
aproximaron en circulo y con una descarga compacta acabaron con él. Cay6 con los brazos abiertos
sobre las baldosas, perforado como una bestia salvaje. Delia quedé de pie, inerte junto al cuerpo de
Sixto, como cataléptica, y cuando ellos se acercaron no dirigieron ni una mirada al cadaver ni se
ocuparon de él. La tomaron a ella y le ataron los brazos atrds. Después, la condujeron escaleras
abajo.

Y mientras se la llevaban en uno de los coches, con una mordaza en la boca, ella pudo ver que cada
uno de aquellos seres uniformados tenia una cresta coridcea, una horripilante y monstruosa
excrescencia de escamas en la espalda, que les llegaba desde la cabeza hasta mas abajo de la
cintura.
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