LA PIEZA AUSENTE

Comencé a coleccionar rompecabezas cuando tenia quince afios. Hoy no hay nadie en
esta ciudad -dicen- mas habil que yo, para armar esos juegos que exigen paciencia y
obsesion.

Cuando lei en el diario que habian asesinado a Nicolas Fabbri, adiviné que pronto seria
llamado a declarar. Fabrii era Director del Museo del Rompecabezas. Tuve razon: a las
doce de la noche la llamada de un policia me cito al amanecer en las puertas del
museo.

Me recibi6 un detective alto, que me tendio la mano distraidamente mientras decia su
nombre en voz baja -Lainez- como si pronunciara una mala palabra. Le pregunté por la
causa de la muerte. “Veneno” dijo entre dientes.

Me llevo hasta la sala central del Museo, donde esta el rompecabezas que representa el
plano de la ciudad, con dibujos de edificios, y monumentos. Mil veces habia visto ese
rompecabezas: nunca dejaba de maravillarme. Era tan complicado que parecia siempre
nuevo, como si, a, medida que la ciudad cambiaba, manos secretas alteraran sus
innumerables fragmentos. Noté que faltaba una pieza.

Lainez busco en su bolsillo. Sacé un pafiuelo, un cortaplumas, un dado, y al final
aparecio una pieza. “Aqui la tiene. Encontramos a Fabbri muerto sobre el
rompecabezas. Antes de morir arranco esta pieza. Pensamos que quiso dejarnos una
senal.”

Miré la pieza. En ella se dibujaba el edificio de una biblioteca, sobre una calle angosta.
Se leia, en letras diminutas, Pasaje La Piedad.

-Sabemos que Fabbri tenia enemigos_ dijo Lainez - Coleccionistas resentidos, como
Santandrea, varios contrabandistas de rompecabezas, hasta un ingeniero loco,
constructor de juguetes, con el que se peled una vez

-Troyes-dije- Lo recuerdo bien.

-También esta Montaldo, el vicedirector del Museo, que queria ascender a toda costa.
iRelaciona a alguno de ellos con esa pieza?- Dije que no.

-¢Ve la B mayuscula, de Biblioteca? Detuvimos a Benveniste, el anticuario, pero tenia
una buena coartada. También combinamos las letras de La Piedad, buscando
anagramas. Fue in(til. Por eso pensé en usted.

Miré el tablero: muchas veces habia sentido vértigo ante lo minucioso de esa pasion,
pero por primera vez senti el peso de todas las horas inttiles. El gigantesco
rompecabezas era un monstruoso espejo en el que ahora me obligaban a reflejarme.
Solo los hombres incompletos podiamos entregarnos a aquella locura. Encontré (sin
buscarla, sin interesarme) la solucion.



-Llega un momento en el que los coleccionistas ya no vemos las piezas. Jugamos en
realidad con huecos, con espacios vacios. No se preocupe por las inscripciones en la
pieza que Fabbri arranco: mire mejor la forma del hueco.

Lainez miro el punto vacio en la ciudad parcelada: leyo entonces la forma de una M.

Montaldo fue arrestado de inmediato. Desde entonces, cada mes, me envia por correo
un pequefio rompecabezas que fabrica en prision con madera y cartones. Siempre
descubro, al terminar de armarlos, la forma de una pieza ausente, y leo en el hueco la
inicial de mi nombre.
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