La pieza ausente
de Pablo de Santis

Comencé a coleccionar rompecabezas cuando tenia quince anos. Hoy no hay nadie en esta

ciudad -dicen- mas habil que yo para armar esos juegos que exigen paciencia y obsesidn.

Cuando lei en el diario que habian asesinado a Nicolds Fabbri, adiviné que pronto seria llamado a
declarar. Fabbri era Director del Museo del Rompecabezas. Tuve razén: a las doce de la noche la

llamada de un policia me citd al amanecer en las puertas del museo.

Me recibié un detective alto, que me tendié la mano distraidamente mientras decia su nombre en
voz baja -lLainez- como si pronunciara una mala palabra. Le pregunté por la causa de la

muerte: «Veneno» dijo entre dientes.

Me llevé hasta la sala central del Museo, donde estd el rompecabezas que representa el plano de
la ciudad, con dibujos de edificios y monumentos. Mil veces habia visto ese rompecabezas: nunca
dejaba de maravillarme. Era tan complicado que parecia siempre nuevo, como si, a medida que la
ciudad cambiaba, manos secretas alteraran sus innumerables fragmentos. Noté que faltaba una

pieza.

La pieza ausente-Lainez buscé en su bolsillo. Sacé un pafiuelo, un cortaplumas, un dado, y al final
aparecio la pieza. «Aqui la tiene. Encontramos a Fabbri muerto sobre el rompecabezas. Antes de

morir arranco esta pieza. Pensamos que quiso dejarnos una sefial.

Miré la pieza. En ella se dibujaba el edificio de una biblioteca, sobre una calle angosta. Se leia, en

letras diminutas, Pasaje La Piedad.



-Sabemos que Fabbri tenia enemigos -dijo Lainez-. Coleccionistas resentidos, como
Santandrea, varios contrabandistas de rompecabezas, hasta un ingeniero loco, constructor de

juguetes, con el que se peled una vez.

-Troyes -dije-. Lo recuerdo bien.

-También estd Montaldo, el vicedirector del Museo, que queria ascender a toda costa.

¢Relaciona a alguno de ellos con esa pieza? -Dije que no.

-éVe la B mayuscula, de Biblioteca? Detuvimos a Benveniste, el anticuario, pero tenia una
buena coartada. También combinamos las letras de La Piedad buscando anagramas. Fue inutil.

Por eso pensé en usted.

Miré el tablero: muchas veces habia sentido vértigo ante lo minucioso de esa pasién, pero por
primera vez senti el peso de todas las horas inutiles. El gigantesco rompecabezas era un
monstruoso espejo en el que ahora me obligaban a reflejarme. Sélo los hombres incompletos

podiamos entregarnos a aquella locura. Encontré (sin buscarla, sin interesarme) la solucién.

-Llega un momento en el que los coleccionistas ya no vemos las piezas. Jugamos en realidad con
huecos, con espacios vacios. No se preocupe por las inscripciones en la pieza que Fabbri arrancé:

mire mejor la forma del hueco.

Lainez miré el punto vacio en la ciudad parcelada: leyé entonces la forma de una M.

Montaldo fue arrestado de inmediato. Desde entonces, cada mes me envia por correo un
pequefio rompecabezas que fabrica en la prision con madera y cartones. Siempre descubro, al

terminar de armarlos, la forma de una pieza ausente, y leo en el hueco la inicial de mi nombre.



