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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América
meridional una crénica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacion. Conté que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
péajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Conto
que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer nativo
que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdi6é el uso de la razén por el pavor de su propia
imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios mas asombroso
de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figur6 en
mapas numerosos durante largos afios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de los cartégrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud,
el mitico Alvar NUfiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afios el norte de México, en una expedicion venatica cuyos miembros se comieron unos a
otros y sélo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas
con cien libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la
colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvién, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio
aureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision alemana de estudiar la construccién de un
ferrocarril interoceénico en el istmo de Panama, concluyé que el proyecto era viable con la condicién de que los rieles no se hicieran de hierro, que era
un metal escaso en la region, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México,
hizo enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno goberné al
Ecuador durante 16 afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la
silla presidencial. (...)El monumento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal
Ney comprada en Paris en un depdsito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminé este &mbito con su palabra. En las buenas conciencias
de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina,
esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres histéricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. (...) En este lapso ha habido 5 guerras
y 17 golpes de estado(...)Mientras tanto 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido
en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represién son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde estan
todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carceles argentinas, pero aln se ignora el paradero
y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcioén clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. (...) El pais que se pudiera
hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendria una poblaciéon mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria, la que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de
la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creacién insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostélgico no es mas que una cifra mas
sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido
que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible
nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil entender que los talentos racionales de este lado del mundo,
extasiados en la contemplacion de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en
medirnos con la misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la bisqueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos soélo contribuye
a hacernos cada vez méas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas comprensiva si tratara
de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitd 300 afios para construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que
Roma se debati6 en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aun en el siglo XVI los
pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. (...)

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se
conviertan en una aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacién que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio
nuestra distancia cultural. ¢, Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras
tentativas tan dificiles de cambio social? ¢ Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no puede
ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? (...) Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han
creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de
los dos grandes duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresién, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos,
ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que
aumenta y se acelera: cada afio hay 74 millones méas de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces
cada afio la poblacion de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina.
En cambio, los paises més préosperos han logrado acumular suficiente poder de destrucciéon como para aniquilar cien veces no sélo a todos los seres
humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

(...) Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debié de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos,
nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacién de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora
utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.



