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Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creian que el mundo era nuevo. Como
todos los chicos. Porque ellos eran nuevos en el mundo. También, como
todos los chicos. Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en el afio
1945, y otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendian muy
bien qué era lo que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequefias vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima se habian desarrollado
del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo con ellos los escasos
granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el miedo que apretaba las reuniones familiares de cada
anochecer en torno a la noticia de la radio, que hablaban de luchas y muerte por todas partes.

Sin embargo, creian que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada dia para descubrirlo.

iAh... y también se estaban descubriendo uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponian que sus miradas levantaban
murallas y nadie mas que ellos podian transitar ese imaginario senderito de 0jos a 0jos.

Apenas si habian intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras. Estaban tan
acostumbrados al silencio... Pero Naomi sabia que queria a ese muchachito delgado, que méas de una vez se
quedaba sin almorzar por darle a ella la racion de batatas que habia traido de su casa.

—No tengo hambre —le mentia Toshiro, cuando veia que la nifia apenas si tenia dos o tres galletitas para pasar el
mediodia—. Te dejo mi vianda —y se iba a corretear con sus compafieros hasta la hora de regreso a Naomi...
Poblaba el corazén de Toshiro. Se le anudaba en los suefios con sus largas trenzas negras. Le hacia tener ganas
de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro quedaba tan lejos adn...

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que llegé puntualmente el 21 de junio y
anuncid las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras veces habian esperado sus soleadas mafianas, ese afio los ensombrecio
a los dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo significaba que tendrian que dejar de verse
durante un mes y medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la otra, sus familias no se conocian. Ni siquiera
tenian entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. Habia que esperar pacientemente la reanudacion
de las clases.

Acab0 junio, y Toshiro arrancé contento la hoja del almanaque... Se fue julio, y Naomi arranc contenta la hoja
del almanaque... Y aunque no lo supieran: “jPor fin llegd agosto!”, pensaron los dos al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajd, junto a sus padres, hacia la aldea de Miyashima®.
Iban a pasar una semana. Alli vivian los abuelos, dos ceramistas que veian apilarse vasijas en todos los rincones
de su local.

Ya no vendian nada. No obstante, sus manos viejas seguian modelando la arcilla con la misma dedicacion de
otras épocas.

—Para cuando termine la guerra... —decia el abuelo.

—Todo acaba algun dia... —comentaba la abuela por lo bajo. Y Toshiro sentia que la paz debia de ser algo muy
hermoso, porque los ojos de su madre parecian aclararse fugazmente cada vez que se referian al fin de la guerra,
tal como a él se le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi ¢Y Naomi?

El primero de agosto se despertd inquieta; acababa de sofiar que caminaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni
casas ni arboles a su alrededor. Un desierto helado y ella atravesandolo.

Abandond el tatami?, se deslizé de puntillas entre sus dormidos hermanos y abrié la ventana de la habitacion.
iQue alivio! Una calida madrugada le rozé las mejillas. Ella le devolvio un suspiro.

! Miyashima: pequefia isla situada en las proximidades de la ciudad de Hiroshima
2 Tatami: estera que se coloca sobre el piso, en las casas japonesas tradicionales.



El dos y el tres de agosto escribi6, trabajosamente, sus primeros haikus®:
Lento se apaga

el verano. Enciendo

lampara y sonrisas.

Pronto floreceran

los crisantemos.

Espera, corazon

Después, achico en rollitos ambos papeles y los guardé dentro de una cajita de laca en la que escondia sus
pequefios tesoros de la curiosidad de sus hermanos.

El cuatro y el cinco de agosto se lo pasé ayudando a su madre y a las tias jEra tanta la ropa para remendar!

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabia hallar el modo de convertir en un juego
entretenido lo que acaso resultaba aburridisimo para otras chicas. Cuando cosia, por ejemplo, imaginaba que
cada doscientas veintidos puntadas podia sujetar un deseo para que se cumpliese.

La aguja iba y venia, laboriosa. Asi, qued6 en el pantalon de su hermano menor el ruego de que finalizara
enseguida esa espantosa guerra, y en los pufios de la camisa de su papa, el pedido de que Toshiro no la olvidara
nunca...

Y los dos deseos se cumplieron.

Pero el mundo tenia sus propios planes...

Ocho de la mafiana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima
Naomi se ajusta el obi* de su kimono® y recuerda a su amigo: “;Qué estara haciendo ahora?”.
“Ahora”, Toshiro Pesca en la isla mientras se pregunta: “;Qué estara haciendo Naomi?”.
En el mismo momento, un avion enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima.
En el avidn, hombres blancos que pulsan botones y la bomba atémica surca por primera vez un cielo. El cielo de
Hiroshima.
Un repentino resplandor ilumina extrafiamente la ciudad. En ella, una mama amamanta a su hijo por ultima vez.
Dos viejos trenzan bambues por Gltima vez.
Una docena de chicos canturrea: “Donguri-Koro Koro- Donguri Ko...”® por Gltima vez.
Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por ultima vez.
Miles de hombres piensan en mafiana por Gltima vez.
Naomi sale para hacer unos mandados.
Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del rio.
Y medio milloén de japoneses, medio millon de seres humanos, se
~ desintegran esa mafiana. Y con ellos desaparecen edificios, arboles,
~calles, animales, puentes y el pasado de Hiroshima.
Ya ninguno de los sobrevivientes podran volver a reflejarse en el
mismo espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar
ningln camino querido.
Nadie sera ya quien era.

Hiroshima arrasada por un hongo atémico.
Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando.

Recién en diciembre logré Toshiro averiguar donde estaba Naomi.
iY que aun estaba viva, Dios!

® Haiku: breve poema de diecisiete silabas, tipico de la poesia japonesa.

* Obi: faja que acomparia al kimono.

> Kimono: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, largas hasta los pies y que se cruza por delante, sujetandose con una
especie de faja Ilamada obi.

® Donguri-Koro Koro: Verso de una popular cancién infantil japonesa



Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad proxima a Hiroshima, como tantos otros
cientos de miles que también habian sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera ahora instalado dentro de
ellos, en su misma sangre. Y hacia ese hospital marcho Toshiro una mafiana.

El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sabia si era frio exterior o su pensamiento lo que le
hacia tiritar.

Naomi se hallaba en una cama situada junto a la ventana. De cara al techo. Ya no tenia sus trenzas.

Apenas una tenue pelusita oscura.

Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas.

—\Voy a morirme, Toshiro... —susurrd, no bien su amigo se paro, en silencio, al lado de su cama—. Nunca llegaré
a plegar las mil grullas que me hacen falta... Mil grullas... o “Semba-Tsuru”’, como se dice en japonés.

Con el corazén encogido, Toshiro conto las que se hallaban dispersas sobre la mesita. Sélo veinte. Después, las
junté cuidadosamente antes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta.

—Te vas a curar, Naomi —le dijo entonces, pero su amiga
no lo oia ya: se habia quedado dormida.

El muchachito sali6 del hospital, bebiéndose las lagrimas.
Ni la madre, ni el padre, ni los tios de Toshiro (en cuya
casa se encontraban temporariamente  alojados)
entendieron aquella noche el porqué de la misteriosa
desaparicion de casi todos los papeles que, hasta ese dia,
habia habido alli.

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos
cuadernos y hasta algunos libros parecian haberse
esfumado méagicamente. Pero ya era tarde para preguntar.
Todos los mayores se durmieron, sorprendidos.

En la habitacién que compartia con sus primos, Toshiro
velaba entre las sombras. Esperd hasta que tuvo la certeza de que nadie mas que él continuaba despierto.
Entonces, se incorporo con sigilo y abri6 el armario donde se solian acomodar las mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que habia recolectado en secreto y volvio a su
lecho.

La tijera, la llevaba oculta entre sus ropas. Y asi, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recortd
primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los plegd, uno por uno hasta completar las mil grullas que
ansiaba Naomi, tras sumarles las que ella misma habia hecho. Ya amanecia, el muchacho se encontraba pasando
hilos a través de las siluetas de papel. Separ6 en grupos de diez las fragiles grullas del milagro y las aprest6 para
que imitaran el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una encima de la otra.

Con los dedos paspados y el corazén temblando, Toshiro coloc las cien tiras dentro de su furoshiki® y parti6
rumbo al hospital antes de que su familia se despertara. Por esa Unica vez, tomo sin pedir permiso la bicicleta de
Sus primos.

No habia tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el dia anterior, los kilémetros que lo separaban del
hospital. La vida de Naomi dependia de esas grullas.

—Prohibidas las visitas a esta hora —le dijo una enfermera, impidiéndole el acceso a la enorme sala en uno de
cuyos extremos estaba la cama de su querida amiga.

Toshiro insistio:

—Sélo quiero colgar estas grullas sobre su lecho, por favor...

Ningun gesto denuncio la emocién de la enfermera cuando el chico le mostré las avecitas de papel. Con la
misma aparentemente impasibilidad con que momentos antes le habia cerrado el paso, se hizo a un lado y le
permitio que entrara:

—Pero cinco minutos, ¢eh?

Naomi dormia.

Tratando de no hacer el minimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y luego se subi6. Tuvo que
estirarse a mas no poder para alcanzar el cielorraso. Pero lo alcanz6. Y en un rato estaban las mil grullas
pendiendo del techo; los cien hilos entrelazados, firmemente sujetos con alfileres.

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirtié6 que Naomi lo estaba observando. Tenia la cabecita
echada hacia un lado y una sonrisa en los 0jos. ~Son hermosas, Tosi-can®... Gracias...

—Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas —y el muchacho abandon0 la sala sin darse vuelta.

En la luminosidad del mediodia que ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas empezaron a balancearse
impulsadas por el viento que la enfermera también dejo6 colar, al entreabrir por unos instantes la ventana.

Los ojos de Naomi seguian sonriendo.

La nifia murié al dia siguiente. Un angel a la intemperie frente a la impiedad de los adultos. ; Como podian mil
fréagiles avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre?

" Semba-Tsuru (Mil grullas): una creencia popular japonesa asegura que haciendo mil de esas aves
—segun ensefia a realizarlo el origami (nombre del sistema de plegado de papel)— se logra alcanzar la
larga vida y felicidad.

® Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atdndola por sus cuatro puntas después
de colocar el contenido.

® Tosi-can: diminutivo de Toshiro



Febrero de 1976
Toshiro Ueda cumplio cuarenta y dos afios y vive en Inglaterra. Se caso, tiene tres hijos y es gerente de sucursal
de un banco establecido en Londres.
Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por qué, entre el aluvion
de papeles con importantes informes y mensajes telegraficos que habitualmente se juntan sobre su escritorio,
siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar. Grullas seguramente hechas por él, pero en
algin momento en que nadie consigue sorprenderlo.
Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de las maquinas de calcular.
Grullas surgidas de servilletas con impresos de los més sofisticados restaurantes...
Grullas y mas grullas. Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe de creer en aquella
supersticion japonesa.
—Algun dia completara las mil... —cuchicheaban entre risas—. ¢Se animard entonces a colgarlas sobre su
escritorio?
Ninguno sospechaba, siquiera, la entrafiable relacion que esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su
nifiez. Con su perdido amor primero.

Después de leer el cuento, busca informacién sobre el momento histérico que se menciona. Lo comentaremos
en el aula.



