
 

 

 

 

 

MIL GRULLAS  
 

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creían que el mundo era nuevo. Como 

todos los chicos. Porque ellos eran nuevos en el mundo. También, como 

todos los chicos. Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en el año 

1945, y otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendían muy 

bien qué era lo que estaba pasando. 

 
 

Desde que ambos recordaban, sus pequeñas vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima se habían desarrollado 

del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo con ellos los escasos 

granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el miedo que apretaba las reuniones familiares de cada 

anochecer en torno a la noticia de la radio, que hablaban de luchas y muerte por todas partes. 

Sin embargo, creían que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada día para descubrirlo. 

¡Ah... y también se estaban descubriendo uno al otro! 

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponían que sus miradas levantaban 

murallas y nadie más que ellos podían transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos. 

 

Apenas si habían intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras. Estaban tan 

acostumbrados al silencio... Pero Naomi sabía que quería a ese muchachito delgado, que más de una vez se 

quedaba sin almorzar por darle a ella la ración de batatas que había traído de su casa. 

–No tengo hambre –le mentía Toshiro, cuando veía que la niña apenas si tenía dos o tres galletitas para pasar el 

mediodía–. Te dejo mi vianda –y se iba a corretear con sus compañeros hasta la hora de regreso a Naomi... 

Poblaba el corazón de Toshiro. Se le anudaba en los sueños con sus largas trenzas negras. Le hacía tener ganas 

de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro quedaba tan lejos aún... 

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que llegó puntualmente el 21 de junio y 

anunció las vacaciones escolares. 

Y con la misma intensidad con que otras veces habían esperado sus soleadas mañanas, ese año los ensombreció 

a los dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo significaba que tendrían que dejar de verse 

durante un mes y medio inacabable. 

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la otra, sus familias no se conocían. Ni siquiera 

tenían entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. Había que esperar pacientemente la reanudación 

de las clases. 

Acabó junio, y Toshiro arrancó contento la hoja del almanaque... Se fue julio, y Naomi arrancó contenta la hoja 

del almanaque... Y aunque no lo supieran: “¡Por fin llegó agosto!”, pensaron los dos al mismo tiempo. 

Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajó, junto a sus padres, hacia la aldea de Miyashima
1
. 

Iban a pasar una semana. Allí vivían los abuelos, dos ceramistas que veían apilarse vasijas en todos los rincones 

de su local. 

Ya no vendían nada. No obstante, sus manos viejas seguían modelando la arcilla con la misma dedicación de 

otras épocas. 

–Para cuando termine la guerra... –decía el abuelo. 

–Todo acaba algún día... –comentaba la abuela por lo bajo. Y Toshiro sentía que la paz debía de ser algo muy 

hermoso, porque los ojos de su madre parecían aclararse fugazmente cada vez que se referían al fin de la guerra, 

tal como a él se le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi ¿Y Naomi? 

El primero de agosto se despertó inquieta; acababa de soñar que caminaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni 

casas ni árboles a su alrededor. Un desierto helado y ella atravesándolo. 

Abandonó el tatami
2
, se deslizó de puntillas entre sus dormidos hermanos y abrió la ventana de la habitación. 

¡Qué alivio! Una cálida madrugada le rozó las mejillas. Ella le devolvió un suspiro. 

                                                           
1
 Miyashima: pequeña isla situada en las proximidades de la ciudad de Hiroshima 

2
 Tatami: estera que se coloca sobre el piso, en las casas japonesas tradicionales. 



El dos y el tres de agosto escribió, trabajosamente, sus primeros haikus
3
: 

Lento se apaga 

el verano. Enciendo 

lámpara y sonrisas. 

Pronto florecerán 

 los crisantemos.  

Espera, corazón 

 

Después, achicó en rollitos ambos papeles y los guardó dentro de una cajita de laca en la que escondía sus 

pequeños tesoros de la curiosidad de sus hermanos. 

El cuatro y el cinco de agosto se lo pasó ayudando a su madre y a las tías ¡Era tanta la ropa para remendar! 

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabía hallar el modo de convertir en un juego 

entretenido lo que acaso resultaba aburridísimo para otras chicas. Cuando cosía, por ejemplo, imaginaba que 

cada doscientas veintidós puntadas podía sujetar un deseo para que se cumpliese. 

La aguja iba y venía, laboriosa. Así, quedó en el pantalón de su hermano menor el ruego de que finalizara 

enseguida esa espantosa guerra, y en los puños de la camisa de su papá, el pedido de que Toshiro no la olvidara 

nunca... 

Y los dos deseos se cumplieron. 

Pero el mundo tenía sus propios planes...  

 

Ocho de la mañana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima 

Naomi se ajusta el obi
4
 de su kimono

5
 y recuerda a su amigo: “¿Qué estará haciendo ahora?”. 

“Ahora”, Toshiro Pesca en la isla mientras se pregunta: “¿Qué estará haciendo Naomi?”. 

En el mismo momento, un avión enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima. 

En el avión, hombres blancos que pulsan botones y la bomba atómica surca por primera vez un cielo. El cielo de 

Hiroshima. 

Un repentino resplandor ilumina extrañamente la ciudad. En ella, una mamá amamanta a su hijo por última vez. 

Dos viejos trenzan bambúes por última vez. 

Una docena de chicos canturrea: “Donguri-Koro Koro- Donguri Ko...”
6
 por última vez. 

Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por última vez. 

Miles de hombres piensan en mañana por última vez. 

Naomi sale para hacer unos mandados. 

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del río. 

Y medio millón de japoneses, medio millón de seres humanos, se 

desintegran esa mañana. Y con ellos desaparecen edificios, árboles, 

calles, animales, puentes y el pasado de Hiroshima. 

Ya ninguno de los sobrevivientes podrán volver a reflejarse en el 

mismo espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar 

ningún camino querido. 

Nadie será ya quien era. 

 

 

Hiroshima arrasada por un hongo atómico. 

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recién en diciembre logró Toshiro averiguar dónde estaba Naomi. 

¡Y que aún estaba viva, Dios! 

                                                           
3
 Haiku: breve poema de diecisiete sílabas, típico de la poesía japonesa. 

4 Obi: faja que acompaña al kimono.  
5 Kimono: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, largas hasta los pies y que se cruza por delante, sujetándose con una 

especie de faja llamada obi.  
6 Donguri-Koro Koro: Verso de una popular canción infantil japonesa 



Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad próxima a Hiroshima, como tantos otros 

cientos de miles que también habían sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera ahora instalado dentro de 

ellos, en su misma sangre. Y hacia ese hospital marchó Toshiro una mañana. 

El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sabía si era frío exterior o su pensamiento lo que le 

hacía tiritar. 

Naomi se hallaba en una cama situada junto a la ventana. De cara al techo. Ya no tenía sus trenzas. 

Apenas una tenue pelusita oscura. 

Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas. 

–Voy a morirme, Toshiro... –susurró, no bien su amigo se paró, en silencio, al lado de su cama–. Nunca llegaré 

a plegar las mil grullas que me hacen falta... Mil grullas... o “Semba-Tsuru”
7
, como se dice en japonés. 

Con el corazón encogido, Toshiro contó las que se hallaban dispersas sobre la mesita. Sólo veinte. Después, las 

juntó cuidadosamente antes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta. 

–Te vas a curar, Naomi –le dijo entonces, pero su amiga 

no lo oía ya: se había quedado dormida. 

El muchachito salió del hospital, bebiéndose las lágrimas. 

Ni la madre, ni el padre, ni los tíos de Toshiro (en cuya 

casa se encontraban temporariamente alojados) 

entendieron aquella noche el porqué de la misteriosa 

desaparición de casi todos los papeles que, hasta ese día, 

había habido allí. 

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos 

cuadernos y hasta algunos libros parecían haberse 

esfumado mágicamente. Pero ya era tarde para preguntar. 

Todos los mayores se durmieron, sorprendidos. 

En la habitación que compartía con sus primos, Toshiro 

velaba entre las sombras. Esperó hasta que tuvo la certeza de que nadie más que él continuaba despierto. 

Entonces, se incorporó con sigilo y abrió el armario donde se solían acomodar las mantas. 

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que había recolectado en secreto y volvió a su 

lecho. 

La tijera, la llevaba oculta entre sus ropas. Y así, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recortó 

primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los plegó, uno por uno hasta completar las mil grullas que 

ansiaba Naomi, tras sumarles las que ella misma había hecho. Ya amanecía, el muchacho se encontraba pasando 

hilos a través de las siluetas de papel. Separó en grupos de diez las frágiles grullas del milagro y las aprestó para 

que imitaran el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una encima de la otra. 

Con los dedos paspados y el corazón temblando, Toshiro colocó las cien tiras dentro de su furoshiki
8
 y partió 

rumbo al hospital antes de que su familia se despertara. Por esa única vez, tomó sin pedir permiso la bicicleta de 

sus primos. 

No había tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el día anterior, los kilómetros que lo separaban del 

hospital. La vida de Naomi dependía de esas grullas. 

–Prohibidas las visitas a esta hora –le dijo una enfermera, impidiéndole el acceso a la enorme sala en uno de 

cuyos extremos estaba la cama de su querida amiga. 

Toshiro insistió: 

–Sólo quiero colgar estas grullas sobre su lecho, por favor... 

Ningún gesto denunció la emoción de la enfermera cuando el chico le mostró las avecitas de papel. Con la 

misma aparentemente impasibilidad con que momentos antes le había cerrado el paso, se hizo a un lado y le 

permitió que entrara: 

–Pero cinco minutos, ¿eh? 

Naomi dormía. 

Tratando de no hacer el mínimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y luego se subió. Tuvo que 

estirarse a más no poder para alcanzar el cielorraso. Pero lo alcanzó. Y en un rato estaban las mil grullas 

pendiendo del techo; los cien hilos entrelazados, firmemente sujetos con alfileres. 

 

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirtió que Naomi lo estaba observando. Tenía la cabecita 

echada hacia un lado y una sonrisa en los ojos. –Son hermosas, Tosí-can
9
... Gracias... 

–Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas –y el muchacho abandonó la sala sin darse vuelta. 

En la luminosidad del mediodía que ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas empezaron a balancearse 

impulsadas por el viento que la enfermera también dejó colar, al entreabrir por unos instantes la ventana. 

Los ojos de Naomi seguían sonriendo. 

La niña murió al día siguiente. Un ángel a la intemperie frente a la impiedad de los adultos. ¿Cómo podían mil 

frágiles avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre? 

 

                                                           
7
 Semba-Tsuru (Mil grullas): una creencia popular japonesa asegura que haciendo mil de esas aves 

–según enseña a realizarlo el origami (nombre del sistema de plegado de papel)– se logra alcanzar la 

larga vida y felicidad. 
8
 Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atándola por sus cuatro puntas después 

de colocar el contenido. 
9
 Tosí-can: diminutivo de Toshiro 



Febrero de 1976 

Toshiro Ueda cumplió cuarenta y dos años y vive en Inglaterra. Se casó, tiene tres hijos y es gerente de sucursal 

de un banco establecido en Londres. 

Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por qué, entre el aluvión 

de papeles con importantes informes y mensajes telegráficos que habitualmente se juntan sobre su escritorio, 

siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar. Grullas seguramente hechas por él, pero en 

algún momento en que nadie consigue sorprenderlo. 

Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de las máquinas de calcular. 

Grullas surgidas de servilletas con impresos de los más sofisticados restaurantes... 

Grullas y más grullas. Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe de creer en aquella 

superstición japonesa. 

–Algún día completará las mil... –cuchicheaban entre risas–. ¿Se animará entonces a colgarlas sobre su 

escritorio? 

Ninguno sospechaba, siquiera, la entrañable relación que esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su 

niñez. Con su perdido amor primero.  

 

Después de leer el cuento, busca información sobre el momento histórico que se menciona. Lo comentaremos 

en el aula. 


