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l.a gran ocasion

Leer vale la pena... Convertirse en lector vale la pena...
Lectura a lectura, el lector —todo lector, cualquiera sea su
edad, su condicién, su circunstancia...— se va volviendo
mas astuto en la busqueda de indicios, mas libre en
pensamiento, mas agil en puntos de vista, mas ancho en
horizontes, duefio de un universo de significaciones mas
rico, mas resistente y de tramas mas sutiles. Lectura a

lectura, el lector va construyendo su lugar en el mundo.

Lo que sigue es una reflexion acerca de esta lectura que
vale la pena. Es también una propuesta: que la escuela se
asuma como la gran ocasion para que todos los que vivi-
mos en este pais —cualquiera sea nuestra edad, nuestra
condicién, nuestra circunstancia...— lleguemos a ser
lectores plenos, poderosos. La lectura no es algo de lo

gue la escuela pueda desentenderse.




Buscadores de sentido... Leer es
algo mas que descifrar, aunque toda lectura
suponga un desciframiento. Leer es construir
sentido. No sélo se “lee” lo que esté cifrado en
letras. Se “lee” una imagen, la ciudad que se
recorre, el rostro que se escudrifa... Se bus-
can indicios, pistas, y se construye sentido, se
arman pequefios cosmos de significacion en
los que uno, como lector, queda implicado.
Mucho antes de disponer del lenguaje, un bebé
“lee” el mundo que lo rodea, busca senales,

anticipa acontecimientos segln esas P

sefales, registra lazos de significa-
cion entre un tono de voz, un rumor
de fondo, un ruido de pasos por el

pasillo y la desazon, o el consuelo. El

movimiento de una cortina, cierta
luminosidad, el contacto con la colcha ¥l
de la cama algo “le dicen”. No se trata de

un significado que est4 alli de antemano, no
es cierto que ese movimiento de la cortina,
esa luminosidad o ese contacto con la col-
cha estén preparados para decirle lo mismo
a cualquier otro bebé. El ha construido la
significacion, es resultado de su trabajo.
Sin embargo, estéd claro que esa “lectura”
minima de quien todavia no dispone del len-
guaje resultara invisible. No queda registro de
ella en ninguna parte. Sélo, tal vez, en situacio-
nes excepcionales, alguien muy cercano y lo
bastante intuitivo podré acaso —leyendo a su
vez pequefas senales— tener algun atisbo de
ella. Muchas de nuestras “lecturas” privadas,
intimas, siguen siendo de ese orden, invisibles,
toda la vida. El universo de significados que
armamos al contemplar un paisaje, o un cua-
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dro, al mirar las escenas de una manifesta-
cién en el noticiero de la television o recoger
los indicios del paso de un extrafio por una
habitaciéon muy conocida por lo general queda
dentro de los limites de nuestra conciencia.
Otras veces, en cambio, cuando contamos
una pelicula que hemos visto, por ejemplo, o
cuando relatamos un suceso, algo de lo que
fuimos testigos, damos voz a nuestra “lectu-
ra”. Nuestro trabajo de constructores de
sentido se vuelve visible. Pensemos en un
relato, por ejemplo. El relato que hace-
mos es obra nuestra. No pretende
incorporarlo todo, cada una de las
sensaciones que registraron nuestro
ofdo, nuestro gjo o nuestro olfato en
un primer, un segundo, un tercer plano

:*. delaatencién, sino que elige, arma,

“dibuja”... Se escogen algunos pasajes,
otros se omiten, se procede a un cierto
montaje, se hace hincapié en un detalle y no
en otro, se adopta un punto de vista... El
cosmos de significacién que construimos es
personal, exactamente como le sucedia al
bebé. Y nos incluye. Cada persona, desde
gue nace, “lee” el mundo, infatigablemente
busca sentidos.

Y, del mismo modo, si le dan la ocasiéon, tam-
bién puede “escribir”, o “inscribir” en palabras,
ese mundo que ha leido. Puede contarlo.
Analfabetos de significacién no hay, somos
todos constructores de sentido. Y, si nos dan
la palabra, todos podemos sentirnos, al
menaos por un rato, “el dueno del cuento”.



Tomar la palabra... Esta “toma de Ia
palabra” es un momento clave en la historia
del lector. La lectura -y la escritura— empie-
zan en la palabra viva, que sale de una boca
concreta y es recogida por oidos también
concretos. La lectura empieza siendo oral. En
el lenguaje y con el lenguaje construimos
nuestros primeros pequenos textos, dejamos
nuestras primeras, deliberadas marcas.
Organizamos, enfatizamos y seducimos.

Pero no so6lo eso. El lenguaje es en si una
suma de lecturas y de escrituras. Cada len-
guaje, cada variante de cada lenguaje contie-
ne una historia, una lectura del mundo, una
idea del tiempo, ciertos puntos de vista...
Cada lenguaje tiene sus vueltas, sus giros, sus
precisiones y sus ambigliedades. Los paisanos
de la campifia de Buenos Aires conocian, a
mediados del siglo XIX, decenas de nombres
de pelajes de caballo. Los pueblos pesqueros
suelen desarrollar metéforas populares en
las que intervienen peces y aparejos. Algunos
lenguajes tienen muchas maneras de matizar
la accién de mirar y muy pocas maneras de
decir “tocar”... Los hay que no tienen sino un
tiempo verbal... Cada palabra de cada len-
guaje tiene su historia. Un “barrigébn”, un
“panzén” o un “guatdon” no son exactamente
lo mismo...

El lenguaje le viene a uno asi, en aluvién, en
forma de gran paquete, complejo y total, con
su sintaxis y su semantica, sus giros, sus
dichos, sus metéaforas, hasta sus muletillas...
Desde el momento mismo del nacimiento (tal
vez —dicen algunos- antes) estara sumergido
en él. Lo ird explorando y conociendo muy de

a poco y sin abandonar por mucho tiempo la
extrafeza. Pero al mismo tiempo se le volvera
familiar, y poco a poco se aduefiaréa de él para
dar voz a su lectura del mundo. Gritara o
musitara sus sentidos. Hara preguntas.
Jugara con las palabras, los tonaos, los soni-
dos. Se apropiaré de nanas, canciones, rela-
tos, acertijos, 6rdenes, proverbios, avisos
publicitarios y consejos... El lector incipien-
te, que comienza siendo un “lector oral”,
tendra mucho para “leer” antes de llegar a
la escuela... Y también para “escribir” en la
medida en que tenga la palabra y encuentre
quién lo escuche. Aun cuando muchas veces
prefiera echar mano a las imagenes o a los
gestos para “inscribir” sus “lecturas” del
mundo (a un nifio de tres afos le puede
resultar méas facil “dibujar” a su familia que
hablar de ella), el lenguaje se ir4 convirtien-
do en su segunda piel y su instrumento de

exploracion privilegiado.




Leer lo que fue escrito... La
escuela pondra a ese lector frente a un
nuevo desafio: las letras: Leer lo que esté ahi,
delante de los ojos, encerrado en la letra,
desentranar esas marcas, esas cifras, le exi-
giré al recién llegado a primer afio nuevos
trabajos, practicas mas sutiles y de trama
mas compleja.

Por un lado esta el esfuerzo de desciframiento:
no s6lo media el lenguaje, que es en si mismo
un texto vivo, una herramienta y una incita-
cién permanente a la construccion de senti-
do, sino que ese lenguaje, que antes le entra-
ba por el oido y estaba hecho de tiempo, apa-
rece transformado, corporizado, enmascara-
do, ocupando un espacio y atrapado en un
libro, una haqja, un afiche, una pantalla... En
cierto modo, otro lenguaje. Y un lenguaje
anclado, ademas, que no fluye, que no estéay
deja de estar al minuto siguiente como la
palabra oral, sino que persiste.

Pero leer “lo que fue escrito” supone ademas,
y sobre todo, entrar al “mundo escrito” al
registro de memoria de la sociedad. Su sedi-
mento de significaciones. Lo que se considera
por alguna razén “perdurable”, merecedor de
guedar asentado. La suma de los textos —ins-
cripciones, manuales, graffiti, leyes, folletos,
listados, cédigos, ensayos, cartas, novelas,
poemas...— es la tela, el inmenso tapiz en el
que las sociedades (no todas, pero si las que
han desarrollado una escritura) dejan regis-

de lectura: la privada y la publica, la silenciosa
y la de viva voz, la murmurada, la de quien
cuenta u oye contar en palabras, en image-
nes, en escenas, o simplemente alude, cita,
recuerda un relato, un texte — mantiene vivos
esos universos de sentido, esa memoria, ese
sedimento de significaciones. Los hace fluir.
Permite que se actualicen, entren en diélogo,
se entretejan unos con otros, y, naturalmen-
te, se vayan transformando. Para quien vive
dentro de una sociedad de escritura, no es lo
mismo leer que no leer, no es lo mismo entre-
tejerse y formar parte del tapiz, que quedar
mudo y afuera.

Tampoco de esto puede desentenderse la
escuela. Y eso es algo que saben bien los
ninos que ingresan al primer afio, y también
sus padres. Tanto unos como otros esperan
qgue, cuanto antes, la escuela les “ensefie a
leer”, y con eso estan pidiendo no sélo que se
les dé la posibilidad de aduefiarse de la cifra,
de la clave de la letra, sino, ademas —y muy
principalmente—, que se les franquee la
entrada al mundo de lo escrito, al gran tapiz,
donde ya veran ellos —lectores— cémo entre-
tejerse y tejer lo propio.

Sobre este nuevo desafio debera el lector
recién llegado a la letra ejercer su vigjo oficio
de buscador de indicios y constructor de
sentido, porgue, aunque las cosas se'hayan
vuelto mas complicadas para él -también mas

interesantes—vy los universos mas amplios, -
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los significados seguiran siendo sus elabora= Ny
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tro expreso de los universos de significacion

gue fueron construyendo a lo largo del tiem- ciones personales, el sentido sera siempre

po.y las circunstancias. una conquista personal 'y él mismo sera pro-

La lectura -y pensemos en todas las formas tagonista, alguien que, al leer, queda implicado
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en su lectura. Su actitud de lector ird cam-
biando sin dejar de ser la que era. Debera

conquistar la letra, es verdad, pero 'seguir .

siendo el que exploraba el mundo metngn 5
selo en la boca, 'E'| coleccionista de palal‘fﬁ'&aé"‘
el preggﬂﬁ'ador,qﬁnsamable el que se contabal a
si mismo Un=CU€th0 de imagen en imagen o h!

pedia que;ﬁ‘s’g_ se lo leyera una y otra vez - .

hasta apr _g%memor‘la.
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Leery escribir... Esta reconsidera-
cion del lector como alguien activo, no pasi-
VO, COro un jugador que, frente a un texto,
hace sus apuestas, dibuja sus estrategias y
construye sus sentidos, facilita la compren-
sion de la escritura y la lectura como dos
caras de la misma moneda. La préactica de la
lectura y la practica de la escritura estan
muy cerca, mas cerca de lo que en general
se piensa.
La decisién de escribir, de dejar una marca,
supone haber alcanzado, o desear alcanzar al
menaos, alguna lectura. Escribir es una forma
de estar leyendo, del mismo modo en que
contar es una forma de leer lo que se cuenta.
La sola formulacién en palabras ya es una
lectura. El nifio pequefo que va por el mundo

noa

nombrando las cosas —“arbol”, “gato”, “auto”—

|u o
]

estd en cierto modo, “leyendo” y, ademas,
“escribiendo”, registrando, con la enunciacion,

su lectura. Lo nombrado lleva la marca de
quien lo nombra, ha pasado por él. Es su lec-
tio, su montaje, su construccion... el sentido
alcanzado le pertenece.

Leer y escribir van siempre juntos. Por eso
resulta tanto méas sencillo ponerse a escri-
bir cuando uno “tiene algo para decir”, ha
atrapado alguna significacién, por asi
decir... Y, viceversa, resulta tanto mas sen-
cillo ponerse a leer cuando lo que uno lee “le
dice algo”, es decir, de alguna forma, podria,
eventualmente, haber sido escrito por uno...
Y por eso es tanto mas aventurero, tanto
mas inquietante, ponerse a escribir sin
saber de antemano todo “lo que se va a
decir”, leyendo-escribiendo al mismo tiempo,
o, desde el otro lado, ponerse a leer algo
gue no es exactamente lo que se esperaba
leer, algo que debera ser “reescrito” mien-
tras se lo lee.

13) la gran ocasién
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La historia sin fin... La historia del
lector, que comienza, ya vimos, precozmente,
cuando no es duefio todavia de la palabra (no
digamos ya de la letra), es una historia sin fin.
Ni se inicia en la alfabetizacion ni termina en
tercer grado, ni en séptimo, ni en la universi-
dad. La historia de un lector se confunde con
su vida. Siempre se estara “aprendiendo a
leer”. Y siempre quedaran lecturas por hacer,
tapiz por tejer y destejer. También puede
haber, de tanto en tanto, alglin otro “maes-
tro”, como el de la sociedad del aula, que nos
dé espacio, tiempo y companiia, nos insufle
confianza y nos deje leer.
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