


Leer vale la pena... Convertirse en lector vale la pena...

Lectura a lectura, el lector –todo lector, cualquiera sea su

edad, su condición, su circunstancia…– se va volviendo

más astuto en la búsqueda de indicios, más libre en 

pensamiento, más ágil en puntos de vista, más ancho en

horizontes, dueño de un universo de significaciones más

rico, más resistente y de tramas más sutiles. Lectura a

lectura, el lector va construyendo su lugar en el mundo.

Lo que sigue es una reflexión acerca de esta lectura que

vale la pena. Es también una propuesta: que la escuela se

asuma como la gran ocasión para que todos los que vivi-

mos en este país –cualquiera sea nuestra edad, nuestra

condición, nuestra circunstancia…– lleguemos a ser 

lectores plenos, poderosos. La lectura no es algo de lo

que la escuela pueda desentenderse.
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Tomar la palabra... Esta “toma de la

palabra” es un momento clave en la historia

del lector. La lectura –y la escritura– empie-

zan en la palabra viva, que sale de una boca

concreta y es recogida por oídos también

concretos. La lectura empieza siendo oral. En

el lenguaje y con el lenguaje construimos

nuestros primeros pequeños textos, dejamos

nuestras primeras, deliberadas marcas.

Organizamos, enfatizamos y seducimos.

Pero no sólo eso. El lenguaje es en sí una

suma de lecturas y de escrituras. Cada len-

guaje, cada variante de cada lenguaje contie-

ne una historia, una lectura del mundo, una

idea del tiempo, ciertos puntos de vista…

Cada lenguaje tiene sus vueltas, sus giros, sus

precisiones y sus ambigüedades. Los paisanos

de la campiña de Buenos Aires conocían, a

mediados del siglo XIX, decenas de nombres

de pelajes de caballo. Los pueblos pesqueros

suelen desarrollar metáforas populares en

las que intervienen peces y aparejos. Algunos

lenguajes tienen muchas maneras de matizar

la acción de mirar y muy pocas maneras de

decir “tocar”… Los hay que no tienen sino un

tiempo verbal… Cada palabra de cada len-

guaje tiene su historia. Un “barrigón”, un

“panzón” o un “guatón” no son exactamente

lo mismo… 

El lenguaje le viene a uno así, en aluvión, en

forma de gran paquete, complejo y total, con

su sintaxis y su semántica, sus giros, sus

dichos, sus metáforas, hasta sus muletillas…

Desde el momento mismo del nacimiento (tal

vez –dicen algunos– antes) estará sumergido

en él. Lo irá explorando y conociendo muy de

a poco y sin abandonar por mucho tiempo la

extrañeza. Pero al mismo tiempo se le volverá

familiar, y poco a poco se adueñará de él para

dar voz a su lectura del mundo. Gritará o

musitará sus sentidos. Hará preguntas.

Jugará con las palabras, los tonos, los soni-

dos. Se apropiará de nanas, canciones, rela-

tos, acertijos, órdenes, proverbios, avisos

publicitarios y consejos… El lector incipien-

te, que comienza siendo un “lector oral”,

tendrá mucho para “leer” antes de llegar a

la escuela… Y también para “escribir” en la

medida en que tenga la palabra y encuentre

quién lo escuche. Aun cuando muchas veces

prefiera echar mano a las imágenes o a los

gestos para “inscribir” sus “lecturas” del

mundo (a un niño de tres años le puede

resultar más fácil “dibujar” a su familia que

hablar de ella), el lenguaje se irá convirtien-

do en su segunda piel y su instrumento de

exploración privilegiado.

Buscadores de sentido... Leer es

algo más que descifrar, aunque toda lectura

suponga un desciframiento. Leer es construir

sentido. No sólo se “lee” lo que está cifrado en

letras. Se “lee” una imagen, la ciudad que se

recorre, el rostro que se escudriña... Se bus-

can indicios, pistas, y se construye sentido, se

arman pequeños cosmos de significación en

los que uno, como lector, queda implicado.

Mucho antes de disponer del lenguaje, un bebé

“lee” el mundo que lo rodea, busca señales,

anticipa acontecimientos según esas

señales, registra lazos de significa-

ción entre un tono de voz, un rumor

de fondo, un ruido de pasos por el

pasillo y la desazón, o el consuelo. El

movimiento de una cortina, cierta

luminosidad, el contacto con la colcha

de la cama algo “le dicen”. No se trata de

un significado que está allí de antemano, no

es cierto que ese movimiento de la cortina,

esa luminosidad o ese contacto con la col-

cha estén preparados para decirle lo mismo

a cualquier otro bebé. El ha construido la

significación, es resultado de su trabajo.

Sin embargo, está claro que esa “lectura”

mínima de quien todavía no dispone del len-

guaje resultará invisible. No queda registro de

ella en ninguna parte. Sólo, tal vez, en situacio-

nes excepcionales, alguien muy cercano y lo

bastante intuitivo podrá acaso –leyendo a su

vez pequeñas señales– tener algún atisbo de

ella. Muchas de nuestras “lecturas” privadas,

íntimas, siguen siendo de ese orden, invisibles,

toda la vida. El universo de significados que

armamos al contemplar un paisaje, o un cua-

dro, al mirar las escenas de una manifesta-

ción en el noticiero de la televisión o recoger

los indicios del paso de un extraño por una

habitación muy conocida por lo general queda

dentro de los límites de nuestra conciencia.

Otras veces, en cambio, cuando contamos

una película que hemos visto, por ejemplo, o

cuando relatamos un suceso, algo de lo que

fuimos testigos, damos voz a nuestra “lectu-

ra”. Nuestro trabajo de constructores de

sentido se vuelve visible. Pensemos en un

relato, por ejemplo. El relato que hace-

mos es obra nuestra. No pretende

incorporarlo todo, cada una de las

sensaciones que registraron nuestro

oído, nuestro ojo o nuestro olfato en

un primer, un segundo, un tercer plano

de la atención, sino que elige, arma,

“dibuja”… Se escogen algunos pasajes,

otros se omiten, se procede a un cierto

montaje, se hace hincapié en un detalle y no

en otro, se adopta un punto de vista… El

cosmos de significación que construimos es

personal, exactamente como le sucedía al

bebé. Y nos incluye. Cada persona, desde

que nace, “lee” el mundo, infatigablemente

busca sentidos.

Y, del mismo modo, si le dan la ocasión, tam-

bién puede “escribir”, o “inscribir” en palabras,

ese mundo que ha leído. Puede contarlo.

Analfabetos de significación no hay, somos

todos constructores de sentido. Y, si nos dan

la palabra, todos podemos sentirnos, al

menos por un rato, “el dueño del cuento”.
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en su lectura. Su actitud de lector irá cam-

biando sin dejar de ser la que era. Deberá

conquistar la letra, es verdad, pero seguirá

siendo el que exploraba el mundo metiéndo-

selo en la boca, el coleccionista de palabras,

el preguntador insaciable, el que se contaba a

sí mismo un cuento de imagen en imagen o

pedía que una voz se lo leyera una y otra vez

hasta aprendérselo de memoria.

Leer lo que fue escrito... La

escuela pondrá a ese lector frente a un

nuevo desafío: las letras. Leer lo que está ahí,

delante de los ojos, encerrado en la letra,

desentrañar esas marcas, esas cifras, le exi-

girá al recién llegado a primer año nuevos

trabajos, prácticas más sutiles y de trama

más compleja.

Por un lado está el esfuerzo de desciframiento:

no sólo media el lenguaje, que es en sí mismo

un texto vivo, una herramienta y una incita-

ción permanente a la construcción de senti-

do, sino que ese lenguaje, que antes le entra-

ba por el oído y estaba hecho de tiempo, apa-

rece transformado, corporizado, enmascara-

do, ocupando un espacio y atrapado en un

libro, una hoja, un afiche, una pantalla… En

cierto modo, otro lenguaje. Y un lenguaje

anclado, además, que no fluye, que no está y

deja de estar al minuto siguiente como la

palabra oral, sino que persiste.

Pero leer “lo que fue escrito” supone además,

y sobre todo, entrar al “mundo escrito”, al

registro de memoria de la sociedad. Su sedi-

mento de significaciones. Lo que se considera

por alguna razón “perdurable”, merecedor de

quedar asentado. La suma de los textos –ins-

cripciones, manuales, graffiti, leyes, folletos,

listados, códigos, ensayos, cartas, novelas,

poemas…– es la tela, el inmenso tapiz en el

que las sociedades (no todas, pero sí las que

han desarrollado una escritura) dejan regis-

tro expreso de los universos de significación

que fueron construyendo a lo largo del tiem-

po y las circunstancias.

La lectura –y pensemos en todas las formas

de lectura: la privada y la pública, la silenciosa

y la de viva voz, la murmurada, la de quien

cuenta u oye contar en palabras, en imáge-

nes, en escenas, o simplemente alude, cita,

recuerda un relato, un texto – mantiene vivos

esos universos de sentido, esa memoria, ese

sedimento de significaciones. Los hace fluir.

Permite que se actualicen, entren en diálogo,

se entretejan unos con otros, y, naturalmen-

te, se vayan transformando. Para quien vive

dentro de una sociedad de escritura, no es lo

mismo leer que no leer, no es lo mismo entre-

tejerse y formar parte del tapiz, que quedar

mudo y afuera.

Tampoco de esto puede desentenderse la

escuela. Y eso es algo que saben bien los

niños que ingresan al primer año, y también

sus padres. Tanto unos como otros esperan

que, cuanto antes, la escuela les “enseñe a

leer”, y con eso están pidiendo no sólo que se

les dé la posibilidad de adueñarse de la cifra,

de la clave de la letra, sino, además –y muy

principalmente–, que se les franquee la

entrada al mundo de lo escrito, al gran tapiz,

donde ya verán ellos –lectores– cómo entre-

tejerse y tejer lo propio.

Sobre este nuevo desafío deberá el lector

recién llegado a la letra ejercer su viejo oficio

de buscador de indicios y constructor de

sentido, porque, aunque las cosas se hayan

vuelto más complicadas para él –también más

interesantes– y los universos más amplios,

los significados seguirán siendo sus elabora-

ciones personales, el sentido será siempre

una conquista personal y él mismo será pro-

tagonista, alguien que, al leer, queda implicado

la gran ocasión ( 4
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po, se habilita del mejor modo posible su

práctica, es casi seguro que tendrán lugar

muchas y trascendentales transformaciones.

No sólo en los niños. También, sin la menor

duda, en los adultos que los acompañan, que

posiblemente hayan sido entrenados para

callar sus lecturas y aceptar las oficiales.

Tenderán a volverse, también ellos –los adul-

tos–, más lectores, a no dar tan por sentado

el mundo, a sorprenderse.

Leer y escribir... Esta reconsidera-

ción del lector como alguien activo, no pasi-

vo, como un jugador que, frente a un texto,

hace sus apuestas, dibuja sus estrategias y

construye sus sentidos, facilita la compren-

sión de la escritura y la lectura como dos

caras de la misma moneda. La práctica de la

lectura y la práctica de la escritura están

muy cerca, más cerca de lo que en general 

se piensa.

La decisión de escribir, de dejar una marca,

supone haber alcanzado, o desear alcanzar al

menos, alguna lectura. Escribir es una forma

de estar leyendo, del mismo modo en que

contar es una forma de leer lo que se cuenta.

La sola formulación en palabras ya es una

lectura. El niño pequeño que va por el mundo

nombrando las cosas –“árbol”, “gato”, “auto”–

está en cierto modo, “leyendo” y, además,

“escribiendo”, registrando, con la enunciación,

su lectura. Lo nombrado lleva la marca de

quien lo nombra, ha pasado por él. Es su lec-

tio, su montaje, su construcción… el sentido

alcanzado le pertenece.

Leer y escribir van siempre juntos. Por eso

resulta tanto más sencillo ponerse a escri-

bir cuando uno “tiene algo para decir”, ha

atrapado alguna significación, por así

decir... Y, viceversa, resulta tanto más sen-

cillo ponerse a leer cuando lo que uno lee “le

dice algo”, es decir, de alguna forma, podría,

eventualmente, haber sido escrito por uno...

Y por eso es tanto más aventurero, tanto

más inquietante, ponerse a escribir sin

saber de antemano todo “lo que se va a

decir”, leyendo-escribiendo al mismo tiempo,

o, desde el otro lado, ponerse a leer algo

que no es exactamente lo que se esperaba

leer, algo que deberá ser “reescrito” mien-

tras se lo lee.
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Escenas de lectura... Estas formas

de intervención, las del círculo, suponen una

escena de lectura en la que un grupo de per-

sonas, incluido el maestro, han constituido

una forma de sociedad, una comunidad de

lectura, y comparten un texto. Tal vez lo ten-

gan todos delante de los ojos o haya un solo

libro y se lea en voz alta. Son situaciones dis-

tintas… Cuando tiene el texto escrito delan-

te de los ojos el lector gana cierta indepen-

dencia. Aprende a “barrer” lo ya leído para

recoger los puntos que se le escaparon, se

permite demorarse en un pasaje o “distraer-

se” en otro, se anticipa... En el texto leído en

voz alta pende de la voz, que le da un cuerpo

a lo leído y se lo acerca. Es posible que, sos-

tenido, amparado en esa voz, sea capaz de

transitar textos mucho más complejos de los

que se animaría a abordar cuando lo dejan

solo frente a la letra. El lector que tiene su

texto ahí delante tal vez tienda a intervenir

sobre él más íntimamente, subrayar una pala-

bra, hacer una marca, anotar al margen algo

que el texto le recuerda… En la lectura en

voz alta es más frecuente el comentario a

viva voz, la interrupción, la pregunta… Tal vez

lectores muy capaces de anotar en secreto

sus lectio, con marquitas, a veces también

encriptadas, no estén tan dispuestos a

“decirlas”, y, viceversa, lectores verbosos,

acostumbrados a “decir lo que les pasa por la

cabeza”, intervengan de buena gana durante

una lectura en voz alta pero, en cambio, se

inhiban frente a la página escrita…

La escuela no tiene por qué elegir entre una

escena y otra, ambas son legítimas, habilitan-

tes de lectura, siempre y cuando se reconoz-

ca que todos y cada uno de los que toman

parte en ella son sujetos lectores, construc-

tores personales de sentido.

Lo que sí tal vez merezca una particular

defensa porque es una práctica bastante

abandonada es la lectura en voz alta por

parte de los jóvenes lectores, incluso de los

que tienen poca pericia y poco entrenamien-

to… También esto es un modo de “dar la pala-

bra” y de permitir al lector hacerse cargo

personalmente del texto. Se puede elegir para

empezar algo muy breve y muy contundente,

muy significativo… Algo épico, una aventura…

Coplas breves… O una escena de teatro, un

diálogo de amor, por ejemplo… Tal vez, en

muchos casos, haya titubeos, confusiones…

En una de esas se pasan por alto las puntua-

ciones, o se producen molestos estancamien-

tos en las palabras demasiado largas… Eso

puede resultar algo penoso para quien escu-

cha, si no se arma de paciencia… Tendrá que

armarse de paciencia entonces, y también de

interés, porque una lectura en voz alta es muy

reveladora de esa lectura personal, la lectio.

Hay que pensar que los lectores que tienen

ocasión de leer por sí mismos se vuelven más

diestros en muy poco tiempo, y oír la propia

voz diciendo un texto es siempre una modesta

garantía de protagonismo.
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La historia sin fin... La historia del

lector, que comienza, ya vimos, precozmente,

cuando no es dueño todavía de la palabra (no

digamos ya de la letra), es una historia sin fin.

Ni se inicia en la alfabetización ni termina en

tercer grado, ni en séptimo, ni en la universi-

dad. La historia de un lector se confunde con

su vida. Siempre se estará “aprendiendo a

leer”. Y siempre quedarán lecturas por hacer,

tapiz por tejer y destejer. También puede

haber, de tanto en tanto, algún otro “maes-

tro”, como el de la sociedad del aula, que nos

dé espacio, tiempo y compañía, nos insufle

confianza y nos deje leer.
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