


	

¿Cómo	sería	el	mundo	si	la	historia	no	hubiera	sido	como	creemos	que	fue?	Guiado	por	las
profecías	del	calendario	azteca,	Quetza,	un	joven	brillante	criado	por	un	sabio	en	el	antiguo

México,	se	lanza	a	la	aventura.	Adelantándose	a	los	grandes	viajeros,	es	el	primer	hombre	que
logra	unir	ambos	continentes,	descubriendo	un	nuevo	mundo:	Europa.

Quetza	nos	cuenta	la	barbarie	que	ve	en	esas	tierras:	la	adoración	a	un	hombre	brutalmente
clavado	a	una	cruz,	personas	quemadas	en	hogueras	ante	multitudes	que	festejan	como
salvajes	y	ambiciones	desmedidas	de	riquezas	y	poder.	El	viaje	una	verdadera	odisea,	nos

llevará	por	España	y	gran	parte	de	Europa,	Medio	Oriente	y	Asia,	convirtiendo	la	novela	en	una
aventura	extraordinaria.

Federico	Andahazi,	que	con	esta	novela	obtuvo	el	Premio	Planeta	Argentina	2006,	nos	vuelve	a
sorprender	con	una	historia	audaz,	una	crónica	apasionada	de	los	tiempos	en	que	el	mundo

tuvo	la	oportunidad	de	ser	otro.
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A	Blas,	de	quien	aprendí	que	la	épica
no	es	sólo	un	género	poético,	sino	el	modo	cotidiano

de	enfrentar	los	espantajos	de	la	existencia
luchando	con	belleza	y	dignidad.

Al	doctor	Carlos	Fustiñana	y,
en	su	nombre,	a	todos	los	médicos	y	enfermeros

del	equipo	de	Neonatología
del	Hospital	Italiano.



«Quetza	 asistía	 a	 la	 creación	 total	 de	 la	 esfera	 terrestre.	 Uniendo	 los	 mapas	 que	 él	 había
trazado	con	los	que	tenían	los	hombres	blancos	y	añadiendo	los	que	Keiko	acababa	de	hacer
con	sus	manos	prodigiosas,	era	él,	Quetza,	el	primer	y	único	hombre	que	tenía	frente	a	sus	ojos
la	representación	completa	de	la	Tierra.	No	había	oro,	ni	plata	ni	especias	que	pudiesen	pagar
esas	cartas.	Quien	tuviese	esos	mapas	y	un	ejército	poderoso	podría	adueñarse	del	mundo».

«Quetza	 no	 olvidaba	 cuál	 era	 el	 íntimo	 propósito	 que	 lo	 guiaba	 en	 su	 derrotero;	 ya	 había
probado	 que	 existían	 tierras	 al	 otro	 lado	 del	mar.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 en	 condiciones	 de
demostrar	a	los	incrédulos	que,	si	continuaba	su	travesía	hacia	el	Levante,	podía	llegar	al	punto
de	 partida.	 Es	 decir,	 estaba	 muy	 cerca	 de	 poner	 frente	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 el	 hecho
incontestable	de	que	la	Tierra	era	una	esfera.	Gracias	a	sus	mapas	y	a	los	de	Keiko,	tenía	en	sus
manos	 casi	 la	 totalidad	de	 la	 esfera	 terrestre.	 Pero	 aún	 faltaba	probar	 lo	más	 importante:	 la
existencia	del	lugar	de	origen	de	su	pueblo:	la	mítica	Aztlan.	No	sospechaba	por	entonces	que,
en	 su	 ansiada	 audiencia	 con	 los	 reyes	 de	Aragón	 y	Castilla,	 iba	 a	 encontrar	 una	 inesperada
respuesta».



CERO

El	adelantado



Estableció	con	exactitud	el	ciclo	de	rotación	de	la	Tierra	en	torno	del	Sol	y	trazó	las	más	precisas
cartas	 celestes	 antes	 que	 Copérnico.	 Fue	 el	 primero	 en	 concebir	 el	mapa	 del	mundo	 adelantándose	 a
Toscanelli.	Los	gobernantes	buscaron	su	consejo	sabio,	pero,	cuando	su	opinión	contradijo	 los	dogmas
del	 poder,	 tuvo	 que	 retractarse	 por	 la	 fuerza,	 tal	 como	 lo	 haría	Galileo	Galilei	 dos	 siglos	más	 tarde.
Imaginó	 templos,	 palacios	 y	 hasta	 el	 trazado	 de	 ciudades	 enteras	 durante	 el	 esplendor	 del	 Imperio.
Concibió	 el	monumento	 circular	 que	 adornaba	 la	 catedral	más	 imponente	 que	 ojos	 humanos	 hubiesen
visto	 jamás.	Varios	 años	 antes	 que	 Leonardo	 da	Vinci,	 imaginó	 artefactos	 que	 en	 su	 época	 resultaban
absurdos	e	irrealizables;	pero	el	tiempo	habría	de	darle	la	razón.	Adelantándose	a	Cristóbal	Colón,	supo
que	la	Tierra	era	una	esfera	y	que,	navegando	por	Oriente,	podía	llegarse	a	Occidente	y	viceversa.	Pero	a
diferencia	del	navegante	genovés,	nunca	confundió	las	tierras	del	Levante	con	las	del	Poniente.	Tenía	la
certidumbre	de	que	había	un	mundo	nuevo	e	inexplorado	del	otro	lado	del	océano	y	que	allí	existía	otra
civilización;	 sospecha	 que	 habría	 de	 confirmar	 haciéndose	 a	 la	 mar	 con	 un	 puñado	 de	 hombres.	 Se
convirtió	en	naviero	y	él	mismo	construyó	una	nave	inédita	con	la	cual	surcó	el	océano	Atlántico.	Tocó
tierra	y	estableció	un	contacto	pacífico	con	sus	moradores.	Pero	sólo	porque	estaba	en	 inferioridad	de
condiciones	 para	 lanzarse	 al	 ataque.	 Comprobó	 que	 el	 Nuevo	Mundo	 era	 una	 tierra	 arrasada	 por	 las
guerras,	el	oscurantismo,	las	matanzas	y	las	luchas	por	la	supremacía	entre	las	diferentes	culturas	que	lo
habitaban.	Vio	que	los	monarcas	eran	tan	despóticos	como	los	de	su	propio	continente	y	que	los	pueblos
estaban	tan	sometidos	como	el	suyo.	Escribió	unas	crónicas	bellísimas,	pero	para	muchos	resultaron	tan
fabulosas	e	inverosímiles	como	las	de	Marco	Polo.	Supo	que	el	encuentro	entre	ambos	mundos	iba	a	ser
inevitable	y	temió	que	fuese	sangriento.	Y	tampoco	se	equivocó.	Trazó	un	plan	de	conquista	que	evitara	la
masacre.	Retornó	a	su	patria	luego	de	dar	la	vuelta	completa	a	la	Tierra,	mucho	antes	de	que	Magallanes
pudiese	imaginar	semejante	hazaña.	A	su	regreso,	advirtió	la	inminente	tragedia	a	su	rey.

Si	hubiese	sido	escuchado,	la	historia	de	la	humanidad	sería	otra.	Jamás	consiguió	que	le	otorgaran
una	flota	y	una	armada	para	lanzarse	a	la	conquista.	Fue	el	primero	en	ver	que	ningún	imperio,	por	muy
poderoso,	magnánimo	 y	 extenso	 que	 fuese,	 podría	 sobrevivir	 a	 la	 ambición	 de	 sus	 propios	monarcas.
Pero	 fue	 silenciado.	 Tomado	 por	 loco,	 condenado	 al	 destierro,	 vaticinó	 el	 fin	 de	 su	 Imperio	 y	 la
destrucción	de	la	ciudad	que	él	había	contribuido	a	erigir.

Supo	 con	muchos	 años	 de	 antelación	 que	 la	 única	 forma	 de	 que	 su	 civilización	 no	 pereciera,	 era
llevando	adelante	el	desafío	más	grande	de	la	humanidad:	la	conquista	de	Cuauhtollotlan,	como	él	bautizó
al	nuevo	continente,	o	Europa	según	el	nombre	con	que	lo	llamaban	los	salvajes	que	lo	habitaban.	Fue	el
más	brillante	de	los	hijos	de	Tenochtitlan.	Su	nombre,	Quetza,	debió	haber	fulgurado	por	los	siglos	de	los



siglos.	Pero	 apenas	 si	 fue	 recogido	por	unas	pocas	 crónicas	y	 luego	pasó	 al	 olvido.	Su	 interés	por	 la
unificación	del	mundo	no	era	sólo	estratégico:	al	otro	lado	del	mar	había	quedado	la	mujer	que	amaba.

Lo	que	 sigue	 es	 la	 crónica	de	 los	 tiempos	 en	que	 el	mundo	 tuvo	 la	oportunidad	única	de	 ser	otro.
Entonces,	quizá	no	hubiesen	reinado	la	iniquidad,	la	saña,	la	humillación	y	el	exterminio.	O	tal	vez	sólo
se	 hubiesen	 invertido	 los	 papeles	 entre	 vencedores	 y	 vencidos.	 Pero	 eso	 ya	 no	 tiene	 importancia.	 A
menos	que	las	profecías	de	Quetza,	el	descubridor	de	Europa,	todavía	tengan	vigencia	y	aquella	guerra,
que	muchos	creen	perteneciente	al	pasado,	aún	no	haya	concluido.

Hasta	la	fecha,	sus	vaticinios	jamás	se	equivocaron.



UNO

Para	conoçer	el	quilate	desta	gente	mexicana	el	qual	aun	no	se	a	conoçido	porque
fueron	 tan	 atropellados,	 y	 destruydos,	 ellos	 y	 todas	 sus	 cosas,	 que	 ninguna
apparentia	 les	 quedo	 de	 lo	 que	 eran	 antes.	Ansi	 están	 tenidos	 por	 barbaros,	 y	 por
gente	de	baxissimo	quilate:	como	según	verdad,	en	las	cosas	depolitia,	echan	el	pie
delante,	a	muchas	otras	naciones:	que	tienen	gran	presuntion	de	politicos…

Fray	BERNARDINO	DE	SAHAGÚN



1
Los	jardines	flotantes

Desde	 el	 lago	 soplaba	 una	 brisa	 fresca	 que	 traía	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 que	 crecían	 en	 las
chinampas,	las	islas	artificiales	que	hicieron	de	ese	suelo	pantanoso	una	majestuosa	ciudad	flotante.	El
sol	todavía	no	era	más	que	un	fulgor	rojizo	tras	las	montañas	y	la	gran	metrópoli	ya	estaba	en	pie.	Las
canoas,	decoradas	con	mascarones	que	 representaban	aves	o	serpientes	pintadas	de	 rojo	estridente,	de
verde	y	amarillo,	iban	y	venían	repletas	de	maíz,	de	frutas	y	de	hortalizas.	Aquellos	jardines	ocultaban
bajo	la	alfombra	de	los	sembradíos	su	estructura	de	troncos	unidos	por	cieno	y	limo,	anclándose	al	lecho
cenagoso	con	las	raíces	de	los	tupidos	ahuejotes.

La	 plaza	 del	 mercado,	 rodeada	 de	 canales,	 se	 iba	 poblando	 a	 medida	 que	 llegaban	 las	 barcazas
cargadas.	 Era	 aquél	 el	 corazón	 del	 Imperio	 Mexica,	 el	 centro	 cosmopolita	 hasta	 donde	 llegaban	 los
mercaderes	desde	 las	ciudades	más	 lejanas.	Allí	 se	negociaba	 toda	clase	de	mercancías	en	numerosas
lenguas	y	podían	verse	ropajes	de	todas	las	regiones.	El	alboroto	de	los	comerciantes	que	pregonaban	a
viva	 voz	 sus	 ofertas,	 se	 mezclaba	 con	 la	 música	 ritual	 proveniente	 de	 los	 templos.	 El	 sonido	 de	 los
timbales	 y	 las	 flautas	 anunciaba	 la	 proximidad	 de	 la	 ceremonia	 más	 esperada	 por	 algunos	 y	 la	 más
fatídica	para	otros.	No	era	aquél	un	día	cualquiera;	 sin	embargo,	nada	podía	hacer	que	 la	gran	ciudad
detuviera	su	marcha.

Un	 grupo	 de	 zopilotes	 encaramados	 en	 la	 cima	 del	 Cerro	 del	 Peñón	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 los
tambores	como	si	estuviesen	encantados;	y	tenían	buenos	motivos	para	estar	atentos.	Sabían	que	eran	los
principales	convidados	de	aquel	rito.	Esperaban	impacientes	que	de	una	buena	vez	comenzaran	a	sonar
los	atecocolli	y	unas	trompetas	hechas	de	caracol	ahuecado,	que	indicaban	el	comienzo	de	la	ceremonia.
Ese	día	iban	a	ser	sacrificados	tres	mancebos	y	un	niño.	Como	si	aquellos	pájaros	carroñeros	supieran
que	eran	los	intermediarios	entre	los	hombres	y	los	dioses,	esperaban	el	momento	en	que	los	sacerdotes
les	arrojaran	los	corazones	todavía	palpitantes	de	las	víctimas.	Luego	de	devorarlos,	levantarían	vuelo	y,
así,	en	sus	vientres	satisfechos,	llevarían	las	ofrendas	al	Dios	de	la	Guerra.

Por	 fin	 sonaron	 las	 caracolas.	 Sólo	 entonces,	 los	 zopilotes	 se	 lanzaron	 al	 vuelo	 desde	 lo	 alto	 del
cerro.	Para	llegar	hasta	la	ciudad,	una	isla	dorada	en	medio	del	lago	rodeado	por	montañas,	debían	surcar
una	enorme	distancia	sobre	las	aguas.	Volaron	por	encima	del	extenso	muro	que	protegía	a	la	isla	de	los
desbordes,	 y	 desde	 allí	 pudieron	 divisar	 las	 cumbres	 de	 las	 pirámides	 de	 las	 ciudades	 gemelas:
Tlatelolco	y,	más	allá,	Tenochtitlan.	Fatigadas	pero	con	el	ánimo	renovado	por	la	proximidad,	las	aves



volaron	por	encima	de	la	majestuosa	Calzada	de	Tepeyac.	Atravesaron	los	puentes	levadizos	que	unían
los	monumentales	 edificios	 erigidos	 entre	 las	 aguas	 y	 desde	 allí	 tuvieron	 un	 panorama	 completo:	 las
montañas	que	rodeaban	al	lago	se	veían	pobres	e	imperfectas	en	comparación	con	la	doble	pirámide	de
Huey	Teocalli,	el	Templo	Mayor.	Al	pie	de	la	Gran	Pirámide	bicéfala,	en	la	explanada	del	centro	ritual,
los	pájaros	vieron	a	 los	 sacerdotes	 afilando	 los	negros	 cuchillos	de	obsidiana	contra	 la	piedra	de	 los
sacrificios.	Como	si	los	zopilotes	conociesen	el	ceremonial,	ocuparon	su	lugar	en	lo	alto	de	la	pirámide,
justo	por	encima	del	tlatoani,	el	monarca.

Por	aquellos	días	gobernaba	Axayácatl.	Para	muchos	era	un	 rey	 justo	comparado	con	su	antecesor,
quien	había	incrementado	los	impuestos	a	los	vasallos	de	un	modo	humillante;	cierto	era	que	el	sucesor
redujo	 los	 tributos	pero	 sólo	a	expensas	de	aumentar	aún	más	el	dominio	del	 Imperio	y	 someter	 a	 sus
vecinos.	Por	otra	parte,	 todo	 le	parecía	propicio	para	celebrar	 sacrificios:	 si	 tenía	que	emprender	una
acción	militar,	ofrecía	prisioneros	al	Dios	de	 la	Guerra;	 si	 eran	 tiempos	de	 sequía,	 entregaba	niños	al
Dios	de	la	Lluvia;	si	en	cambio	diluviaba,	ofrendaba	vidas	al	Dios	del	Sol.	Los	sacrificios	dividían	la
opinión	de	los	hijos	de	Tenochtitlan;	dado	que	provenían	de	una	tradición	guerrera,	tal	vez	la	mayor	parte
los	aprobaba;	 sin	embargo,	eran	muchos	 los	que	 repudiaban	secretamente	 los	 sacrificios	humanos	y	se
negaban	 a	 beber	 la	 sangre	 de	 sus	 hermanos.	 Ésta	 era	 una	 división	 que	 se	 remontaba	muy	 lejos	 en	 el
tiempo	 y	 ya	 había	 desmembrado	 a	 sus	 antepasados,	 los	 toltecas.	 Una	 parte	 de	 ellos	 adoraba	 a
Tezcatlipoca,	Dios	de	la	Guerra	y	el	Sacrificio.	Otros	veneraban	a	Quetzalcóatl,	a	quien	consideraban	el
Dios	supremo	que	se	oponía	a	la	Muerte	y	la	Destrucción.	Ambos	dioses,	en	su	antagonismo,	fueron	los
creadores	del	mundo;	constituían	una	dupla	 inseparable,	una	deidad	única	que	contenía	en	sí	misma	 la
vida	 y	 la	 destrucción,	 la	 guerra	 y	 la	 paz,	 la	 noche	 y	 el	 día.	A	medida	 que	 los	 hombres	 iban	 tomando
partido	 por	 uno	 u	 otro	 aspecto	 de	 esta	 deidad,	 fueron	 dividiéndola	 hasta	 que	 dio	 lugar	 a	 dos	 dioses
diferentes	 y	 opuestos.	 Enzarzados	 en	 una	 guerra	 interna,	 los	 partidarios	 del	 Dios	 sombrío	 resultaron
vencedores.	 Los	 derrotados	 fueron	 expulsados	 de	 Tula	 y	 se	 exiliaron	 en	 la	 mítica	 y	 por	 entonces
abandonada	 Teotihuacan.	 Ciertamente,	 tenían	 pocas	 posibilidades	 de	 salir	 victoriosos	 de	 una	 guerra
quienes,	de	hecho,	 se	oponían	a	 ella,	 siendo	 sus	 armas	 la	persuasión	y	 la	palabra	 contra	 la	 lanza	y	 la
flecha.

De	 esta	 estirpe	 provenía	 Tepec,	 por	 entonces	 un	 anciano	 venerable	 que	 había	 hecho	 suficientes
méritos	 para	 pertenecer	 al	Consejo	 de	Sabios.	 Pese	 a	 que	 sus	 opiniones	 raramente	 se	 ajustaban	 a	 los
caprichos	 de	 los	monarcas,	 su	 voz	 solía	 ser	 atendida.	 Jamás	 se	 había	 entregado	 a	 la	 genuflexión	para
alcanzar	un	cargo,	ni	decía	lo	que	los	poderosos	querían	oír.	De	hecho,	no	había	conseguido	su	lugar	en
el	Consejo	por	el	solo	hecho	de	haber	llegado	a	viejo,	como	era	el	caso	de	la	mayoría	de	los	integrantes.
Tepec	era	un	hombre	realmente	sabio:	fue	él	quien	ideó	el	sistema	de	diques	que	defendía	a	la	isla	del
avance	de	las	aguas	y	quien	segmentó	la	calzada	de	Chapultepec,	uniendo	sus	 tramos	mediante	puentes
levadizos	 para	 impedir	 la	 entrada	 del	 enemigo,	 o	 bien	 cortarle	 la	 retirada	 una	 vez	 dentro.	 Era	 un
verdadero	oriundo	de	Anáhuac,	un	hombre	del	 agua,	obsesionado	por	hacer	que	el	 lago	conviviera	 en
forma	armoniosa	con	la	ciudad.

Tepec,	 término	 que	 significaba	 «cerro»,	 tenía	 una	 apariencia	 completamente	 distinta	 de	 la	 que
indicaba	su	nombre.	Era	un	hombre	sumamente	delgado.	Tenía	una	nariz	espléndida:	inmensa,	aguileña	y
de	fosas	generosas,	le	confería	un	aire	de	distinción	y	alcurnia	tolteca	que	llamaba	al	respeto.	Su	pelo	era
plateado,	muy	 lacio	y	 tan	 largo	que	podía	cubrirse	el	 torso	y	 las	espaldas	 si	quería.	Por	 lo	general	 lo



llevaba	 recogido	 con	 una	 vincha.	 Pese	 a	 su	 posición	 social,	 Tepec	 se	 mostraba	 austero:	 vestía	 un
taparrabo	de	cuero,	unas	sandalias	de	piel	de	ciervo	y	llevaba	el	pecho	cubierto	por	collares.	Sólo	usaba
su	 pechera	 de	 cobre	 y	 el	 tocado	 de	 plumas	 multicolor	 cuando	 asistía	 a	 las	 sesiones	 del	 Consejo	 de
Sabios.

Aunque	no	pudiese	admitirlo	de	forma	pública,	el	viejo	Tepec	se	oponía	a	los	sacrificios	humanos.	Y
ahora,	mientras	veía	a	los	cuatro	elegidos	siendo	conducidos	a	la	piedra	ceremonial,	no	podía	evitar	un
sentimiento	 de	 piedad,	 sobre	 todo	 por	 el	 niño	 que	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 dos	 años	 y	 se	 veía
sumamente	 enfermo.	Siempre	hacía	 lo	que	 estaba	 a	 su	 alcance	para	 intentar	 salvar	 la	vida	de	 los	más
pequeños,	aunque	esta	vez	no	parecía	haber	clemencia	alguna	por	parte	de	los	sacerdotes.	Había	hablado
con	todos	ellos,	pero	se	mostraron	inflexibles:	eran	tiempos	de	sequía	y	el	Dios	de	la	Lluvia	exigía	que
los	ofrendados	fuesen	niños.

El	pequeño	avanzaba	a	lo	largo	de	la	calzada	conducido	por	un	sacerdote	que	lo	llevaba	de	la	mano.
Andaba	 con	 el	 paso	 vacilante	 de	 los	 niños	 de	 su	 edad,	 pero,	 además,	 cargaba	 con	 el	 peso	 de	 una
enfermedad	 que	 le	 abultaba	 el	 abdomen	 y	 le	 confería	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Apenas	 había	 aprendido	 a
caminar	y	esos	primeros	pasos	eran,	también,	los	últimos.	Detrás	iban	los	mancebos,	quienes	se	habían
ofrecido	a	los	dioses	por	propia	voluntad.	Habiendo	sido	agasajados	durante	todo	el	año	con	manjares,
festejos	y	regalos,	después	de	haber	cohabitado	con	vírgenes	en	fiestas	orgiásticas,	ahora	debían	pagar
con	su	vida	los	placeres	que	les	habían	sido	concedidos.	No	podía	compararse	su	situación	con	la	del
niño	 que	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 elegir	 su	 destino.	 Ataviado	 con	 ropajes	 coloridos	 y	 plumas,	 el
pequeño	 se	 acercaba	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 asombro,	 sin	 saber	 lo	 que	 le	 esperaba	 unos	 pasos	 más
adelante.

Los	sacerdotes	comenzaron	la	danza	ritual	ante	la	multitud	reunida	alrededor	del	centro	ceremonial
que,	 enfervorizada,	 gritaba	 el	 nombre	 del	 Dios	 de	 la	 Guerra.	 Por	 fin	 recostaron	 al	 niño	 sobre	 la
superficie	pulida	de	la	piedra	y	uno	de	los	sacerdotes	levantó	su	brazo	empuñando	el	cuchillo	afilado.

Los	zopilotes,	cebados	igual	que	la	muchedumbre,	se	balanceaban	de	un	lado	al	otro.	El	emperador,
sentado	en	su	trono	de	piedra,	se	dispuso	a	dar	la	orden	para	que	comenzaran	los	sacrificios.



2
El	elegido

En	el	mismo	instante	en	que	el	cuchillo	estaba	por	enterrarse	en	la	carne	del	niño,	el	viejo	Tepec	saltó
del	estrado	reservado	al	Consejo	de	Sabios,	elevó	su	bastón,	caminó	hacia	el	centro	del	templo	y,	como
si	la	edad	no	le	pesara,	ascendió	los	peldaños	de	la	pirámide	hasta	llegar,	contra	todo	protocolo,	a	los
pies	del	emperador.	La	multitud	enmudeció.	Los	guardias	quedaron	expectantes	a	la	espera	de	una	orden;
nunca	 antes	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 semejante	 cosa.	 El	 anciano	 se	 inclinó	 respetuosamente	 y,	 sin
mirarlo	a	los	ojos,	cosa	prohibida	a	los	súbditos,	se	dirigió	al	rey	con	firmeza.	Señalando	al	niño,	le	dijo
que	aquel	esperpento	escuálido	y	barrigón	era	muy	poca	cosa	para	ofrendar	a	los	dioses,	que	ese	pequeño
provocaría	la	ira	de	Huitzilopotchtli,	Dios	de	la	Guerra,	y	lo	vomitaría	sobre	la	ciudad	enviando	pestes,
desdichas	e	inundaciones.

—No	hará	más	que	traer	la	desgracia	sobre	Tenochtitlan	—concluyó	el	viejo.
Si	 aquellas	 palabras	 hubiesen	 sido	 pronunciadas	 por	 cualquier	 otra	 persona,	 Axayácatl	 lo	 habría

mandado	 a	 ejecutar	 de	 inmediato.	 Pero	 viniendo	 de	 quien	 tanto	 había	 hecho	 por	 el	 Imperio,	 tal	 vez
hubiera	 motivos	 para	 dudar.	 El	 sacerdote	 que	 empuñaba	 el	 cuchillo	 pidió	 a	 los	 gritos	 al	 rey	 que	 no
escuchara	al	anciano	y	se	dispuso	a	descargar	la	punta	afilada	sobre	aquel	pecho	diminuto	y	agitado.	La
multitud	acompañó	el	pedido	con	una	aclamación	unánime.	A	un	ápice	estaba	la	cuchilla	del	cuerpecito
enfermo,	cuando	Axayácatl	 le	ordenó	al	clérigo	que	se	detuviera.	Los	zopilotes	presenciaban	la	escena
desesperados	 y	 lanzaban	 graznidos	 de	 indignación.	 El	 sacerdote	 se	 acercó	 hasta	 el	monarca	 e	 intentó
hacerle	ver	que	no	era	posible	cumplir	 la	petición	de	clemencia	de	un	mortal,	por	muy	venerable	que
fuese.

—No	 lo	 hago	 por	 compasión	—le	 replicó	 el	 anciano,	 y	 le	 dijo	 que,	 al	 contrario,	 resultaría	 una
imperdonable	ofensa	obsequiar	a	los	dioses	un	niño	evidentemente	corrompido	por	la	enfermedad.

El	sacerdote	se	llamaba	Tapazolli,	nombre	que	significaba	«nido	de	pájaros».	Era	un	hombre	de	gesto
severo	y	 se	caracterizaba	por	 ser	un	mal	verdugo:	 la	muerte,	 en	 las	manos	de	Tapazolli,	 era	una	 lenta
agonía.	 A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 sacerdotes,	 que	 ejecutaban	 sacrificios	 con	 mano	 veloz	 y
separaban	el	corazón	del	pecho	en	unos	pocos	movimientos,	él	 lo	hacía	con	una	minuciosidad	 tal,	que
parecía	 deleitarse	 en	 el	 sufrimiento.	 Tapazolli,	 igual	 que	 Tepec,	 también	 descendía	 de	 los	 antiguos
toltecas	 y,	 a	 diferencia	 del	 anciano	 del	 Consejo,	 traía	 el	 legado	 de	 los	 guerreros	 que	 adoraban	 a
Tezcatlipoca,	advocación	del	Dios	Huitzilopotchtli	a	quien	estaba	dedicado	el	sacrificio	que	se	disponía



a	ejecutar	si,	de	una	vez	por	todas,	se	lo	permitían.
Tapazolli	opuso	que	había	que	matar	al	pequeño	de	todos	modos,	ya	que	era	huérfano,	efectivamente

estaba	enfermo	y	de	todas	formas	iba	a	morir.
—Entonces	eres	tú	el	que	pide	clemencia	—le	dijo	el	rey	al	sacerdote.
Era	 inadmisible	 anteponer	 la	 piedad	 humana	 a	 las	 voluntades	 divinas.	 Había	 que	 ofrendar	 a	 los

mejores,	no	a	 los	desahuciados.	Axayácatl	ordenó	que	liberaran	al	niño.	El	sacerdote	bajó	 la	cabeza	e
igual	que	la	muchedumbre	agolpada	al	pie	de	la	pirámide,	guardó	silencio.	Tapazolli	nunca	iba	a	olvidar
aquella	humillación	pública.	Ya	habría	tiempo	para	cobrarse	esa	deuda.

No	era	la	primera	vez	que	el	viejo	Tepec	lograba	salvar	una	vida;	ya	otras	veces	había	conseguido
disuadir	a	 los	sacerdotes	con	distintos	ardides.	Pero	nunca	había	 tenido	que	 llegar	a	 interceder	ante	el
mismísimo	monarca	para	devolver	un	niño	a	sus	padres.	Sólo	que	esta	vez	no	había	a	quien	restituirlo,	ya
que	el	pequeño	era	huérfano.	El	rey,	considerando	esta	situación,	llamó	aparte	al	anciano	y,	señalando	al
niño,	le	dijo:

—Es	cierto;	es	poca	cosa	para	ofrendar	a	los	dioses.	Pero	lo	que	resulta	poco	para	los	dioses,	puede
ser	mucho	para	los	hombres.	Viejo	terco…	—murmuró	el	soberano.

Tepec	 sonrió	 ante	 el	 afectuoso	 reto	del	monarca.	Pero	 la	 sonrisa	 se	 le	 trasformó	en	una	mueca	de
espanto	cuando	Axayácatl	completó	la	frase:

—…	a	partir	de	ahora	te	harás	cargo	del	niño.



3
La	calle	de	los	herbolarios

El	viejo	Tepec	maldecía	su	suerte.	Sentado	en	la	poltrona	de	su	casa,	contemplaba	al	niño	que	lloraba
sin	parar	mientras	 se	 revolcaba	 en	 el	 suelo.	Se	preguntaba	 cómo	 se	 le	había	ocurrido	 semejante	 idea.
Tenía	la	edad	en	que	los	hombres	sólo	aspiran	a	la	tranquilidad,	y	ahora	debía	empezar	todo	de	nuevo.	Ya
había	criado	dos	hijos	y	no	parecía	dispuesto	a	pasar	otra	vez	por	eso.	Con	el	único	propósito	de	dejar
de	oír	esos	berridos,	alzó	al	niño	y	consiguió	que	se	distrajera	con	los	collares	que	adornaban	su	pecho;
las	numerosas	cuentas	con	las	que	jugaba	el	pequeño	como	si	fuesen	una	sonaja,	indicaban	que	su	dueño
era	un	hombre	de	casta	superior	y	un	funcionario	con	grado	de	ministro.	El	sonido	de	las	piedras	y	las
cuentas	 de	 oro	 chocando	 entre	 sí,	 hacía	 que	 el	 niño	 se	 calmara	 por	 breves	momentos.	 Pero	 al	 rato	 se
retorcía	dando	unos	alaridos	agudos	y	estridentes,	lo	cual,	en	cierto	modo,	resultaba	una	buena	señal	para
el	viejo,	ya	que	era	la	prueba	de	que,	al	menos,	los	pulmones	funcionaban	bien.	Sin	embargo,	el	vientre
estaba	muy	hinchado	y	contrastaba	con	la	extrema	flacura	del	resto	del	cuerpo.	No	había	hueso	que	no	se
hiciera	 notar	 detrás	 de	 la	 piel	 que,	 ciertamente,	 estaba	 bastante	 irritada.	 Tepec	 palpó	 aquel	 abdomen
inflamado	y	comprobó	que	estaba	lleno	de	parásitos.	No	sin	fastidio,	envolvió	al	pequeño	en	una	red	de
cáñamo,	 se	 lo	 colgó	 por	 delante	 del	 pecho	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Si	 se	 apuraba,	 todavía	 podía	 llegar	 a
conseguir	algunas	medicinas	antes	de	que	oscureciera.

El	anciano	vivía	en	el	barrio	de	Mollonco	Itlillan,	un	calpulli	al	sudoeste	del	Gran	Templo,	habitado
por	la	nobleza	mexica	más	rancia.	La	mayor	parte	de	las	construcciones	eran	palacetes	que	surgían	desde
los	 canales	 y	 jardines	 floridos	 que	 perfumaban	 el	 aire.	 La	 casa	 de	Tepec	 era	 amplia	 y	 sólida,	 estaba
hecha	de	piedra,	cantería	y	madera.	Contaba	con	cinco	aposentamientos	y	un	gran	jardín	flotante	sobre	el
canal,	con	un	embarcadero	en	el	que	amarraban	varias	canoas.	Tenía	por	servidumbre	siete	esclavos,	tres
hombres	y	cuatro	mujeres,	que	eran	casi	tan	viejos	como	él	y,	de	hecho,	eran	su	familia.	Había	tenido	dos
esposas	y,	a	lo	largo	de	su	vida,	cerca	de	cuarenta	concubinas,	aunque	ya	no	conservaba	ninguna.	Había
enviudado	dos	veces,	con	cada	esposa	 tuvo	un	hijo	varón,	aunque	prefería	no	recordar	esa	parte	de	su
vida:	sus	dos	hijos	habían	muerto.

Hacía	 muchísimos	 años	 que	 no	 cargaba	 un	 niño	 en	 brazos	 y	 al	 principio	 sintió	 pánico,	 como	 si
temiera	 que	 la	 criatura	 fuera	 a	 desarmarse	 o	 que	 se	 le	 resbalara	 de	 las	 manos.	 Pero	 cuando	 la	 tuvo
afirmada	en	la	red	por	delante	del	pecho,	pudo	sentir	el	pequeño	corazón	latiendo	y	el	suyo	se	conmovió.
Quiso	evitar	un	recuerdo,	pero	no	pudo.	Un	nudo	le	cerró	la	garganta.



Desde	su	casa,	Tepec	podía	ir	hasta	el	mercado	a	pie	por	una	de	las	avenidas	pero,	dado	el	apuro,
resultaba	más	rápido	ir	en	la	canoa.	Era	una	eminencia	y	todo	el	mundo	lo	conocía.	La	noticia	de	que	el
viejo	 debió	 hacerse	 cargo	 del	 niño	 por	 abrir	 la	 boca	 cuando	 no	 debía,	 había	 corrido	 velozmente.	 Su
cargo	público	obligaba	a	los	demás	a	inclinar	la	cabeza	a	su	paso,	sin	que	pudiesen	mirarlo	a	los	ojos.
Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba	por	los	canales	llevando	al	crío	colgado	como	si	fuese	una	madre,
provocaba	risas	socarronas.	El	anciano	podía	escuchar	los	comentarios,	pero	seguía	con	la	vista	al	frente
simulando	no	darse	por	enterado.	Por	 fin	amarró	en	uno	de	 los	 tantos	muelles	del	mercado	y	apuró	el
paso	hasta	la	calle	de	los	herbolarios.

En	el	mercado	nada	estaba	librado	al	azar:	cada	rubro	tenía	su	propia	calle.	Pese	a	la	inmensidad	de
la	plaza	por	la	que	a	diario	pasaban	decenas	de	miles	de	almas,	era	imposible	perderse.	Cualquier	cosa,
por	más	rara	que	fuese,	podía	hallarse	rápidamente.	Tepec	descendió	de	la	canoa	y	atravesó	la	calle	de
los	peluqueros,	donde	los	hombres	se	hacían	lavar	la	cabeza,	se	rapaban	o	mandaban	hacerse	complejos
arreglos	en	el	pelo.	Más	allá	estaba	 la	calle	donde	se	sucedían	los	comedores	en	 los	que	servían	 toda
clase	de	platos,	 fríos	y	calientes,	carnes	y	pescados.	Por	esa	hora,	 la	gente	se	 reunía	 también	a	beber,
cosa	que	no	estaba	permitida,	de	modo	que	debían	hacerlo	de	forma	más	o	menos	clandestina.	El	viejo
apuró	el	paso,	cruzó	la	calle	de	las	telas	y	la	de	la	loza,	pasó	por	los	ruidosos	corrales	donde	se	exhibían
los	pájaros	y,	por	fin,	llegó	hasta	la	calle	de	los	herbolarios:	de	un	lado	estaban	las	tiendas	que	vendían
las	hojas,	raíces	y	hierbas	sueltas;	enfrente	se	ofrecían	los	preparados,	tales	como	ungüentos,	emplastos,
lociones,	bálsamos	y	pociones.	El	anciano	entró	en	una	de	estas	últimas	y	saludó	con	afecto	al	dueño	de
casa,	 un	 viejo	 casi	 ciego	que	 se	movía,	 sin	 embargo,	 sin	 ninguna	dificultad.	El	 herbolario	 examinó	 al
pequeño	con	sus	manos	y,	al	llegar	al	vientre,	no	pudo	evitar	un	gesto	de	preocupación.	Palpó	cada	ápice
de	ese	abdomen	inflamado	y	luego	colocó	al	niño	en	tal	posición	que	consiguió	que	regurgitara	un	líquido
amarillento.	Olió	profundamente	aquel	fluido	viscoso	y	hediondo	y,	por	fin,	dio	su	veredicto:

—No	creo	que	vaya	a	vivir	—dijo	terminante.	El	viejo,	con	una	cara	impertérrita,	reclamó:
—Tiene	que	haber	un	remedio.
El	herbolario	guardó	silencio	y	le	extendió	a	su	antiguo	cliente	una	redoma	alargada	que	contenía	una

pócima	 y	 un	 atado	 de	 ramas	 muy	 delgadas	 de	 ahuejote.	 Luego	 le	 explicó	 cómo	 debía	 administrar	 el
remedio.	Tepec	supo	que	no	iba	a	poder	dormir	durante	los	próximos	tres	días:	debía	encender	una	de
aquellas	pajuelas	dejando	que	el	ambiente	se	ahumara;	una	vez	consumida,	tenía	que	darle	de	beber	un
sorbo	de	la	medicina	al	niño,	de	inmediato	encender	otra	ramita	y	repetir	la	toma	al	volver	a	quemarse
por	completo.	Eso	debería	hacer	durante	los	próximos	tres	días	con	sus	noches.	El	viejo	ignoraba	si	el
humo	 tenía	 alguna	utilidad	 terapéutica	o	 si	 sólo	 indicaba	 la	 continuidad	y	 frecuencia	de	 la	 toma	de	 la
pócima;	sea	como	fuere,	cada	día	se	consumían	cerca	de	veinticuatro	ramas.	Tepec	pagó	con	una	bolsita
llena	de	polvo	de	oro	y	al	día	siguiente	le	haría	llegar	tres	sacas	de	cacao.

Antes	de	que	el	viejo	saliera	de	la	tienda	con	el	niño,	el	herbolario	repitió:
—No	creo	que	vaya	a	vivir.
Tepec	 ya	 había	 perdido	 a	 sus	 dos	 hijos	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 entregar	 esa	 última	 e	 inesperada

posibilidad	de	dejar	descendencia.	Lo	alzó	nuevamente	en	su	brazos	y	se	aferró	al	pequeño	desahuciado
como	si	fuese	la	única	esperanza	de	vida	para	él.



4
Otoño	en	primavera

El	viejo	 tenía	buenos	motivos	para	negarse	a	rendirle	culto	al	Dios	de	 la	Guerra	y	 los	Sacrificios.
Hacía	muchos	años,	sus	hijos	habían	partido	con	el	gran	ejército	mexica	a	la	conquista	de	los	territorios
que	ocupaban	los	vixtotis	en	el	Sur.	Así	como	antes	habían	conseguido	dominar	a	sus	antiguos	opresores,
todo	hacía	prever	una	campaña	militar	exitosa	y	una	aplastante	victoria	sobre	el	enemigo.	Sin	embargo,	el
tiempo	pasaba	y	no	llegaban	noticias	de	las	huestes.

Tepec	había	criado	a	sus	hijos	en	 los	antiguos	principios	de	sus	antepasados	 toltecas,	 término	este
último	que	significaba	«hombres	sabios».	Y	así	consideraba	Tepec	a	sus	ancestros	antes	de	que	triunfara
la	nueva	facción	de	 los	guerreros.	A	juicio	del	anciano,	 la	guerra	no	sólo	había	hecho	que	los	 toltecas
dejaran	 de	 ser	 sabios,	 sino	 que,	 sencillamente,	 hizo	 que	 dejaran	 de	 ser.	 Tepec	 nada	 podía	 hacer	 para
impedir	que	 sus	hijos	marcharan	al	 frente	de	batalla;	 al	 contrario,	 era	 su	obligación	 como	 funcionario
entregarlos	para	que	sirvieran	al	ejército	del	emperador.	El	día	que	se	despidió	de	ellos	se	recriminó	el
hecho	de	haberlos	educado	en	la	ciencia,	la	poesía	y	el	conocimiento,	en	lugar	de	templarlos	en	la	lucha	y
el	arte	militar.	Finalmente,	la	guerra	parecía	ser	el	único	destino	que	podía	esperar	un	hombre	joven.

Todo	esto	recordaba	el	viejo,	mientras	encendía	una	rama	de	ahuejote,	velando	por	la	recuperación
del	pequeño,	que	descansaba	con	un	sueño	frágil,	quebrado	por	el	dolor.	Y	cuanto	más	miraba	al	niño,
tanto	menos	 podía	 olvidar	 a	 sus	 hijos.	 Cuántas	 veces	 había	 tenido	 que	 pasar	 la	 noche	 despierto	 para
atenderlos	cuando	estaban	enfermos.	Y	ahora,	se	decía	Tepec,	en	el	otoño	de	su	existencia,	debía	empezar
nuevamente.	No	pensaba	en	el	sacrificio	que	significaba	criar	un	hijo,	sino	que	se	resistía	a	 la	 idea	de
que	 el	 pequeño	 sufriera.	 Por	 otra	 parte,	 sabía	 que	 él	 no	 viviría	muchos	 años	más	 y	 que,	 de	 hecho,	 lo
estaba	condenando,	nuevamente,	a	la	orfandad.

Mientras	 el	 humo	 de	 la	 rama	 ardiente	 invadía	 el	 aire,	 en	 la	 misma	 medida	 se	 iba	 poblando	 de
recuerdos	la	memoria	del	viejo.	Jamás	iba	a	olvidar	el	día	en	que	recibió	la	terrible	noticia.	Después	de
varias	lunas	sin	saberse	nada,	corrió	la	voz:	desde	la	montaña	estaban	llegando,	por	fin,	 las	tropas.	La
gente	salía	de	las	casas	o	interrumpía	sus	trabajos	para	ir	a	recibir	a	los	heroicos	hijos	de	Tenochtitlan.
Entre	 ellos,	 claro,	 corrían	 también	Tepec	 y	 sus	 esposas.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 encontrarse	 con	 un
ejército	victorioso,	pudieron	comprobar	que	se	trataba	de	unos	pocos	hombres	devastados	por	la	fatiga	y
la	vergüenza.	Habían	sido	derrotados.	Sólo	había	logrado	sobrevivir	ese	puñado	de	soldados.	Traían	las
armas	quebradas,	los	ropajes	hechos	jirones	y	las	peores	noticias.	Tepec	supo	por	boca	de	ellos	que	uno



de	sus	hijos,	el	mayor,	había	sido	alcanzado	por	una	flecha	enemiga	que	le	atravesó	el	cuello	y	murió	sin
sufrir.	En	cambio	el	menor,	de	apenas	trece	años,	había	caído	prisionero	y	su	corazón	fue	ofrendado	al
Dios	de	la	Guerra.	Aquel	Dios	infausto	al	que	su	propio	pueblo	rendía	pleitesía.	Unos	y	otros	se	estaban
matando	 en	 nombre	 de	 las	mismas	 deidades.	 Si	 había	 un	Dios	 tan	 ignominioso	 para	 exigir	 la	 vida	 de
propios	y	ajenos,	de	los	hijos	de	los	unos	y	los	otros,	entonces	el	enemigo	no	podía	ser	otro	más	que	ese
Dios.	Así	pensaba	el	viejo.

Tepec	creía	que	habría	de	ser	 imposible	vivir	con	semejante	dolor.	Pero	no	sólo	sobrevivió	a	eso,
sino	también	a	la	muerte	de	sus	dos	esposas;	ése	era	el	precio	de	la	longevidad.	Recostado	con	el	niño
sobre	su	pecho,	el	viejo	miraba	atento	la	brasa	de	la	rama	para	darle	el	remedio	no	bien	dejara	de	arder.

Tres	días	con	sus	noches	pasó	Tepec	peleando	contra	el	sueño.	Tres	días	con	sus	noches	sin	que	se	le
pasara	una	sola	toma	de	la	medicina.	Tres	días	con	sus	noches	velando,	literalmente,	para	que	la	madera
no	dejara	de	arder.	Tres	días	con	sus	noches	consolando	al	niño	cada	vez	que	lloraba.	Y	al	cabo	de	esos
tres	 interminables	 días	 con	 sus	 noches,	 el	 niño	 se	 restableció.	 Contra	 todos	 los	 pronósticos	 y	 los
sombríos	augurios	de	los	sacerdotes,	se	curó	por	completo.	El	viejo	Tepec	consiguió	arrancarlo	de	las
garras	sangrientas	del	Dios	de	la	Guerra	primero	y	de	las	manos	mórbidas	de	la	enfermedad	después.

Al	 término	 de	 tres	 días	 con	 sus	 noches,	 el	 anciano	 pudo	 ver,	 por	 fin,	 cómo	 aquel	 hijo	 que
Quetzalcóatl,	 el	Dios	 de	 la	Vida,	 puso	 en	 sus	manos,	 dormía	 con	 un	 sueño	 plácido.	Con	 esas	mismas
manos	sarmentosas,	huesudas	y	arrugadas,	Tepec	alzó	al	niño	hacia	el	cielo	de	la	madrugada	y	le	puso
por	nombre	Quetza,	que	significaba	«El	resucitado».



5
Las	voces	del	valle

A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	padres	de	Tenochtitlan,	quienes	consideraban	a	sus	hijos	como	un
regalo	de	 los	dioses,	Tepec	creía,	 al	 contrario,	que	había	que	protegerlos	de	ellos	para	que	no	 se	 los
arrebataran	 en	 guerras	 o	 sacrificios.	 Antes	 de	 ingresar	 al	 Telpochcalli	 o	 al	 Calmécac,	 los	 dos
fundamentos	de	la	educación	mexica,	la	instrucción	de	los	niños	durante	los	primeros	años,	quedaba	en
manos	de	la	familia:	las	mujeres	educaban	a	las	hijas	y	los	padres	a	los	hijos	varones.

Tal	vez	porque	ya	tenía	edad	sobrada	para	ser	abuelo,	quizá	porque	el	hecho	de	haber	perdido	a	sus
hijos	ablandó	más	aún	su	corazón,	Tepec	crió	a	Quetza	en	el	cariño	y	el	consentimiento	y	no	en	el	rigor
propio	 de	 la	 crianza	 de	 los	 mexicas.	 La	 educación	 familiar	 solía	 ser	 muy	 dura	 y	 los	 castigos,	 en
ocasiones,	llegaban	a	la	crueldad:	era	frecuente	el	azote	con	varas	de	caña	verde,	las	punzadas	con	púas
de	maguey	o	la	sofocación	mediante	el	humo	de	pimientos	quemados,	que	causaba	un	ardor	insoportable
en	ojos	y	nariz.	La	educación	de	las	mujeres	era	menos	rigurosa	en	cuanto	a	los	castigos	corporales	pero,
en	cambio,	incluía	grandes	humillaciones	morales.	A	menos	que	se	tratara	de	las	hijas	de	las	ahuianis,
las	prostitutas,	y	siguieran	los	pasos	de	sus	madres,	las	niñas	que	eran	sorprendidas	en	una	actitud	no	ya
de	lascivia,	sino	de	simple	seducción,	debían	barrer	al	anochecer	fuera	de	la	casa	en	señal	de	repudio,
una	suerte	de	condena	pública	mucho	más	oprobiosa	que	una	paliza.

Desde	los	cuatro	años	los	niños	debían	comenzar	a	trabajar:	al	principio	se	trataba	de	tareas	simples
y,	 a	medida	que	 iban	creciendo,	 los	 trabajos	 se	hacían	más	complejos	y	pesados.	Los	varones,	por	 lo
general,	heredaban	el	oficio	del	padre	y	las	mujeres	se	ocupaban	de	las	tareas	de	la	casa.

Quetza	 tuvo	una	 infancia	 feliz.	El	único	 rigor	que	 le	 imponía	Tepec	era	 el	 intelectual.	El	modo	de
enseñanza	de	los	padres	a	los	hijos	dentro	del	hogar	se	ajustaba	al	enunciado	de	los	huehuetlatolli,	 las
Palabras	 de	 los	 Sabios.	 Se	 trataba,	 por	 regla	 general,	 de	 una	 cantidad	 de	 apotegmas,	 proverbios	 y
discursos	 que	 resumían	 los	 principios	 mexicas.	 Ningún	 aspecto	 de	 la	 existencia	 escapaba	 a	 estos
postulados	 trasmitidos	 a	 través	de	 las	generaciones.	Se	pronunciaban	oraciones	para	 recibir	 a	 los	que
venían	 al	 mundo	 y	 para	 despedir	 a	 los	 que	 lo	 abandonaban.	 Los	 niños	 escuchaban	 con	 atención	 los
consejos	de	sus	padres	con	relación	al	trabajo,	a	la	guerra	y	a	la	observancia	de	los	dioses.	Las	madres
decían	fórmulas	a	sus	hijas	acerca	de	la	preparación	para	el	matrimonio,	y	la	crianza	de	los	hijos.

La	mayor	parte	de	los	huehuetlatolli,	según	se	creía,	provenían	de	los	fundadores	de	Tenochtitlan;	sin
embargo,	Tepec,	fiel	a	su	ascendencia,	recitaba	a	Quetza	los	antiguos	proverbios	de	los	toltecas.	El	viejo



solía	alzar	en	brazos	al	pequeño	cuando	éste	aún	ni	siquiera	sabía	hablar	y,	junto	al	fuego,	pronunciaba
las	oraciones	dedicadas	a	los	huérfanos	adoptados:

Pequeña	semilla	del	cardo	abandonada	al	viento,	perdida	en	la	brisa	sin	abrigo	y	sin	amparo.
Óyeme,	 chiquito,	 polen	 de	 la	 flor	 que	 se	 ha	marchitado,	 náufrago	 del	 aire,	 soy	 yo	 ahora	 tu
padre,	la	tierra	fecunda	en	la	que	habrás	de	echar	raíces	y	alzarte	al	cielo	con	verdes	ramas.
Soy	tu	suelo	firme	para	que	en	mí	reposes	y	encuentres	el	sostén.	Soy	ahora	tu	padre,	el	colibrí
que	 tomó	 el	 polen	 de	 la	 flor	marchita,	mi	 pequeño,	 para	mostrarte	 el	 camino	 de	 las	 demás
flores	y	no	estés	nunca	más	en	soledad.	Chiquito,	soy	ahora	tu	padre,	soy	la	casa	para	darte
cobijo	y	el	fuego	y	el	agua.	Te	ofrezco	un	nido,	pequeño	quetzal	perdido,	para	que	nunca	más
me	alcance	a	mí	la	soledad.[1]

Y	 así,	 el	 viejo	 con	 el	 pequeñito	 recostado	 sobre	 su	 pecho,	 que	 aunque	 duro	 y	 lleno	 de	 huesos	 le
resultaba	a	Quetza	tan	mullido	y	cálido	como	un	lecho	de	plumas,	ambos	se	dormían.

Quetza	 era	 hijo	 de	 prisioneros	 acohuas;	 su	 padre,	 un	 soldado	 capturado	 durante	 la	 campaña	 de
conquista,	había	sido	sacrificado	al	Dios	de	la	Guerra.	Su	madre	había	muerto	cubriendo	con	su	cuerpo	a
sus	 tres	 hijos	 de	 la	 lluvia	 de	 flechas	 y	 lanzas.	 La	 guerra	 no	 era	 para	 los	 mexicas	 sólo	 una	 disputa
territorial	tendiente	a	dilatar	los	dominios	del	Imperio.	Era,	ante	todo,	la	manera	de	mantener	la	fuente	de
ofrendas	para	los	dioses;	en	cada	batalla,	el	bando	victorioso	tomaba	la	mayor	cantidad	de	prisioneros
para	ofrecerlos	en	sacrificio	ritual.	Ése	fue	el	destino	no	sólo	del	padre	de	Quetza,	sino	también	el	de	sus
dos	hermanos.	Tal	vez	por	haber	sido	arrancado	tan	tempranamente	de	los	brazos	de	su	madre,	quizá	por
haber	presenciado	aquel	acto	brutal	en	el	que	fue	muerta,	Quetza	necesitaba	tener	la	certeza	de	que	no	iba
quedar	nuevamente	abandonado.	Todo	el	 tiempo	reclamaba	 la	proximidad	de	Tepec	y,	cuando	el	viejo
estaba	 lejos,	 el	 niño	 no	 podía	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 pavor	 que	 lo	 sumía	 en	 un	 silencio	 tal,	 que	 ni
siquiera	podía	llorar.	Viendo	que	debía	fortalecer	el	corazón	temeroso	de	su	hijo,	el	anciano	le	recitaba
aquellos	huehuetlatolli	 de	 sus	 antepasados	 toltecas	 que	 no	 buscaban	 la	 exaltación	 de	 la	 muerte	 y	 el
miedo,	sino,	al	contrario,	llamaban	a	la	calma	frente	al	misterio	de	la	existencia	y	a	morigerar	el	temor
ante	la	certeza	de	la	muerte.

Oye,	mi	pequeño,	no	hay	por	qué	temer	a	la	sombra	porque	nos	recuerda	que	es	sombra	de	luz.
Oye	bien,	mi	chiquito,	mi	quetzal,	no	temas	de	la	muerte	porque	ella	nunca	nos	toca:	mientras
tenemos	la	vida,	la	muerte	nos	es	ajena.	Y	cuando	ella	llega,	ya	no	estamos	ahí	para	recibirla.

Y	a	medida	que	Quetza	crecía	y	aprendía	a	hablar,	aquellas	palabras	se	le	hacían	carne	y	su	corazón
se	iba	templando	poco	a	poco.	Tepec	creía,	igual	que	sus	ancestros,	que	era	el	miedo	el	único	enemigo
del	hombre	y	que	el	temor,	hijo	del	oscurantismo,	era	la	mejor	herramienta	de	dominación.

Mira,	oye,	entiende,	así	son	las	cosas	en	la	Tierra.	No	vivas	de	cualquier	modo,	no	vayas	por
donde	 sea.	 ¿Cómo	vivirás,	 por	dónde	has	de	 ir?	Se	dice,	 niño	mío,	 quetzal,	 chiquito,	 que	 la
Tierra	es	en	verdad	un	lugar	difícil,	terriblemente	difícil.	Pero	eso	sólo	es	verdad	para	quienes
andan	a	tientas	en	las	tinieblas,	en	la	ignorancia.	Si	te	encomiendas	a	Quetzalcóatl,	Dios	de	la



Luz,	no	hay	nada	que	temer.	El	conocimiento,	mi	niño,	no	consiste	en	echar	oscuridad	sobre	la
luz,	como	hacen	tantos,	sino	en	caminar	con	la	antorcha	de	 la	razón	por	delante.	Se	 teme	lo
que	se	desconoce;	igual	a	la	luz	de	la	antorcha	es	el	afán	del	conocimiento	y	donde	arde	ese
fuego	se	quema	el	miedo,	todo	miedo,	para	siempre.

Quetza	se	convirtió	en	un	niño	de	porte	robusto	y	estatura	breve.	Tenía	una	sonrisa	blanca	y	unos	ojos
sagaces	que,	más	que	mirar,	 indagaban.	Ningún	vestigio	quedó	en	su	cuerpo	ni	en	su	ánimo	de	la	vieja
enfermedad.	 Tepec	 nunca	 le	 ocultó	 la	 tragedia	 que	 había	 signado	 sus	 días;	 sabía	 cuál	 había	 sido	 el
destino	de	sus	padres	verdaderos	y	el	de	sus	hermanos.	Su	espíritu,	antes	temeroso,	se	robusteció,	sin	que
por	eso	 se	endureciera	 su	corazón.	Pese	a	que	Quetza	 sabía	que	no	era	un	mexica	y	que,	 al	 contrario,
fueron	ellos	los	que	lo	arrancaron	de	su	familia	y	de	su	pueblo,	jamás	sintió	que	viviera	en	el	seno	del
enemigo.	Tepec	lo	había	criado	en	la	idea	de	que	todos	los	pueblos	que	compartían	el	valle	y	la	lengua
náhuatl,	alguna	vez	habían	sido	un	solo	pueblo	y,	más	tarde	o	más	temprano,	debían	volver	a	serlo,	que
aquellas	 matanzas	 demenciales	 tenían	 que	 terminar,	 que	 esas	 luchas	 para	 la	 obtención	 de	 corazones
jóvenes	no	hacían	más	que	cebar	de	sangre	al	Dios	de	la	Guerra.	Sin	embargo,	Quetza	no	ignoraba	que
sus	vecinos	de	calpulli	lo	trataban	como	si	fuese	distinto	de	ellos.	En	rigor,	en	aquel	barrio	habitado	por
la	nobleza	mexica,	todos	aquellos	que	no	fueran	pipiltin	eran	considerados	inferiores.	Mucho	más,	si	se
trataba	de	oriundos	de	los	pueblos	que	circundaban	el	lago,	fuesen	o	no	tributarios	de	Tenochtitlan.	Por
muy	 respetado	 que	 fuese	Tepec,	 nadie	 ignoraba	 que	 el	 niño	 que	 había	 tomado	bajo	 su	 cuidado	 era	 un
acohua	y	que,	por	lo	tanto,	por	sus	venas	no	corría	la	sangre	de	los	hijos	de	Tenoch.	Quetza	recibía	la
indiferencia,	 cuando	no	el	 rechazo	de	 los	demás	niños	del	calpulli,	 hecho	al	 que,	 desde	 luego,	no	 era
insensible.	No	sucedía	lo	mismo	con	los	hijos	de	los	esclavos,	con	quienes	se	sentía	a	gusto	y	lo	recibían
como	si	fuese	uno	de	ellos.	De	hecho,	el	viejo	Tepec	muchas	veces	reunía	a	varios	de	los	hijos	de	los
esclavos	e,	invitándolos	a	que	se	sentaran	en	torno	de	él,	les	recitaba	también	huehuetlatolli.

Los	dos	grandes	amigos	de	Quetza	eran	Huatequi	e	 Ixaya.	Ambos	eran	hijos	de	dos	esclavas	de	 la
casa.	Hautequi,	cuyo	nombre	significaba	«golpear	madera»	ya	que,	cuando	pequeño,	 la	única	 forma	de
calmarlo	para	que	dejara	de	llorar	era	dándole	dos	palitos	que	hacía	sonar	golpeándolos	una	y	otra	vez,
era	todo	lo	contrario	de	Quetza:	era	alto,	muy	delgado	y	un	tanto	torpe	de	movimientos.	Ixaya	era	una	niña
de	una	belleza	infrecuente;	tal	como	indicaba	su	nombre,	tenía	unos	ojos	muy	redondos,	claros	y	grises
como	 las	nubes	después	de	 la	 tormenta.	Llevaba	su	hermosura	con	naturalidad,	como	si	no	 le	otorgara
ninguna	 importancia.	Quetza	 y	Huatequi	 eran	 amigos	 inseparables;	 sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 Ixaya
agregaba	 a	 su	 relación	 fraterna	 un	 componente	 de	 rivalidad;	 a	 veces,	 sin	 advertirlo,	 competían	por	 su
atención	y	podían	hacer	 cualquier	 cosa	para	ganar	una	mirada	de	 aquello	ojos	grises,	 desde	 trepar	un
árbol	 y	 hacer	 equilibrio	 en	 lo	 alto,	 hasta	 arrojarse	 de	 cabeza	 a	 las	 aguas	 heladas	 del	 lago	 en	 pleno
deshielo.

Quetza	se	reunía	con	sus	amigos	en	los	jardines	del	calpulli	y	pasaban	las	tardes	jugando	Tlachtli.	En
rigor,	 se	 trataba	 de	 un	 remedo	 infantil	 del	 juego	 ceremonial	 reservado	 a	 los	 adultos.	 El	 verdadero
Tlachtli	se	jugaba	en	el	campo	delimitado	por	el	Templo	Mayor	y	el	recinto	consagrado	a	los	caballeros
Águila.	En	lugar	del	alto	aro	de	piedra	ubicado	en	el	muro	de	la	pirámide,	usaban	una	canasta	colocada
sobre	la	rama	de	un	árbol.	Y	no	sólo	golpeaban	la	pelota	con	las	caderas,	el	pecho,	los	pies	y	los	codos,
como	se	hacían	en	el	juego	verdadero,	sino	que	se	ayudaban	con	las	manos.	Tepec	acostumbraba	sentarse



al	 borde	 del	 improvisado	 campo	 de	 juego	 y,	 con	 mucha	 seriedad,	 estudiaba	 el	 curso	 del	 juego.	 Por
momentos	 instaba	 a	 los	 niños	 a	 que	 prescindieran	 de	 las	 manos	 e	 impulsaran	 la	 pelota	 como
correspondía.	Como	si	no	se	tratara	de	un	simple	juego	infantil,	el	viejo	los	exhortaba	a	que	planificaran
tácticas	y	a	que	se	distribuyeran	de	manera	estratégica	en	el	campo.	Tal	vez	porque	él	mismo	había	sido
jugador	en	su	juventud,	quería	que,	si	acaso	Quetza	llegaba	a	jugar	alguna	vez	en	el	campo	ceremonial,
estuviese	 preparado	de	 la	mejor	 forma:	 el	 equipo	 vencido	 debía	 honrar	 la	 derrota	 con	 la	 vida	 de	 sus
integrantes.	Y,	en	efecto,	además	de	divertirse,	Quetza	jugaba	Tlachtli	como	si	en	cada	partido	le	fuera	la
vida.

Otro	 de	 los	 juegos	 era	 la	 lucha	 de	 los	 caballeros	Águila	 y	 los	 caballeros	 Jaguar.	 También	 era	 un
imitación	pueril	de	otro	rito	que	despertaba	el	fervor	de	la	gente.	Para	los	chicos	se	trataba	de	una	suerte
de	combate	entre	los	dos	clanes	guerreros;	se	disfrazaban	con	máscaras	talladas	por	ellos	mismos	y	se
cubrían	 con	 telas	 pintadas	 que	 semejaban	 las	 plumas	 del	 águila	 y	 la	 piel	 del	 jaguar.	 Así	 ataviados,
armados	con	espadas	de	madera	de	filo	romo,	Quetza	y	Huatequi	se	trenzaban	en	una	lucha	que	consistía
en	 tocar	con	 la	hoja	cualquier	parte	del	cuerpo	del	contrincante.	 Ixaya	presenciaba	el	combate	sentada
con	 las	 piernas	 cruzadas,	 lo	 cual	 ciertamente	 exacerbaba	 los	 ánimos	 de	 los	 contendientes	 hasta	 la
brutalidad.	Si	bien	este	juego	por	momentos	parecía	violento,	el	verdadero	era,	lisa	y	llanamente,	atroz:
eran	 sólo	 tres	 participantes,	 un	 caballero	Águila,	 un	 caballero	 Jaguar	 y	 un	 prisionero	 enemigo,	 por	 lo
general	 un	 tlaxcalteca,	 rivales	 tradicionales	 de	 los	 mexicas.	 Los	 dos	 primeros	 estaban	 armados	 con
espadas	de	filo	de	obsidiana,	capaces	de	cortar	una	cabeza	de	cuajo	con	un	sablazo	certero,	mientras	que
el	prisionero	sólo	tenía	una	espada	sin	filo	alguno.	Luego	de	una	danza	que	imitaba	el	vuelo	del	águila	y
los	saltos	del	 jaguar,	 los	guerreros	atacaban	al	soldado	mal	armado,	que	se	defendía	tanto	como	le	era
posible.	 Ante	 los	 gritos	 fanatizados	 del	 público	 que	 previamente	 había	 apostado	 por	 uno	 de	 los	 dos
clanes,	 quien	 conseguía	 dar	 la	 estocada	 letal	 resultaba	 el	 ganador.	 Tepec	 abominaba	 de	 aquel	 juego
aunque,	a	regañadientes,	toleraba	el	remedo	infantil	porque,	finalmente,	constituía	una	práctica	temprana
de	las	batallas	reales.	Y	quería	que,	si	le	tocaba	ir	a	la	guerra,	su	hijo	estuviese	bien	preparado.

Fue	 por	 estos	 días	 de	 infancia	 cuando	 Quetza	 descubrió	 la	 vocación	 que	 habría	 de	 signar	 su
existencia.



6
Madera	de	navegantes

Desde	 muy	 pequeño	 Quetza	 demostró	 un	 talento	 notable	 para	 diseñar	 y	 armar	 embarcaciones.	 Al
principio	construía	canoas	de	juguete,	ahuecando	pequeños	troncos	con	una	cuña	de	obsidiana.	Eran	éstas
réplicas	 tan	 exactas	 que,	 viéndolas	 sin	 otra	 referencia,	 no	 se	 diferenciaban	 de	 las	 auténticas.	 Podía
pasarse	 horas	 en	 la	 orilla	 de	 los	 canales	 estudiando	 cómo	 se	 comportaban	 sus	 naves	 frente	 a	 las
adversidades	que	él	mismo	les	deparaba,	fabricando	tempestades	con	sus	manos.	Examinando	cuáles	eran
las	causas	que	las	hacían	zozobrar,	las	iba	perfeccionando	hasta	que	pudiesen	mantenerse	a	flote	ante	las
peores	calamidades.	A	la	copia	en	escala	de	las	canoas	de	troncos,	siguió	la	compleja	técnica	de	armar
los	cascos	con	juncos	entrelazados.

Quetza	 solía	 ir	 hasta	 el	 mercado	 y	 allí	 se	 quedaba,	 mirando	 cómo	 trabajaban	 los	 armadores	 de
canoas,	desde	 la	mañana	hasta	 el	 anochecer.	Con	el	 tiempo	 llegó	a	hacerse	amigo	de	uno	de	ellos,	un
hombre	envejecido	por	el	desánimo	más	que	por	 los	años;	pese	a	 su	apariencia	 senil,	 tenía	 las	manos
jóvenes	y	veloces	para	ahuecar	la	madera	o	entrelazar	los	tallos	secos.	Le	decían	Machana,	nombre	que
significaba	«tejer	caña».	Era	una	amistad	silenciosa.	Casi	no	se	hablaban.	Quetza	lo	ayudaba	en	pequeñas
tareas	como	ir	a	buscar	esparto	para	unir	cañas	o	amarrando	las	canoas	terminadas	a	los	embarcaderos.
Pronto	 se	 convirtió	 en	 su	 aprendiz	 y	 el	 hombre,	 al	 fin	 del	 día,	 le	 regalaba	 un	 puñado	 de	 juncos
seleccionados	para	que	pudiese	construir	sus	pequeñas	embarcaciones.	Quetza	sentía	por	su	maestro	una
mezcla	de	admiración	y	cierta	silenciosa	pena:	no	se	explicaba	cómo	podía	sustraerse	a	la	tentación	de
navegar	en	 las	maravillosas	canoas	que	él	mismo	hacía	y,	en	cambio,	se	pasaba	el	día	entero	doblado
sobre	sus	espaldas	sentado	en	el	mismo	sitio.	Habiendo	fabricado	miles	de	canoas,	nunca	había	cruzado
el	lago	y,	de	hecho,	decían,	jamás	salió	de	la	isla.	Y	como	vivía	junto	a	la	tienda,	ni	siquiera	tenía	una
canoa	propia.	Cierta	vez,	tímidamente,	Quetza	le	hizo	ver	esta	paradoja,	a	lo	cual	el	viejo	contestó:

—Se	es	lo	que	se	hace.
Con	aquellas	escuetas	palabras,	Quetza	entendió	que	el	viejo	Machana	podía	navegar	en	 torno	del

lago,	 por	 todos	 los	 ríos	 que	 de	 él	 salían	 y	 por	 las	 costas	 del	mar	 en	 el	 que	 los	 ríos	 convergían,	 sin
haberse	movido	jamás	de	ese	mercado.

Machana	le	decía	a	su	aprendiz	que	cuánto	más	esmero	pusiera	en	la	construcción	de	una	canoa,	tanto
más	lejos	habría	de	llegar.	Y,	ciertamente,	Quetza	quería	llegar	lejos.	No	sólo	soñaba	con	ir	más	allá	del
lago	y	surcar	los	ríos	que	en	él	confluían;	quería	llegar	hasta	al	mar	y,	no	conforme,	saber	qué	había	al



otro	lado.	Y	para	eso	debía	construir	una	nave	capaz	de	soportar	mareas,	vientos	y	tempestades.
Un	 día,	 al	 llegar	 al	 mercado,	 vio	 que	 Machana	 lo	 esperaba	 sentado	 sobre	 un	 tronco.	 Con	 una

expresión	como	nunca	le	había	visto,	 le	dijo	que	había	llegado	el	gran	momento:	en	pago	por	la	ayuda
que	le	había	dado	durante	todo	ese	tiempo,	había	decidido	regalarle	la	mejor	de	todas	las	canoas.

—Aquí	está	—dijo	el	viejo.
Quetza	miró	en	todas	 las	direcciones	pero	no	vio	nada.	Se	asomó	hacia	el	embarcadero	y	 tampoco

distinguió	ninguna	acalli	 nueva.	Viendo	que	 la	 alegría	 inicial	 de	 su	discípulo	 se	diluía	 en	un	gesto	de
desconcierto,	el	viejo	le	dijo:

—Lo	primero	que	tiene	que	aprender	un	armador	de	canoas	es	a	mirar.	Está	frente	a	tus	ojos.
Sólo	 entonces	Quetza	 reparó	 en	 el	 tronco:	 era	 una	madera	 de	 forma	 tortuosa	 y	 aspecto	 deslucido.

Percibiendo	la	decepción	de	su	aprendiz,	Machana	le	hizo	notar	que	un	buen	naviero,	antes	que	el	tronco,
debía	ver	la	canoa	que	él	contenía.	Pero	además	de	su	forma	caprichosa	y	compleja,	a	Quetza	le	resultó
una	madera	mucho	menos	vistosa	que	las	que	usaba	a	diario.	Entonces	el	viejo	le	dijo	que,	aun	antes	que
la	nave	y	el	tronco,	un	armador	debía	aprender	a	ver	la	madera	que	se	escondía	bajo	la	corteza.

El	viejo	Machana	se	incorporó,	arrancó	un	pedazo	de	cascara	negruzca	y	ajada	y,	como	si	acabara	de
abrir	una	caja	que	contuviera	un	tesoro,	apareció	una	madera	dorada,	suave	y	de	una	textura	tan	lisa	como
la	superficie	del	lago.

—Es	un	cacayactli,	vale	más	que	el	oro.	No	existe	otra	madera	igual	para	construir	canoas.	Es	tuyo
—le	dijo	al	tiempo	que	le	extendía	una	cuña	de	obsidiana—	quiero	que	me	muestres	el	barco	que	oculta
el	tronco.

Fueron	cuarenta	jornadas	de	trabajo	arduo.	Quetza	se	pasaba	el	día	tallando,	ahuecando,	puliendo	y
midiendo.	A	la	noche,	exhausto	y	con	las	manos	ampolladas,	se	dormía	pensando	en	su	canoa,	soñaba	con
ella	 y	 se	 levantaba	 al	 alba	 para	 volver	 a	 poner	manos	 a	 la	 obra.	Trabajaba	 en	 soledad	dentro	 de	una
tienda	 en	 la	 que	 el	 viejo	 dejaba	 secar	 los	 troncos;	 vigilaba	 con	 escrúpulo	que	nadie	 viese	 su	 barcaza
hasta	que	estuviera	completamente	terminada.

Al	cabo	de	esos	cuarenta	días	de	trabajo,	Quetza	salió	por	fin	de	la	tienda.	Agitado	y	sudoroso,	llamó
a	Machana	y	lo	invitó	a	que	viera	la	obra.	El	viejo,	en	silencio,	caminaba	en	torno	de	la	canoa	pasando	la
palma	 de	 su	 mano	 por	 la	 superficie.	 Se	 sintió	 homenajeado.	 Era	 una	 embarcación	 como	 nadie	 antes
imaginó:	la	quilla,	dorada	y	pulida,	tenía	la	terminación	de	la	piedra.	Sobre	el	casco	había	un	habitáculo
de	junco	enlazado	y,	debajo,	un	depósito	para	guardar	vituallas.	Los	cuatro	remos	podían	fijarse	al	casco
mediante	trabas	y	se	accionaban	desde	dentro,	sin	que	los	remeros	tuviesen	que	asomar	los	brazos.	Sin
embargo,	Machana	no	podía	dar	un	veredicto	antes	de	probarla.	Sólida	y	a	 la	vez	 ligera,	 la	botaron	al
lago	 y,	 al	 abordarla,	 la	 sintieron	 estable,	 segura	 y	 acogedora.	 Remaron	 de	 forma	 acompasada	 y
comprobaron	que	era	veloz	y	muy	dúctil.	Luego	de	dar	una	vuelta	completa	a	la	isla,	como	si	lo	hicieran
en	el	aire	y	no	en	el	agua,	regresaron,	desembarcaron	y	se	quedaron	de	pie	en	tierra	contemplándola	sin
hablar.	Quetza	supo	que	el	mutismo	de	su	maestro	era	el	mejor	veredicto	que	podía	esperar.	Entonces,	sin
decir	palabra,	Quetza	amarró	la	canoa,	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue.	Ya	había	aprendido	todo	lo	que
debía	saber.

Machana	guardó	silencio	y	Quetza,	mientras	se	perdía	entre	el	follaje,	supo	que	el	viejo	aceptaba	el



regalo.	Era	hora	de	que	tuviese	su	propia	canoa.	Ya	tendría	tiempo	el	discípulo	para	armar	su	barco.
Toda	una	vida.



7
El	adelantado	de	las	estrellas

Al	cumplir	los	quince	años,	Quetza	era	un	hombre	de	cuerpo	fuerte	y	macizo.	No	era	demasiado	alto
ni	 especialmente	 agraciado.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 negros	 y	 rasgados	 tan	 llenos	 de	 curiosidad	 le
conferían	 una	 expresión	 inteligente	 y	 vivaz.	 Tenía	 la	 sonrisa	 generosa,	 pero	 la	 nariz	 era	 demasiado
pequeña	e	insignificante.	Quetza	se	lamentaba	de	no	ser	dueño	de	una	nariz	prominente,	de	fosas	dilatadas
y	aletas	amplias	como	les	gustaba	a	las	mujeres.	Suponía	que	ése	era	el	motivo	por	el	cual	Ixaya	nunca	se
había	fijado	en	él	más	que	como	un	gran	amigo.	La	vieja	rivalidad	infantil	con	Huatequi	parecía	haberse
diluido	con	el	paso	de	los	años;	sin	embargo,	ésta	era	sólo	una	apariencia:	en	lugar	de	trabarse	en	luchas
e	 interminables	 juegos	 de	 pelota,	 ahora	 que	 eran	 adultos,	 competían	 para	 ver	 quién	 era	más	 hombre.
Huatequi	tenía	el	porte	de	un	guerrero:	era	alto,	delgado	y	su	cuerpo	presentaba	el	aspecto	de	una	talla
labrada.	Su	nariz,	 enorme	como	el	pico	de	un	 tenancalin,	 le	 daba	un	 aspecto	viril	 e	 imponía	 respeto.
Quetza	 había	 sorprendido	 varias	 veces	 a	 Ixaya	 contemplando	 su	 perfil,	 viendo	 de	 soslayo	 cómo	 se
tensaban	 los	músculos	 de	 su	 abdomen	mientras	 su	 amigo	 practicaba	 puntería	 con	 el	 arco	 y	 la	 flecha.
Entones	Quetza	sufría	en	silencio.	Sin	embargo,	también	Huatequi	podía	jurar	que	los	ojos	grises	de	Ixaya
se	 obnubilaban	 cada	 vez	 que	 ella	 escuchaba	 hablar	 a	 Quetza	 sobre	 el	 cielo,	 la	 Tierra	 y	 los	 mares.
Ninguno	 de	 ellos	 conocía	 el	mar;	 su	 sola	 idea	 despertaba	 fascinación	 y	 temor	 entre	 los	 habitantes	 de
Tenochtitlan,	 quienes	 se	 sentían	 protegidos	 entre	 el	 lago	 y	 las	 montañas.	 El	 mar	 era	 un	 concepto
complejo,	inabarcable	como	el	infinito	y	tan	temible	como	el	Dios	de	los	Dioses,	dueño	de	la	creación	y
de	la	destrucción.	Quetza	creía,	sin	embargo,	que	el	mar	era	el	único	puente	entre	el	pasado	y	el	futuro,	el
nexo	entre	los	distintos	mundos.	Cada	vez	que	hablaba	del	mar,	Ixaya	abría	sus	enormes	ojos	grises	y	así
se	 quedaba	 mirando	 absorta	 a	 su	 pequeño	 amigo.	 Huatequi	 sabía	 que	 Ixaya	 no	 era	 indiferente	 a	 su
apariencia	de	guerrero,	a	su	nariz	prominente	y	a	sus	brazos	fuertes,	de	la	misma	manera	que	Quetza	no
ignoraba	que	a	ella	la	cautivaban	sus	palabras.	Por	cierto,	se	diría	que	los	tres	lo	sabían.	Hubiese	sido
natural	que	alguno	de	ellos	estuviese	enamorado	de	dos	mujeres	y,	de	hecho,	podría	casarse	con	ambas	si
había	 acuerdo	 entre	 las	 familias.	 Si	 además	 pertenecía	 a	 la	 rica	 nobleza,	 aparte	 de	 sus	 esposas,	 un
hombre	podía	tener	tantas	concubinas	como	pudiese	mantener.	Pero	el	caso	inverso	era	inconcebible.	Si
una	mujer	 era	 sorprendida	 cometiendo	 adulterio,	 le	 correspondía	 la	 pena	 de	muerte.	 Por	 ese	motivo,
aquella	amistad	infantil	entre	los	tres,	ahora	que	eran	adultos,	podía	resultar	peligrosa.

Las	noches	de	luna	nueva,	cuando	todos	dormían,	Quetza	e	Ixaya	solían	escaparse	de	la	casa.	Luego



de	 una	 furtiva	 travesía	 en	 canoa	 se	 llegaban	 hasta	 el	 pie	 del	 Templo	 Mayor	 y,	 con	 paso	 sigiloso,
ascendían	 hasta	 lo	más	 alto	 de	 la	 pirámide.	 El	 cielo	 negro	 con	 todas	 sus	 estrellas	 fulgurando	 ante	 la
ausencia	de	la	luna	sobre	aquella	metrópolis	que	brotaba	del	medio	de	las	aguas,	aquellas	pirámides	que
competían	con	las	montañas,	era	una	visión	que	conmovía	y	abrumaba.	Para	Quetza	el	cielo	era	el	espejo
de	 la	 Tierra.	Desde	muy	 pequeño	 sentía	 una	 inquietante	 fascinación	 por	 las	 cosas	 del	 cielo.	 Sus	 ojos
buscaban	en	la	bóveda	nocturna	la	explicación	de	todas	las	cosas.	Siendo	todavía	un	niño	podía	dibujar
de	memoria	 las	 constelaciones	 y	 los	 astros	más	 luminosos.	 Sospechaba	 que	 en	 la	 comprensión	 de	 los
hechos	celestes	podía	encontrar	la	razón	de	todos	los	asuntos	terrestres.	Acostados	boca	arriba	sobre	la
cúspide	de	la	pirámide	del	Templo	Mayor,	Quetza	le	contaba	a	Ixaya	el	resultado	de	sus	cavilaciones:	era
evidente,	le	decía,	que	todos	los	astros	del	cielo	no	eran	redondos	y	planos,	sino	esféricos.	Bastaba	con
observar	 las	 fases	 creciente	 o	 menguante	 de	 la	 Luna	 para	 establecer	 este	 hecho.	 Un	 disco	 jamás
proyectaría	 una	 sombra	 parcial	 y	 semicircular	 sobre	 sí	 mismo;	 eso	 sólo	 ocurría	 con	 los	 cuerpos
esféricos.	Por	otra	parte,	 resultaba	 evidente	que	 el	Sol	 era	 también	una	 esfera:	 era	notorio	que	 el	Sol
cambiaba	su	órbita	durante	el	año;	en	los	meses	de	verano	describía	una	curva	en	línea	con	el	cénit,	le
decía	a	Ixaya	dibujando	un	semicírculo	en	el	aire	con	su	índice,	mientras	que	en	invierno	este	recorrido
se	 inclinaba	 hacia	 el	 horizonte	 y	 era	más	 breve.	 Si	 el	 Sol	 fuese	 un	 disco	 plano,	 durante	 esta	 estación
debería	verse	ovalado,	tal	como	se	vería	un	medallón	escorzado	mostrando	su	canto.	Sin	embargo,	donde
estuviese,	siempre	se	veía	perfectamente	redondo.	Entonces,	si	la	Luna	y	el	Sol	eran	esféricos,	también
debería	 serlo	Cemtlaltipac,	 la	 Tierra.	 Este	 hecho	 se	 veía	 confirmado	 durante	 los	 eclipses,	 momento
privilegiado	 en	 que	 los	 hombres	 podían	 ver	 la	 sombra	 de	 la	Tierra	 proyectada	 en	 la	 superficie	 de	 la
Luna.

Para	 los	mexicas	 el	mundo	 tenía	 dos	 límites:	 el	 cielo	 y	 el	mar.	Así	 como	 el	 cielo	 era	 la	 frontera
insuperable	con	aquellos	astros	que	se	veían	en	el	firmamento,	el	mar	era	el	 límite	absoluto,	ya	que	ni
siquiera	se	percibía	que	hubiese	algo	más	allá.	Entonces	Quetza,	echado	boca	arriba,	le	decía	a	Ixaya	que
la	Tierra	no	podía	ser	muy	diferente	de	los	mundos	que	se	veían	en	aquel	cielo	nocturno.	Que	así	como
resultaba	claro	a	simple	vista	que	había	otros	mundos	desperdigados	por	el	cielo,	era	seguro	que	existían
otras	tierras	dispersas	en	el	mar,	que	si	no	se	llegaban	a	divisar,	como	las	estrellas,	era	porque	la	Tierra
era	esférica.	Quetza	estaba	convencido	de	que	si	alguien	se	aventuraba	mar	adentro,	después	de	algunos
días	de	navegación,	se	toparía	con	otro	mundo.	Ignoraba	si	había	otros	pueblos	en	las	demás	tierras	al
otro	 lado	 del	mar	 pero	 existían	 relatos	 que	 así	 lo	 señalaban.	 No	 sabía	 cuánto	 había	 de	 cierto	 en	 los
cuentos	que	hablaban	de	los	hombres	barbados	de	cara	roja	que	solían	verse	a	veces	cerca	de	las	costas
a	 bordo	 de	 barcos	 de	 innumerables	 remos,	 pero	 eran	 todos	 muy	 coincidentes.	 El	 mar,	 según	 su
concepción,	 era	 el	 nexo	 del	 presente	 con	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 Mientras	 hablaba	 Quetza,	 Ixaya	 por
momentos	cerraba	los	ojos	imaginando	cómo	serían	las	tierras	al	otro	lado	del	mar,	qué	aspecto	tendrían
aquellos	hombres	barbados.	Entonces,	sin	dejar	de	hablar,	Quetza	contemplaba	el	perfil	de	su	amiga,	su
frente	 alta	 y	 el	 pelo	 negro,	 largo	 y	 pesado,	 coronado	 por	 una	 pluma	 azul	 de	 alotl;	 mientras	 ella
permanecía	 con	 sus	 enormes	 ojos	 grises	 cerrados,	 él,	 sin	 interrumpir	 el	 relato,	 miraba	 sus	 facciones
suaves,	su	cuello	largo	y	los	hombros	tersos.	Y	así,	como	un	adelantado	de	los	sueños,	poniendo	nombre
a	 los	mundos	desconocidos,	Quetza	veía	 los	 labios	encarnados	de	 Ixaya	y	debía	 llamarse	a	 la	cordura
para	no	besarla.	Muchas	veces	estuvo	a	punto	de	hacerlo,	pero	no	se	atrevía	a	correr	el	 riesgo	de	que
todo	 lo	 que	 había	 construido,	 se	 derrumbara	 en	 un	 segundo.	 Sabía	 que	 la	 única	 forma	 de	 mantener



aquellos	encuentros	furtivos	era	conservando	vivo	aquel	fuego	alimentado	con	la	crepitante	leña	de	los
relatos.	Pero	por	más	que	intentaran	soslayarlo,	ambos	sabían	que	iban	a	tener	que	separarse	por	un	largo
tiempo.

La	infancia	de	Quetza	junto	al	viejo	Tepec	y	a	sus	grandes	amigos,	Ixaya	y	Huatequi,	fue	un	remanso
de	 felicidad	entre	 la	 tragedia	que	signó	 los	primeros	días	de	su	existencia	y	el	momento	en	que	debió
abandonar	la	casa.	El	ingreso	al	Calmécac	fue	para	Quetza	un	inmerecido	castigo.



8
Blanco,	rojo,	negro

Tepec	no	quería	repetir	los	errores	que	había	cometido	con	sus	dos	hijos;	a	ellos	los	había	mandado	a
estudiar	 al	Telpochcalli,	 la	 escuela	 a	 la	 que	 acudían	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 que	no	pertenecían	 a	 la
nobleza.	 Recibían	 una	 educación	 rigurosa,	 militar	 y	 religiosa,	 aunque	 de	 allí	 no	 salían	 los	 futuros
generales	ni	 los	clérigos,	 sino	 los	soldados	 rasos	que	engrosaban	 las	 filas	de	 los	ejércitos.	En	su	afán
para	que	sus	hijos	no	fuesen	militares	o	sacerdotes,	Tepec	hizo	que	terminaran	integrando	la	tropa	más
expuesta	a	 las	flechas	enemigas.	Jamás	iba	a	perdonarse	semejante	desatino.	De	modo	que,	para	evitar
que	Quetza	corriera	 la	misma	suerte,	 lo	enviaría	a	estudiar	al	Calmécac,	 escuela	 a	 la	que	acudían	 los
hijos	de	la	nobleza,	los	pipiltin.	De	allí	egresaban	los	futuros	gobernantes,	generales	y	sacerdotes.

Al	cumplir	los	quince	años,	Quetza	se	vio	obligado	a	dejar	la	casa	e	internarse	en	el	Calmécac.	Por
una	parte,	le	resultaba	sumamente	difícil	separarse	de	Tepec	y,	por	otra,	no	concebía	el	hecho	de	que	no
pudiera	ir	al	Telpochcalli	junto	a	sus	amigos.	Huatequi,	que	era	casi	como	un	hermano,	y	los	demás	niños
que	habían	crecido	junto	a	él,	dado	que	eran	macehuates	hijos	de	esclavos,	debían	ir	al	Telpochcalli.	Por
más	que	Quetza	le	imploró	a	su	padre,	no	hubo	forma	de	convencerlo.	Era	una	decisión	tomada:	Tepec
quería	que	recibiera	una	sólida	instrucción	militar	para	que	no	le	ocurriera	lo	que	a	sus	otros	dos	hijos.
Por	otra	parte,	 las	mujeres	no	 tenían	derecho	a	más	educación	que	 la	que	 les	daban	sus	madres	en	sus
casas,	a	menos	que	tuviesen	talento	para	el	canto,	en	cuyo	caso	podían	ingresar	al	cuicalli,	la	Casa	de	los
Músicos.	La	sola	idea	de	verse	obligado	a	dejar	de	ver	a	Ixaya,	era	para	Quetza	un	dolor	inconcebible.

Como	 correspondía	 al	 ceremonial,	 el	 primer	 día	 de	 clases	 Tepec	 acompañó	 a	 Quetza	 hasta	 el
Calmécac.	 Vestidos	 con	 sus	 ropajes	 rituales,	 ambos	 avanzaban	 en	 la	 canoa	 hacia	 el	 Templo	 Mayor.
Navegaban	 serenamente	 entre	 las	 chinampas	 repletas	 de	 flores	 blancas	 como	 la	 nieve	 que	 cubría	 los
picos	de	las	montañas	que	circundaban	el	lago.	Todo	se	veía	blanco	en	ese	día	inaugural:	la	capa	ritual
del	viejo,	los	collares	de	plata	y	oro	pálido	y	la	vincha	de	plumas	de	cisne	que	le	cubrían	la	cabeza	hasta
la	espalda.	Y	a	medida	que	avanzaban	por	el	canal,	el	ánimo	de	Quetza	se	hundía	igual	que	los	remos	en
el	agua.	Al	viejo	lo	embargaba	una	mezcla	de	congoja	y	orgullo:	tristeza	porque	sabía	que	no	vería	a	su
hijo	durante	mucho	tiempo	y,	a	la	vez,	mientras	lo	miraba	hecho	todo	un	adulto,	ataviado	para	el	acto	de
iniciación,	no	podía	evitar	que	su	pecho	se	dilatara.	Lo	contemplaba	vestido	con	su	nueva	túnica	blanca,
las	 sandalias	de	piel	 de	 ciervo	y	 el	 arreglo	de	plumas	y	 recordaba	cuando,	 trece	 años	 atrás,	 tuvo	que
cargarlo,	moribundo,	en	esa	misma	canoa,	para	conseguir	el	remedio	que	pudiera	salvarle	la	vida.	Tepec



remaba	contemplando	en	silencio	a	su	hijo	y	se	decía	que	su	misión	en	la	vida	ya	estaba	cumplida.
Al	fin	llegaron	al	centro	ceremonial.	Cuando	entraron	en	la	plaza	se	encontraron	con	un	espectáculo

maravilloso:	al	pie	de	la	gran	pirámide	había	miles	de	jóvenes	que	ocupaban	la	totalidad	de	la	enorme
explanada,	 todos	vestidos	de	blanco	de	pies	 a	 cabeza.	Sonaban	 timbales	y	 caracoles;	 qué	diferente	 se
veía	 el	 centro	 de	 ceremonias,	 ahora	 lleno	 de	 vida,	 de	 cuando	 se	 lo	 destinaba	 a	 los	 sacrificios.	 Qué
distinto	resultaba	ver	a	los	hijos	de	Tenochtitlan	disponiéndose	para	el	rito	de	iniciación	a	la	vida	y	el
conocimiento,	 y	 no	 convertidos	 en	 una	 turba	 sedienta	 de	 sangre	 que	 se	 disputaba	 un	 trozo	 de	 carne
humana	para	devorarlo	cual	animales,	se	decía	Tepec.	No	parecía	el	mismo	sitio.	No	parecía	el	mismo
pueblo.	Al	fin	llegó	el	momento:	Tepec	y	Quetza	se	debían	separar;	se	estrecharon	en	un	fuerte	y	largo
abrazo	y	 evitaron	derramar	 lágrimas.	Quetza	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 caminó	hacia	 donde	 estaban	 sus
futuros	compañeros,	sin	atreverse	a	volver	la	cabeza	sobre	el	hombro.	Como	un	copo	de	nieve	que	cayera
sobre	un	campo	nevado,	leve	y	despacioso,	así	Quetza	se	mezcló	entre	la	multitud	de	jóvenes.

Los	 futuros	 alumnos	 eran	 conducidos	 por	 los	 sacerdotes,	 quienes	 les	 daban	 precisas	 instrucciones
para	organizarse	conforme	al	ceremonial.	Los	iban	ordenando	de	acuerdo	con	la	estatura:	los	más	altos
debían	ascender	primero	por	la	escalinata	central	hacia	la	cima	de	la	pirámide.	Quetza	debió	esperar	su
turno	 cerca	 del	 final.	 De	 un	momento	 a	 otro	 la	 pirámide,	majestuosa,	 se	 volvió	 blanca	 por	 completo
tapizada	por	miles	de	jóvenes	en	formación	perfecta.	En	tanto,	al	pie,	la	multitud	se	maravillaba	con	el
espectáculo.	Un	extranjero	se	hubiese	visto	ciertamente	intimidado	ante	semejante	visión:	era	una	ciudad
imponente,	 monumental,	 con	 un	 pueblo	 enorme	 en	 número	 y	 organización.	 Luego,	 los	 sacerdotes
condujeron	 a	 los	 alumnos	 agrupados	 en	 formación	 marcial	 al	 interior	 de	 la	 ermita	 en	 lo	 alto	 de	 la
pirámide.	Quetza,	entre	 temeroso	y	confundido,	marchó	 tras	uno	de	 los	oficiantes.	En	ese	 instante	 tuvo
cabal	conciencia	de	que	por	mucho	tiempo	no	volvería	a	ver	a	los	suyos.

Si	fuera	del	templo	todo	era	blanco,	una	vez	dentro	todo	se	tornó	negro	y	rojo,	sombra	y	penumbra.	A
medida	 que	 los	 ojos	 de	 los	 jóvenes	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad,	 podían	 ver	 las	 figuras
monstruosas	de	los	demonios	tallados	en	la	piedra	que,	con	sus	bocas	repletas	de	colmillos,	protegían	el
recinto.	El	 corazón	de	Quetza	 latía	 con	 la	 fuerza	de	 la	 inquietud;	miró	 la	 cara	de	 sus	 compañeros	que
avanzaban	junto	a	él	y	pudo	ver	en	sus	expresiones	un	miedo	igual	al	suyo.	Los	sacerdotes	les	ordenaban
a	los	gritos	que	se	quitaran	las	ropas.	Una	vez	desnudos,	les	cubrían	el	cuerpo	y	el	rostro	con	tinta	negra.
Lo	 hacían	 de	 manera	 brutal,	 ungiéndolos	 con	 las	 manos,	 aferrándolos	 por	 el	 cuello,	 hundiendo	 sus
cabezas	en	cuencos	repletos	de	un	líquido	negro	y	viscoso	hasta	sofocarlos.	Y	los	que	tenían	la	mala	idea
de	 quejarse	 o	 resistirse,	 eran	 golpeados	 en	 el	 abdomen	 o	 en	 los	 testículos	 para	 doblegarlos.	 Y	 así,
confundidos	 con	 la	 oscuridad,	 se	 chocaban	 unos	 con	 otros	 a	medida	 que	 intentaban	 seguir	 avanzando.
Sólo	podían	distinguirse	por	el	blanco	de	 los	ojos	y	el	de	 los	dientes,	o	por	 los	 sollozos	de	pánico	y
dolor.	De	pronto	todo	se	había	tornado	macabro:	parecía	aquello	un	desfile	fantasmal.	A	medida	que	los
jóvenes	se	iban	sometiendo,	después	de	tanta	crueldad,	un	sacerdote	les	acariciaba	la	cabeza	y	les	ponía
un	 collar	 de	 piedras	 a	 cada	 uno.	 Cuando	 el	 suplicio	 parecía	 haber	 terminado,	 otro	 religioso	 los
inmovilizaba	 trabando	 sus	 brazos	 por	 detrás	 del	 cuello	 y	 un	 asistente,	 sin	 que	 se	 lo	 esperaran,	 les
perforaba	el	lóbulo	de	las	orejas	con	una	púa.	Entonces,	los	jóvenes	veían	con	espanto	cómo	la	sangre
que	brotaba	de	las	heridas	era	arrojada	sobre	las	tallas	de	los	demonios.	Si	al	menos	estuviese	allí	con
Huatequi,	 se	 decía	 Quetza,	 algún	 amigo	 para	 infundirse	 valor.	 Pero	 todos	 eran	 extraños:	 no	 sólo	 los
sacerdotes,	los	oficiantes	y	los	asistentes,	sino	sus	mismos	compañeros	de	tormento.	Así,	desnudo,	con	el



cuerpo	negro	de	tinta,	 lastimado	y	solo	en	medio	de	la	multitud,	Quetza	avanzaba	sin	saber	qué	más	le
esperaba	todavía.	Y,	por	lo	visto,	lo	que	le	deparaba	el	Calmécac	no	era	más	auspicioso;	a	medida	que
iban	entrando	de	a	grupos	en	un	nuevo	recinto,	 junto	a	la	puerta	encontraron	un	sacerdote	que,	con	voz
imperativa,	le	decía	a	cada	contingente:

—Olvida	que	naciste	en	un	lugar	de	abundancia	y	felicidad.
Había	caído	el	sol.	Todos	debían	permanecer	en	un	inmenso	patio	amurallado,	desnudos,	negros	de

tinta,	 tiritando	de	 frío	y	 sin	pronunciar	palabra.	Si	 alguno	de	 los	 sacerdotes	 escuchaba	el	más	mínimo
murmullo,	 de	 inmediato	 separaba	 al	 contraventor	 del	 resto	 y	 le	 descargaba	 azotes	 de	 vara	 de	maguey
hasta	dejarlo	inconsciente.	Muchos	caían	de	rodillas,	víctimas	de	la	extenuación.	Cuando	Quetza	estaba	a
punto	de	perder	el	equilibrio,	vio	cómo	el	Sumo	Sacerdote	ascendía	a	una	tarima	de	piedra	y	se	disponía
a	hablar.	Después	de	guardar	un	 largo	silencio	para	concitar	 la	atención	de	 todos,	por	 fin,	comenzó	su
alocución.

Naciste	 del	 vientre	 de	 tu	 venerable	madre,	 en	 virtud	 de	 la	 simiente	 de	 tu	 padre.	Pero	 debes
olvidar	 ahora	 que	 tienes	 familia.	 Deberás	 honrar	 y	 obedecer	 a	 tus	 maestros	 como	 a	 tus
verdaderos	padres.	Ellos	 tienen	 la	autoridad	para	castigarte	pues	son	quienes	 te	abrirán	 los
ojos	y	te	destaparán	los	oídos	para	que	aprendas	a	ver	y	a	escuchar.	Hoy	te	separaste	de	tus
padres	 y	 tu	 corazón	 está	 triste.	 Pero	 tenemos	 que	 presentarte	 al	 templo	 al	 que	 te	 ofrecimos
cuando	aún	eras	una	criatura	y	 tu	madre	 te	hacía	crecer	con	su	 leche.	Ella	 te	cuidó	cuando
dormías	y	te	limpió	cuando	te	ensuciabas;	por	ti	padeció	dolor,	cansancio	y	sueño.	Ahora	eres
un	hombre;	es	el	momento	de	ir	al	Calmécac,	lugar	de	llanto	y	pena	donde	has	de	encontrar	tu
destino.	Pon	mucha	atención:	en	vano	tendrás	apego	a	las	cosas	de	tu	casa.	Tu	nuevo	hogar	y
tu	nueva	familia	están	aquí	en	el	templo	del	señor	Quetzalcóatl.	Recuerda	que	alguna	vez	fuiste
un	niño	feliz,	porque	aquí	se	templará	tu	cuerpo	y	tu	alma	con	dolor	y	sacrificio.

Aquellas	 palabras,	 comparadas	 con	 los	 dulces	 huehuetlatolli	 que	 le	 decía	 Tepec,	 eran	 una
invocación	al	terror	y	el	enunciado	de	lo	que	le	esperaba.	Sin	embargo,	había	otro	hecho	que,	por	poco,
paraliza	el	corazón	de	Quetza.	Aquél,	el	Sumo	Sacerdote,	era	Tapazolli,	el	mismo	que,	cuando	él	era	un
niño,	por	poco	le	hunde	el	puñal	en	el	pecho	para	entregarlo	en	sacrificio.

Quetza	 habría	 jurado	 que	mientras	 pronunciaba	 aquellas	 sombrías	 palabras,	 el	 sacerdote	 tenía	 los
ojos	fijos	en	los	suyos,	como	si	estuviese	reclamándole	la	vieja	deuda.



9
El	jardín	de	las	ortigas

Aquella	primera	noche	en	el	Calmécac	 iba	a	ser	apenas	una	muestra	de	lo	que	serían	los	próximos
años.	 Fueron	 cinco	 años	 que	 a	Quetza	 le	 resultaron	 cinco	 siglos.	 Todas	 las	madrugadas,	 antes	 de	 que
saliera	 el	 sol,	 el	 día	 se	 iniciaba	 con	 un	 baño	 en	 las	 aguas	 heladas	 del	 lago.	 Así,	 todavía	 húmedos	 y
completamente	 desnudos,	 los	 alumnos	 recibían	 un	 desayuno	 frugal,	 sólo	 compuesto	 por	 pan	de	maíz	 y
agua.	Luego	debían	limpiar	todos	los	aposentos,	comenzando	por	el	de	los	sacerdotes.	Solía	suceder	que
algún	joven	se	quedara	dormido,	en	cuyo	caso	era	despertado	por	un	religioso	a	golpes	de	vara	de	cardo
o	arrojándole	agua	fría.

Durante	el	primer	año,	 todas	 las	mañanas,	cuando	comenzaba	a	clarear,	 luego	del	baño	helado,	 los
chicos	eran	conducidos	hacia	un	campo	sembrado	de	ortigas	donde	se	los	obligaba	a	caminar	descalzos
durante	 horas.	 Dado	 que	 eran	 todos	 hijos	 de	 las	 castas	 acomodadas,	 no	 acostumbraban	 a	 andar	 sin
sandalias,	como	sí	lo	hacía	la	mayoría	de	la	población.	La	primera	vez	que	Quetza	posó	la	planta	del	pie
sobre	las	espinosas	hojas,	pensó	que	jamás	iba	a	poder	soportar	tanto	dolor	durante	tanto	tiempo.	Pero
mucho	peor	era	rendirse,	caer	y	 llenarse	el	cuerpo	de	abrojos,	como	era	el	caso	de	muchos;	 los	gritos
eran	tan	fuertes	que	podían	oírse	al	otro	lado	del	lago.	Era	tal	el	ardor	que,	después	de	la	primera	hora,	la
piel	ya	ni	siquiera	se	sentía.	A	la	segunda	hora	se	padecía	más	el	cansancio	de	la	caminata	ininterrumpida
que	 las	 espinas	 de	 las	 ortigas.	Pero	 cuando	 el	 suplicio	 terminaba	para	 todos	 los	 demás,	Quetza	debía
caminar,	 él	 solo,	 todavía	 un	 poco	 más.	 Aquel	 privilegio,	 desde	 luego,	 debía	 agradecérselo	 al	 Sumo
Sacerdote,	quien	siempre	tenía	al	hijo	de	Tepec	en	sus	pensamientos.

A	Quetza	 no	 le	 resultaba	 fácil	 hacerse	 amigos:	 acostumbrado	 a	 relacionarse	 con	 los	 hijos	 de	 los
macehuates,	no	conocía	muchos	de	los	códigos	de	los	pipiltin,	usaban	términos	que	le	eran	ajenos	o	se
reían	de	chistes	que	él	no	entendía.	De	hecho,	muchos	de	ellos	ya	eran	amigos	entre	sí	o	se	conocían	de
antes.	Algunos	tenían	visto	a	Quetza	del	calpulli	y	lo	creían	hijo	de	alguna	esclava	de	Tepec,	de	modo
que	se	sorprendían	al	verlo	en	el	Calmécac.	Como	fuera,	Quetza	podía	sentir	la	hostil	indiferencia	de	sus
compañeros.

Durante	aquel	primer	año	las	tareas	parecían	completamente	inútiles	y	carentes	de	cualquier	sentido
educativo;	 de	 hecho,	Quetza	 no	 acertaba	 a	 ver	 qué	 se	 aprendía	 exactamente	 en	 ese	 lugar.	 Bajo	 el	 sol
abrasador	de	la	tarde	eran	conducidos	al	campo.	Pero	en	lugar	de	enseñarles	a	trabajar	la	tierra,	sembrar
o	cosechar,	un	grupo	debía	abrir	zanjas	y	otro,	con	la	misma	tierra	de	la	excavación,	tenía	que	tapar	los



surcos	que	el	grupo	anterior	acababa	de	abrir.	Luego,	de	acuerdo	con	ese	mismo	método,	debían	levantar
paredes	 de	 piedra	 para	 más	 tarde	 derribarlas	 sin	 dejar	 nada	 en	 pie.	 Aquellos	 durísimos	 trabajos	 ni
siquiera	 tenían	 la	 gratificación	 de	 la	 tarea	 cumplida.	Resultaba	 desesperante:	 al	 agotamiento	 físico	 se
sumaba	el	abatimiento	demoledor	de	la	humillación.

Y	así	fue	casi	todo	el	año:	al	caer	la	noche,	hambrientos	y	exhaustos,	otra	vez	los	esperaba	una	magra
ración	de	pan	y	agua.	Dormían	sobre	el	piso,	apenas	separados	del	suelo	frío	por	una	manta.	Agotados	y
con	el	cuerpo	entumecido,	esa	simple	ruana	les	resultaba	tan	deliciosa	como	un	lecho	de	plumas.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	Quetza	percibía	que	el	trato	de	sus	compañeros	para	con	él	pasaba
de	la	indiferencia	a	la	provocación.	Dado	que	no	pertenecía	al	selecto	grupo	de	los	pipiltin,	durante	los
breves	 momentos	 de	 descanso	 era	 blanco	 de	 burlas	 y	 comentarios	 venenosos.	 También	 notaba	 que
algunos	de	los	sacerdotes	lo	trataban	con	más	rigor	que	al	resto,	o	que	miraban	para	otro	lado	cuando	los
demás	 jóvenes	 lo	hacían	objeto	de	segregación	y	maltrato.	Todo	el	 tiempo	le	recordaban	a	Quetza	que
debía	pagar	el	deshonor	que	su	padre,	Tepec,	le	había	provocado	al	Sumo	Sacerdote;	Tapazolli	nunca	iba
a	olvidar	el	lejano	día	en	que	el	viejo	le	arrebató	de	los	brazos	a	ese	niño,	cuyo	destino	ahora	volvía	a
estar	en	sus	manos.

Como	solía	 suceder,	 rápidamente	empezó	a	destacarse	en	el	grupo	 la	 figura	de	un	 líder,	a	quien	 la
mayoría	parecía	obedecer	sin	restricciones;	era	un	chico	flaco,	alto,	al	que	le	faltaban	algunos	dientes,
llamado	 Eheca,	 nombre	 que	 significaba	 «viento	 frío».	 Y	 así	 era:	 penetrante,	 hábil	 para	 encontrar	 el
resquicio	 por	 donde	 entrar	 y	 molestar,	 veloz	 con	 las	 palabras,	 cortante	 e,	 igual	 que	 el	 viento,	 podía
empujar	a	todos	como	barcazas,	de	aquí	para	allá,	a	su	entera	voluntad.	Rápidamente	capitalizó	la	natural
extrañeza	que	generaba	Quetza,	 transformando	 la	 indiferencia	 en	hostilidad	y	 la	hostilidad	 en	odio.	El
primer	y	obvio	apodo	que	le	pusieron	a	Quetza	fue	Macehuatl,	pero	viendo	que	el	apelativo	no	le	hacía
mella,	ya	que	sinceramente	se	sentía	uno	de	ellos,	Eheca	rápidamente	encontró	el	punto	débil:

—Pitzahuayacatl	—le	 dijo	 en	 tono	 burlón,	 mientras	 vanamente	 levantaban	 una	 empalizada	 en	 el
campo.

El	apodo	no	era	particularmente	ofensivo	o,	más	bien,	no	para	cualquiera;	pero	para	Quetza	fue	como
si	le	hubiesen	hundido	un	puñal	en	su	ya	lastimado	orgullo.	Lo	habían	llamado	«nariz	chata»,	hecho	que,
por	 otra	 parte,	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	menos	 que	 tomarlo	 como	 un	menoscabo	 a	 su
virilidad.	Era	como	si	le	hubiese	dicho	«pene	pequeño».	Intentó	mantenerse	indiferente	y	continuar	con	su
tarea;	de	hecho,	así	lo	hizo,	pero	una	furia	visceral	le	surgió	desde	el	vientre	y	se	le	instaló	en	la	cara
dejando	sus	mejillas	rojas	y	los	labios	rígidos.	Eheca,	como	el	viento	frío,	había	encontrado	el	intersticio
justo	por	donde	entrar	para	hacer	daño.

Entonces,	 cuando	 ya	 había	 pasado	 buena	 parte	 de	 aquel	 largo	 y	 árido	 año,	 se	 produjo	 algo
inesperado.	 A	 su	 pesar	 y	 sin	 que	 se	 lo	 hubiese	 propuesto,	 Quetza	 se	 convirtió	 en	 el	 líder	 de	 todos
aquellos	 que,	 por	 diferentes	 razones,	 no	 rendían	 pleitesía	 a	Eheca.	 Por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 el	 único
cabecilla	del	grupo	lo	había	tomado	como	rival,	 los	demás	empezaron	a	ver	en	Quetza	a	una	suerte	de
adalid	de	los	que	sufrían	el	maltrato	o	simplemente	la	indiferencia	del	jefe	del	grupo.

Por	motivos	 que	 luego	 nadie	 recordaría,	 un	 incidente	 sin	 importancia,	 se	 originó	 una	 rencilla	 que
terminó	en	una	batalla	campal	en	la	que,	a	los	golpes	de	puño,	se	sumaron	palos	y	piedras.	Los	jefes	y	los
bandos	habían	quedado	claramente	diferenciados.	Si	un	sacerdote	no	hubiese	intervenido	en	el	momento
oportuno,	alguien	podía	haber	terminado	malherido.



—Deberían	 sentirse	 avergonzados	—empezó	 a	 decir	 el	 religioso,	 sin	 dejar	 de	 golpear	 el	 bastón
contra	el	suelo.

—No	es	el	modo	de	resolver	las	diferencias	—continuó	lentamente	el	sacerdote	mientras	caminaba
entre	los	jóvenes	jadeantes,	algo	tullidos	y	sedientos	de	guerra.

—Si	realmente	lo	que	quieren	es	pelear	como	hombres,	deberán	hacerlo	como	corresponde.
El	religioso	caminó	hasta	la	puerta	y	agregó:
—No	ahora,	cuando	concluya	el	año	será	el	combate;	tendrán	espadas,	verdaderas	espadas	con	filo

de	obsidiana.	Ahora,	todo	el	mundo	a	dormir.
Era	aquel	el	temido	anuncio.	En	el	Calmécac	había	dos	grandes	acontecimientos:	la	lucha	inicial,	que

era	el	primer	paso	en	la	formación	militar	de	los	alumnos	primerizos,	y	la	lucha	final:	el	último	de	los
combates	que	completaba	el	ciclo.

Por	sí	alguien	tenía	alguna	duda,	antes	de	abandonar	el	pabellón,	de	pie	bajo	el	dintel,	el	sacerdote
anunció:

—Será	una	lucha	a	muerte.
Nadie	durmió	esa	noche.



10
La	tierra	de	las	garzas

Aquel	incidente	coincidió	con	el	término	del	décimo	mes	del	año.	La	dos	lunas	siguientes	fueron	una
larga	y	angustiosa	espera	durante	la	cual	Quetza,	siempre	a	su	pesar,	afianzó	su	liderazgo.	Sabía	que	el
momento	del	combate,	aunque	todavía	lejano,	se	acercaba	inexorable.	Todos	eran	conscientes	de	que	una
espada	de	obsidiana	podía	arrancar	una	cabeza	de	cuajo	y	que	a	Eheca	no	le	temblaría	el	pulso	a	la	hora
de	matar.	Pero	lo	que	más	los	inquietaba	era	que	no	sabían	cómo	sería	ese	combate,	quiénes	y	cuántos
iban	 a	 ser	 los	 contrincantes,	 ni	 bajo	 qué	 reglas	 pelearían.	 El	 sacerdote	 había	mencionado	 la	 palabra
«muerte».	Ésa	era	la	única	certeza.

El	bando	de	Quetza	no	podía	calificarse	precisamente	de	temible;	no	sólo	era	menor	en	número,	sino
que,	además,	sus	integrantes	no	lucían	como	verdaderos	titanes:	la	mayoría	tenía	una	estatura	mediana,	y
los	demás	eran	jóvenes	poco	acostumbrados	al	ejercicio	físico,	cosa	que	se	revelaba	en	su	complexión
inconsistente,	cuando	no	adiposa.	Sin	embargo,	había	una	excepción:	el	chico	más	corpulento	del	grupo
estaba	de	 su	 lado.	Era	un	muchacho	 inconmensurable,	 tenía	un	cuello	 toruno	y	el	 torso	de	un	 ídolo	de
piedra.	Pero	se	llamaba	Citli	Mamahtli.	Aquel	nombre	no	ayudaba	mucho	a	infundir	temor	a	los	rivales,
ya	 que	 significaba	 «liebre	 asustada».	 Y	 parecía	 hacer	 honor	 a	 su	 nombre;	 pese	 a	 su	 tamaño,	 Citli
Mamahtli,	se	veía	manso	como	una	criatura	e	incapaz	de	pelear.	Ante	cualquier	provocación	por	parte	de
los	miembros	del	bando	opuesto,	no	podía	evitar	un	llanto	infantil.	Se	diría	que	cargaba	con	una	tristeza
indescifrable;	 por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 demasiadas	 luces,	 era	 un	 poco	 lento	 de	 entendederas	 y	 algo
tartamudo.	Pero	no	sólo	era	la	tropa	con	la	que	contaba	Quetza,	sino	que,	con	el	tiempo,	llegó	a	tomarle
un	afecto	fraternal,	como	si	aquella	mole	inabarcable	fuera	el	hermano	menor	que	nunca	tuvo.	Ése	era	su
pequeño	ejército.

Si	Quetza	podía	distraer	su	cabeza	en	otra	cosa	que	no	fuese	el	combate	que	se	avecinaba,	era	porque
durante	 el	 curso	 de	 aquel	 mes	 las	 cosas	 parecían	 haber	 tomado	 un	 nuevo	 rumbo.	 Ahora	 que	 se
aproximaba	el	 fin	de	año,	 luego	del	baño	de	agua	helada	de	 la	mañana,	al	magro	desayuno	compuesto
sólo	por	pan	y	agua	se	sumaba	una	ración	de	frutas	y	verduras.	Todos	habían	perdido	mucho	peso	y	el



refuerzo	de	comida	que	recibían	les	daba	más	energía	y	mejores	ánimos.	La	caminata	sobre	el	campo	de
ortigas	ahora	se	había	reducido	a	la	mitad	y	dedicaban	el	resto	de	la	mañana	al	estudio.	Si	el	primer	año
en	el	Calmécac	tenía	como	objetivo	curtir	el	cuerpo	y	forjar	el	corazón	de	los	chicos,	en	el	segundo	año
aprendían	Historia,	estudiaban	el	calendario	y	los	arcanos	de	la	religión.	De	modo	que	durante	el	último
mes	del	año,	un	poco	a	manera	de	descanso	y	un	poco	a	modo	de	introducción,	los	chicos	conocían	a	sus
futuros	maestros,	quienes	les	adelantaban	los	rudimentos	de	lo	que	verían	el	año	próximo.	Los	alumnos	se
sentaban	 en	 el	 suelo	 del	 gran	 recinto	 lindero	 al	 Templo	 Mayor.	 De	 pie	 frente	 a	 ellos,	 Pollecatl,	 un
sacerdote	 viejo	 de	 hablar	 sereno	 y	 pausado,	 sosteniendo	 un	 grueso	 tlahtoamatl,	 un	 libro	 de	 historia
pintado	con	pictogramas	leía	y,	alternativamente,	comentaba	cada	pasaje.

La	 historia	 de	 los	 mexicas	 se	 iniciaba	 con	 un	 gran	 enigma.	 Ese	misterio	 que	 estaba	 en	 el	 origen
parecía	ser	lo	que	impulsaba	todos	sus	emprendimientos.	No	había	libro	alguno	que	pudiera	contestar	ese
interrogante	y	hasta	 sus	propios	dioses	parecían	negarse	 a	 responder	 aquella	pregunta.	Los	mexicas,	 a
diferencia	 de	 los	 demás	 pueblos	 que	 habitaban	 la	 región,	 ignoraban	 quiénes	 eran,	 desconocían	 su
filiación	 y	 su	 procedencia.	 Aquella	 suerte	 de	 orfandad	 esencial	 se	 revelaba	 en	 la	 tristeza	 de	 sus
canciones	 y	 en	 las	 letras	 de	 su	 poesía.	 El	 carácter	 guerrero	 de	 los	mexicas,	 su	 afán	 de	 conquista,	 el
anhelo	de	apropiarse	de	un	porvenir,	parecían	encontrar	su	razón	en	la	imposibilidad	de	ser	dueños	de	un
pasado.	Creían	poder	adivinar	el	 futuro	en	el	calendario,	predecir	acontecimientos	y	adelantarse	a	 sus
consecuencias,	pero	no	había	oráculo	que	les	hablara	del	misterio	de	sus	orígenes.

Pollecatl,	 el	 más	 viejo	 de	 los	 sacerdotes,	 mientras	 sostenía	 el	 pesado	 libro	 entre	 sus	 manos,
preguntaba	a	los	alumnos	si	sabían	cuál	era	el	lugar	originario	de	los	mexicas.	Entonces,	en	un	susurro
tímido	pero	unánime	se	escuchaba:

—Aztlan.
—Muy	bien	—decía	el	sacerdote,	y	volvía	a	preguntar:
—¿Alguien	sabe	dónde	queda	Aztlan?
Entonces	se	hacía	un	silencio	absoluto.
Los	mexicas	eran	oriundos	de	aquella	lejana	y	enigmática	tierra.	El	término	Aztlan	podía	significar

«lugar	de	las	garzas»,	«sitio	de	la	blancura»	o	«comarca	del	origen».	Hacía	mucho	tiempo,	por	motivos
que	 también	 ignoraban,	 habían	 tenido	 que	 abandonar	 aquella	 ciudad.	 Conducidos	 por	 un	 sacerdote
llamado	Tenoch,	 iniciaron	un	 largo	 éxodo,	primero	 en	barco,	 a	 través	de	 las	 aguas,	 y	 luego	por	 tierra
cruzando	valles,	ríos	y	montañas.	Así,	encomendados	a	Huitzilopotchtli,	luego	de	una	marcha	sin	rumbo
preciso,	llegaron	hasta	las	orillas	del	lago	de	Texcoco.	Ese	pueblo,	nuevo	a	los	ojos	de	las	demás	tribus
que	habitaban	el	valle,	aquellos	peregrinos	perdidos	que	no	sabían	adonde	iban	ni	recordaban	de	dónde
habían	partido,	fueron	los	últimos	en	llegar	desde	el	Norte	hasta	el	Anáhuac.

Con	los	ojos	fijos	en	los	pictogramas	del	libro,	el	sacerdote,	elocuente	en	los	gestos	y	declamando,
casi	 con	 un	 tono	 épico,	 por	 momentos	 dramático,	 narraba	 cómo	 sus	 antepasados,	 sumidos	 en	 la
desesperanza,	la	pobreza	y	la	incertidumbre,	siempre	se	mantuvieron	fieles	y	obedientes	a	Tenoch,	pese	a
que	éste	sólo	parecía	ofrecerles	sufrimiento.	Cuando	llegaron	al	valle,	ciertamente	no	fueron	bienvenidos
por	sus	habitantes.	Sin	embargo,	al	repudio	respondieron	primero	con	humildad,	aceptando	la	ley	de	los
pueblos	ya	establecidos,	adaptándose	a	sus	costumbres	y	tendiendo	puentes	de	amistad.	De	esta	voluntad
de	 confraternizar	 surgieron	 los	 primeros	 lazos,	mezclando	 su	 sangre	 en	matrimonios.	 Sin	 embargo,	 no
consiguieron	 establecerse	 ni	 fundar	 una	 ciudad	 propia;	 igual	 que	 los	 coyotes,	 vagaban	 cerca	 de	 los



poblados	 pero	 sin	 poder	 acercarse	 demasiado,	 a	 riesgo	 de	 ser	 atacados.	 Ni	 siquiera	 dejaron	 que	 se
afincaran	en	las	tierras	menos	fértiles.	Así,	siempre	guiados	por	Tenoch,	erraron	durante	años.	Un	día	el
sacerdote	los	reunió	y	les	dijo	que	debían	buscar	una	señal	que	les	indicara	el	sitio	exacto	donde	fundar
su	ciudad;	 era	una	 señal	 clara	 e	 inconfundible:	 tenían	que	encontrar	un	águila	y	una	 serpiente	posados
sobre	un	nopal.

Si	 bien	 todos	 conocían	 esa	 historia,	 el	 histrionismo	 de	 Pollecatl,	 su	 modo	 de	 narrar,	 sus	 gestos,
conseguían	que	los	alumnos	siguieran	el	relato	como	si	lo	escucharan	por	primera	vez.

Así,	 continuó	 el	 sacerdote,	 un	 día,	 durante	 una	 cacería,	 un	 grupo	 de	 hombres	 descubrió	 la	 señal
esperada:	en	un	islote	despoblado,	en	medio	del	lago,	vieron	un	águila	comiéndose	una	serpiente	sobre
una	tuna.	La	tierra	prometida	no	era	un	edén	ni	un	valle	fértil;	no	se	trataba	siquiera	de	un	modesto	pedazo
de	 suelo	 firme:	era	apenas	un	pequeño	pantano	no	ya	 inhabitado,	 sino	 inhabitable.	Tenoch	bendijo	ese
lugar	y	agradeció	a	los	dioses	como	si	le	hubiesen	legado	el	paraíso.

Entonces	Pollecatl	posó	el	libro	y	ordenó	a	todos	los	alumnos	que	lo	siguieran.	Salió	de	aquel	recinto
monumental	y	caminó	hacia	 la	plaza	central.	Luego,	 seguido	por	 la	multitud	de	chicos,	 cruzó	el	 centro
ritual,	se	detuvo	un	momento	al	pie	del	Templo	Mayor,	se	llenó	los	pulmones	y	comenzó	el	ascenso	a	la
pirámide.	Una	vez	que	alcanzaron	la	cima,	les	dijo	a	todos	que	se	ubicaran	en	lo	alto.	Señalando	hacia
abajo	y	en	derredor,	dando	vueltas	sobre	su	eje,	instó	a	los	alumnos	a	que	miraran	en	silencio.

Allí	estaba	la	gran	Tenochtitlan,	la	ciudad	más	grandiosa	de	todas.	Más	esplendorosa	que	Tula	y	que
la	misma	Teotihuacan,	la	ciudad	de	los	dioses.	Así,	en	ese	silencio	sólo	quebrado	por	el	viento,	miraban
el	sueño	de	Tenoch	hecho	realidad.	El	pecho	de	Quetza	se	expandió:	sintió	orgullo	por	esa	patria	nacida
del	barro,	de	la	nada,	cuyos	palacios	ensombrecían	ahora	a	las	montañas.	Veía	aquella	ciudad	dorada	y	se
convencía	de	la	ilusoria	certeza	de	que	no	había	obstáculo	que	pudiera	interponerse	a	la	voluntad.	Desde
la	 cima,	miraba	 las	piedras	 sobre	 las	 que	 se	 apoyaban	 sus	pies	y	 recordaba	que,	 en	 ese	mismo	 lugar,
había	 sido	 el	 hombre	más	 feliz	 de	 la	 Tierra	 cuando	 hasta	 allí	 se	 escapaba	 con	 Ixaya.	 La	 añoranza	 se
convirtió	en	tristeza.	La	extrañaba.	Por	otra	parte,	el	combate	que	se	avecinaba	era	como	un	pájaro	negro,
cuya	 sombra	 todo	 lo	 oscurecía.	Entonces	 buscó	 con	 la	mirada	 entre	 sus	 compañeros	 hasta	 encontrar	 a
Eheca.	Sólo	quería	ver	su	expresión	ante	la	magnificencia	de	la	historia	plasmada	allí	abajo,	a	los	pies
de	 la	pirámide,	extendiéndose	por	el	 lago	hasta	 las	montañas.	Tuvo	 la	esperanza	de	que	en	aquel	 sitio
sagrado,	en	la	cima	de	la	gran	Tenochtitlan,	sus	miradas	se	encontraran	para	reconciliarse.	Pero	sólo	vio
en	sus	ojos	 indiferencia	y	un	 rencor	 indescifrable.	Sus	miradas	 finalmente	se	encontraron,	 sí;	Eheca	 le
dedicó	una	sonrisa	desdentada,	amenazadora	y	llena	de	malicia.	Entonces	Quetza	volvió	a	contemplar	la
ciudad	que	unía	la	tierra	con	el	agua	y	el	agua	con	el	cielo,	se	llenó	los	pulmones	con	aquel	viento	de	las
alturas	y	se	dijo	que,	si	así	lo	decidía	el	destino,	podía	morir	en	paz.
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La	espada	sobre	la	piedra

El	combate	inicial	se	aproximaba.	En	esta	lucha,	la	primera	de	una	serie,	los	oficiales	podían	ver	las
aptitudes	de	los	chicos	en	estado	puro	y	prefigurar	quiénes	serían	los	guerreros	más	bravos,	observar	las
tempranas	disposiciones	a	atacar,	defender,	ordenar	y	obedecer.	Podían	ver	la	fuerza	física	y	la	agudeza
estratégica	de	cada	uno	de	los	alumnos.	Tal	vez	el	primer	combate	fuese	más	importante	que	el	último,
aquel	que	significaba	el	término	del	Calmécac.

Y,	 precisamente,	 el	 combate	 final,	 protagonizado	 por	 los	 alumnos	 que	 estaban	 por	 concluir	 sus
estudios	en	el	Calmécac,	tendría	lugar	el	día	anterior	al	combate	inicial	entre	los	nuevos.	Casi	no	había
contacto	entre	los	alumnos	mayores	y	los	menores;	se	movían	en	distintos	ámbitos	y	nunca	coincidían	en
los	lugares	comunes.	De	manera	que	los	más	chicos	recibían	con	absoluta	sorpresa	cada	acontecimiento.
Pero	la	lucha	final	entre	los	alumnos	que	estaban	por	egresar	era	un	acto	solemne,	al	cual	asistían	como
espectadores	los	chicos	de	todo	el	Calmécac.	Se	hacía	en	una	de	las	grandes	explanadas	adyacentes	al
Gran	Templo,	del	lado	opuesto	al	centro	ceremonial.	Las	escalinatas	de	la	pirámide	servían	de	graderías
donde	se	ubicaba	el	público:	en	la	base	se	formaban	los	alumnos	y	en	la	franja	central,	las	autoridades
del	Calmécac.	Quetza,	que	había	quedado	casualmente	muy	cerca	de	Eheca,	escuchó	cómo	sonaban	las
caracolas	 y	 quedó	 estupefacto	 cuando,	 precedido	 por	 una	 guardia	 numerosa	 y	 compacta,	 apareció	 el
emperador,	quien	ocupó	el	trono	en	lo	alto	de	la	pirámide.	Por	entonces	el	monarca	era	Tizoc,	sucesor	de
Axayácatl,	aquel	tlatoani	que	había	accedido	a	perdonarle	la	vida.	Quetza	no	quería	perderse	de	nada,
debía	estar	atento	a	todo;	al	día	siguiente	le	tocaría	a	él	ocupar	el	campo	de	batalla.	Tenía	que	aprender
cuanto	pudiera,	ya	que	aún	ni	siquiera	sabía	en	qué	consistiría	la	lucha.	Se	dijo	que	era	aquella	la	única
oportunidad	para	develar	el	gran	misterio,	antes	de	que	llegara	el	momento,	cada	vez	más	cercano,	de	su
propia	batalla.

Los	caracoles	se	acallaron	de	pronto;	se	hizo	un	silencio	estremecedor	y	luego	empezaron	a	sonar	los
tambores	con	insistencia,	haciendo	un	largo	preámbulo	que	acrecentaba	el	ansia	del	público.	Entonces	sí,
desde	el	interior	del	templo	ingresaron	al	campo	los	luchadores.	Era	un	grupo	de	catorce	jóvenes.	Usaban
sólo	un	taparrabos	y	nada	los	diferenciaba	entre	sí;	no	se	advertían	bandos	opuestos.	Habían	entrado	en
formación	marcial	y	quedaron	alineados	frente	al	público.	A	una	orden	de	uno	de	los	sacerdotes,	todos
hicieron	una	reverencia	al	tlatoani.	Los	cuerpos	de	todos	ellos	estaban	perfectamente	tallados	en	el	rigor
del	ejercicio.	Tal	como	se	percibía,	no	había	todavía	contendientes.	El	sacerdote	iba	anunciando	a	viva



voz	 cada	 una	 de	 las	 reglas;	 primero	 el	 grupo	 debía	 elegir	 líderes	 en	 sucesivas	 tandas:	 los	 dos	 que
resultaran	 más	 votados,	 independientemente	 del	 número	 y	 la	 diferencia	 de	 sufragios,	 serían	 quienes
encabezarían	 ambos	 bandos.	 Fue	 éste	 un	 trámite	 rápido;	 resultaba	 evidente	 que	 los	 líderes	 ya	 estaban
largamente	definidos	desde	hacía	mucho	tiempo.	Uno	de	ellos	era	un	muchacho	de	una	flacura	esquelética
y	no	demasiado	 alto.	Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 su	 expresión,	 en	 lo	más	profundo	de	 su	mirada,	 que
infundía	 miedo.	 A	 Quetza	 le	 recordó	 la	 actitud	 de	 un	 coyotl:	 igual	 que	 los	 coyotes,	 detrás	 de	 esa
apariencia	semejante	a	la	de	un	perro	famélico,	se	escondía	un	carácter	feroz	y	artero.	El	otro	presentaba
el	aspecto	de	un	atleta:	sus	brazos,	piernas	y	pectorales	parecían	la	obra	de	un	 tlacuicuilo,	un	escultor
avezado.	Sin	embargo,	en	contraste	con	su	porte	de	guerrero,	se	lo	veía	intranquilo,	gesticulante	y	lleno
de	vacilación.	Enfrentados	cara	a	cara,	se	medían	e	intentaban	intimidarse	con	gestos	como	animales	que
exhibieran	sus	dientes.	Pero	todavía	debían	contenerse.	El	sacerdote	les	recordó	a	voz	en	cuello	que	aún
tenían	que	seleccionar	a	su	tropa.

El	 azar	 decidiría	 quién	 sería	 el	 primero	 en	 elegir:	 el	 sacerdote	 hizo	 girar	 una	 espada	 sobre	 la
superficie	de	una	piedra	rectangular	a	cuyos	lados,	en	extremos	opuestos,	estaban	ambos	líderes.	Después
de	dar	varias	vueltas	sobre	sí	misma,	la	espada	se	detuvo	señalando	con	su	hoja	hacia	el	muchacho	más
fornido;	él	sería	el	primero	en	escoger	a	uno	del	grupo,	quien	ocuparía	el	cargo	de	subjefe	o	edecán.	Esos
dos	primeros	puestos	eran	los	más	importantes,	no	sólo	en	relación	con	el	mando:	si	el	jefe	o	el	edecán
caían,	de	inmediato	se	daba	/	por	finalizado	el	combate.	Así,	eligiendo	alternativamente	primero	un	jefe	y
luego	el	otro,	quedaron	conformados	los	dos	bandos	integrados	por	siete	hombres	cada	uno.	Emulando	al
clan	de	los	caballeros	Águila,	los	miembros	de	uno	de	los	grupos	se	vistieron	con	capas	que	semejaban
el	plumaje	de	un	pájaro,	pero,	habida	cuenta	de	que	eran	todavía	estudiantes,	en	lugar	de	águilas	imitaban
a	los	tohtli,	los	ágiles	halcones	que	abundaban	en	la	isla.	El	traje	lo	completaba	una	máscara	de	madera
que,	 con	 un	 pico	 afilado,	 representaba	 la	 cara	 ceñuda	 del	 ave.	 El	 otro	 bando	 se	 atavió	 con	 trajes	 y
máscaras	que,	remedando	al	clan	de	los	caballeros	Jaguar	en	versión	juvenil,	figuraba	al	tlacomiztli,	el
gato	montes.	Quetza	no	pudo	evitar	el	recuerdo	de	cuando,	con	Huatequi,	jugaban	a	ese	mismo	juego	con
varas	que	semejaban	espadas.	Sólo	que	ahora	pudo	comprobar	con	preocupación	que	 los	combatientes
estaban	provistos	de	armas	verdaderas:	los	jefes	de	cada	bando	con	espadas	que	lucían	el	negro	filo	de
la	 obsidiana,	 y	 el	 resto,	 con	 largas	 lanzas	 afiladas,	 todos	 protegidos	 con	 escudos	 como	 auténticos
guerreros.	Así,	al	pie	de	la	pirámide	del	Templo	Mayor,	todo	estaba	dispuesto	para	el	combate	final.	El
emperador,	desde	lo	alto,	bajando	su	brazo	ordenó	que	se	iniciara	la	lucha.
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Mariposas	de	obsidiana

Los	 dos	 grupos	 enfrentados	 cerraron	 filas.	 Los	 caballeros	 Gato,	 liderados	 por	 el	 muchacho	 más
delgado,	comenzaron	lo	que	parecía	una	danza	que	imitaba	los	finos	movimientos	de	un	felino:	el	grupo
se	 desplazaba	 como	 un	 único	 animal,	 avanzando	 de	 la	 misma	 forma	 que	 un	 gato	 hacia	 su	 presa.	 Se
adelantaban	con	un	paso	unánime,	la	cabeza	y	las	armas	hacia	adelante,	los	escudos	a	un	lado,	los	ojos
atentos	y	tensos	como	la	cuerda	de	un	arco.	Extendían	primero	una	pierna,	obteniendo	un	equilibrio	tan
perfecto	sobre	la	otra	que	se	dirían	exentos	de	peso	alguno.	Los	tambores	acompañaban	el	paso	de	los
luchadores.	Conforme	avanzaban	lentamente	los	caballeros	Gato,	en	la	misma	proporción	retrocedían	los
caballeros	Halcón.	Estos	últimos,	tal	vez	contagiados	de	las	vacilaciones	de	su	jefe,	parecían	replegarse
en	posición	contraria	a	sus	oponentes:	 tenían	el	escudo	por	delante	del	cuerpo	y	las	armas	hacia	atrás.
Ambos	bandos,	sin	embargo,	se	movían	al	mismo	ritmo:	los	caballeros	Halcón	agitaban	suavemente	sus
brazos	flexionados	por	debajo	de	la	capa,	 imitando	el	movimiento	de	las	alas	de	un	ave.	Quetza	intuía
que	estas	acciones	tendían	a	distraer	la	atención	del	otro	grupo.	Y	a	medida	que	los	halcones	retrocedían,
los	 gatos	 avanzaban	 cada	 vez	 más	 confiados	 hasta	 que,	 al	 fin,	 dieron	 el	 salto	 lanzándose	 contra	 los
halcones	acorralados	contra	la	ladera	de	la	pirámide.	Entonces	se	produjo	algo	que	cortó	el	aliento	del
público:	 como	 si	 realmente	 los	 dioses	 les	 hubiesen	 otorgado	 la	 virtud	 de	 los	 pájaros,	 los	 caballeros
Halcón	volaron	por	encima	de	los	gatos.	Fue	un	movimiento	veloz	y	largamente	estudiado;	luego	de	una
rápida	y	corta	carrera	se	 frenaron	contra	el	piso	con	 la	punta	de	 las	 lanzas	y	así,	 sujetos	al	mango,	se
elevaron	hasta	volar,	 literalmente,	por	 sobre	 las	 asombradas	cabezas	de	 los	oponentes.	Aterrizaron	de
pie,	formando	un	círculo	en	torno	de	los	felinos,	de	pronto	desorientados	y	cubriéndose	con	los	escudos.
Entonces	los	caballeros	Halcón,	ahora	a	la	ofensiva,	descargaron	una	lluvia	de	golpes	de	lanza,	patadas	y
puñetazos	sobre	el	lomo	erizado	de	los	hombres	gato.	Quetza	notó	que	no	se	trataba,	sin	embargo,	de	una
andanada	caótica,	sino	que	era	una	embestida	bien	calculada.	Uno	de	los	caballeros	Gato	quedó	tendido
en	el	piso	y	fue	retirado	por	dos	sacerdotes.

Los	 grupos	 volvieron	 a	 formar	 como	 al	 principio.	La	 baja	 producida	 al	 pequeño	 ejército	 se	 hacía
notar.	El	jefe	de	los	gatos	miró	a	su	oponente	con	odio	y,	sin	decir	palabra,	le	juró	venganza.	Entonces
dio	un	grito	de	 furia	y	de	pronto	 se	 lanzó	a	 la	 carga	a	 toda	carrera	blandiendo	 la	 espada.	Sus	huestes
corrieron	 tras	 él.	 Fue	 todo	 tan	 imprevisto,	 que	 la	 reacción	 de	 los	 halcones	 resultó	 caótica:	 algunos
intentaron	el	ardid	anterior,	 saltando	con	sus	cañas	pero,	ya	prevenidos,	 los	 felinos	 los	esperaron	caer



ensartándolos	con	sus	lanzas.	En	las	gradas	se	hizo	un	silencio	absoluto.	Los	chicos	no	podían	disimular
un	gesto	de	pavor	 al	 ver	 la	 sangre	brotando	a	 chorros	de	 las	heridas,	 corriendo	como	un	 río	 sobre	 el
campo	de	lucha.	Un	sacerdote	detuvo	el	combate.	Tres	caballeros	Halcón	quedaron	tendidos	en	el	piso	y,
como	el	joven	gato,	fueron	retirados.	Quetza	buscó	el	rostro	de	Eheca	y,	por	primera	vez,	pudo	percibir
el	 miedo.	 Sus	 miradas	 volvieron	 a	 cruzarse	 pero,	 esta	 vez,	 Quetza	 fue	 quien	 le	 dedicó	 una	 mirada
desafiante.	 Realmente	 no	 estaba	 asustado.	 No	 era	 miedo,	 sino	 otro	 sentimiento:	 le	 parecía	 todo	 tan
salvaje,	tan	brutal	e	injustificado,	que	su	espíritu	se	llenó	de	una	indignación	tal,	que	experimentó	un	odio
infinito.	 Era	 una	 conmoción	 contradictoria:	 pero	 de	 qué	 otra	 forma	 puede	 alguien	 rebelarse	 ante	 la
injusticia	 sin	 sentir	 el	 acicate	 del	 odio.	 Quetza,	 tal	 como	 le	 enseñara	 su	 padre,	 se	 llamó	 a	 la	 calma
recordando	 que	 si	 se	 estaba	 realmente	 en	 contra	 de	 los	 sacrificios,	 por	 esa	 misma	 razón,	 no	 podía
desearse	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 del	 verdugo.	 Y	 también	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 que	 los	 peores
sentimientos,	 los	 peores	 pensamientos	 son	hijos	 del	miedo,	 que	 si	 conseguía	 derrotar	 el	 temor,	 podría
pensar	con	claridad.	Entonces	Quetza	comprendió	que	aquella	ceremonia	tenía	por	propósito	llenarlos	de
miedo,	 sojuzgarlos	 por	 el	 temor	 al	 dolor	 y	 a	 la	 muerte.	 «El	 ser	 humano	 y	 la	 muerte	 nunca	 llegan	 a
conocerse.	Nadie	asiste	a	su	propio	funeral»,	solía	decir	Tepec.	Desde	que	era	un	niño	le	repetía	el	viejo
proverbio	tolteca:	«Oye	bien,	mi	chiquito,	mi	quetzal,	no	temas	de	la	muerte	porque	ella	nunca	nos	toca:
mientras	tenemos	la	vida,	la	muerte	nos	es	ajena.	Y	cuando	ella	llega,	ya	no	estamos	ahí	para	recibirla».
Y	así,	recordando	las	enseñanzas	de	su	padre,	Quetza	se	despojó	de	aquel	odio	que	lo	horadaba.	Jamás
iba	a	olvidar	a	aquellos	chicos	tendidos	en	el	campo	entre	convulsiones,	regando	la	tierra	con	su	sangre;
pero	no	iba	a	agregar	sentimientos	de	muerte	sobre	la	muerte.

El	 combate	 se	 restableció	 hasta	 que	 sólo	 quedaron	 ambos	 jefes.	Estaban	 extenuados.	La	 sangre	 se
mezclaba	 en	 sus	 rostros	 con	 el	 sudor,	 formando	 un	 líquido	 rosado	 que	 caía	 desde	 las	 máscaras,
evidenciando	que	el	gesto	de	entereza	de	 los	disfraces	no	era	más	que	una	apariencia.	Solos,	 frente	 a
frente,	blandiendo	sus	espadas	y	sosteniendo	los	escudos,	ejecutaban	los	pasos	de	la	danza	final.	Como	al
principio,	el	gato	se	lanzó	sobre	el	halcón	dando	un	zarpazo	de	espada.	El	hombre	ave	detuvo	la	estocada
con	su	escudo,	saltó,	giró	varias	veces	sobre	su	eje	y	acertó	una	patada	con	el	empeine	en	pleno	rostro
del	 hombre	 gato.	 Viendo	 que	 el	 felino	 caía	 al	 piso,	 el	 pájaro	 descargó	 la	 hoja	 de	 obsidiana	 con	 el
propósito	de	cortarle	el	cuello.	Pero,	igual	que	los	gatos,	aquél	se	arqueó,	se	impulsó	y	se	aferró,	como	si
en	 realidad	 tuviese	 garras,	 al	 cuerpo	 del	 caballero	 Halcón.	 Luego,	 afirmándose	 con	 sus	 pies	 a	 los
hombros	 del	 pájaro,	 el	 gato	 saltó	 hacia	 arriba,	muy	 alto	 y,	 al	 caer,	 le	 pegó	 con	 el	 codo	 en	medio	 del
pecho,	aprovechando	el	enorme	impulso.	Ahora	era	el	caballero	Halcón	el	que	estaba	en	el	piso.	El	gato
insinuó	un	sablazo	en	el	vientre	del	ave,	pero	cuando	éste	se	cubrió	el	abdomen	con	el	escudo,	redirigió
el	curso	de	la	espada	hacia	el	arma	de	su	oponente.	El	golpe	de	la	piedra	con	la	piedra	fue	tan	duro	que
la	espada	del	halcón	se	soltó	de	la	mano	de	su	dueño,	salió	despedida	en	forma	vertical	y,	después	de	dar
varias	vueltas	en	el	aire,	cayó	en	la	mano	del	enemigo.	Ahora	el	caballero	Gato	tenía	ambas	espadas	y,
bajo	su	pie,	inerme,	derrotado,	yacía	el	caballero	Halcón.	La	lucha	estaba	terminada.	Así	lo	decidió	el
sacerdote.	Entonces	le	recordó	que	en	las	manos	del	vencedor	estaba	el	destino	del	perdedor.	El	hombre
gato	se	quitó	la	máscara	para	que	nadie	olvidara	su	rostro	y,	agitando	ambos	brazos,	celebró	la	victoria.
Miró	hacia	lo	alto	de	la	pirámide	bicéfala,	se	llenó	los	pulmones,	gritó	el	nombre	del	Dios	de	la	Guerra
y,	 en	 un	 movimiento	 exacto,	 clavó	 ambas	 espadas	 en	 el	 vientre	 de	 quien,	 hasta	 hacía	 poco,	 era	 su
compañero	de	estudios.



El	 combate	 final	 se	 había	 cobrado	 cinco	 heridos	 y	 tres	 muertos.	 El	 corazón	 de	 los	 muertos	 fue
ofrendado	a	Huitzilopotchtli.

El	viento	del	anochecer,	como	un	lamento,	se	cortó	en	el	filo	de	las	espadas	verticales	que	surgían	del
cuerpo,	despojado	del	corazón,	que	yacía	al	pie	de	la	pirámide.

Ahora	los	chicos	sabían,	por	fin,	en	qué	consistía	el	combate.



13
Asuntos	pendientes

El	gran	día	se	aproximaba.	Las	horas	que	restaban	eran	para	Quetza	un	largo	suplicio.	Nunca	había
imaginado	el	sombrío	desenlace	de	la	lucha	final.	El	tiempo	había	quedado	suspendido	entre	el	deseo	de
que	el	momento	del	combate	no	llegara	nunca	y	la	angustia	de	la	espera.	Por	su	parte,	a	Eheca	se	lo	veía
reconcentrado,	 su	 sonrisa	 desdentada	 y	 desafiante	 había	 dejado	 lugar	 a	 un	 gesto	 duro,	 hierático,	 y	 ni
siquiera	 se	 acercaba	 a	 conversar	 con	 sus	 acólitos.	 Citli	 Mamahtli	 permanecía	 sumido	 en	 un
ensimismamiento	rayano	con	la	locura:	musitaba	para	sí	frases	ininteligibles	con	la	mirada	perdida	en	lo
más	profundo	de	 sus	 propios	 pensamientos.	Pero	había	 un	hecho	que	 a	Quetza	 le	 infundía	 una	 extraña
tranquilidad:	era	aquella	una	noche	como	cualquier	otra.	Los	sacerdotes	se	conducían	hacia	los	alumnos
como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido,	 ni	 nada	 especial	 fuese	 a	 suceder.	Mientras	 comían	 comentaban	 cómo
serían	 las	 actividades	 del	 día	 siguiente:	 luego	 de	 la	 habitual	 caminata	 por	 el	 campo	 y	 las	 tareas	 de
agricultura	 tendrían	clase	de	Historia	y,	más	 tarde,	estudiarían	el	calendario;	 los	alumnos	acababan	de
presenciar	 cómo	 habían	 muerto	 esos	 chicos,	 ignoraban	 si	 ellos	 mismos	 sobrevivirían	 al	 primer	 gran
combate	y	debían	hacer	como	si	nada	sucediera.

Quetza	decidió	seguir	el	ejemplo	de	 los	sacerdotes	y	no	volver	a	pensar	en	 la	 lucha.	 Igual	que	sus
compañeros,	se	preguntaba	si	estaría	vivo	a	la	misma	hora	del	día	siguiente.	Se	dijo	que	ya	una	vez,	a
poco	 de	 nacer,	 había	 estado	 cara	 a	 cara	 con	 la	 muerte:	 conocía	 el	 rostro	 sediento	 de	 sangre	 de
Huitzilopotchtli.	Si	aún	permanecía	con	vida	era	por	un	hecho	fortuito	y	providencial.	Hacía	quince	años
que	 residía	 en	 este	mundo	 sin	 que	 lo	 hubiesen	 invitado;	 tal	 vez	 era	 hora	 de	 que	 el	 anfitrión	 se	 diera
cuenta:	más	tarde	o	más	temprano	sería	expulsado	del	Reino	de	los	Vivos.	Sin	embargo,	aún	tenía	algunas
cosas	pendientes.	El	 tiempo	que	 le	quedaba	no	era	mucho,	pero	quizá	 le	alcanzara	para	saldar	algunas
deudas.

Era	noche	cerrada.	Todos	sus	compañeros	dormían.	Quetza	se	levantó	con	sigilo.	Como	un	gato	salió
del	 pabellón	 por	 una	 angosta	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 galería	 que	 circundaba	 el	 patio.	 Desde	 aquella
enorme	plaza	seca	e	interna	no	había	comunicación	alguna	con	el	exterior;	la	única	puerta	que	conducía
hacia	afuera	estaba	en	el	pabellón	de	 los	sacerdotes	y	no	había	manera	de	entrar	allí.	Quetza	ya	había
trazado	un	plan,	aunque	sabía	que	si	fracasaba	ni	siquiera	iba	a	tener	la	oportunidad	de	combatir	por	su



vida:	si	lo	sorprendían	intentando	fugarse	sería	el	primero	en	dar	su	sangre	en	sacrificio.	Durante	la	cena
se	había	hecho	de	una	soga.	Era	demasiado	corta	para	alcanzar	el	techo	monumental	de	la	galería.	Pero
servía	 para	 rodear	 una	 de	 las	 columnas.	 Así	 lo	 hizo;	 abrazado	 a	 una	 de	 las	 innumerables	 pilastras
rectangulares,	ayudándose	con	la	cuerda	como	si	fuese	una	extensión	de	sus	brazos,	comenzó	el	ascenso.
Se	impulsaba	con	las	piernas	y	se	sostenía	con	la	soga	semejando	los	movimientos	de	un	ozomatli,	unos
monos	 pequeños	 que	 solían	 verse	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	Avanzaba	 sin	 obstáculos	 hacia	 lo	 alto.
Estaba	promediando	la	ascensión,	cuando	desde	la	oscuridad	surgió	la	figura	de	un	sacerdote	que	venía
por	 la	 galería	 directo	 hacia	 donde	 estaba	 él.	 Tal	 vez	 advertido	 por	 los	 ruidos,	 quizá	 porque	 estaba
desvelado	o,	sencillamente,	porque	su	tarea	fuese	la	de	vigilar,	el	sacerdote	parecía	haberlo	sorprendido.
Quetza	se	aferró	a	la	columna	apretándose	de	tal	modo	que	se	diría	parte	de	la	piedra,	confundiéndose
con	los	bajorrelieves	que	la	adornaban.	Los	pasos	del	religioso	resonaban	cada	vez	más	cercanos,	hasta
que	 los	 escuchó	 junto	 a	 él.	Estaba	perdido.	Quetza	 cerró	 los	 ojos	 con	 la	 esperanza	 infantil	 de	 que,	 al
dejar	de	mirar,	 fuese	a	conseguir	el	mismo	efecto	en	el	 sacerdote.	Como	si	milagrosamente	 lo	hubiese
logrado,	 pudo	 comprobar	 que	 los	 pasos	 se	 alejaron	 sin	 detenerse;	 el	 hombre	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la
columna	 sin	 verlo.	 Una	 vez	 que	 recuperó	 el	 aliento,	 Quetza	 continuó	 ascendiendo	 hasta	 que,	 por	 fin,
alcanzó	el	gran	alero	de	piedra	y	se	descolgó	por	el	lado	opuesto,	bajando	por	otra	de	las	columnas	con
la	misma	técnica.	Cuando	estuvo	fuera	del	Calmécac,	Quetza	huyó	a	toda	carrera	hasta	perderse	al	otro
lado	de	los	dominios	del	templo.

Ixaya	dormía	profundamente	cuando	unos	ruidos	provenientes	del	canal	la	despertaron.	Se	incorporó
sobresaltada	y,	en	puntas	de	pies,	caminó	hacia	la	entrada	de	la	casa,	corrió	la	cortina	de	juncos	y,	con
terror,	 vio	 que	 un	 hombre	 salía	 de	 las	 aguas	 heladas.	 Sus	 enormes	 ojos	 grises	 observaron	 cómo	 el
hombre,	 empapado,	 trepaba	 por	 el	 borde	 de	 la	 chinampa	 y,	 una	 vez	 en	 tierra	 firme,	 avanzaba	 directo
hacia	la	casa	dejando	un	rastro	de	agua	tras	de	sí.	La	chica	colocó	un	postigo	de	madera	y	se	apoyó	de
espaldas	sobre	él,	como	si	el	peso	del	miedo	pudiese	detener	a	un	intruso.	Y	así,	en	su	espalda,	sintió	el
tacto	del	hombre	que	tocaba	la	tabla.	No	lo	hacía	de	manera	violenta;	ni	siquiera	había	golpeado.	Ixaya
sentía	en	sus	pulmones	agitados	que	alguien	estaba	pasando	su	mano	sobre	la	superficie	de	la	madera.	En
un	movimiento	 rápido,	 estiró	 el	 brazo,	 tomó	 una	 estaca	 que	 se	 usaba	 para	 colgar	 la	 carne	 al	 sol,	 la
empuñó	como	un	arma,	dejó	caer	el	postigo	y	descargó	la	punta	afilada	sobre	el	pecho	del	intruso.	Pero
el	hombre	detuvo	la	mano	de	Ixaya	tomándola	suavemente	por	la	muñeca.

—Soy	yo,	Quetza.
A	la	muchacha	le	costó	reconocerlo.	Había	pasado	cerca	de	un	año	desde	la	última	vez	que	lo	vio.

Llevaba	el	pelo	mucho	más	 largo,	 la	 rigurosa	vida	del	Calmécac	 lo	había	vuelto	más	 flaco	y	atlético.
Hasta	 se	veía	más	alto.	 Ixaya	desahogó	entonces	una	mezcla	de	 sentimientos	diversos,	 antagónicos:	 se
abrazó	a	su	amigo	y	lloró	liberando	el	miedo,	la	emoción	de	volver	a	verlo	y	el	cariño	desatado	como	un
torrente.	 Aferrada	 contra	 su	 pecho,	 vio	 que	 Quetza	 estaba	 completamente	 mojado	 y	 tiritando	 de	 frío.
Había	tenido	que	nadar	en	las	aguas	heladas	del	canal	para	escapar	sin	ser	visto.	Ixaya	fue	a	buscar	unos
lienzos	 y,	 junto	 al	 fuego,	 secó	 su	 cuerpo	 entumecido.	 Sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 ambos	 sabían
adonde	tenían	que	ir.
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La	cima	del	mundo

Recostados	en	la	cima	del	mundo,	en	lo	alto	de	la	pirámide,	abrazados,	las	manos	enlazadas,	Ixaya	y
Quetza	 conversaban	 como	 si	 se	 hubiesen	 visto	 el	 día	 anterior,	 como	 si	 jamás	 hubieran	 tenido	 que
separarse.	La	 luna	 llena	 iluminaba	 la	 ciudad	que	descansaba	hermosa	y	 resplandeciente.	Bajo	el	 cielo
estrellado,	él	le	contaba	la	historia	del	universo;	una	historia	diferente	de	la	de	los	dioses	mitológicos.
Imaginaba	en	voz	alta	cómo	serían	aquellos	lejanos	mundos	luminosos.	Si	escapar	del	recinto	sagrado	fue
una	tarea	riesgosa,	volver	a	entrar	en	los	dominios	del	Templo	y	llegar	a	lo	alto	resultó	aún	mucho	más
peligroso.	Pero	ahora	que	volvían	a	estar	 juntos,	nada	parecía	importarles.	Quetza	podía	sentir	 la	 tibia
respiración	 de	 Ixaya,	 olía	 el	 perfume	 de	 su	 pelo,	 veía	 su	 perfil	 delicado	 y	 sus	 labios	 encarnados,	 y
entonces	el	universo	entero	se	opacaba	 igual	que	esas	estrellas	ante	 la	 luna	 llena.	Aunque	hablaba	con
calma,	el	corazón	de	Quetza	 repiqueteaba	con	fuerza.	Tal	vez	 fuera	aquella	 la	última	vez	que	 la	viera.
Desde	luego,	no	le	dijo	una	sola	palabra	acerca	del	combate,	ni	de	la	lucha	que	había	presenciado	el	día
anterior,	ni	de	los	chicos	muertos.	Ixaya	permanecía	con	los	ojos	cerrados.	Quetza	aproximó	sus	labios	a
los	 de	 ella	 y	 sintió	 pánico;	 le	 temía	 menos	 a	 la	 muerte	 que	 al	 rechazo.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a
abandonar	este	mundo	sin	saber	qué	guardaba	el	corazón	de	su	amiga.

Cuando	sintió	que	los	brazos	de	Ixaya	se	aferraban	a	su	cuerpo,	que	sus	manos	recorrían	su	cuello,
acariciaban	sus	hombros	y	se	refugiaban	entre	su	pelo,	Quetza	tuvo	que	contener	un	llanto	inexplicable.
Sus	 cuerpos	 se	 reclamaban,	 pero	 ambos,	 por	 distintas	 razones,	 sabían	 que	 no	 debían	 obedecer	 a	 ese
llamado.	Quetza	no	iba	a	despojar	a	su	amiga	del	último	vestigio	de	niñez	para	llevárselo	al	Reino	de	los
Muertos.	No	podía	hacer	eso.	Los	brazos	de	Ixaya	eran	su	último	refugio,	el	lugar	donde	nada	ni	nadie
podía	hacerle	daño.	Por	ese	mismo	motivo,	se	dijo,	no	tenía	derecho	a	herirla.	Por	su	parte,	aunque	ella
ignoraba	que	quizá	fuese	la	última	vez	que	se	verían,	no	iba	a	permitir	que	las	cosas	se	le	escaparan	de
las	manos:	todavía	quedaba	mucho	tiempo	de	Calmécac	por	delante	y	se	negaba	a	sufrir	más	de	lo	que	ya
estaba	 sufriendo;	 si	 hasta	 entonces	mantenerse	 lejos	 de	 su	 amigo	 era	 un	 padecimiento,	 no	 quería	 que,
desde	ese	momento,	la	espera	se	convirtiera	en	un	martirio.	Pero	los	pensamientos	iban	por	un	camino	y
los	demonios	del	cuerpo	por	otro.	Los	humores	adolescentes	invadían	la	sangre,	corrían	por	las	venas,	se
crispaban	en	 la	piel	y	 se	 resistían	al	 llamado	de	 la	 razón.	Quetza	olvidó	por	 completo	 las	 estrellas	y,
dándoles	la	espalda,	reptó	por	el	cuerpo	generoso	de	Ixaya	que	lo	esperaba	con	las	piernas	separadas.	El
pequeño	taparrabos	de	pronto	no	alcanzaba	para	impedir	que	el	impetuoso	guerrero,	inflamado,	quisiera



librar	 su	 primera	 y	 acaso	 última	 batalla.	 Allí,	 en	 la	 cima	 del	 mundo,	 Quetza	 e	 Ixaya,	 abrazados	 y
jadeantes,	obedecían	al	llamado	de	la	vida	sobre	el	Templo	del	Dios	de	la	Muerte,	sobre	la	mismísima
cabeza	de	Huitzilopotchtli.	Ella	lo	atraía	sujetándolo	con	las	piernas	y	a	la	vez	lo	rechazaba	alejándolo
con	los	brazos.	Él	intentaba	apaciguarse,	silenciar	con	sus	labios	los	gemidos	de	su	amiga,	pero	no	hacía
más	que	conseguir	el	efecto	contrario.	En	el	mismo	momento	en	que	estaban	por	 traicionar	sus	 íntimas
promesas,	 escucharon	 pasos	 acercándose	 por	 una	 de	 las	 laderas	 de	 la	 pirámide.	 Quetza	 se	 deslizó,
acostado	 como	 estaba,	 tal	 como	 lo	 haría	 una	 iguana,	 y	 pudo	 comprobar	 que	 el	mismo	 sacerdote	 que,
momentos	 antes,	 estuvo	 a	 punto	 de	 sorprenderlo	 mientras	 trepaba	 la	 columna,	 ahora	 estaba	 subiendo
rápidamente	 por	 la	 escalinata.	 Era	 aquella	 una	 visión	 fantasmagórica:	 el	 religioso	 enfundado	 en	 una
túnica	 negra,	 con	 su	 cabellera	 larga,	 blanca	 y	 enmarañada,	 ascendía	 a	 paso	 firme	 con	 unos	 ojos
encendidos	que,	a	la	luz	de	la	luna,	se	veían	rojizos	como	si	estuviesen	hechos	de	fuego.

Quetza	tomó	de	la	mano	a	su	amiga	y,	corriendo,	la	condujo	cuesta	abajo	por	la	ladera	contraria	de	la
pirámide.	Impulsados	por	la	inercia	del	precipitado	descenso,	siguieron	a	toda	velocidad	hasta	cruzar	el
centro	 ceremonial	 y	 perderse	 por	 una	 callejuela	 interna	 del	 Calmécac	 que	 salía	 al	 canal.	 Allí	 se
despidieron.	Quetza	tenía	que	llegar	al	pabellón	antes	de	que	el	sacerdote,	que	había	visto	una	sombra
fugitiva	en	lo	alto	del	templo,	iniciara	la	segura	inspección	para	comprobar	si	faltaba	algún	alumno.	Fue
una	despedida	apresurada;	se	saludaron	sin	abrazarse	porque	sabían	que,	de	otro	modo,	no	iban	a	poder
separarse	jamás.	Se	alejaron	mirando	hacia	adelante,	sin	atreverse	a	girar	la	cabeza	por	sobre	el	hombro.
Ixaya	nunca	iba	a	saber	que	quizá	fuese	aquella	la	última	vez	que	se	verían.

Quetza	corrió	tan	rápido	como	pudo.	Palpitante	y	sudoroso,	entró	en	el	pabellón	a	través	del	mismo
ventanuco	por	el	que	había	salido.	En	el	exacto	momento	en	que	acababa	de	meterse	entre	las	cobijas,	el
sacerdote	ingresó	en	el	aposento;	luego	de	una	minuciosa	recorrida,	para	su	desconcierto	comprobó	que
nadie	faltaba.	Salió	del	cuarto	rascándose	el	mentón.	Quetza	se	hubiese	dormido	satisfecho	de	no	haber
sido	porque	que	ya	estaba	clareando.	Faltaban	pocas	horas	para	el	combate.
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El	combate

El	momento	llegó.
Las	escalinatas	de	la	pirámide,	convertidas	en	graderías,	albergaban	al	público:	alumnos,	sacerdotes,

funcionarios	 y	 militares	 esperaban	 impacientes	 el	 comienzo	 del	 combate.	 La	 lucha	 inicial	 era	 un
acontecimiento	más	trascendental	aún	que	el	combate	final;	de	aquella	arena	iban	a	surgir	los	próximos
héroes	 del	 pueblo	 mexica.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 los	 futuros	 guerreros	 harían	 sus	 primeras	 armas.
Representaba	 un	 orgullo	 para	 los	 mayores	 haber	 visto	 pelear	 de	 niños	 a	 quienes	 eran	 hoy	 los	 más
valientes	generales.	Los	funcionarios	más	viejos	podían	jactarse	de	haber	presenciado	el	primer	combate
de	aquel	que	hoy	ocupaba	el	 trono	en	 lo	alto	del	Templo.	El	emperador,	 sentado	ya	en	su	sitial,	 iba	a
asistir	 a	 la	 primera	 batalla	 de	 quien,	 quizás,	 en	 el	 futuro,	 llegara	 a	 ser	 su	 sucesor;	 tal	 vez	 el	 elegido
estuviese	entre	aquel	grupo	de	chicos.	Y	aún	por	encima	del	rey,	el	Dios	de	la	Guerra,	Huitzilopotchtli,
estaba	ávido	de	la	sangre	que	habría	de	serle	ofrendada;	era	aquella	la	sangre	que	más	le	gustaba:	la	de
los	 jóvenes	caídos	en	el	acto	marcial	de	 iniciación,	el	primero	y,	acaso,	el	último.	No	se	 trataba	de	la
sangre	del	enemigo,	apenas	necesaria	como	la	comida	para	los	hombres,	sino	la	de	sus	propios	hijos	que
le	ofrendaban	su	corazón	por	amor.

Sonaron	por	fin	las	caracolas.	Los	guerreros	salieron	al	campo	en	medio	de	la	ovación.	Formaron	y
se	inclinaron	ante	el	rey.	En	un	trámite	expeditivo,	fueron	elegidos	los	dos	jefes.	La	elección	no	deparó
sorpresas:	tal	como	era	de	esperarse,	los	chicos	eligieron	por	un	lado	a	Eheca	y,	por	otro,	a	Quetza.	Un
sacerdote	hizo	girar	la	espada	sobre	la	piedra	para	que	el	azar	decidiera	quién	había	de	ser	el	primero	en
escoger	a	su	edecán.	La	negra	hoja	de	obsidiana	se	detuvo	señalando	a	Eheca.	Nadie	tenía	dudas	de	que
habría	 de	 elegir	 a	 su	 secuaz	más	 cercano,	 un	muchacho	 fuerte,	 astuto	 y	 sumamente	 fiel	 a	 su	 jefe.	 Sin
embargo,	 sucedió	 algo	 que	 dejó	mudo	 a	 todo	 el	mundo:	 levantó	 su	 índice	 y,	mirando	 con	 una	 sonrisa
maliciosa	a	su	oponente,	apuntó	hacia	aquel	que	Quetza	había	adoptado	como	su	hermano	menor:	Citli
Mamahtli.	Ese	chico	enorme	y	a	la	vez	tan	frágil	como	una	mariposa,	acababa	de	ser	designado	subjefe
de	 su	 acérrimo	 enemigo.	 El	 elegido,	 petrificado,	 parecía	 no	 comprender	 y	 miraba	 a	 Quetza	 como
rogándole	que	le	explicara	qué	estaba	sucediendo.	Pero	su	amigo,	su	hermano,	estaba	tan	absorto	como
él.	Habían	quedado	en	bandos	opuestos	en	una	batalla	a	muerte	y	la	decisión	era	inapelable.	Ahora	debía
elegir	 Quetza.	 Era	 una	 verdadera	 encrucijada,	 ya	 que	 tenía	 previsto	 elegir	 a	 Citli	Mamahtli	 como	 su
edecán.	Llegó	a	considerar	la	posibilidad	de	proceder	con	la	misma	lógica	que	Eheca	y	escoger	al	más



fiel	 aliado	de	 su	 oponente.	 Pero	 no	 tenía	 sentido:	 la	 estrategia	 era	 usar	 a	 los	 amigos	 de	Quetza	 como
escudo,	sabiendo	que	éste	sería	incapaz	de	hacerles	daño.	En	cambio,	Eheca	carecía	de	escrúpulos:	no	le
temblaría	el	pulso	a	la	hora	de	matar	a	sus	propios	acólitos.	De	manera	que	Quetza	debía	escoger	entre
los	suyos.	Así	lo	hizo:	guiado	siempre	por	el	afán	de	proteger	a	su	tropa,	se	decidió	por	un	chico	bajo	y
muy	delgado.	La	maniobra	de	Eheca	se	hizo	evidente	al	elegir	a	otro	miembro	del	pequeño	ejército	de	su
contrincante.	Era	mucho	más	cruel	e	infame	de	lo	que	nadie	podía	imaginar.	Y	procedió	del	mismo	modo
del	primero	al	último;	 su	bando,	casi	 en	 su	 totalidad,	quedó	compuesto	por	aquellos	que	 respondían	a
Quetza	y	dos	de	los	más	bravos,	que	eran	adeptos	a	él.	Era	el	ejército	perfecto:	el	jefe	y	sus	dos	secuaces
constituían	la	punta	de	lanza	y	el	resto	sería	usado	como	escudo	humano.

Mientras	se	vestía	con	las	ropas	del	caballero	Gato,	a	Quetza,	todavía	sin	poder	creer	lo	que	acababa
de	suceder,	no	se	le	ocurría	de	qué	manera	quebrar	la	trampa	que	le	había	tendido	Eheca.	Sólo	una	cosa
tenía	en	claro:	no	estaba	dispuesto	a	pelear	contra	sus	propios	compañeros.	No	sabía	aún	qué	iba	a	hacer,
pero	sí	sabía	lo	que	no	podía	hacer.

Otra	vez	en	el	campo	de	batalla,	ambos	bandos,	con	sus	respectivos	atavíos	de	aves	y	felinos,	estaban
formados	 uno	 frente	 al	 otro.	 Sólo	 entonces,	 Quetza	 comprendió	 el	 porqué	 de	 las	 máscaras:	 era	 para
impedir	 que	 se	 reconocieran.	 Tras	 la	 máscara	 no	 podía	 adivinarse	 quién	 había	 sido	 amigo	 hasta	 ese
momento	 y	 quién	 no.	 Pero	 para	 Quetza	 no	 era	 suficiente:	 la	 mayoría	 de	 quienes	 se	 ocultaban	 tras	 la
máscara	 de	 los	 caballeros	 Halcón	 seguían	 siendo	 sus	 amigos,	 aunque	 hubiesen	 quedado	 en	 el	 bando
opuesto.	Y,	en	rigor,	no	quería	que	se	derramara	una	sola	gota	de	sangre.	Pero	Eheca	había	dispuesto	las
cosas	 de	modo	 tal	 que	 aquello	 resultara	 una	 carnicería.	 Sin	 dudas,	 no	bien	 dieran	 la	 orden,	 él	 con	 su
espada,	 y	 sus	 dos	 secuaces	 con	 las	 lanzas,	 iban	 a	 arrojarse	 al	 ataque	 sin	 piedad	matando	 a	 la	mayor
cantidad	posible,	usando	de	escudo	al	resto	de	la	propia	tropa.	Las	reglas	eran	claras:	la	lucha	terminaba
de	inmediato	al	morir	un	jefe	o	un	edecán.	Entonces	Quetza	tuvo	una	idea:	Eheca	se	exhibía	tan	seguro,
que	ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	protegerse	con	el	escudo;	si	en	el	mismo	momento	en	que	dieran	la
orden,	él	arrojaba	certera	y	velozmente	su	espada,	tal	vez	pudiese	acertarle	al	pecho	y	herirlo	de	muerte.
De	ese	modo	acabaría	 la	 lucha	con	sólo	una	baja	y	 todos	sus	amigos,	y	aún	sus	enemigos,	quedarían	a
salvo.	Quizá	lo	mejor	fuese	dejarse	morir.	Pero	en	ese	caso,	tal	vez	murieran	varios	de	sus	compañeros.
Todo	eso	pensaba	cuando,	finalmente,	el	emperador	dio	la	orden	bajando	su	brazo.

La	arena	quedó	regada	de	sangre	mucho	antes	de	lo	que	todos	imaginaban.	El	público	dejó	escapar
una	exclamación	sorda	y	unánime.	El	emperador	se	levantó	de	su	trono.	Los	sacerdotes	estaban	absortos.
Quetza	 dio	 un	 grito	 desesperado,	 al	 tiempo	 que	 se	 quitó	 la	máscara.	 Eheca	 se	 negaba	 a	 creer	 lo	 que
acababa	de	suceder	y	su	rostro	se	descomponía	en	una	mueca	de	espanto.	El	combate	había	 terminado
antes	 de	 empezar:	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 el	 tlatoani	 indicó	 el	 inicio,	 Citli	Mamahtli,	 aquella
montaña	de	infantil	candidez,	esa	mole	de	inocencia,	con	toda	su	fuerza	atravesó	su	propio	corazón	con	su
lanza,	 dándole	 el	 triunfo	 a	 su	 verdadero	 jefe:	 Quetza.	 Siendo	 edecán,	 al	 quitarse	 la	 vida,	 su	 ejército
quedaba	derrotado	y	el	combate	se	daba	por	finalizado.	Eran	las	reglas.	En	un	instante	había	conseguido
dar	 por	 tierra	 con	 el	 funesto	 plan	 de	 Eheca.	 Y	 así,	 gigantesco	 como	 era,	 cayó	 como	 lo	 hiciera	 un
miccacocone,	 un	 ángel.	 Cayó	 con	 la	 levedad	 de	 un	 niñito,	 liviano,	 despojado	 de	 todo	 peso.	 Y	 así,
mientras	caía	como	una	hoja	otoñada,	se	deshacía	de	todo	el	sufrimiento	indescifrable	que	hasta	entonces



lo	atormentaba.	Murió	con	 la	 tranquilidad	de	 los	héroes.	Murió	con	 la	misma	pureza	con	 la	que	había
nacido.	Su	nombre,	Citli	Mamahtli,	nunca	más	habría	de	significar	«liebre	asustada».

Pero	Quetza	jamás	iba	a	poder	quitar	de	su	conciencia	la	muerte	de	su	amigo,	de	su	hermanito	y	juró
vengarse.	 Ahora,	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas,	 la	 vida	 del	 jefe	 rival	 quedaba	 en	 las	 manos	 del	 jefe
victorioso.	Quetza,	con	la	cara	descubierta	para	que	todos	lo	vieran,	caminó	hacia	el	aterrado	Eheca,	que
se	arrojó	al	piso	implorando	piedad.	Elevó	su	negra	espada	de	obsidiana	y,	con	gesto	feroz,	Quetza	miró
al	 público.	 En	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 por	 descargar	 la	 hoja	 afilada,	 entre	 la	 gente,	 en	 el	 lugar
reservado	al	Consejo	de	Sabios,	distinguió	a	su	padre.	Tepec	lo	miraba	con	una	expresión	adusta	pero
neutral,	como	si	no	quisiera	influir	en	su	decisión.	Entonces,	dando	un	grito	de	furia	que	nadie	olvidaría,
un	 grito	 que	 se	 hizo	 eco	 en	 la	 pirámide,	 en	 el	 lago,	 en	 la	 montaña,	 un	 grito	 que	 sacudió	 a	 todo
Tenochtitlan,	Quetza	hizo	girar	la	espada	por	encima	de	su	cabeza	y	la	arrojó	tan	lejos	y	con	tanta	fuerza
que	la	obsidiana	se	quebró	como	un	cristal	contra	la	piedra	del	Templo.

Ya	volvería	a	enfrentarse	con	Eheca	cuando	llegara	la	batalla	final.
Entonces	no	tendría	piedad.
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El	círculo	perfecto

A	partir	de	ese	momento,	Quetza	se	convirtió	en	el	único	e	 indiscutido	jefe.	Los	antiguos	adictos	a
Eheca,	 que	 habían,	 sido	 traicionados	 por	 su	 líder	 al	 asignarlos	 al	 bando	 enemigo,	 se	 hicieron
incondicionales	 de	Quetza.	 El	 hecho	 de	 haberle	 perdonado	 la	 vida	 al	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 su
mejor	 amigo	 hizo	 que	 todos	 vieran	 en	 él	 a	 un	 hombre	 ecuánime	 y	 bondadoso.	 Pero,	 por	 sobre	 sus
cualidades,	encontraban	que	era,	sencillamente,	un	hombre;	desde	entonces	dejaron	de	considerarlo	como
un	chico.	Quetza	tenía	un	parecido	asombroso	con	su	padre.	Aunque	no	estuviesen	unidos	por	la	sangre,
el	vínculo	era	tan	fuerte	que	se	diría	que	el	cariño	se	hubiese	hecho	carne:	los	mismos	gestos,	la	misma
manera	de	hablar	y	una	mirada	idéntica.	Y,	ciertamente,	Tepec	tenía	motivos	para	estar	orgulloso	de	su
hijo.	 El	 mismo	 Eheca	 sentía	 por	 su	 antiguo	 adversario	 un	 respeto	 reverencial	 hecho	 de	 temor	 e
incomprensión:	no	se	explicaba	por	qué	le	había	perdonado	la	vida.	El	mismísimo	emperador	exaltó	el
comportamiento	 de	 Quetza.	 Todos	 en	 el	 Calmécac	 le	 tenían	 un	 gran	 respeto.	 Salvo	 una	 persona:
Tapazolli.

El	sumo	sacerdote	rumiaba	en	silencio	su	indignación.	Había	hecho	todo	lo	posible	para	ver	al	hijo
de	 su	 enemigo	mordiendo	 el	 polvo	 de	 la	 humillación	 y	 ahora	 tenía	 que	 soportarlo	 convertido	 en	 una
eminencia.	 Jamás	había	olvidado	 la	vieja	afrenta;	 si	hasta	entonces	el	 solo	hecho	de	ver	a	Quetza	con
vida	representaba	un	insulto	a	su	autoridad,	escuchar	su	nombre	en	boca	del	emperador	era	más	de	lo	que
estaba	dispuesto	 a	 tolerar.	Era	ya	un	hombre	muy	viejo,	pero	 se	prometió	vivir	hasta	 el	 día	 en	 el	que
pudiera	lavar	la	ofensa.	Y	sabía	cómo	hacerlo;	sólo	debía	esperar.

Para	coronar	 la	 secreta	 furia	de	Tapazolli,	Quetza	 resultó	ser	un	alumno	brillante.	Se	destacaba	en
todas	las	disciplinas:	el	arte	de	los	números,	las	letras	y	la	oratoria.	Su	natural	relación	con	las	cosas	del
cielo	hizo	que	pudiera	aprender	con	facilidad	el	riguroso	sistema	astronómico	que	regía	el	calendario.	Y
no	 sólo	 logró	comprenderlo	 en	 toda	 su	 complejidad,	 sino	que,	 además,	 lo	perfeccionó.	Mostrando	 sus
habilidades	de	tlacuilo,	talló	en	una	pieza	de	plata	del	tamaño	de	un	medallón	el	calendario	que	él	mismo
concibió:	 era	 un	 disco	 en	 cuyo	 centro	 estaba	Tonatiuh,	 el	 Sol,	 adornado	 con	 las	 galas	 propias	 de	 su
excelencia.	En	 torno	de	él	 estaban	dispuestos	 los	 cuatro	 soles	que	 representaban	cada	ciclo.	Luego	 se
veía	un	primer	anillo	conformado	por	veinte	partes	iguales	con	figuras	que	marcaban	los	días	del	mes.	El



segundo	 anillo,	 compuesto	 por	 ocho	 segmentos,	 simbolizaba	 los	 rayos	 solares.	 El	 tercer	 anillo	 estaba
repartido	en	dos	tiras	enlazadas	de	papel	amatl.	En	la	parte	superior	aparecía	la	fecha	de	terminación	del
Calendario,	adornado	con	plantas,	 flores	y	 la	cola	de	dos	serpientes.	En	 la	parte	 inferior	se	veían	dos
víboras	de	fuego	escamadas	formando	trece	segmentos.	Por	debajo,	superpuestas,	las	cabezas	de	las	dos
serpientes,	 desde	 cuyas	 fauces	 surgían	Quetzalcóatl	 y	Tezcatlipoca.	 Las	 serpientes	 teman	 garras	 y	 una
cresta	con	siete	círculos	divididos	por	la	mitad,	simbolizando	la	Constelación	de	las	Pléyades.	El	cuarto
anillo	 representaba	 a	 las	 estrellas	 sobre	 el	 cielo	 nocturno	 y	 contenía	 ciento	 cincuenta	 y	 ocho	 círculos
rematados	en	las	bandas	de	papel	amatl.

El	 calendario	 comprendía	 dieciocho	meses	 de	 veinte	 días	 cada	 uno	 y	 cinco	 días	 de	 inactividad	 o
nemontemi.	 En	 total,	 sumaban	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días.	 Cada	 cuatro	 años	 se	 agregaba	 un	 día
nemontemi,	equivalente	al	año	bisiesto,	y	cada	ciento	treinta	años	había	que	suprimir	un	nemontemi.	De
esta	manera,	Quetza	concibió	una	aproximación	al	año	solar	trópico	de	una	exactitud	mayor	aun	a	la	del
calendario	de	sus	antepasados	olmecas,	toltecas	y	todos	los	que	habrían	de	hacerse	incluso	después.

Cuando	Quetza	presentó	la	obra	de	plata	a	su	maestro,	éste	se	mostró	tan	sorprendido	que	se	lo	hizo
llegar	al	emperador.	Viendo	la	perfección	del	sistema	y	la	belleza	de	la	talla,	el	 tlatoani	 lo	sometió	al
arbitrio	de	su	Consejo	y	se	decidió	que	sería	aquél	el	nuevo	calendario	oficial	del	Imperio.	De	inmediato
mandó	 a	 que	 los	mejores	 tlacuicuilos	 reprodujeran	 en	 piedra	 la	 pequeña	 pieza	 de	Quetza,	 de	 lo	 cual
resultó	un	monumento	espléndido,	 labrado	en	bajorrelieve	en	un	monolito	basáltico	de	cuatro	pasos	de
diámetro	y	tan	pesado	que	había	que	moverlo	con	un	pequeño	ejército.	Fue	colocado	en	la	Plaza	Mayor
sobre	el	templo	de	Quauhxicalco.

Todavía	no	había	completado	el	Calmécac	y	Quetza	ya	gozaba	del	mismo	prestigio	que	los	sabios	del
Consejo	 de	Ancianos.	Muchos	 veían	 en	 aquel	 jovencito	 de	mediana	 estatura	 y	 nariz	 exigua	 al	 posible
sucesor	del	rey.
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El	oráculo	de	piedra

Menos	interesado	en	los	asuntos	de	la	política	que	en	los	del	conocimiento,	al	tiempo	que	continuaba
sus	estudios,	Quetza	caía	en	largas	ensoñaciones	de	las	cuales	emergía	pleno	de	inventiva.	Continuando
la	obra	de	su	padre,	mejoró	el	sistema	de	represas	para	contener	el	 lago	cuando,	durante	 las	crecidas,
inundaba	parte	de	la	isla.	Siempre	desvelado	por	la	navegación,	perfeccionó	los	puentes	móviles	de	la
ciudad;	aplicando	las	enseñanzas	del	viejo	Machana,	diseñó	distintas	naves,	hasta	entonces	inéditas.	Las
embarcaciones	 de	 los	 mexicas	 eran	 pequeñas	 canoas	 hechas	 con	 troncos	 ahuecados	 o	 con	 juncos
entrelazados;	en	algunos	casos	se	impulsaban	por	medio	de	pequeños	remos	y,	en	otros,	gracias	a	unas
velas	 tejidas	 con	 tallos.	 Estas	 balsas	 y	 canoas	 que	 se	 utilizaban	 para	 la	 pesca	 o,	 sencillamente,	 para
desplazarse	entre	los	canales,	podían	transportar	sólo	tres	o	cuatro	personas.	Quetza	dibujó	los	planos	de
unos	barcos	de	dimensiones	nunca	vistas,	 que	podían	 albergar	más	de	 cincuenta	hombres	y	 tenían	una
bodega	para	llevar	igual	peso	de	pertrechos	que	de	tripulantes.	Eran	livianos	y	veloces.	La	parte	inferior,
la	que	sustentaba	 la	nave,	estaba	hecha	con	varios	 troncos	ahuecados	y	unidos	entre	sí	con	una	técnica
semejante	 a	 la	 de	 la	 fabricación	 de	 las	 chinampas;	 la	 parte	 superior	 debía	 ser	 de	 juncos	 para	 que	 la
estructura	resultara	más	liviana.	Estos	barcos	tenían	fines	militares,	tanto	de	ataque	como	de	defensa.	La
nave,	en	todo	su	perímetro,	estaba	rodeada	por	una	soga	que	semejaba	una	baranda	pero,	en	realidad,	era
una	 cuerda	 tensada	que	 servía	 para	 disparar	 flechas;	 de	 este	modo	no	 era	 necesario	 que	 cada	hombre
llevara	consigo	el	arco,	ya	que	esta	misma	balaustrada,	que	tenía	además	una	guía	de	caña	bajo	la	cuerda,
era	un	arco	gigantesco	en	sí	mismo.	Y	no	solamente	podían	arrojarse	flechas,	sino	que,	entre	dos	o	tres
hombres,	era	posible	despedir	una	lanza	con	una	fuerza	capaz	de	destruir	una	edificación	de	madera.	Era
una	verdadera	fortaleza	flotante.

Estos	planos	provocaron	 la	 admiración	de	 los	 jefes	guerreros	 aunque	nunca	 fueron	construidos,	 ya
que,	 según	 creían,	 jamás	 iba	 a	 existir	 un	 enemigo	 tan	 grande	 que	 hiciera	 necesaria	 semejante	 defensa.
Quetza	no	pensaba	de	igual	forma;	sin	embargo,	sus	argumentos	en	contrario	fueron	desoídos.

Por	aquellos	días	las	campañas	militares	de	los	mexicas	sufrieron	algunos	duros	reveses.	Luego	de	la
conquista	del	centro	de	las	zonas	costeras	de	Oaxaca,	siguió	el	dominio	del	territorio	de	Soconusco,	a	las
puertas	mismas	del	Imperio	de	los	mayas.	Sin	embargo,	en	las	diversas	tentativas	de	ocupación	sufrieron
el	 rechazo	 y	 la	 derrota	 a	 manos	 de	 los	 peurépechas,	 los	 tlaxcaltecas	 y	 los	 mishtecas.	 Para	 completo
asombro	de	Quetza,	y	alimentando	 la	 furia	de	Tapazolli,	 el	 emperador	hizo	 llamar	al	 joven	y	brillante



alumno.	Quería	su	consejo.	Si	había	sido	capaz	de	perfeccionar	el	más	preciso	calendario	xihuitl,	solar	y
astronómico,	debía	saber	interpretar	sus	designios	mediante	el	tonalpohualli,	el	calendario	astrológico	y
adivinatorio.

Mientras	era	conducido	hasta	el	recinto	del	monarca,	los	guardias	recordaban	a	Quetza	las	reglas	de
protocolo:	por	ningún	motivo	debía	mirar	 el	 rostro	del	 emperador.	Cuando	por	 fin,	 después	de	mucho
andar	por	entre	los	salones	del	palacio	estuvo	frente	al	trono,	se	inclinó	y	permaneció	en	silencio.	El	rey
le	habló	sin	preámbulos:	quería	saber	el	porqué	de	las	recientes	derrotas.	¿Acaso,	le	preguntó,	no	estaban
ofrendando	 suficientes	 corazones	 al	 Dios	 de	 la	 Guerra?	 Viendo	 que	 Quetza	 guardaba	 un	 pensativo
silencio,	el	tlatoani	volvió	a	interrogar:	¿Tal	vez	fuese	que	los	sacrificados	no	estaban	a	la	altura	de	la
magnificencia	de	Huitzilopotchtli?	¿Qué	vaticinaba	el	calendario,	qué	les	deparaba	el	futuro?

Quetza	no	se	atrevía	a	dar	su	opinión.	Sin	embargo,	sentía	 la	obligación	de	no	ocultarle	 la	verdad.
Aunque	aquella	verdad	pudiera	costarle	la	vida.

—La	respuesta	no	hay	que	buscarla	en	el	futuro	sino	en	el	pasado	—contestó	Quetza	con	humildad
pero	sin	vacilación.

No	era	necesario	consultar	ningún	oráculo.	La	afirmación	del	joven	sabio	estaba	fundamentada	en	los
libros	de	historia	que	leía	en	el	Calmécac.

Hacía	muchos	años,	 cuando	 los	mexicas	que	acompañaban	a	Tenoch	 fundaron	 su	poblado	en	aquel
islote	que	parecía	inhabitable,	quedaron	por	algunas	décadas	bajo	el	dominio	de	Azcapotzalco,	a	quien
ofrecían	 sus	 servicios	 como	 soldados	 a	 sueldo.	 Los	 mexicas,	 habiendo	 tomado	 la	 sabiduría	 de	 los
evolucionados	pueblos	de	la	región	y	convertidos	en	un	poderoso	ejército,	decidieron	rebelarse	contra	su
señor,	 a	 quien	 finalmente	 derrotaron.	Así	 se	 transformaron	 en	 uno	 de	 los	 señoríos	más	 poderosos	 del
valle.	 En	 sólo	 setenta	 años,	 con	 una	 política	 militar	 ofensiva,	 consiguieron	 construir	 el	 más	 grande
imperio	que	haya	habido	en	el	valle	y	aún	más	allá.

Detrás	 de	 esta	 meteórica	 campaña	 había	 un	 nombre	 que,	 luego,	 se	 pronunciaría	 con	 el	 tono
reverencial	de	las	leyendas:	Tlacaélel.	Él	fue	quien	volvió	a	escribir	la	historia	de	los	mexicas,	haciendo
destruir	 los	 libros	 hasta	 entonces	 sagrados.	 Fue	 Tlacaélel	 quien	 trocó	 el	 orden	 y	 la	 jerarquía	 de	 las
deidades.	En	su	nuevo	panteón,	Huitzilopotchtli	fue	ascendido	al	mismo	pedestal	de	Quetzalcóatl,	Tláloc
y	Tezcatlipoca.	Así	instauró	los	sacrificios	humanos	permanentes.	Pero,	tal	vez	sin	proponérselo,	creó	el
germen	de	su	propia	destrucción:	las	Guerras	Floridas.	Eran	éstas	batallas	artificialmente	creadas	para
los	 tiempos	 de	 paz,	 hechas	 con	 el	 único	 propósito	 de	 mantener	 abierta	 la	 usina	 de	 prisioneros	 para
ofrendar	a	Huitzilopotchtli.	A	partir	de	entonces,	el	mundo	comenzó	a	girar	en	 torno	de	 los	sacrificios
humanos	y	los	hombres	se	transformaron	en	la	mera	leña	que	alimentaba	vivo	su	fuego.	De	esta	manera
quedaría	 sepultada	 la	 tradición	 de	 los	Hombres	 Sabios,	 los	 toltecas,	 y	Quetzalcóatl,	Dios	 de	 la	Vida,
sería	eclipsado	por	Huitzilopotchtli,	Dios	de	la	Muerte.	Era	ese	fuego	el	que	se	estaba	devorando	a	los
mejores	hombres	del	Imperio.

El	problema	no	era	entonces	la	insuficiencia	de	las	ofrendas,	sino	todo	lo	contrario.	Así	se	lo	hizo
saber	 Quetza	 al	 emperador.	 Se	 lo	 dijo	 de	 forma	 descarnada,	 con	 entera	 franqueza,	 sin	 evasivas	 ni
eufemismos.	Pero	además	le	dijo	otra	cosa	a	modo	de	advertencia.	Habló	sin	medir	las	consecuencias,
sin	 pensarlo;	 era	 como	 si	 las	 palabras	 surgieran	 de	 su	 boca	 a	 pesar	 de	 su	 voluntad.	 Le	 dijo	 que	 el
calendario	le	indicaba	algo	tan	terrible	como	impronunciable.

—La	próxima	guerra	no	será	entre	hombres,	sino	entre	dioses.



El	rey	palideció.	Sin	mirarlo	a	la	cara,	Quetza	continuó:
—Será	preciso	dar	un	paso	más	allá	del	lago	y	de	las	montañas.	El	futuro	está	al	otro	lado	del	mar.	Si

no	 emprendemos	 su	 conquista,	 el	 futuro	 vendrá	 por	 nosotros	 y	 nos	 convertirá	 en	 pasado	—concluyó
Quetza.

El	 emperador	 guardó	 silencio.	 No	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 más.	 De	 todas	 formas,	 Quetza	 tampoco
hubiese	podido	agregar	otra	cosa.	Todo	lo	que	dijo	se	le	impuso	de	manera	misteriosa.	Sin	embargo,	era
aquello	lo	que	le	decían	los	astros	del	nuevo	calendario.

Se	aproximaban	tiempos	en	los	que	había	que	tomar	decisiones.	Y	el	emperador	debía	saberlo.
Quetza	había	cumplido	con	su	conciencia.	Pero	antes	de	abandonar	el	recinto	imperial,	aún	se	atrevió

a	más:
—Estoy	dispuesto,	mi	señor,	a	cruzar	el	mar	para	ir	al	encuentro	del	futuro.
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Un	día	perfecto

Quetza	marchaba	con	paso	firme	hacia	un	porvenir	que	se	adivinaba	promisorio.	Faltaba	poco	tiempo
para	que	finalizara	el	Calmécac	cuando	un	hecho	inesperado	cambiaría	de	pronto	el	rumbo	de	las	cosas.

Durante	el	curso	del	último	año	los	chicos	podían	salir	dos	veces	para	reunirse	con	sus	familias.	En
la	 primera	 salida,	 cuando	 concluyeron	 los	 primeros	 diez	 meses,	 se	 reencontró	 con	 su	 padre.	 Ambos
estaban	 cambiados.	Quetza	 se	 había	 ido	 siendo	 un	 niño	 y	 ahora	 era	 un	 hombre.	Tepec	 tenía	 el	mismo
aspecto,	aunque	caminaba	algo	encorvado	y	su	paso	era	más	lento.	Pero	no	podía	quejarse:	tenía	noventa
años.

Celebraron	 el	 encuentro	 haciendo	 las	mismas	 cosas	 que	 cuando	 vivían	 juntos:	 salieron	 a	 navegar
alrededor	de	la	isla	y	luego	desembarcaron	en	la	falda	de	la	montaña	al	otro	lado	del	lago.	Conversaban
mirando	la	ciudad	lejana.	Tepec	estaba	orgulloso	de	su	hijo.	Mientras	lo	escuchaba	hablar	no	pudo	evitar
felicitarse	íntimamente:	había	hecho	las	cosas	bien.	Cuánto	deseaba	haber	podido	compartir	ese	momento
con	sus	otros	hijos,	los	que	ya	no	estaban.	Realmente	los	extrañaba;	la	muerte	de	ambos	le	había	dejado
la	piel	del	espíritu	tan	lastimada,	que	ya	ni	siquiera	podía	sentir	dolor;	era	sólo	añoranza.	Desde	luego
que	 Quetza	 no	 había	 llegado	 para	 sustituir	 a	 sus	 hijos;	 pero	 mientras	 veía	 la	 piedra	 del	 calendario
brillando	en	 lo	alto	del	 templo	de	Quauhxicalco,	se	dijo	que	su	vida	 tenía	un	sentido.	Y	eso	es	 lo	que
había	sucedido	con	la	llegada	de	Quetza:	restituyó	el	porqué	de	su	existencia.

Sucedió	esa	misma	noche	mientras	Tepec	y	Quetza	comían	a	 la	 luz	de	una	hoguera.	Sin	anunciarse
entró	corriendo	en	la	casa	una	de	las	esclavas;	estaba	demudada.	Con	voz	temblorosa	le	anunció	al	viejo
que	habían	llegado	dos	guardias	armados.	Aterrada,	le	explicó	que	pretendían	entrar	por	la	fuerza:	venían
a	buscar	a	Quetza	por	orden	de	Tapazolli.	Los	esclavos	los	estaban	demorando	pero	iba	a	resultar	difícil
retenerlos	 más	 tiempo.	 El	 viejo	 Tepec	 comprendió	 todo	 de	 inmediato.	 De	 hecho,	 esperaba	 que	 eso
sucediera	más	 tarde	o	más	 temprano.	Le	dijo	a	Quetza	que	se	ocultara	en	un	entresuelo	que	sólo	ellos
conocían	y	que	no	se	moviera	de	ahí	hasta	que	él	le	avisara.	Con	un	movimiento	ágil,	el	joven	se	metió
bajo	 el	 falso	 piso,	 llevándose	 los	 cuencos	 en	 los	 que	 comía	 para	 no	 dejar	 rastros.	 Los	 hombres
irrumpieron	por	fin	en	la	casa	y	le	ordenaron	a	Tepec	que	les	dijera	dónde	estaba	su	hijo.	El	viejo,	con
toda	calma,	les	preguntó	cuál	era	el	motivo	de	tanta	urgencia,	los	invitó	a	que	se	sentaran	a	compartir	su
mesa	 y	 les	 sirvió	 octli,	 un	 vino	 hecho	 con	 la	 planta	 del	 maguey.	 Los	 guardias	 no	 se	 atrevieron	 a
despreciar	 el	 ofrecimiento	 y,	 de	 hecho,	 se	 diría	 que	 estaban	 encantados	 con	 el	 convite.	 Pero	 beber



alcohol	 estaba	 vedado	 en	 los	 dominios	 mexicas;	 si	 bien	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 los	 moradores
ocultaban	el	 licor	que	ellos	mismos	fabricaban,	 las	 leyes	 lo	condenaban	fuertemente.	Y,	más	aún,	si	se
trataba	de	 soldados.	Con	 su	 cortesía,	Tepec	no	 sólo	pretendía	 intimidarlos	haciéndoles	ver	que	 era	 él
quien	detentaba	la	autoridad,	sino	que,	al	hacerlos	quebrar	las	leyes,	los	sometía	a	su	complicidad;	por
otra	parte,	nadie	ignoraba	que	era	el	miembro	más	antiguo	del	Consejo	de	Sabios	y	ese	hecho,	por	cierto,
inspiraba	un	respeto	reverencial.	Entonces	le	contestaron	que	era	el	Sumo	Sacerdote	quien	reclamaba	a
Quetza.	Quiso	conocer	el	motivo	del	requerimiento,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Les	dijo	entonces	que	su
hijo	estaba	en	Tlatelolco	y	que	allí	pasaría	 la	noche,	pero	que	él	estaba	dispuesto	a	comparecer	en	su
lugar	ante	Tapazolli.	Los	guardias	no	se	atrevieron	a	contradecirlo.	En	el	momento	en	que	estaban	por
irse	los	tres	de	la	casa,	Quetza	salió	de	su	escondite.	No	iba	a	permitir	que	su	padre	tuviese	que	pagar
por	él.	El	viejo	quiso	evitar	que	lo	aprisionaran,	pero	ya	no	hubo	forma.	Con	desesperación	e	impotencia,
Tepec	vio	cómo	llevaban	a	Quetza	hacia	el	Gran	Templo.	Sabía	lo	que	estaba	sucediendo.

Huitzilopotchtli	había	vuelto	para	reclamarlo.
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La	voz	de	los	dioses

Jamás	había	entrado	Quetza	en	los	recintos	prohibidos	del	Templo	Mayor.	Tenía	que	hacerlo	solo,	ya
que	a	los	guardias	no	les	estaba	permitida	la	entrada.	Ciertamente	eran	pocos	los	que	podían	conocer	el
interior	de	Huey	Teocalli.	Cuando	estuvo	frente	a	la	puerta,	no	pudo	evitar	que	las	piernas	le	temblaran.
Apenas	traspuso	el	pórtico	de	piedra,	se	internó	en	la	más	espesa	de	las	penumbras.	Tiritaba	a	causa	del
frío	y	la	perplejidad.	Tenía	que	avanzar	tanteando	las	paredes:	reinaba	una	oscuridad	más	profunda	que
la	 ceguera.	De	hecho,	 los	 bajorrelieves	que	 adornaban	 los	muros	 sólo	podían	 ser	 apreciados	 al	 tacto.
Así,	a	tientas,	se	internaba	Quetza	en	la	helada	casa	de	los	dioses.	Después	de	mucho	andar,	pudo	ver	el
lejano	resplandor	de	una	llama:	era	el	ingreso	al	primer	recinto.	Atravesó	el	dintel	que	se	alzaba	apenas
por	 encima	de	 su	 cabeza	 y	 entonces,	 en	 aquella	media	 luz,	 advirtió	 la	 inmensidad	 de	 ese	 ámbito.	Era
aterrador.

En	 el	 centro	 pudo	 ver	 la	 figura	 gigantesca	 de	 Tláloc,	 el	 Dios	 de	 la	 Lluvia.	 Tallado	 en	 enormes
bloques	rojizos	de	ángulos	rectos,	mostraba	su	rostro	cubierto	por	dos	serpientes	que	formaban	la	nariz	y
se	enroscaban	alrededor	de	los	ojos.	Las	colas	de	los	reptiles,	al	descender	hasta	la	boca,	se	convertían
en	dos	enormes	colmillos.	La	llama	tenue	y	vacilante	de	la	antorcha	hacía	que	proyectara	unas	sombras
movedizas	que	parecían	otorgarle	 vida.	El	 ídolo	 tenía	una	 altura	 abrumadora,	mucho	mayor	de	 lo	que
imaginaba	Quetza.	Se	hubiese	dicho	que	estaba	 tallado	en	piedra;	sin	embargo,	ese	material	 tan	sólido
como	la	roca,	era	una	argamasa	hecha	con	los	frutos	que	les	otorgaba	el	Dios	con	su	dádiva	de	lluvias:
semillas	y	legumbres	molidas,	religadas	con	sangre	humana.	Eso	era	lo	que	le	confería	aquel	color	rojizo.
Tláloc	 era	 un	 Dios	 exigente:	 para	 otorgar	 lluvias	 necesitaba	 de	 la	 sangre	 de	 los	 niños.	 Así	 lo
testimoniaba	 su	 cara	 ungida	 con	 huellas	 rojas.	 A	 sus	 pies	 estaban	 los	 arcones	 abiertos	 que	 contenían
centenares	de	pequeños	esqueletos,	algunos	por	completo	desmembrados,	de	aquellos	que	le	habían	sido
ofrendados.	Al	frío	reinante	en	la	cámara,	pintada	en	distintos	tonos	de	azul,	se	sumaba	el	que	provocaba
el	terror.	Quetza	prosiguió	su	camino,	entró	en	un	pasillo	angosto	y,	a	ciegas,	avanzó	en	la	penumbra.

Ese	estrecho	corredor	era	el	que	unía,	desde	el	 interior,	el	 templo	de	Tonacatépetl,	que	guarecía	a
Tláloc,	con	su	gemelo,	el	templo	de	Huitzilopotchtli,	Dios	de	la	Guerra	y	los	Sacrificios.	Y	a	medida	que
Quetza	avanzaba	en	medio	de	la	oscuridad,	podía	sentir	el	aliento	gélido	de	la	muerte.	Nuevamente	vio
un	resplandor.	Hacia	allí	 se	dirigió,	cruzó	 la	entrada	y,	una	vez	dentro	del	 recinto,	 tuvo	que	cerrar	 los
ojos	ante	la	visión	espantosa.	Con	una	magnitud	aún	superior	a	la	de	Tláloc,	en	el	centro	del	monumental



oratorio	se	alzaba	Huitzilopotchtli.	Estaba	hecho	en	tres	bloques	de	aquella	argamasa	pétrea.	Sustentado
en	 las	 pezuñas	 de	 sus	 patas	 de	 pájaro,	 el	 primer	 elemento	 estaba	 cubierto	 de	 plumas	 talladas	 en
bajorrelieve.	 En	 el	 centro	 de	 la	 efigie	 se	 veía	 la	 cabeza,	 una	 calavera	 abriendo	 su	 boca	 sedienta	 de
sangre,	rodeada	por	cinco	serpientes.	Más	arriba	surgían	cuatro	manos	ofreciendo	sus	palmas.	El	bloque
superior	representaba	la	cabeza	de	una	serpiente	exhibiendo	sus	fieros	colmillos	y	un	par	de	garras	de
ave.	 El	 conjunto,	 pese	 a	 las	 múltiples	 representaciones	 que	 contenía,	 se	 veía	 como	 un	 único	 ser
compuesto	por	fragmentos	de	distintas	monstruosidades.	Resultaba	pavoroso.

Desde	la	penumbra,	una	voz	ordenó:
—Póstrate	ante	los	pies	de	tu	señor,	que	de	él	será	tu	sangre.
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Deuda	de	sangre

Quetza	 hubiese	 asegurado	 que	 fue	 el	 propio	 Huitzilopotchtli	 quien	 había	 hablado	 con	 esa	 voz
cavernosa.	Cautivo	de	 la	 fascinación	que	produce	 el	 terror,	 no	podía	despegar	 la	 vista	 del	 calavérico
rostro	del	Dios	de	 la	Guerra.	La	 luz	 temblorosa	de	una	 antorcha	 creaba	 la	 ilusión	de	que	 la	boca	del
ídolo	se	movía.	Por	otra	parte,	las	altas	paredes	de	piedra	hacían	que	el	sonido	llegara	de	todas	partes	y
de	ninguna	que	pudiera	precisarse.	Quetza	tardó	en	descubrir	que,	justo	debajo	de	la	efigie,	sentado	sobre
su	trono	de	piedra,	estaba	el	mismísimo	emperador.	Era	un	extraño	privilegio	estar	frente	a	él	dos	veces
en	tan	breve	tiempo.	A	su	lado,	sobre	una	tarima	más	baja,	pudo	ver	a	su	antiguo	verdugo:	Tapazolli.

Quince	años	más	 tarde,	con	el	pelo	completamente	blanco	y	 tan	 largo	que	 le	cubría	 la	espalda	por
completo,	 el	 sumo	 sacerdote	 conservaba	 intacta	 la	 herida	 que	 le	 había	 dejado	 la	 daga	 filosa	 de	 la
humillación	 pública.	 Después	 de	 haber	 tenido	 que	 soportar	 la	 afrenta	 de	 Tepec	 y	 la	 consagración	 de
Quetza	en	el	Calmécac	bajo	su	dirección,	ahora,	por	fin,	iba	a	cobrarse	la	venganza.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	—dijo	el	sacerdote—,	recuerdo	como	si	fuese	hoy	cuando	eras	un	niño
huérfano	y	enfermo.

Con	un	 tono	monocorde	e	 inexpresivo	 le	dijo	que	en	esa	oportunidad	Huitzilopotchtli	quiso	que	 le
ofrendara	su	corazón.	Pero	al	considerarlo	vio	que	era	poca	cosa	para	Su	magnificencia.

—Así	 nos	 lo	 hizo	 ver	 sabiamente	 el	 honorable	 Tepec,	 que	 no	 en	 vano	 ha	 llegado	 a	 ser	 el	 más
venerable	de	los	miembros	del	Consejo	de	Ancianos	—recordó	Tapazolli.

El	halago	que	acababa	de	regalar	a	su	enemigo	pretendía	dar	a	sus	palabras	un	carácter	imparcial;	no
debía	 parecer	 un	 asunto	 personal.	 El	 emperador	 escuchaba	 con	 atención	 la	 ponencia	 de	 Tapazolli.
Quetza,	postrado	de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	podía	 anticipar	 cada	una	de	 las	palabras	que	pronunciaba	el
sacerdote.	Sabía	adonde	quería	llegar.

—Tepec	 te	 ha	 tomado	 generosamente	 a	 su	 cobijo,	 te	 salvó	 de	 la	 enfermedad	 y	 te	 dio	 alimento	 y
educación.	Hoy,	Quetza,	eres	un	hombre	saludable	y	orgullo	de	 los	hijos	Tenoch.	Te	has	convertido	en
uno	 de	 los	 hombres	 más	 valiosos,	 en	 un	 ejemplo	 digno	 de	 la	 grandeza	 de	 Huitzilopotchtli	 —dijo
señalando	hacia	la	enorme	escultura	que	estaba	tras	él.

El	sacerdote	se	incorporó,	fue	hasta	una	de	las	numerosas	arcas	que	guardaban	centenares	de	huesos
de	los	ofrendados	y,	caminando	en	torno	de	aquellos	restos,	prosiguió:

—A	la	educación	que	te	prodigó	Tepec	se	sumó	la	que	yo	mismo	te	he	dado	durante	los	últimos	años.



De	esa	manera,	el	sumo	sacerdote	pretendía	demostrar	que	gracias	a	los	conocimientos	que	le	fueron
impartidos	en	el	Calmécac,	pudo	Quetza	legar	a	Tenochtitlan	sus	brillantes	aportes,	tales	como	el	nuevo
calendario,	 el	 sistema	 de	 contención	 de	 las	 aguas	 y	 el	 mejoramiento	 de	 los	 puentes	 móviles.	 Así,
Tapazolli	aprovechaba	para	atribuirse	los	méritos	del	talento	y	la	inventiva	del	hijo	de	su	enemigo.	Con
un	gesto	de	beatitud,	señalando	hacia	el	rostro	de	la	estatua,	llegó	finalmente	al	punto:

—Hoy	Huitzilopotchtli	te	reclama	otra	vez.	Debes	sentirte	orgulloso,	sabiendo	que	es	ése	el	destino
más	noble	que	puede	esperar	un	mortal.

Le	 dijo	 que	 su	 pueblo	 se	 había	 hecho	 grande	 cuando	 fue	 generoso	 con	 él.	Tal	 vez,	 sugirió,	 en	 los
últimos	tiempos	no	hubiesen	sido	tan	desprendidos	como	en	otras	épocas;	sin	dudas,	el	motivo	de	que	la
victoria	 les	 fuese	 ahora	 tan	 esquiva	 era	 el	 hecho	 de	 que	 no	 estaban	 ofrendando	 los	mejores	 hombres.
Quetza	había	demostrado	que	era	uno	de	los	hijos	más	valiosos	de	Tenochtitlan.	Además	dé	ser	un	joven
lleno	de	conocimiento,	dio	prueba	de	un	corazón	de	guerrero.	Si	era	capaz	de	dar	su	sangre	en	el	campo
de	batalla,	también	lo	sería	para	entregarla	a	Huitzilopotchtli	en	el	Templo.

El	sacerdote	caminó	hasta	Quetza	y,	tomándolo	paternalmente	por	los	hombros,	le	dijo:
—Mañana,	al	amanecer,	entregarás	tu	corazón.
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El	veredicto

Quetza	 sabía	 que	 mientras	 Tapazolli	 viviera,	 iba	 a	 pretender	 cobrarse	 aquella	 vieja	 deuda.	 Le
sorprendía	que	hubiese	 tardado	 tanto.	Había	quienes	esperaban	ser	elegidos	para	el	sacrificio;	muchos
padres,	 orgullosos,	 entregaban	 a	 sus	hijos	 como	ofrenda	 a	 los	dioses.	Pero	Quetza	no	 sólo	había	 sido
educado	 por	 Tepec	 en	 el	 repudio	 a	 los	 sacrificios,	 sino	 que	 era	 el	 testimonio	 viviente	 de	 aquella
oposición.	Y,	por	cierto,	a	diferencia	de	muchos,	se	resistía	a	entregar	su	sangre	en	vano.	Quetza	era	un
guerrero	y	no	le	temía	a	la	muerte.	Tapazolli	no	se	equivocaba;	en	efecto,	estaba	dispuesto	a	entregar	la
vida	por	sus	hermanos,	por	una	causa	o	un	ideal.	De	hecho,	Quetza	tenía	una	convicción	sobre	el	destino
de	su	pueblo.	Pero	necesitaba	la	vida	para	probarla.

Hacía	 pocos	 días	 le	 había	 dado	 su	 parecer	 al	 emperador.	Y	 ahora	 el	 tlatoani	 se	 veía	 confundido.
Estaba	 frente	a	una	disyuntiva	crucial	y	no	se	decidía	a	quién	hacer	caso.	Resultaba	curioso:	 luego	de
tanto	 tiempo	 volvía	 a	 enfrentarse	 al	 mismo	 dilema	 sobre	 si	 sacrificar	 o	 no	 a	 Quetza.	 En	 silencio,	 el
monarca	se	decía	que,	a	la	luz	de	los	hechos,	había	sido	una	sabia	decisión	mantener	al	niño	con	vida.	En
efecto,	 era	hoy	uno	de	 los	 jóvenes	más	valiosos	del	 Imperio.	Pero	en	ese	mismo	enunciado	 residía	 el
problema;	 el	 sumo	 sacerdote	 esgrimía	 un	 argumento	 indiscutible:	 si	 en	 su	 hora	 fue	 elegido	 y	 luego
rechazado	por	su	escasa	valía,	ahora,	a	causa	de	sus	méritos,	debía	ser	devuelto	a	Huitzilopotchtli.

Postrado	como	estaba,	de	rodillas	en	el	suelo	y	con	la	cabeza	inclinada,	Quetza	rompió	el	silencio	y
se	dirigió	al	emperador	sin	mirarlo:

—Entrego	mi	sangre	y	mi	corazón.
Le	dijo	que	si	él	consideraba	que	su	sacrificio	servía	a	los	hijos	de	Tenochtitlan,	se	sentiría	honrado

de	ser	el	elegido.	Pero	le	insistió	en	su	certidumbre:
—Huitzilopotchtli	necesitará	muchos	guerreros	vivos	antes	que	muertos.	Se	acercan	los	días	de	las

grandes	batallas,	de	la	gran	guerra	de	los	mundos.	Ojos	nunca	vieron	combates	como	los	que	habrán	de
avecinarse.	Se	derramará	tanta	sangre	como	a	los	dioses	nunca	fue	ofrendada	en	semejante	cantidad.

—¡No	lo	escuches!	—gritó	Tapazolli,	 igual	que	lo	hiciera	tantos	años	atrás	en	las	escalinatas	de	la
pirámide.

El	emperador	levantó	su	brazo	obligando	a	ambos	a	guardar	silencio.	Después	de	mucho	pensar,	se
dijo	que	ambos	tenían	razones	atendibles.	Si	Huitzilopotchtli	estaba	reclamando	su	sangre,	no	era	justo
negársela.	 Pero	 si	 el	 calendario	 de	Quetza	 no	 se	 equivocaba	 en	 sus	 oscuros	 designios,	 los	 dioses	 no



perdonarían	haber	sido	desoídos.	Había	una	sola	salida:	Quetza	se	había	ofrecido	para	ir	a	los	confines
del	 mundo,	 ahí	 donde	 ningún	 hombre	 había	 llegado,	 en	 busca	 del	 futuro.	 Si	 estaba	 equivocado	 y	 la
empresa	fracasaba,	el	Dios	de	la	Guerra	habría	de	cobrarse	la	deuda.	Viendo	que	era	una	solución	justa	y
a	la	vez	pragmática,	el	tlatoani	dio	su	veredicto:

—Quetza,	ordeno	tu	destierro.
Así,	el	hijo	de	Tepec	debía	partir	a	los	confines	del	Imperio,	sobre	las	costas	del	mar,	a	las	tierras	de

la	Huasteca.	Allí,	con	la	ayuda	de	los	dioses,	le	dijo,	habría	de	construir	un	barco	y	navegaría	hacia	el
futuro	antes	de	que	se	cumpliera	 la	profecía	del	calendario.	Quetza	debía	adelantarse	al	porvenir	para
que	 el	 Imperio	no	 se	 convirtiera	 en	pasado.	Si	 la	 empresa	 resultaba	 exitosa,	 le	 dijo,	 habría	 servido	 a
Huitzilopotchtli;	si,	en	cambio,	la	nave	zozobraba,	entonces	el	Dios	de	los	Sacrificios	habría	de	tomar	su
vida.

La	Huasteca,	territorio	costero	conquistado	por	el	ejército	mexica,	era	el	sitio	donde	iban	a	dar	los
desterrados	 de	 Tenochtitlan:	 conspiradores,	 asesinos,	 ladrones	 y	 locos	 eran	 enviados	 a	 esas	 tierras
lejanas	 situadas	 en	 las	 orillas	 mismas	 del	 Imperio.	 Por	 otra	 parte,	 los	 habitantes	 originarios,	 los
huastecas,	sometidos	a	un	humillante	yugo	por	las	tropas	de	ocupación,	solían	rebelarse	desatándose	así
sangrientas	 revueltas	 que	 hacían	 de	 aquellos	 dominios	 naturalmente	 apacibles,	 un	 campo	 de	 batalla
permanente.	Quetza	se	hubiese	sentido	realmente	condenado	de	no	haber	sido	por	la	promesa	que	para	él
significaba	el	mar;	tal	vez	para	otros	la	Huasteca	fuese	como	una	gran	celda,	pero	para	Quetza	habría	de
ser	la	puerta	hacia	los	nuevos	mundos.

Otra	 vez,	 el	 sumo	 sacerdote	 debía	 morder	 el	 polvo	 de	 la	 humillación	 y	 guardarse	 las	 ganas	 de
arrancar	con	sus	propias	manos	el	corazón	del	hijo	de	su	enemigo.

Quetza	 hizo	 una	 reverencia.	 Imaginó	 la	 extensa	 llanura	 del	 mar	 fundiéndose	 en	 el	 horizonte	 y	 su
corazón	se	estremeció	de	alegría.	 Iba	a	 ser	el	primer	hombre	en	 surcar	 los	océanos	en	busca	de	otros
mundos.
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El	país	de	los	desterrados

Quetza	partió	al	destierro	 junto	a	 las	 tropas	que	 iban	a	 la	 campaña	de	conquista	para	extender	 los
límites	del	Imperio	hacia	el	Sur	y	mantener	el	dominio	de	los	pueblos	costeros	de	la	Huasteca.	Fue	una
marcha	 lenta	 y	 accidentada	 a	 través	 de	 las	 montañas.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 preparación	 en	 el
Calmécac,	cuando	lo	obligaban	a	caminar	durante	horas	sobre	el	campo	de	ortigas,	Quetza	jamás	hubiese
podido	 tolerar	 aquella	 travesía.	 Apenas	 si	 tuvo	 tiempo	 de	 despedirse	 de	 su	 padre,	 Tepec,	 y	 no
permitieron	que	viese	a	Ixaya	ni	a	sus	amigos.	Siempre	había	guardado	la	secreta	ilusión	de	tomar	como
esposa	a	su	amiga	de	la	infancia	al	término	del	Calmécac,	pero	jamás	imaginó	que	ni	siquiera	iba	a	tener
la	posibilidad	de	terminar	sus	estudios.	Su	único	consuelo	era	la	proximidad	del	mar,	aquella	promesa
lejana	y	tan	ansiada.

Después	de	muchos	días	de	caminata,	por	fin	alcanzaron	su	destino.	Todos	los	miembros	del	reducido
grupo	que	había	llegado	a	la	Huasteca,	exhaustos,	se	tendieron	a	la	sombra	de	las	palmeras.	Pero	Quetza,
teniendo	ante	sus	ojos	aquella	extensión	azul,	corrió	y	cruzó	el	médano.	De	pie	sobre	la	arena	tibia,	se
llenó	 los	 pulmones	 con	 el	 anhelado	 perfume	 del	 océano.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 el	 mar	 y,	 sin
embargo,	tuvo	la	certidumbre	de	que	su	procedencia	y	la	de	su	pueblo	estaban	ligadas	a	aquellas	aguas.
Sus	ojos	recorrieron	la	raya	perfecta	del	horizonte	y	su	espíritu	se	expandió	hacia	el	infinito	vislumbrado
en	la	conjunción	del	mar	con	el	cielo.	Se	negaba	a	creer	que	aquella	línea	demarcaba	el	fin	del	mundo;
por	el	contrario,	 se	dijo,	era	ésa	 la	puerta	al	Nuevo	Mundo,	al	 futuro.	Sólo	había	que	 llegar	más	allá,
atravesarla.	Descubrió	que	el	mar	le	otorgaba	una	placidez	inédita	e	inmediatamente	creyó	descubrir	el
porqué.	Él	pertenecía	a	una	 isla	 rodeada	por	un	 lago	que,	 a	 su	vez,	 estaba	 fortificado	por	 la	montaña.
Todo	constituía	un	límite:	la	isla	era	un	cerco,	el	lago	un	óbice	para	llegar	a	la	montaña	y	la	montaña	un
muro	que	le	devolvía	el	eco	de	sus	propios	pensamientos.	El	horizonte,	hasta	ese	momento,	era	para	él
una	conjetura.	El	mar,	en	cambio,	se	abría	a	la	inmensidad	y	entonces	su	espíritu	podía	dilatarse	tan	lejos
como	la	mirada	y	su	imaginación	se	adelantaba	con	paso	firme	a	la	aventura	que	se	avecinaba.

La	euforia	de	Quetza	 se	disipó	no	bien	giró	 sobre	 su	 eje	y	descubrió	que	un	grupo	de	hombres	 lo
miraba	 con	 expresión	 hostil.	 Entonces	 sí	 se	 sintió	 un	 desterrado,	 solo	 e	 indefenso	 en	 tierras	 extrañas
habitadas	por	enemigos.	El	grupo	se	 fue	cerrando	en	 torno	de	él.	Pronunciaban	palabras	que	no	podía
entender,	aunque	resultaba	evidente	que	estaban	llenas	de	beligerancia.	Tenían	una	apariencia	salvaje	y
aterradora:	el	cráneo	deformado	adrede,	los	dientes	limados	imitando	los	de	un	jaguar,	llevaban	todos	la



nariz	 perforada	 y	 atravesada	 con	 púas	 o	 argollas.	Contribuía	 al	 gesto	 amenazador	 la	 forma	 en	 que	 se
pintaban	el	cuerpo:	las	facciones	estaban	fieramente	resaltadas	con	pigmentos	que	les	surcaban	las	cejas,
los	 pómulos	 y	 las	mejillas.	 Los	músculos	 del	 torso	 y	 los	 brazos	 estaban	 delineados	 por	 tatuajes	 que
realzaban	 su	 volumen.	 Llevaban	 anillos,	 brazaletes	 y	 pecheras,	 todo	 hecho	 con	 caracoles	 de	 diversos
tamaños.	Cada	vez	los	tenía	más	cerca;	Quetza	adoptó	una	posición	de	defensa	separando	las	piernas	y
cubriéndose	el	pecho	y	la	cara	con	los	brazos;	pero	lejos	de	intimidarse,	los	nativos,	armados	con	hojas
filosas	hechas	con	alguna	clase	de	caparazón	que	escondían	en	la	palma	de	las	manos,	se	dispusieron	a
saltar	 sobre	 el	 extranjero.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 en	 el	 aire	 tronó	 el	 chasquido	 de	 una	 penca;	 de
inmediato	 los	 nativos	 se	 dispersaron	 en	 tropel	 como	 animales	 asustados.	 Uno	 de	 ellos,	 en	medio	 del
tumulto,	 tropezó	 y	 luego	 cayó.	 Entonces	 recibió	 una	 andanada	 de	 golpes	 de	 vara,	 hasta	 que	 pudo
incorporarse	 y	 huyó	 como	una	 liebre.	 Sólo	 entonces	Quetza	 elevó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 quien	 empuñaba	 la
caña.

—No	hay	que	temerles.	Son	como	los	coyotes:	muestran	los	dientes,	pero	si	se	les	levanta	la	mano
salen	corriendo.	Sólo	hay	que	tener	la	precaución	de	andar	siempre	con	una	vara;	le	tienen	pánico.

El	 hombre	 hablaba	 en	 perfecto	 náhuatl,	 aunque	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 mexica;	 de	 hecho,	 era
bastante	parecido	a	los	hombres	que	acababa	de	ahuyentar:	llevaba	el	cuerpo	cubierto	con	caracoles	y	la
cara	pintada	como	un	guerrero.

—Mi	nombre	es	Papaloa	—dijo	inclinando	levemente	la	cabeza—,	soy	el	encargado	de	mantener	el
orden.

Aquél	era	un	extraño	nombre	que	significaba	«relamerse».	Aunque	 infrecuente,	era	una	voz	náhuatl
que	evidenciaba	su	origen	mexica.	Tal	vez,	a	fuerza	de	convivir	con	los	nativos,	había	adoptado	algunas
de	sus	costumbres.

Quetza	le	contestó	que,	por	lo	visto,	hacía	bien	su	trabajo.
El	hombre	sonrió	sin	darle	demasiada	importancia	al	halago.
—Soy	Quetza,	hijo	de	Tepec	—se	presentó	el	recién	llegado	devolviendo	la	inclinación	de	cabeza.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Papaloa—,	te	estaba	esperando.
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El	quetzal	entre	los	coyotes

El	pequeño	poblado	en	el	que	habría	de	vivir	Quetza	se	llamaba	Tlatotoctlan;	aunque	pudiera	parecer
una	paradoja,	este	término	significaba	la	Tierra	de	los	Desterrados.	Y,	por	cierto,	aquel	nombre	sombrío
se	ajustaba	bien	a	esa	aldea.	Pese	a	su	apariencia	paradisíaca,	aquella	franja	de	chozas	levantadas	con
cañas	y	techumbres	de	hojas	de	palma,	era	un	enclave	en	torno	de	un	presidio,	un	campamento	militar	y
una	 ciudadela	 llamada	 Tlahueliloquecalli,	 la	 Casa	 de	 los	 Locos.	 A	 causa	 de	 la	 abundancia	 y	 la
fecundidad	 de	 sus	 tierras,	 la	 Huasteca	 siempre	 había	 despertado	 la	 codicia	 de	 sus	 vecinos	 de	 tierra
adentro.	 Las	 guerras	 por	 su	 conquista	 fueron	 sangrientas	 y	 prolongadas,	 pero	 finalmente	 los	 mexicas
lograron	 vencer	 y	 adueñarse	 de	 esos	 territorios.	 Por	 entonces	 estaba	 bajo	 el	 señorío	 de	 Tenochtitlan.
Viendo	que	no	resultaba	fácil	mantener	sometidos	a	los	bravos	huastecas,	quienes	solían	rebelarse	contra
la	autoridad	central,	los	mexicas	debieron	levantar	un	asentamiento	militar	permanente	para	mantener	el
orden.	Por	otra	parte,	habida	cuenta	del	rigor	y	la	violencia	que	reinaba	en	aquella	zona,	los	gobernantes
decidieron	trasladar	las	cárceles	de	la	capital	del	Imperio	hacia	esos	asentamientos	alejados:	uno	de	los
peores	 castigos	 que	 podía	 recibir	 un	 hombre	 era	 el	 destierro	 a	 la	 Huasteca.	 En	 tiempos	 de	 paz,	 los
condenados	permanecían	confinados	en	el	presidio	y,	 en	 tiempos	de	 rebeliones,	debían	combatir	 en	el
frente	contra	los	nativos.

Tlahueliloquecalli	era	un	villorrio	miserable	en	 los	confines	de	 la	ciudad,	adonde	 iban	a	parar	 los
que	habían	sido	atrapados	por	los	demonios	de	la	locura.	Deambulando	de	aquí	para	allá,	lidiando	a	los
gritos	con	los	fantasmas	invisibles	que	habitaban	en	sus	almas	atormentadas,	se	resignaban	a	la	reclusión
con	más	docilidad	que	a	sus	propios	espectros.

Si	 los	 huastecas,	 humillados	 y	 sometidos	 a	 la	 condición	 de	 animales	 de	 trabajo,	 resultaban	 una
amenaza	constante	para	Quetza,	sus	propios	compatriotas,	los	criminales	desterrados,	iban	a	convertirse
en	un	peligro	aun	mayor.	Por	otra	parte,	los	lamentos	de	los	confinados	en	la	Casa	de	los	Locos,	era	la
música	sombría	que	completaba	el	asfixiante	cuadro	del	exilio.	Quetza	se	dijo	que	tenía	que	construir	su
embarcación	 cuanto	 antes	 y	 escapar	 hacia	 el	 mar.	 Pero	 las	 cosas	 no	 serían	 tan	 sencillas.	 Quetza	 no
ignoraba	que	 iba	a	necesitar	una	 tripulación.	Y,	por	cierto,	era	aquella	 la	única	gente	con	 la	que	podía
contar	el	futuro	navegante.



El	trato	que	los	soldados	mexicas	daban	a	los	nativos	era	degradante	hasta	la	humillación.	Quetza	no
toleraba	ver	cómo	la	tropa	al	mando	de	Papaloa	apaleaba	a	los	huastecas	y	el	modo	brutal	en	que	eran
obligados	 a	 rendir	 tributo	 al	 tlatoani.	 Ante	 tanta	 crueldad	 los	 coyotl,	 tal	 como	 los	 llamaba	 Papaloa,
podían	convertirse	en	bravos	jaguares	y	levantarse	en	revueltas;	entonces,	cuando	las	cosas	se	salían	de
madre,	eran	 liberados	 los	 reclusos	quienes,	 llenos	de	violencia	contenida,	 resultaban	más	sanguinarios
que	los	soldados.	Descargando	todo	su	resentimiento,	los	condenados	mataban	sin	piedad,	saqueaban	las
chozas	y	abusaban	de	las	mujeres	para	luego	volver	a	sus	celdas	saciados	de	sangre.	En	esas	ocasiones	el
hijo	de	Tepec	se	avergonzaba	de	ser	un	mexica.

Por	otra	parte,	Quetza	sentía	un	profundo	desagrado	por	Papaloa,	pese	a	que	éste	se	presentaba	como
su	 protector.	El	 jefe	 del	 campamento,	 por	 su	 parte,	 sabía	 que	 el	 recién	 llegado	 era	 un	 desterrado	 con
demasiadas	prerrogativas:	hijo	de	un	noble	miembro	del	Consejo	de	Sabios	y	una	suerte	de	protegido	del
emperador.	Había	recibido	órdenes	de	que	lo	asistiera	en	todo	lo	que	necesitara.	Pero	no	pudo	menos	que
sorprenderse	 cuando	 supo	 de	 los	 proyectos	 navales	 de	 aquel	 jovencito.	 La	 idea	 de	 construir	 una
embarcación	le	parecía,	cuanto	menos,	excéntrica.	¿Para	qué	querría	un	barco?	Las	canoas	eran	asuntos
de	salvajes	desnudos	que	iban	pescando	de	isla	en	isla.	Y,	por	cierto,	Quetza	encontraba	en	el	espíritu
navegante	 de	 los	 huastecas	 un	 punto	 de	 comunión.	Estaba	 admirado	por	 la	 solidez	 de	 sus	 canoas;	 con
ellas	 podían	 enfrentarse	 a	 las	 olas	 del	mar	 y	 atravesarlas	 fácilmente,	 sin	 que	 sus	 estructuras	 sufrieran
daño	 alguno.	 Además,	 los	 nativos	 mostraban	 una	 enorme	 valentía	 al	 internarse	 mar	 adentro,	 incluso
cuando	 las	 aguas	 estaban	 embravecidas.	 Manejaban	 los	 remos	 como	 nunca	 antes	 había	 visto	 y	 eran
capaces	de	encaramarse	sobre	la	cresta	de	las	enormes	olas	y	trasladarse	así	por	largas	distancias.

Poco	a	poco,	en	la	medida	en	que	se	iba	diferenciando	de	sus	compatriotas,	Quetza	fue	ganándose	la
confianza	de	algunos	nativos.	Y	cuanto	más	se	relacionaba	con	ellos,	tanto	más	los	valoraba.	No	eran	los
salvajes	que	pretendía	Papaloa	ni,	mucho	menos,	los	fieros	coyotes	que	había	que	tratar	a	punta	de	caña.
Al	contrario,	muchos	de	ellos	dominaban	varias	 lenguas,	 incluso	el	náhuatl,	y	mostraban	una	 tradición
acaso	más	antigua	que	la	de	los	mexicas.	Pronto	Quetza	encontró	en	varios	de	ellos	los	aliados	perfectos
para	construir	su	barco;	el	conocimiento	de	los	huastecas	en	materia	de	embarcaciones	y	navegación	era
mucho	 más	 vasto	 de	 lo	 que	 supuso	 al	 principio	 y	 se	 remontaba	 a	 tiempos	 muy	 lejanos.	 Mientras
seleccionaba	las	maderas	y	 los	 juncos	 junto	a	 los	nativos,	entendió	por	qué	se	 los	 llamaba	 toueyomes,
término	 que	 significaba	 «pariente»	 o	 «prójimo».	 En	 realidad	 huastecas	 y	 mexicas	 tenían	 una	 historia
común.	También	ellos	provenían	de	una	tierra	lejana	y	fueron	conducidos	por	un	sacerdote	hacia	aquellas
playas.	Lo	mismo	que	los	mexicas,	ignoraban	dónde	estaba	su	lugar	de	origen.	Sin	embargo,	tenían	una
sola	certeza	que	a	Quetza	le	resultó	una	revelación:	estaban	seguros	de	que	sus	ancestros	llegaron	hasta
allí	a	bordo	de	una	gran	embarcación	con	la	que	cruzaron	el	mar.	Un	grupo	se	estableció	definitivamente
en	 ese	 lugar,	 pero	 otros	 siguieron	 viaje	 por	 la	 ruta	 de	 los	 volcanes,	 llegando	 hasta	 un	 sitio	 llamado
Tamoanchan,	 en	 cuyas	 cercanías	 luego	 erigirían	 Teotihuacan.	 Si	 esto	 era	 cierto,	 los	 huastecas,	 hoy
sometidos	y	humillados,	resultaban	ser	sus	hermanos	mayores,	Pero,	por	otra	parte,	esto	confirmaba	las
sospechas	de	Quetza:	tal	vez	hubiese	otro	mundo	al	otro	lado	del	mar.

Mientras	trabajaban	en	la	embarcación,	Quetza	llegó	a	hacerse	amigo	de	un	joven	que	tenía	su	misma
edad	llamado	Maoni.	Pese	a	que	se	entendían	con	dificultades,	ya	que	sus	idiomas,	aunque	emparentados,



eran	 diferentes,	 compartían	 las	 mismas	 inquietudes.	 Maoni	 le	 enseñó	 a	 Quetza	 sus	 técnicas	 de
navegación;	como	si	fueran	niños,	se	pasaban	parte	del	día	viajando	con	sus	canoas	en	la	cresta	de	las
olas.	Cuando	anochecía	salían	a	navegar	guiándose	por	las	estrellas.	Así	se	enteró	Quetza	de	que	aquel
pueblo	sometido	a	condiciones	menos	que	humanas	tenía	un	calendario	más	antiguo	que	el	de	los	mexicas
y	muy	semejante	al	que	él	mismo	había	perfeccionado.

Papaloa	veía	con	preocupación	el	modo	en	que	el	visitante	se	relacionaba	con	los	nativos.	No	era	su
política	 tratarlos	 como	 semejantes:	 temía	 que	 si	 se	 les	 prestaba	 cierta	 consideración,	 por	mínima	 que
fuese,	pudieran	luego	exigir	algún	derecho.	Así	se	lo	hizo	saber	el	 jefe	del	campamento	a	Quetza.	Muy
respetuosamente	Quetza	le	dijo	que,	a	la	luz	de	los	hechos,	su	política	no	podía	calificarse	precisamente
de	exitosa,	en	vista	de	que	todas	las	semanas	había	una	rebelión.

—Estos	salvajes	sólo	obedecen	al	látigo,	si	no	fuese	por	el	rigor	tendríamos	motines	todos	los	días
—replicó	Papaloa.

Sin	embargo,	contestó	Quetza,	desde	que	había	incluido	a	los	huastecas	en	su	proyecto,	al	menos	el
grupo	 que	 colaboraba	 con	 él	 no	 había	 participado	 de	 los	motines.	 Entonces	 Papaloa	 soltó	 una	 de	 sus
carcajadas	sardónicas	y	le	dijo	que	no	se	daba	cuenta	de	que	lo	estaban	utilizando,	que	al	colaborar	con
él	se	evitaban	hacer	tareas	más	pesadas	bajo	el	azote	de	la	caña.

—El	problema	no	son	las	tareas	sino	el	azote	—repuso	secamente	Quetza.
Luego	 le	 hizo	 notar	 que	 el	 trabajo	 que	 implicaba	 la	 construcción	 del	 barco	 era	 realmente	 pesado:

talar,	cargar	y	cortar	troncos	no	resultaba	una	tarea	liviana;	al	contrario,	podía	ser	tanto	o	más	agotadora
que	trabajar	en	los	cultivos.	Pero	Papaloa	no	estaba	dispuesto	a	discutir.	En	rigor,	no	veía	la	hora	de	que
aquel	joven	acostumbrado	al	buen	pasar	de	la	ciudad,	a	las	comodidades	que	significaba	ser	el	hijo	de	un
miembro	del	Consejo	de	Ancianos,	hiciera	su	barco,	embarcara	a	sus	amigos	nativos	y	se	hundiera	de	una
buena	vez	en	medio	del	mar.
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La	nave	de	los	desterrados

Al	cabo	de	diez	largos	meses	de	trabajo	ininterrumpido,	la	nave	estuvo	por	fin	terminada.	Quetza	y
los	huastecas	habían	trabajado	en	soledad,	y	casi	en	secreto,	en	un	pequeño	claro	enclavado	en	medio	de
la	 selva	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 que	 desembocaba	 en	 el	 mar.	 Quetza	 no	 sólo	 quería	 evitar	 miradas
indiscretas,	sino,	ante	todo,	preservar	su	obra	de	los	saqueos	que	a	menudo	llevaban	a	cabo	los	presos
bajo	el	control	de	Papaloa.	Era	una	faena	demasiado	ardua	para	correr	riesgos;	no	iba	a	exponer	la	nave
a	 la	convulsionada	existencia	de	 la	villa.	Su	plan	original	había	 sido	modificado	varias	veces	por	 las
acertadas	sugerencias	de	su	amigo	Maoni,	quien	parecía	llevar	la	marinería	en	la	sangre.

Resultó	un	barco	imponente.	Deslizándolo	por	un	corredor	de	troncos,	 lo	botaron	al	río.	Tal	era	su
peso	que,	al	caer	en	el	agua,	 formó	un	oleaje	que	sacudió	 los	 juncos,	provocando	que	una	cantidad	de
animales	diversos	huyeran	de	la	orilla	hacia	el	monte.	Sin	embargo,	el	barco	ni	siquiera	se	conmovió;	se
mantuvo	erguido	como	si	estuviese	afirmado	al	lecho.	Tan	inamovible	se	veía,	que	muchos	creyeron	que
estaba	encallado.	Pero	no	bien	lo	abordaron	pudieron	comprobar	que	flotaba	con	una	estabilidad	tal	que
semejaba	la	de	tierra	firme.	Quetza	y	Maoni	tomaron	los	remos	delanteros	y	las	otras	diez	plazas	fueron
ocupadas	 por	 el	 resto	 de	 los	 constructores.	 A	 la	 voz	 del	 joven	 capitán	 remaron	 acompasadamente	 y
entonces	la	nave	se	desplazó	suave	y	ligera	como	si	fuese	una	pequeña	canoa	y	no	el	inmenso	monstruo
que	era.	Al	comprobar	que	aquel	coloso	no	sólo	se	sostenía	perfectamente	a	flote	sino	que	navegaba	sin
dificultades,	 todos	 gritaron	 de	 tal	 forma	 que	 se	 oyó	 hasta	 el	 poblado.	 Una	 vez	 que	 alcanzó	 la
desembocadura,	varias	canoas	que	pescaban	cerca	de	la	orilla	se	acercaron	al	barco;	en	comparación	con
ellas	se	veía	como	una	ballena	que	nadara	acompañada	por	pequeños	peces.	Otros	nativos	corrían	por	la
playa	señalando	la	nave	con	ojos	incrédulos.

El	 barco	 tenía	 veinte	 pasos	 de	 eslora	 y	 la	 parte	 que	 estaba	 por	 sobre	 la	 línea	 de	 flotación	 era
equivalente	 a	 cinco	 hombres	 parados	 uno	 sobre	 otro.	 El	 casco,	 que	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 se	 veía
dorado,	 era	 de	madera	 de	 teocuahuitl,	 una	 rara	 especie	 de	 cedro	 que	 abundaba	 en	 aquella	 selva.	No
estaba	 hecho	 con	 los	 troncos	 unidos	 entre	 sí,	 sino	 con	 listón,	 prolijamente	 cortados,	 pulidos	 y
ensamblados	 mediante	 muescas.	 Una	 técnica	 jamás	 utilizada,	 concebida	 por	 Maoni	 y	 mejorada	 por
Quetza.	 La	 embarcación	 tenía	 una	 amplia	 cubierta,	 debajo	 de	 la	 cual	 estaba	 el	 habitáculo	 donde	 se
ubicaban	los	remeros	guarecidos	de	la	intemperie	y	había	también	un	espacio	para	que	varios	hombres
pudieran	dormir.	Por	debajo	de	la	línea	de	flotación,	lugar	al	que	se	llegaba	a	través	de	un	hueco,	había



una	suerte	de	cava	destinada	a	guardar	víveres	para	muchos	días.	El	nervio	central	semejaba	el	cuerpo	de
una	serpiente	emplumada:	en	la	proa	estaba	el	rostro	de	afilados	colmillos	y	fauces	amenazantes	y,	en	la
popa,	 la	cola	enroscada	sobre	sí	misma.	Mientras	avanzaba	paralela	a	 la	playa,	una	multitud	se	 reunía
para	verla	pasar;	era	hermosa	y	a	la	vez	atemorizante.	El	movimiento	de	los	remos,	sumado	a	su	aspecto
de	 animal,	 le	 confería	 la	 materialidad	 de	 un	 ser	 animado.	 Las	 olas	 no	 parecían	 producirle	 el	 menor
sobresalto;	se	rompían	en	la	quilla	sin	conmoverla	en	absoluto.	Quetza	trepó	al	mástil	que	se	erguía	en	el
centro	de	la	nave,	soltó	una	cuerda	y	entonces	se	desplegó	un	enorme	velamen	de	juncos	que	le	daba	una
apariencia	colosal.	El	capitán	saludó	desde	 lo	alto	y	entonces	 la	multitud	 reunida	en	 la	playa	 lanzó	un
grito	 unánime	de	 euforia,	 se	 agitaban	brazos	y	 se	 veían	hombres	y	niños	 saltando.	Aquel	 barco,	 como
nunca	 antes	 nadie	 había	 visto,	 era	 la	 prueba	 de	 que	mexicas	 y	 huastecas,	 los	 viejos	 parientes,	 podían
volver	a	ser	hermanos.

Pero	 un	 hombre	 permanecía	 quieto	 y	 silente.	 Papaba	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 eso
sucediera.	Agitó	la	caña	en	el	aire,	giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó	del	bullicio.

No	tenía	nada	que	festejar.
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El	sueño	de	los	derrotados

Todo	parecía	avanzar	con	 la	misma	 facilidad	que	el	barco	sobre	 las	aguas.	Pero	de	pronto	Quetza
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 tenía	 tripulación.	 Sólo	 contaba	 con	 su	mano	 derecha,	Maoni,	 quien,
además	 de	 ser	 un	 excelente	marino,	 compartía	 con	 él	 su	 particular	 visión	 del	 universo.	 Gracias	 a	 su
amistad	podía	sobrellevar	la	ausencia	de	aquellos	que	más	quería:	Tepec,	Huatequi	y	los	compañeros	del
Calmécac;	 pero	 sobre	 todo,	 había	 encontrado	 un	 confidente	 a	 quien	 contar	 su	 dolor	 por	 la	 lejanía	 de
Ixaya.	 Maoni	 solía	 consolar	 a	 Quetza	 diciéndole	 que	 al	 regreso	 del	 viaje,	 después	 de	 extender	 las
fronteras	del	Imperio	al	otro	lado	del	mar,	volvería	a	Tenochtitlan	convertido	en	un	verdadero	héroe,	que
entonces	habría	de	casarse	con	Ixaya	y	con	todas	las	mujeres	que	quisiera.	Maoni	le	decía	esto	con	un
dejo	de	amargura,	ya	que	sabía	que	nada	de	aquella	gloria	habría	de	tocarle	a	él:	pertenecía	al	bando	de
los	derrotados,	era	un	coyotl	sin	derecho	alguno.	Por	muy	amigos	que	fuesen,	por	más	hermandad	que	se
declararan,	provenían	de	pueblos	enfrentados	y	él,	Maoni,	tenía	el	estigma	de	los	vencidos.	Comparado
con	su	situación,	Quetza	no	tenía	de	declararan,	provenían	de	pueblos	enfrentados	y	él,	Maoni,	tenía	el
estigma	 de	 los	 vencidos.	 Comparado	 con	 su	 situación,	 Quetza	 no	 tenía	 derecho	 a	 quejarse.	 Lejos	 de
resultarle	un	alivio,	las	palabras	de	su	amigo	eran	un	puñal	que	le	atravesaba	el	pecho	y	se	sumaban	al
dolor	de	la	añoranza.

Salvo	Maoni	y	tres	de	los	hombres	que	colaboraron	en	la	construcción	del	barco,	no	parecía	haber
otros	voluntarios	dispuestos	a	participar	de	la	travesía.	Y	debían	ser,	cuanto	menos,	doce	tripulantes	para
hacer	todas	las	tareas	de	a	bordo.	Durante	los	días	calmos	en	que	el	viento	les	fuera	favorable,	podían
valerse	 de	 las	 velas	 y	 un	 par	 de	 remeros	 Pero	 en	 las	 jornadas	 de	 tormentas	 y	 vientos	 contrarios,
necesitarían	ocuparse	de	los	diez	remos.	Según	los	cálculos	de	Quetza,	si	no	hubiese	tierras	en	el	medio,
partiendo	 hacia	 el	 Levante,	 podrían	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 y	 regresar	 por	 el	 Poniente	 en
aproximadamente	ochenta	 días.	Sin	 embargo,	 no	 era	 una	 tarea	 sencilla	 convencer	 a	 la	 gente	 de	que	 la
Tierra	era	una	esfera	igual	que	los	demás	astros	que	se	veían	en	el	firmamento.	El	horizonte	infundía	un
miedo	ancestral;	muchos	pensaban	que	era	el	 límite	después	del	 cual	 el	mundo	 se	despeñaba	hacia	un
abismo	sin	fin,	o	que	había	una	tierra	habitada	por	demonios	o	dioses	malignos	desterrados	del	panteón.
Ellos	mismos,	mientras	pescaban,	solían	ver	naves	inmensas	con	dioses	de	barbas	rojas,	los	viquincatl,
como	 los	 llamaban,	que	 se	veían	 fieros	y	 temibles.	Si	bien	Maoni	 jamás	 los	había	visto,	 estos	 relatos
venían	desde	generaciones	y	él	les	daba	crédito.	Tal	vez	era	ésta	la	confirmación	de	que,	en	efecto,	había



otro	mundo	 al	 otro	 lado	 del	 mar.	 Quetza	 les	 recordaba	 que,	 según	 su	 propia	 tradición,	 los	 huastecas
habían	llegado	conducidos	por	el	sacerdote	Cuextecatl	desde	ultramar	a	bordo	de	una	gran	nave.	Por	otra
parte,	 fue	en	 la	Huasteca	donde	surgió	por	primera	vez	el	culto	a	Quetzalcóatl.	La	enorme	cantidad	de
antiquísimas	imágenes	labradas	en	piedra	eran	el	testimonio	de	su	relación	con	el	Dios	de	la	Vida.	Pero
lo	que	resultaba	realmente	notable	era	el	modo	en	que	se	lo	representaba:	era	el	Señor	de	la	Tierra	de	la
Blancura	y	se	 lo	veía	como	un	hombre	de	barba	 roja,	muy	semejante	a	 los	viquincatl.	Hecho	este	que
abonaba	 la	antigua	creencia	 tolteca	según	 la	cual,	 todos	 los	hombres,	al	margen	del	color	de	su	piel	o
procedencia,	 de	 las	 tierras	 que	 habitaran,	 las	 costumbres	 que	 tuviesen	 o	 la	 lengua	 que	 hablaran,
provenían	de	la	obra	de	los	mismos	dioses,	de	la	lucha	entre	Quetzalcóatl	y	Tezcatlipoca.

Pero	por	muy	convincentes	que	fueran	los	argumentos	de	Quetza,	no	había	forma	de	persuadirlos	de
participar	 en	 la	 empresa.	 Aunque	 les	 ofreciera	 la	 libertad	 o	 quitarles	 el	 yugo	 del	 tlatoani,	 así	 les
prometiera	 ser	 dueños	 de	 parte	 de	 las	 tierras	 por	 conquistar,	 sólo	 contaba	 con	 cinco	 hombres.	 Sin
embargo,	 cuando	 la	 noticia	 llegó	 a	 oídos	 de	 los	 reclusos	 meneas,	 varios	 se	 mostraron	 dispuestos	 a
escuchar	las	propuestas	de	su	joven	compatriota.	Pasar	de	presos	desterrados	a	nobles	señores,	dueños
de	grandes	extensiones,	era	una	idea	tentadora.	Pero,	claro,	antes	había	que	negociar	con	Papaloa.

—Tengo	los	hombres	para	tu	tripulación	—le	dijo	a	Quetza	el	jefe	de	aquellas	posesiones.
El	 joven	 capitán	 estaba	 en	 una	 encrucijada.	 La	 gente	 que	 le	 ofrecía	 Papaloa	 eran	 los	 peores

ejemplares	 del	 pueblo	 mexica:	 ladrones,	 asesinos	 y	 delincuentes	 de	 la	 más	 baja	 laya.	 Habían	 sido
delincuentes	antes	de	ser	desterrados	y	lo	eran	más	todavía	aun	presos.	Pero	existía	un	problema	mayor:
eran,	además,	los	peores	enemigos	de	los	huastecas.	Ellos	se	encargaban	de	tomar	venganza	luego	de	las
rebeliones	 asesinando	 a	 los	 insurrectos,	 violando	 a	 sus	mujeres	 y	 saqueando	 sus	 casas.	 ¿Cómo	 hacer
convivir	en	una	pequeña	isla	flotante	a	víctimas	y	verdugos	sin	que	se	mataran	a	poco	de	zarpar?

—El	problema	no	 son	 las	 tareas	 sino	el	 azote	—le	contestó	Papaloa	 con	 las	mismas	palabras	que
Quetza	había	usado	para	poner	en	duda	su	eficacia	para	imponer	el	orden	en	la	villa—,	imagino	que	ha
de	ser	más	fácil	mantener	la	armonía	en	un	barco	habitado	por	doce	personas	que	en	un	poblado	de	mil
habitantes	 compuesto	 por	 rebeldes,	 asesinos	 y	 locos	 —concluyó,	 soltando	 una	 de	 sus	 carcajadas
sarcásticas.

Los	voluntarios,	por	otra	parte,	no	tenían	la	menor	experiencia	en	materia	de	navegación.	A	diferencia
de	los	huastecas,	que	eran	hombres	de	mar,	los	reclusos	provenían,	en	su	mayoría,	de	las	montañas	que
rodeaban	Tenochtitlan;	a	lo	sumo,	y	en	el	mejor	de	los	casos,	alguna	vez	habían	recorrí	Jo	los	canales	de
la	 capital	 en	 canoa.	 Por	 otra	 parte,	 los	 nativos	 que	 se	 habían	 ofrecido	 para	 la	 travesía,	 como	 era	 de
esperarse,	se	negaban	a	ser	camaradas	de	sus	verdugos.	Sin	embargo,	pensó	Quetza,	ambos	grupos	tenían
una	cosa	en	común:	el	hambre	de	libertad.	Si	conseguía	que	unos	y	otros	se	aceptaran	entre	sí,	una	vez	en
alta	 mar	 no	 tendrían	 otra	 alternativa	 que	 la	 convivencia	 pacífica,	 a	 menos	 que	 se	 decidieran	 por	 el
suicidio:	un	enfrentamiento	mortal	resultaría	en	el	naufragio	de	 la	expedición,	ya	que	todos	y	cada	uno
serían	imprescindibles.	De	modo	que	Quetza	resolvió	aceptar	el	ofrecimiento	de	Papaloa.	El	jefe	de	la
colonia	sólo	pedía	una	condición:	si	realmente	encontraban	tierras	al	otro	lado	del	mar,	exigía	la	mitad
de	las	comarcas	que	le	tocaran	a	cada	uno	de	los	hombres	que	estaban	bajo	su	custodia.	En	rigor,	Papaloa
no	 apostaba	 ni	 un	 puñado	 de	 cacao	 por	 el	 éxito	 de	 la	 expedición;	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 al
contrario,	se	quitaba	de	encima	a	los	reclusos	más	revoltosos;	en	cuanto	a	los	nativos,	no	representaban
ningún	 valor	 para	 él.	 Pero,	 lo	más	 importante,	 podía	 despedirse	 para	 siempre	 de	 aquel	 jovencito	 con



ínfulas	de	conquistador,	de	aquel	pilli	protegido	del	emperador	que	había	llegado	a	la	villa	para	poner	en
duda	 su	 autoridad.	 Si,	 en	 cambio,	 las	 afiebradas	 ideas	 del	 hijo	 de	 Tepec	 tenían	 algo	 de	 cierto,	 se
aseguraba	un	futuro	de	riqueza	y	poder.

En	una	semana,	cuando	brillara	la	luna	llena,	el	barco	habría	de	zarpar.
Al	cabo	de	arduas	negociaciones	entre	Quetza,	Papaloa,	los	huastecas	y	los	presidiarios	mexicas,	la

tripulación	quedó	finalmente	conformada.	Habida	cuenta	de	que	no	existían	jerarquías	militares	navales,
los	grados	se	establecieron	de	acuerdo	con	los	rangos	del	ejército.	La	lista,	en	orden	de	escalafón,	estaba
encabezada	por	Quetza	como	achtontecatl	 (comandante),	 luego	venían	Maoni	y	un	presidiario	 llamado
Itzcoatl,	 ambos	 con	 el	 grado	 de	achcauhtli	 (capitanes).	 Subordinados	 a	 ellos	 había	 cuatro	 teyaotlani
(oficiales),	 dos	 nativos	 y	 dos	mexicas,	 y	 por	 último	 seis	 acallanelotl	 (soldados	 rasos),	 tres	 de	 cada
bando.

El	propósito	de	 tal	 formación	 tenía	por	objeto	no	sólo	ser	ecuánime	en	cuanto	a	 la	distribución	de
cargos	para	cada	grupo,	sino	que,	al	establecer	mandos	compartidos,	cambiaría	 la	 lógica	horizontal	de
los	grupos	antagónicos	por	una	lógica	vertical	en	la	que	un	grupo	no	quedara	subordinado	al	otro.	Así,	en
lugar	 de	 dos	 grupos,	 ahora	 habría	 tres,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 integrado	 por	 igual	 número	 de
mexicas	y	huastecas,	todos	ellos	supeditados	al	poder	superior	de	Quetza.
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Diario	de	viaje	de	Quetza[2]
Cartas	a	Ixaya



En	el	nombre	de	Quetzalcóatl
Mi	amadísima	Ixaya:

Nunca	te	he	confesado	que	era	mi	sueño,	al	término	del	Calmécac,	pedir	a	tus	padres	que	aceptaran
entregarte	 en	matrimonio	 y	 que	 fueras	mi	 esposa.	 Pero	 nada	 de	 esto	 pude	 ver	 concretado:	 no	me	 fue
permitido	concluir	mis	estudios,	ni	me	han	autorizado	a	verte	siquiera	antes	de	que	el	rey	me	obligara	a
partir	al	exilio.	No	he	podido,	tampoco,	despedirme	de	mi	padre,	Tepec.

Tengo	la	certeza,	como	tantas	veces	te	he	dicho,	de	que	hacia	el	Levante	existe	otro	mundo.	Muchos
honores	me	serán	dados,	así	me	lo	ha	dicho	el	rey,	si	hallo	en	mi	empresa	las	tierras	de	Aztlan	u	otras
donde	extender	los	dominios	del	Imperio.	Se	me	ha	prometido,	también,	que	sería	nombrado	príncipe	de
todas	las	islas	y	tierras	que	yo	descubriese	y	ganase	de	aquí	en	adelante.	Pero	ni	los	honores,	ni	el	afán
de	 someter	 a	 otros	 pueblos,	 ni	 el	 de	 extender	 el	 Imperio,	 ni	 los	 títulos	 o	 cargos	 tendrían	 para	 mí
importancia	alguna	si	eso	significara	renunciar	a	ti.

Nada	 desearía	más	 en	 este	mundo	 que	 estuvieses	 a	mi	 lado,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando
éramos	niños	y,	 recostados	sobre	 la	cima	de	 la	gran	Tenochtitlan,	a	 la	que	 tanto	añoro,	contemplar	 las
estrellas	del	firmamento.	Las	mismas	estrellas	que	hoy	me	guían	en	este	mar	con	el	que	he	soñado	toda	mi
vida.

Se	me	ha	dicho	que	sea	conmigo	Huitzilopotchtli,	que	me	acompañe	y	me	asista	en	las	batallas,	si	las
hubiere,	y	lleve	su	poder	a	los	confines	del	mundo	y	que	encuentre	yo	siervos	para	ofrendarlos	a	él.	Pero
no	es	al	Dios	de	la	Guerra	a	quien	debo	encomendarme,	sino	a	Quetzalcóatl,	Dios	de	la	Luz	y	de	la	Vida,
el	Dios	de	mis	antepasados,	el	Dios	de	mi	padre,	Tepec.

Se	me	 ha	 dicho	 que	 lleve	 a	 los	 nuevos	mundos	 que	 encontrare	 el	 legado	 del	 pueblo	mexica,	 que
extienda	 el	 poder	 de	 Huitzilopotchtli	 a	 las	 tierras	 anexadas,	 de	 igual	 manera	 que	 lo	 hicimos	 en	 la
Huasteca.	Pero,	 así	 la	 paradoja,	 la	mitad	de	mis	 compañeros	 de	 viaje	 son	buenos	huastecas	 y,	 la	 otra
mitad,	malos	mexicas.	¿A	quiénes	ha	de	preferir	el	tlatoani?	De	esta	respuesta	depende	la	victoria	o	el
fracaso	de	la	empresa.

Traigo	conmigo	cincuenta	 libros	de	 tela	de	maguey	y	de	piel	de	cordero,	que	resisten	mejor	que	el
papel	las	inclemencias	del	mar,	en	cuyas	páginas	habré	de	escribir	todas	las	alternativas	de	este	viaje.	Mi
amada	Ixaya,	además	de	apuntar	todo	lo	que	mis	ojos	vean	y	lo	que	mi	corazón	sienta,	tengo	propósito	de
hacer	mapas	nuevos,	en	los	que	situaré	todos	los	mares	y	las	tierras	que	en	medio	encontrare.	Y	así	te	lo
habré	de	describir	 todas	 las	noches,	 igual	que,	 cuando	niños,	 en	 la	 cima	de	 la	gran	Pirámide	de	Huey
Teocalli,	 imaginábamos	 cómo	 sería	 el	 mundo	 mientras	 contemplábamos	 el	 cielo.	 Serán	 esas	 mismas
estrellas	las	que	me	conducirán	hacia	el	Nuevo	Mundo	y	las	que	me	habrán	de	traer	de	vuelta	hacia	ti.



Serpiente	5

Zarpamos	desde	la	punta	de	la	bahía	de	Atototl	cuando	el	sol	comenzaba	a	despuntar.	El	mar	estaba
calmo	 y	 una	 brisa	 suave	 henchía	 el	 velamen.	 Cuatro	 remeros	 eran	 suficientes	 para	 mantener	 una
velocidad	 considerable.	 A	 bordo	 reinaba	 la	 misma	 tranquilidad	 que	 en	 las	 aguas;	 los	 ánimos	 de	 la
tripulación	 estaban	 tan	 serenos	 que	 tal	 vez	 fuese	 aquel	 el	 presagio	 de	 una	 calamidad.	 Mexicas	 y
huastecas,	viejos	 enemigos,	 remaban	acompasadamente	y	 trabajaban	 juntos	en	 las	 faenas.	Pero	 todo	 lo
hacían	sin	dirigirse	la	palabra,	sin	siquiera	mirarse;	cualquier	pequeña	rispidez	podía	significar	la	chispa
que	encendiera	la	hoguera.	Los	huastecas,	expertos	navegantes,	se	movían	seguros	de	aquí	para	allá	por
la	cubierta	sin	perder	el	equilibrio;	en	cambio	los	mexicas	se	mostraban	vacilantes,	por	momentos	sufrían
mareos	 y	 se	 arqueaban	 sobre	 la	 baranda	 para	 vaciar	 las	 tripas.	 Considerando	 la	 superioridad	 de	 los
antiguos	dominados	en	esta	pequeña	patria	flotante,	los	reclusos	liberados	debían	admitir	para	sí	que	su
vida	dependía	ahora	de	aquellos	a	quienes	solían	avasallar.	Era	una	calma	forzada	por	las	circunstancias.
Pero	temía	yo	que	no	durara	demasiado.

Pasado	el	mediodía	noté	de	pronto	una	expresión	de	pánico	en	la	cara	de	los	mexicas.	Giré	mi	cabeza
para	mirar	en	la	misma	dirección	que	ellos	y	mi	corazón	se	estremeció:	la	angosta	línea	de	tierra	sobre	el
horizonte	había	desaparecido	por	completo	a	mis	espaldas.	Adonde	mirara	no	veía	más	que	agua.	Todas
mis	creencias,	todas	mis	convicciones	han	quedado	suspendidas	sin	tener	en	dónde	afirmarse.

Cráneo	6

El	mar	y	los	ánimos	a	bordo	continúan	calmos.	Pusimos	el	Sol	hacia	el	Norte,	después	al	Noreste	y	al
Norte	cuarta	Noreste.	Nos	dirigimos	hacia	las	islas	de	los	taínos,	donde	habremos	de	tomar	provisiones.
Ése	 era	 el	 plan	 para	 navegar	 ligeros	 buena	 parte	 del	 viaje.	 Mi	 segundo,	 Maoni,	 resultó	 ser	 un	 gran
navegante;	según	su	descripción,	pude	hacer	un	mapa	del	conjunto	de	islas.

Los	 huastecas	 solían	 tener	 comercio	 con	 los	 isleños	 hasta	 la	 ocupación	mexica.	 Los	 taínos,	 tal	 el
nombre	que	se	dan	los	nativos,	y	que	significa	en	su	lengua	«hombres	buenos»,	guardan	gran	recelo	de
nuestros	 compatriotas	 al	 ver	 el	modo	en	que	 fueron	 sometidos	 los	pueblos	de	 la	Huasteca.	Habrá	que
andar	 con	 cuidado	 y	 hacer	 buena	 diplomacia	 con	 ellos.	 Son	 grandes	 navegantes	 y	 fabrican	 excelentes
canoas.

Otras	 islas	 más	 pequeñas	 están	 habitadas	 por	 los	 canibas,	 palabra	 que	 en	 idioma	 taíno	 significa
«hombres	malos».	Estos	nativos	mantienen	permanente	acechanza	hacia	los	taínos.	Son	muy	guerreros	y
acostumbran	 comer	 enteros	 a	 sus	 enemigos,	 según	me	 relató	mi	 segundo,	Maoni.	Además	 de	 expertos
navegantes,	los	canibas	son	los	mejores	constructores	de	naves,	a	las	que	llaman	«piraguas»,	las	cuales
están	hechas	con	un	solo	y	gran	tronco,	y	pueden	transportar	hasta	doscientos	guerreros,	veinte	veces	más
que	los	tripulantes	que	llevamos	a	bordo.

Tanto	 los	 taínos	 como	 los	 canibas	 y	 los	 demás	 nativos	 deberán	 entender	 que	 no	 es	 la	 nuestra	 una
misión	de	conquista	 sobre	 sus	 tierras.	Pero	 tampoco	habremos	de	 revelar	nuestro	verdadero	propósito
para	no	alentar	suspicacias	ni	ambiciones	o	codicias	sobre	nuestra	expedición.



Venado	7

Mí	amada	Ixaya:	no	tengo	palabras	para	describir	la	noche	en	medio	del	océano.	Nunca	he	visto	nada
comparable.	No	tengo	palabras.	Desearía	que	estuvieras	aquí.

Conejo	8

Hoy	hemos	vuelto	a	ver	tierra.	El	sol	se	alzó	por	encima	de	una	delgada	franja	verde.	Los	pájaros	nos
acompañan	revoloteando	en	torno	del	barco.	La	espesura	que	se	ve	hacia	el	Este	es	la	isla	de	Kuba	y	las
montañas	que	se	divisan	son	las	de	Kubanacán.	No	es	nuestra	intención	tocar	tierra,	pues	no	es	necesario
aún	 hacernos	 de	 provisiones	 ni	 establecer	 contacto	 con	 los	 nativos;	 deberemos,	 en	 lo	 posible,	 evitar
encuentros	que	puedan	provocar	confrontaciones.	Si	bien	ésta	es	tierra	de	taínos,	nunca	se	sabe	cuándo
acechan	los	canibas.

Los	hombres	se	han	visto	más	tranquilos	al	ver	suelo	firme	nuevamente,	a	pesar	de	que	ahora	resulta
más	peligroso	navegar	cerca	de	la	tierra.

Por	la	noche,	estando	el	cielo	estrellado,	hemos	visto	caer	una	lluvia	de	fuego	sobre	el	mar.	Fue	algo
maravilloso,	aunque	mis	hombres	sentían	miedo	de	ser	alcanzados	por	las	gotas	de	fuego.	Parecía	furia
desatada	 por	Huitzilopotchtli.	 De	 pronto	 todo	 cesó.	 El	mar,	 el	 cielo	 y	 las	 estrellas,	 todo	 fue	 quietud.
Maravilloso.

Agua	9

Hoy	ha	sido	un	día	difícil.	Sucedió	lo	que	yo	tanto	temía.	La	cercanía	de	tierra	firme	hizo	que	algunos
de	los	mexicas	recuperaran	un	poco	de	seguridad	y	hubo	un	altercado	con	los	huastecas;	todo	comenzó
con	un	intercambio	de	palabras,	luego	unos	insultos	y,	finalmente,	dos	hombres	terminaron	trenzados	en
lucha.	Uno	de	ellos,	un	mexica	pendenciero	 llamado	Michoani,	quitó	uno	de	 los	remos	del	seguro	y	 lo
descargo	 con	 ferocidad	 contra	 el	 otro	 hombre.	Cerca	 estuvo	de	 romperle	 la	 cabeza;	 el	 agredido	 pudo
esquivar	el	golpe,	pero	el	remo	quedó	destruido,	parte	de	la	cubierta	dañada	y	un	tramo	de	la	cuerda	para
lanzar	flechas,	cortada.	Por	primera	vez	tuve	que	hacer	valer	mi	autoridad:	ordené	a	los	otros	hombres
que	los	separasen	y	detuvieran	la	pelea;	obedecieron	de	inmediato,	de	otro	modo	la	expedición	hubiese
zozobrado	 en	 ese	 mismo	 instante,	 ya	 que	 Michoani,	 enceguecido	 por	 la	 furia,	 blandía	 el	 remo	 sin
importarle	destruir	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance.	Una	vez	reducido	por	los	tripulantes,	le	advertí	que	si
no	 entraba	 en	 razones	 lo	 castigaría	 haciendo	 que	 lo	 ataran	 de	 pies	 y	 manos	 y	 lo	 encerraran	 bajo	 la
cubierta.

Contrariando	mis	planes,	 ahora	deberíamos	 tocar	 tierra	para	 reparar	 el	 casco	y	construir	un	nuevo
remo.	De	modo	que	debimos	cambiar	el	curso	de	la	nave	con	rumbo	Este	cuarta	Sureste.

Estábamos	cerca	de	la	isla	de	Quisqueya.	Las	montañas	que	se	veían	corresponden	a	Hay-ti,	que	en
idioma	taíno	significa	«tierras	altas».

Divisamos	una	lengua	de	arena	junto	a	un	pequeño	acantilado	de	piedra	y	creí	que	era	ése	un	buen



lugar	para	fondear.	Mandé	a	los	dos	hombres	que	habían	reñido	a	que	nadaran	hacia	la	tierra	firme	para
ver	que	no	hubiese	peligros.	Los	elegí	en	parte	como	castigo	por	 lo	que	habían	hecho,	y	en	parte	para
que,	compartiendo	una	tarea	riesgosa,	estuviesen	obligados	a	protegerse	el	uno	al	otro.

No	 habían	 terminado	 de	 alcanzar	 la	 costa	 cuando	 vimos	 surgir	 de	 entre	 los	 arbustos	 una	 enorme
cantidad	de	nativos	armados	con	lanzas	y	flechas	de	punta	roja,	cuyo	color	vivaz,	igual	que	la	piel	de	las
serpientes,	advertía	que	tenían	veneno.	Estaba	seguro	que	eran	esos	los	canibas	que	devoran	hombres.

Perro	10

Es	en	estas	circunstancias	extremas	cuando	realmente	se	ve	quién	es	quién.	Al	ver	a	los	amenazantes
nativos	 que	 surgían	 de	 entre	 el	 follaje,	 algunos	 de	 los	 mexicas	 exigían	 que	 desplegáramos	 velas	 y
huyéramos	remando	con	todas	las	fuerzas	antes	de	ser	alcanzados	por	 las	flechas.	No	les	 importaba	en
absoluto	dejar	 allí	 a	 sus	 compañeros.	Ninguno	de	 los	huastecas	 se	 sumó	a	 la	 exhortación	y	 los	demás
mexicas	tampoco	estaban	dispuestos	a	abandonar	a	los	dos	hombres.

Mi	 segundo,	Maoni,	me	dijo	 que	me	 tranquilizara,	 que	 no	 eran	 los	 temibles	 canibas,	 sino	 sus	más
encarnizados	enemigos,	 los	ciguayos.	Maoni,	desde	el	barco,	 les	habló	en	 la	 lengua	de	ellos,	 el	 taíno.
Después	de	cambiar	algunas	palabras	con	su	jefe,	los	nativos	bajaron	sus	armas	y,	con	gestos	amigables,
vinieron	hacia	nosotros.	Se	mostraban	maravillados	por	nuestro	barco;	 lanzándose	al	agua,	nadaban	en
torno	de	 la	nave	señalando	 la	enorme	serpiente	emplumada	que	 la	adornaba,	cuyos	colmillos	antes	 los
habían	 llenado	 de	 miedo.	 Maoni	 me	 dijo	 que	 no	 era	 conveniente	 que	 nosotros,	 los	 mexicas,	 nos
presentáramos	como	tales,	ya	que,	como	he	dicho,	nos	guardan	un	temor	hostil.

Muchos	de	los	nativos	mostraban	gran	interés	en	subir	a	bordo	del	barco	para	conocerlo	por	dentro.
Quizás	 esta	 actitud	 naciera	 de	 la	 franca	 curiosidad;	 pero	 sospechaba	 yo	 que	 tal	 vez	 su	 jefe	 los	 había
mandado	para	examinar	qué	teníamos	en	la	nave	y	así	descubrir	cuáles	eran	nuestros	propósitos.	Maoni,
en	señal	de	amistad,	invitó	a	un	grupo	de	hombres	a	que	subieran	a	cubierta	y	les	tendió	una	cuerda	para
que	pudiesen	trepar.	Los	huastecas	se	dirigían	a	los	ciguayos	como	si	fuesen	viejos	amigos.	Y	de	alguna
forma	lo	eran,	ya	que	hasta	no	hacía	mucho	tenían	un	comercio	fluido	con	ellos.	Yo	bajé	a	la	bodega	y
volví	 con	 algunos	 regalos:	 unos	 cuantos	 sacos	 de	 cacao	 y	 algunas	 piedras	 de	 obsidiana.	A	 cambio,	 y
como	muestra	de	buena	voluntad,	ellos	se	acercaban	en	canoas	trayéndonos	papagayos,	hilo	de	algodón
en	ovillos,	azagayas,	piedras	del	color	del	mar	que	nunca	antes	había	visto	y	muchas	otras	cosas.

Todos	 se	mostraban	muy	amigables,	 salvo	 el	cacike,	 palabra	que	 en	 idioma	 taíno	designa	 al	 «jefe
grande»,	que,	sin	embargo,	no	se	corresponde	con	nuestro	tlatoani.

Este	cacique	era	un	hombre	muy	extraño.	Era	un	hombre	viejo,	algo	gordo	y	extremadamente	bajo,
que	 fumaba	 una	 hoja	 enrollada	 de	 piciyetl,	 que	 aquí	 llaman	 coiba,	 quien	 permanecía	 en	 actitud
desconfiada.	 El	 hombre	 estaba	 sentado	 en	 una	 gran	 silla	 de	 red,	 llamada	 por	 los	 nativos	 hamaca,
sostenida	por	dos	hombres	que	sujetaban	los	extremos	del	palo	de	la	cual	pendía.	El	jefe	grande	no	podía
permitirse	tocar	tierra	con	sus	pies,	de	modo	que,	cuando	quería	dirigirse	a	la	espesura	donde	no	cabía	la
hamaca,	era	cargado	como	un	niño	por	alguno	de	sus	edecanes.	Incluso	vi	cómo	era	pasado	de	mano	en
mano	entre	varios	hombres	para	desplazarse	de	aquí	para	allá.

Mientras	los	huastecas	hacían	buenas	migas	e	intercambiaban	saludos,	brazaletes	y	collares	con	los



ciguayos,	 los	mexicas	 se	mostraban	 atemorizados	 y	 algo	 hostiles.	Yo	 temía	 que	 pudiesen	 tener	 alguna
actitud	 belicosa	 u	 ofensiva	 que	 derivara	 en	 violencia.	 En	 estas	 circunstancias	 de	 tensa	 y	 excesiva
cordialidad	 las	 cosas	 pueden	 cambiar	 de	 un	momento	 a	 otro:	 las	 altisonantes	 declaraciones	 de	 afecto
pueden	convertirse	en	agravios	y	las	palmadas	de	amistad	en	puñetazos.

Bajé	a	tierra	con	Maoni	llevando	bien	visible	mi	espada	a	la	cintura.	El	negro	filo	de	la	obsidiana
siempre	es	bueno	para	amedrentar	o	prevenir	algún	acto	de	hostilidad.	Nos	presentamos	ante	el	jefe	y	nos
inclinamos	ante	su	hamaca	en	señal	de	respeto.	Maoni,	sin	mirarlo	a	los	ojos,	le	hablaba	en	su	lengua.	Yo
no	podía	entender	qué	decían,	pero	advertía	en	la	expresión	y	el	tono	del	cacique	cierta	gravedad.	El	jefe
era	un	hombre	muy	inquieto,	por	así	decir,	y,	mientras	conversaba,	exigía	que	 lo	 llevaran	de	un	 lado	a
otro.	 Y	 así	 iba	Maoni	 detrás	 del	 cacique	 que	 estaba	montado	 a	 horcajadas	 sobre	 los	 hombros	 de	 su
edecán.

Al	cabo	de	una	extensa	y	agotadora	conversación,	Maoni	me	tradujo	el	diálogo:	el	jefe	quería	saber
cuál	era	el	propósito	de	nuestra	expedición;	él	le	explicó	que	era	un	simple	viaje	de	reconocimiento	sin
propósitos	militares	ni	comerciales;	que,	de	hecho,	no	teníamos	intenciones	de	tocar	tierra:	tuvimos	que
hacerlo	por	razones	de	fuerza	mayor	y	solicitábamos	su	permiso	para	poder	reparar	la	nave	y	así	seguir
viaje.	El	jefe	no	se	mostró	muy	convencido	de	la	explicación	de	Maoni,	pero	nos	autorizó	a	tomar	lo	que
necesitáramos	para	reparar	la	nave	y	partir	cuanto	antes.	Según	le	dijo	a	mi	segundo,	su	preocupación	no
era	nuestra	expedición,	sino	que	el	barco	pudiera	haber	llamado	la	atención	de	sus	enemigos,	los	canibas,
que	estaban	acechando	y	hostigando	sus	asentamientos	durante	los	últimos	tiempos.

La	noticia	no	era	tranquilizadora,	ya	que	los	canibas	sí	podían	representar	un	verdadero	peligro	para
nuestra	expedición.	De	modo	que,	habiendo	obtenido	el	permiso	del	jefe,	le	agradecí	con	una	reverencia
y	ordené	a	mis	hombres	que	pusieran	manos	a	la	obra	cuanto	antes.	Maoni	se	internó	en	la	espesura	con	el
propósito	de	encontrar	una	madera	adecuada	para	fabricar	un	nuevo	remo,	mientras	yo	me	quedé	junto	al
cacique	en	señal	de	respeto.

Mucho	había	llamado	mi	atención	la	belleza	de	las	mujeres	taínas.	Sólo	usaban	un	taparrabos	y	nada
cubría	sus	pechos.	Su	piel	era	del	color	de	 la	madera	de	un	árbol	muy	precioso	y	abundante	por	estas
playas	llamado	caoba.	Siempre	con	una	sonrisa	a	flor	de	labios,	su	mirada	resultaba	sugerente	y	sensual.
Mi	 amada	 Ixaya,	 si	 tuviese	 lugar	 en	mi	 barco,	 no	 dudaría	 en	 llevar	 una	 o	 dos	 de	 estas	mujeres	 como
concubinas;	si	las	vieras	coincidirías	conmigo.	Con	gusto	las	acogerías	si	fueses	mi	esposa.

El	 cacique,	 que	 había	 sido	 colgado	 con	 un	 artefacto	 que	 lo	 sostenía	 desde	 la	 entrepierna	 y	 los
hombros,	iba	y	venía	con	mucha	velocidad	a	lo	largo	de	una	cuerda	sujeta	por	los	extremos	a	dos	árboles,
impulsado	por	dos	hombres	que	lo	arrojaban	con	fuerza.	En	un	momento	se	detuvo	junto	a	mí	y,	tal	vez
advertido	de	 la	 forma	en	que	yo	miraba	a	 sus	mujeres,	me	preguntó	algo	que	no	 llegué	a	 comprender.
Señalaba	a	un	grupo	de	jovencitas	y	repetía	con	insistencia	la	palabra	cocomordán.	Finalmente,	deduje
que	 me	 estaba	 preguntando	 si	 conocía	 yo	 el	 cocomordán.	 Negué	 con	 la	 cabeza.	 Nunca	 antes	 había
escuchado	esa	palabra.	El	cacique	sonrió,	llamó	con	un	gesto	de	su	mano	a	una	de	las	jóvenes	y	le	dijo
algo	al	oído.	La	muchacha	rió	con	ganas,	me	miró,	se	acercó	hasta	mí,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo
hacia	la	espesura.

Mi	amada	Ixaya,	no	tengo	palabras	para	describirte	las	delicias	del	cocomordán.	Lo	que	sí	es	seguro,
es	que	volveré	a	esta	bendita	isla	para	tomar	a	esta	mujer	y	llevarla	a	Tenochtitlan.	Será	una	excelente
concubina	y	tendrá	mucho	que	enseñarte	cuando	seas	mi	esposa.



Había	pasado	ya	el	mediodía	y	Maoni	todavía	no	había	regresado.	Empecé	a	inquietarme.	Pese	a	su
juventud,	era	el	más	experimentado	e	inteligente	de	la	tripulación,	de	modo	que	me	tranquilicé	en	la	idea
de	que	no	era	posible	que	pudiera	perderse	en	la	selva.	Por	otra	parte,	era	poco	probable	que	lo	atacaran
los	 ciguayos	o	 los	 taínos,	 ya	que,	 además	de	dominar	 perfectamente	 su	 lengua,	 sabía	 cómo	ganarse	 el
respeto.	Un	posible	encuentro	con	los	canibas,	me	dije,	era	aún	menos	factible,	dado	que,	de	presentarse
éstos,	lo	harían	por	mar	y	no	por	tierra.	No	acabé	de	imaginar	semejante	cosa	cuando,	como	por	efecto	de
mi	propio	pensamiento,	vi	aparecerse	desde	el	horizonte	el	mástil	de	una	embarcación.	De	inmediato,	los
ciguayos	entraron	en	pánico:	daban	gritos	y	corrían	de	aquí	para	allá,	sin	atinar	a	tomar	una	resolución
unánime.	Un	 edecán	 descolgó	 rápidamente	 a	 su	 cacique	 de	 la	 cuerda,	 lo	 colocó	 sobre	 sus	 hombros	 y
corrió	con	él.	Pero	en	la	caótica	huida	no	calculó	la	altura	de	una	rama,	haciendo	que	el	jefe	golpeara	su
cabeza	y	cayera	a	tierra.	No	alcancé	a	ver	si	llegaron	a	recogerlo.

Cuando	 volví	 a	 mirar	 hacia	 el	 mar	 pude	 comprobar	 que,	 detrás	 de	 aquel	 primer	 barco,	 surgían
decenas	de	mástiles	iguales.	Ahora,	sí,	se	trataba	de	los	temidos	canibas.	Las	prevenciones	del	cacique
tenían	 fundamento:	 nuestra	 nave,	 fondeada	 cerca	 de	 la	 costa	 de	 la	 isla,	 había	 conseguido	 llamar	 la
atención	de	los	hombres	más	peligrosos	que	asolaban	las	islas.

Viendo	la	enorme	cantidad	de	barcos,	e	imaginando	el	número	de	hombres	que	podía	transportar	cada
uno,	un	capitán	ciguayo	ordenó	a	 los	suyos	un	rápido	repliegue	hacia	 la	selva.	Mientras	veía	cómo	los
nativos	 se	 perdían	 en	 la	 espesura,	 yo	 no	 resolvía	 qué	 hacer:	 si	 huíamos	 junto	 a	 ellos	 nuestra	 nave
quedaría	 a	merced	 de	 los	 atacantes,	 si	 los	 enfrentábamos,	 la	 inferioridad	 numérica	 nos	 depararía	 una
segura	derrota.	La	alternativa	que	nos	quedaba	era	la	más	débil	pero,	finalmente,	la	única:	la	diplomacia.
Cuando	miré	hacia	tierra	firme,	pude	ver	que	sólo	habíamos	quedado	mi	tripulación	y	yo,	repartidos	entre
el	 barco	 y	 la	 playa.	 Apenas	 un	 puñado	 de	 hombres	 contra	 decenas	 de	 barcos	 hostiles.	 De	 pronto
comprendí	que	la	salida	diplomática	presentaba	una	enorme	dificultad:	mi	virtual	canciller,	Maoni,	nunca
había	vuelto	de	su	excursión	a	la	espesura.	Era	él	quien	mejor	hablaba	el	taíno,	lengua	propia	también	de
los	 canibas,	 quien	 conocía	 sus	 costumbres	 y	 protocolos,	 y	 sabía	 cómo	 dirigirse	 a	 sus	 jefes.	 Mis
compatriotas	no	eran	hombres	precisamente	educados	en	la	política;	al	contrario,	se	diría	que	carecían	de
toda	educación.

Mientras	 pensaba	 todas	 estas	 cosas,	 sus	 canoas	 ya	 estaban	 fondeando	 junto	 a	 nuestro	 barco.	 Eran
doce	naves,	en	cada	una	de	las	cuales	había	entre	diez	y	quince	hombres.	Se	veían	temibles.	Tenían	sus
rostros	pintados	 con	 fieros	motivos	y	 alrededor	del	 cuello	 llevaban	collares	 con	dientes	y	huesos	que
parecían	humanos.	Al	verlos	comprendí	por	qué	 los	demás	nativos	 los	 llamaban	karibes,	 palabra	que,
como	he	dicho,	en	taíno	significa	«hombres	malos».	Ordené	a	mis	hombres	que	no	empuñaran	las	armas	y
permanecieran	quietos	y	en	silencio.	Ellos,	por	su	parte,	nos	apuntaban	con	sus	flechas	y	enarbolaban	las
lanzas.	Me	dije	que	si	los	ciguayos,	aun	siendo	superiores	numéricamente,	huyeron	ante	la	sola	mención
de	la	palabra	«caniba»,	tal	vez	no	deberíamos	ocultar	nuestra	condición	de	mexicas.	Los	pueblos	de	estas
islas	 han	oído	hablar	 del	 poderío	militar	 de	Tenochtitlan	 y	 han	visto	 el	 efecto	 devastador	 de	 nuestros
ejércitos	 sobre	varios	de	 los	pueblos	de	 la	costa	continental.	El	nombre	de	Huitzilopotchtli	 tiene	para
ellos	resonancias	aterradoras	y	nadie	se	enfrenta	a	sus	huestes	sin	saber	a	qué	atenerse.	De	modo	que,
señalando	hacia	la	serpiente	emplumada	que	mostraba	sus	amenazantes	colmillos,	le	dije	con	voz	firme	al
que	parecía	ser	el	jefe:	«Yo	te	saludo	en	el	nombre	de	Quetzalcóatl.	Me	llamo	Quetza	y	soy	el	enviado	de



Tizoc,	tlatoani	de	Tenochtitlan».
Aunque	el	jefe	no	entendía	el	náhuatl,	resultó	evidente	que	sí	había	comprendido	que	éramos	mexicas.

Pude	 advertir	 un	 gesto	 de	 preocupada	 indecisión.	 Entonces	 agregué:	 «Venimos	 en	 paz.	 Sólo	 nos
detuvimos	a	reparar	el	barco	para	poder	volver	a	las	posesiones	que	nos	legara	Huitzilopotchtli,	Señor
de	la	Guerra,	en	la	Huasteca».	Estas	últimas	palabras	produjeron	un	efecto	inmediato:	la	invocación	del
nombre	del	Dios	de	los	Sacrificios	hizo	que	les	temblara	el	pulso.	Sin	embargo,	el	jefe	no	ordenaba	a	sus
hombres	que	bajaran	las	armas.	Gritó	una	palabra	para	mí	incomprensible	hacia	una	de	las	canoas	y	esa
voz	se	fue	pasando	de	una	a	otra	embarcación,	hasta	que	uno	de	los	barcos	que	estaban	más	alejados	se
acercó	hasta	nosotros.	Un	hombre	bajo,	de	aspecto	algo	diferente	del	resto,	se	pasó	a	la	canoa	del	jefe	y
se	paró	junto	a	él.	El	cacique	le	dijo	unas	palabras	y,	para	mi	asombro,	el	otro	hombre,	dirigiéndose	a	mí,
las	tradujo	a	mi	lengua.	«Te	saludo	en	el	nombre	de	los	Dioses	de	la	Buenaventura	para	que	te	protejan
de	Juracán,	Dios	de	los	Vientos	y	las	Tempestades».	Ése	fue	su	saludo	que,	ciertamente,	dejaba	entrever
una	velada	amenaza:	así	como	yo	había	invocado	el	temible	nombre	de	Huitzilopotchtli,	él	me	advertía
que	estaba	dispuesto	a	atacar	bajo	la	advocación	de	su	Dios,	Juracán.

De	manera	poco	amistosa	y	sin	que	sus	hombres	dejaran	de	apuntarnos	con	sus	armas,	nos	invitó	a
que	bajáramos	a	tierra	para	conversar.	Así	lo	hicimos.	Mientras	él,	su	lenguaraz	y	dos	de	sus	oficiales	se
acomodaban	sobre	una	manta,	hicieron	que	nosotros	nos	sentáramos	sobre	 la	arena	para	dejar	en	claro
quién	 tenía	 la	 voz	 de	 mando.	 Mientras	 tanto,	 sus	 huestes	 desembarcaban	 adueñándose	 del	 lugar	 sin
resistencia	alguna,	dado	que	de	los	ciguayos	no	había	quedado	rastro	alguno.	Con	asombro,	vi	que	detrás
de	 la	 tropas	 canibas	 iban	 decenas	 de	 animales,	 aunque	 no	 sé	 si	 merecen	 ser	 llamados	 así:	 tenían	 el
tamaño	y	el	cuerpo	de	un	perro	pequeño,	pero	sobre	sus	cuellos	caninos	se	erguían	cabezas	humanas.	Iban
de	 aquí	 para	 allá	 olisqueando	 todo,	 pero	no	presentaban	hocico,	 sino	una	 clara	 y	 prominente	 nariz	 de
hombre.	 No	 ladraban,	 más	 bien	 emitían	 un	 sonido	 semejante	 a	 un	 murmullo.	 Solían	 disputarse	 a
dentelladas	los	restos	de	comida	que	habían	dejado	los	ciguayos	en	su	huida.	En	estos	casos,	adoptaban
expresiones	 fieras	 y	 gruñían	 algo	 similar	 a	 las	 palabras.	 Ignoro	 con	 qué	 propósito	 los	 utilizaban	 los
canibas	pero,	pese	a	su	pequeño	porte,	estas	bestias	inspiraban	mucho	miedo	en	mis	hombres.

Si	hasta	antes	de	la	llegada	de	los	canibas	me	preocupaba	la	larga	ausencia	de	mi	segundo,	Maoni,
ahora	me	inquietaba	que	pudiese	aparecer,	inadvertido	de	la	nueva	situación,	y	que	le	dieran	muerte.	De
modo	que	me	pareció	oportuno	avisar	al	cacique	sobre	la	 incursión	de	Maoni	en	la	selva,	para	que	no
fuese	confundido	con	un	ciguayo.	Así	 se	 lo	hice	saber	y	me	dijo	que	no	me	preocupara	por	él,	que	en
muestra	 de	 buena	voluntad	 lo	mandaría	 a	 buscar	 y	 lo	 traería	 conmigo.	De	 inmediato	 quiso	 conocer	 el
motivo	 de	 nuestra	 visita	 a	 esas	 lejanas	 islas.	 Sabiendo	 yo	 que	 los	 canibas	 llevaban	 largo	 tiempo
intentando	 dominar	 las	 islas,	 le	 dije	 que	 veníamos	 con	 la	 misión	 de	 establecer	 con	 ellos	 lazos
comerciales.	 El	 lenguaraz	 tradujo	 mis	 palabras	 y,	 para	 mi	 estupor,	 el	 cacique	 largó	 una	 carcajada
estruendosa	y	prolongada.	Repitió	 las	palabras	a	 sus	hombres	y	entonces	 todos	 se	contagiaron	su	 risa.
Los	 perros	 con	 rostros	 humanos	 se	 acercaron,	 inexpresivos,	 aunque	 moviendo	 sus	 colas	 en	 señal	 de
alegría	y	dando	saltos	en	torno	del	cacique.	Yo	no	entendía	cuál	era	el	motivo	de	esas	risotadas,	si	habían
comprendido	otra	cosa,	si	era	un	gesto	amistoso	de	satisfacción	por	la	propuesta	o	si,	al	contrario,	era	un
sonoro	 desplante.	 Parecía	 aquella	 una	 actitud	 llena	 de	 malevolencia.	 Después	 de	 meditar	 un	 rato	 y



todavía	sacudido	por	espasmos	de	risa,	comenzó	a	hablar	al	intérprete	sin	dejar	de	mirarme,	a	la	vez	que
señalaba	su	abdomen.	Una	vez	que	concluyó,	contuvo	la	risa	para	que	el	hombre	tradujera	sus	palabras:
«Lo	mismo	dijimos	nosotros	a	los	ciboneyes,	a	los	macorixes	y	a	los	ciguayos:	“venimos	en	son	de	paz
para	hacer	buenos	negocios”.	Y	con	algunos	hicimos	tratos	muy	apetecibles»,	decía	sin	dejar	de	tocarse
el	vientre	y	mostrando	sus	collares	con	dientes	y	huesos	humanos.	De	pronto	la	risa	se	le	borró	de	la	cara
y,	 con	un	gesto	 súbitamente	grave,	 volvió	 a	hablar:	 «Lo	primero	que	dice	un	 jefe	 antes	de	 invadir	 es:
“venimos	a	hacer	negocios”».	Luego	dio	una	orden	a	sus	oficiales	y	pude	ver	cómo	tomaban	prisioneros	a
todos	mis	hombres	atándolos	de	pies	y	manos.	Los	perros	con	cara	humana	corrieron	tras	ellos	en	actitud
intimidante.	Le	dije	 al	 cacique	que	 liberara	de	 inmediato	a	mis	hombres	y	que,	 en	cambio,	me	 tomara
prisionero	a	mí.	De	 inmediato	 le	advertí	que	 si	 la	misión	que	había	enviado	mi	 tlatoani	 no	volvía	de
regreso	 a	 Tenochtitlan	 durante	 los	 próximos	 días,	 él	 y	 su	 gente	 iban	 a	 tener	 que	 atenerse	 a	 las
consecuencias.	 Le	 hice	 ver	 que	 aquel	 episodio	 podía	 significar	 el	 comienzo	 de	 una	 guerra.	 Si,	 al
contrario,	 aceptaba	 nuestra	 amistad,	mi	 tlatoani	 podía	 convertirse	 en	 su	 principal	 aliado	 en	 su	 lucha
contra	los	demás	pueblos	de	las	islas.	El	cacique	guardó	silencio	y	me	prometió	que	habría	de	considerar
la	 propuesta.	 Mientras	 tanto	 mantendría	 bajo	 su	 protección	 a	 mis	 hombres,	 lo	 cual,	 en	 términos
diplomáticos,	significaba	que	permanecerían	como	prisioneros	hasta	que	tomara	una	decisión.	Un	par	de
perros-hombre	me	daban	vueltas	sin	dejar	de	olisquearme	con	sus	narices	humanas.

En	pocas	horas	los	canibas	habían	levantado	un	campamento	y	me	invitaron	a	que	descansara	en	una
de	aquellas	chozas	a	las	que	llamaban	«bohíos».	Todavía	no	tenía	noticia	de	Maoni.	Contra	mi	voluntad,
me	dormí	profundamente.

Mono	11

Desperté	 sobresaltado	 a	 causa	 de	 un	 sacudón.	Cuando	 abrí	 los	 ojos	 pude	ver	 que	 un	 caniba,	 nada
amigable,	pintado	como	para	el	combate,	me	zarandeaba	por	los	hombros.	Tardé	en	comprender	que	era
el	que	oficiaba	de	lenguaraz;	me	costó	reconocer	sus	rasgos	detrás	de	las	líneas	de	pigmentos	blancos	y
rojos	 que	 le	 daban	 a	 su	 expresión	 un	 sino	 de	 fiereza.	 Aproveché	 que	 estábamos	 en	 soledad	 para
preguntarle	 cómo	 conocía	 el	 náhuatl.	 Pero	 por	 toda	 respuesta,	 sólo	me	 dijo	 que	me	 preparara,	 que	 el
cacique	 había	 tomado	 una	 resolución	 y	 quería	 comunicármela.	 Era	 para	mí	 un	 enigma	 por	 qué	 aquel
hombre,	 cuya	 fisonomía	 era	 indudablemente	mexica,	 vivía	 entre	 aquellos	 lejanos	 nativos	 con	 quienes
jamás	habíamos	tenido	trato.	Sin	embargo,	había	otros	interrogantes	para	mí	más	urgentes:	saber	si	Maoni
había	vuelto	y	conocer	la	decisión	del	cacique,	en	cuyas	manos	estaba	nuestra	vida.	Pero	el	hombre	no
me	dijo	una	sola	palabra;	sólo	me	condujo	hasta	su	jefe.

Era	 noche	 cerrada.	 El	 cacique	 permanecía	 sentado	 sobre	 la	 misma	 manta	 como	 si	 el	 tiempo	 no
hubiese	pasado.	Se	 lo	veía	 tranquilo;	ya	no	tenía	aquel	rictus	encrespado	con	el	que	me	había	hablado
durante	la	tarde.	Encendió	una	hoja	enrollada	de	coiba	y	me	invitó	a	que	la	compartiera	con	él.	Era	este
un	 gesto	 de	 amistad	 que	 podía	 deparar	 buenas	 nuevas.	Mientras	 aspiraba	 el	 humo	 espeso	 de	 la	 hoja
ardiente,	 le	 pregunté	 por	 mi	 segundo,	 Maoni.	 Consultó	 a	 uno	 dé	 sus	 oficiales,	 intercambió	 algunas



palabras,	pero	no	dio	respuesta	alguna.	En	cambio	me	preguntó	cómo	había	descansado.	Su	silencio	me
llenó	 de	miedo,	 pero	 supe	 que	 no	 sería	 bueno	 insistir.	 Luego	 pregunté	 por	 el	 resto	 de	mi	 tripulación;
entonces	me	señaló	hacia	un	sitio:	para	mi	tranquilidad,	pude	ver	que	mis	hombres	ya	no	estaban	atados	y
que	 se	 hallaban	 sentados	 en	 torno	 de	 otra	 fogata,	 mezclados	 con	 varios	 canibas,	 fumando	 e
intercambiando	gestos	 y	 sonidos,	 ya	 que	 era	 la	 única	 forma	 en	 que	 podían	 entenderse.	 Parecían	 haber
entrado	en	confianza	también	con	los	perros-hombre,	con	quienes	jugueteaban	alegremente.	El	cacique	me
invitó	a	que	me	sentara	y,	con	calma,	me	dijo	que	ya	tendríamos	tiempo	para	conversar	y	hacer	negocios
mientras	 comíamos.	 Me	 sirvieron	 una	 bebida	 amarga	 pero	 sabrosa.	 Bebí	 con	 una	 sed	 largamente
contenida,	 tanto	que	vacié	el	cuenco	de	un	solo	 trago.	Entonces	un	hombre	 lo	volvió	a	 llenar	y,	con	 la
misma	 facilidad,	 lo	 volví	 a	 vaciar.	Descubrí	 que	 estaba	 plácidamente	mareado.	 Sabía	 que	 eso	 no	 era
bueno	y,	 sin	embargo,	quise	beber	más.	Estaba	yo	al	corriente	de	que	existían	pueblos	para	 los	cuales
beber	 no	 era	 condenable	 y	 éste,	 evidentemente,	 era	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 en	Tenochtitlan	 beber	 licor	 de
maguey	o	de	cualquier	otra	cosa	estaba	prohibido.	Sin	embargo,	me	parecía	una	descortesía	no	aceptar	el
homenaje	que,	para	los	canibas,	significaba	ofrecer	licor.	Cuando	miré	mejor	hacia	la	fogata	alrededor	de
la	cual	se	reunían	mis	hombres,	comprobé	que	aquella	tranquilidad	y	camaradería	con	sus	captores	nacía
de	 la	más	 profunda	 de	 las	 borracheras.	 Entonces	 decidí	 dejarme	 llevar	 por	 las	 circunstancias.	Nunca
antes	había	experimentado	yo	los	efluvios	del	licor	y	comprendí	el	porqué	del	peligro:	tan	grato	era	su
efecto	 que	 no	 resultaría	 nada	 difícil	 quedar	 preso	 de	 sus	 engañosos	 encantos.	 Aquel	 agasajo	 que	 nos
daban	los	canibas	no	podía	significar	sino	una	aceptación	de	mi	amistad.	Mientras	llenaban	otra	vez	mi
vasija,	me	sirvieron	un	cuenco	con	comida.	Descubrí	que	estaba	hambriento.	Vaciaba	en	mi	boca	aquel
adobo	caliente	y	delicioso.	Tomaba	con	mis	dedos	la	carne	sumergida	en	ese	caldo	con	tanta	voracidad
que	no	me	 importaba	quemarme	un	poco.	El	 cacique	me	preguntaba	 cosas	 sobre	mi	 barco	y	me	hacía
saber	que	jamás	había	visto	una	«piragua»,	así	 lo	llamaba,	tan	adornada	y	bien	construida.	Mientras	le
agradecía	sus	palabras	y	le	devolvía	sus	adulaciones,	alabando	a	mi	vez	sus	naves,	seguía	yo	comiendo	y
bebiendo.	De	pronto	me	atoré	con	algo	duro,	carraspeé	y	quité	de	mi	boca	lo	que	supuse	un	hueso.	Lo
puse	en	mi	mano	y	cuando	vi	de	qué	se	 trataba,	creí	morir	de	espanto.	Era	 la	 inconfundible	argolla	de
obsidiana	que	Maoni	siempre	llevaba	prendida	en	el	cartílago	de	la	nariz.	Recuerdo	que	me	puse	de	pie	y
arrojé	aquel	cuenco	sobre	el	cacique,	que	se	reía	otra	vez	con	sus	carcajadas	maléficas.	Todo	me	daba
vueltas	y	apenas	podía	mantenerme	en	pie.	Empuñé	mi	espada	dispuesto	a	matar	a	quien	fuera	cuando,
desde	el	follaje,	vi	a	un	grupo	de	canibas	que,	también	riendo	a	carcajadas,	traían	un	hombre	con	la	cara
cubierta.	Cuando	le	quitaron	la	tela	que	ocultaba	su	rostro,	pude	ver	que	era	mi	segundo.	Estaba	sano	y
salvo.	Sólo	le	faltaba	su	nariguera,	la	cual,	ciertamente,	estaba	en	mi	mano.

Hierba	12

Zarpamos	a	 la	madrugada	 llevando	con	nosotros	 todas	 la	provisiones	que	nos	hacían	falta	para	 los
próximos	cincuenta	días,	plazo	que	estimaba	para	alcanzar	las	tierras	al	otro	lado	del	mar.	Luego	del	mal
momento	que	me	hiciera	pasar	el	cacique	caniba,	decidí	evitar	acercarme	a	las	demás	islas.	La	broma,
sin	 embargo,	 no	 resultó	 inocente:	 más	 tarde	 me	 enteraría	 de	 que	 aquella	 carne	 deliciosa	 era	 la	 del
cacique	 ciguayo,	 aquel	 que	 había	 caído	 de	 los	 brazos	 de	 su	 edecán	 durante	 la	 huida.	 Me	 sentía



terriblemente	mal	 con	mi	 cuerpo	y	mi	 conciencia:	 así	 le	 había	pagado	yo	 su	 cortesía,	 de	 ese	modo	 le
agradecía	los	deleites	del	cocomordán.

El	 cacique	 caniba	 nos	 dejó	 partir	 sabiendo	 que	 era	 mejor	 estar	 bien	 con	 las	 huestes	 de
Huitzilopotchtli,	que	enfrentados	al	poder	de	Tenochtitlan.	Por	otra	parte,	para	que	nos	fuésemos	en	paz,
nos	dio	gran	cantidad	de	un	pan	que	ellos	llaman	casabe,	hecho	con	yuca,	que	resultaría	muy	provechoso,
ya	que	puede	almacenarse	durante	mucho	tiempo	sin	echarse	a	perder.

Mi	tripulación	estaba	completa,	la	bodega	cargada	de	avíos,	la	cubierta	reparada	y	el	remo	sustituido.
Si	bien	aquellos	 ingratos	episodios	se	debieron	a	 la	 irreflexión	de	un	par	de	marineros,	sirvieron	para
que	la	tripulación	quedara	cohesionada.	Desde	entonces	pudieron	comprobar	que	el	enemigo	y	el	peligro
no	estaban	precisamente	a	bordo.

Caña	13

Atrás	quedaron	 las	 islas.	Nuevamente	el	horizonte	se	convirtió	en	un	círculo	extenso	y	perfecto	de
agua.	A	partir	de	ese	momento	 todo	fue	 incertidumbre.	Nadie	antes	se	había	aventurado	más	allá	de	 la
isla	 de	Quisqueya;	 al	menos,	 no	 existía	 crónica	 de	 viajero	 alguno,	 ni	 carta	 que	 indicara	 qué	 había	 en
adelante.	 Yo	 nunca	 tuve	 dudas	 sobre	 la	 forma	 de	 la	 Tierra:	 si	 nada	 se	 interponía	 en	 nuestro	 camino,
debíamos	poder	dar	la	vuelta	completa	y	llegar	a	las	costas	occidentales	de	los	dominios	mexicas.	Sin
embargo,	 ignoraba	 yo	 con	 qué	 podíamos	 encontrarnos.	 Las	 tierras	 de	 Aztlan,	 si	 realmente	 existían,	 y
según	 mis	 conjeturas,	 debían	 estar	 más	 cerca	 de	 Oriente	 que	 de	 Occidente,	 de	 modo	 que	 estábamos
haciendo	el	camino	más	largo;	era	muy	probable	que	encontráramos	antes	otras	tierras.

Con	 la	 excepción	de	Maoni,	 eran	pocos	 los	que	entendían	claramente	mis	 ideas.	Luego	de	muchas
explicaciones	 e	 incontables	 ejemplos	 con	 frutas	 redondas	 y	 cuanto	 objeto	 esférico	 había	 en	 el	 barco,
viendo	que	era	imposible	hacerles	entender	que	navegando	hacia	el	Este	podía	llegarse	al	Oeste,	decidí
renunciar	a	ser	comprendido	por	mi	propia	tripulación.	Ellos	se	tranquilizaban	con	la	idea	del	regreso,
sea	por	Oriente	o	por	Occidente.	Para	los	mexicas	el	principal	aliciente,	aquello	que	hacía	que	remaran
con	entusiasmo,	 era	 la	 idea	de	 convertirse	 en	 señores	de	 las	 tierras	que	pudiésemos	 conquistar.	A	 los
huastecas,	en	cambio,	los	animaba	un	anhelo	de	libertad;	la	aventura	era	para	ellos	el	modo	de	escapar
del	cruel	dominio	que	sufrían	en	su	propia	tierra.	Aquellas	ilusiones	todavía	podían	imponerse	sobre	las
creencias	de	unos	y	otros	acerca	del	mundo:	la	mayoría	suponía	que	si	llegábamos	hasta	el	horizonte	nos
despeñaríamos	hacia	un	abismo	sin	fin.	Otros	creían	en	 la	existencia	de	un	maléfico	Dios	del	Mar	que
impedía	 que	 los	 hombres	 se	 adentraran	 en	 sus	 dominios.	Algunos	habían	mencionado	 a	Amalinalli,	 el
Gran	Remolino,	una	suerte	de	ojo	en	torno	del	cual	las	aguas	se	precipitaban	en	una	violenta	espiral	hacia
las	profundidades,	hasta	mezclarse	con	la	lava	que	hervía	en	el	centro	de	la	Tierra.

Yo	podía	ver	con	exactitud	en	qué	momentos	se	imponían	las	negras	creencias	sobre	sus	ilusiones	de
gloria	y	viceversa.	Mientras	avanzábamos	sobre	aguas	tranquilas,	los	ánimos	se	mantenían	optimistas	y
todas	 las	 conversaciones	 giraban	 en	 torno	 de	 sus	 futuras	 riquezas.	 Pero	 si	 en	 algún	 momento	 las
corrientes	que	nos	impulsaban	se	tornaban	un	poco	turbulentas	y	el	barco	se	sacudía	de	un	lado	a	otro,	se
hacía	 un	 silencio	 mortuorio,	 las	 caras	 se	 llenaban	 de	 pálido	 terror	 y	 las	 oscuras	 convicciones	 de	 la
tripulación	se	hacían	carne,	mientras	invocaban	la	protección	de	todos	los	dioses.	Y	todavía	ni	siquiera



imaginábamos	la	furia	que	podía	albergar	el	Señor	de	los	Mares.
Como	he	dicho,	cada	quien	tenía	sus	motivos	para	haber	emprendido	esta	 travesía.	A	los	huastecas

los	 impulsaba	 un	 afán	 de	 libertad	 largamente	 contenido,	 la	 firme	 voluntad	 de	 desembarazarse	 del
humillante	yugo	de	 los	 invasores,	una	suerte	de	huida	hacia	un	futuro	 incierto,	aunque	nunca	tan	aciago
como	el	pasado	inmediato.	A	los	mexicas,	además	del	anhelo	de	ser	libres,	 los	guiaba	la	ambición:	no
sólo	 querían	 convertirse	 en	 los	 dueños	 de	 las	 tierras	 descubiertas,	 sino	 investirse	 de	 un	 señorío	 que
ocultara	 su	 pelaje	 de	 ladrones	 y	 asesinos.	Podía	 adivinar	 cuáles	 eran	 las	 razones	 de	 cada	uno	de	mis
hombres,	pero	aún	no	lograba	ver	con	claridad	qué	me	impulsaba	a	mí.

Mi	querida	Ixaya,	te	he	dicho	ya	que	no	me	lleva	el	deseo	de	adueñarme	de	las	tierras	descubiertas,	ni
el	de	extender	los	dominios	del	Imperio.	Oscuros	designios	están	escritos	en	11	calendario	y,	tal	como	le
dijera	yo	al	tlatoani	si	nuestro	pueblo	no	avanza	hacia	el	futuro,	él	vendrá	por	nosotros	para	convertirnos
en	pasado.	Tengo	la	íntima	y	aún	inexplicable	certeza	de	que	este	viaje	podría	salvar	a	Tenochtitlan	de	la
destrucción	 que	 vaticina	 el	 calendario.	Muchas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 el	mar	 es	 la	 puerta	 que	 une	 el
pasado	con	el	futuro	y	que	navegando	hacia	Levante	se	llega	al	Poniente,	es	decir,	que	el	lugar	del	origen
puede	coincidir	con	el	del	ocaso.	Y	eso	es	lo	que	me	propongo:	navegar,	exactamente,	hacia	el	Lugar	del
Principio:	Aztlan.	Guardo	 la	certeza	de	que	allí,	en	 la	 lejana	Tierra	de	 las	Garzas,	conociendo	por	 fin
nuestro	origen,	podremos	evitar	el	ocaso	de	nuestra	propia	patria.	Por	el	momento	no	puedo	decir	más
que	esto;	tal	vez,	al	avanzar,	mis	vacilaciones	se	conviertan	en	certezas	y	mis	preguntas	en	respuestas.

Jaguar	1

Las	calmosas	corrientes	que	nos	habían	impulsado	hasta	el	momento,	los	suaves	vientos	que	henchían
los	 juncos	 de	 las	 velas	 y	 el	 cielo	 diáfano,	 soleado	 de	 día	 y	 estrellado	 por	 las	 noches,	 de	 pronto	 nos
abandonaron.	Mientras	navegábamos	con	rumbo	Este,	divisamos	una	tormenta	que	venía	veloz	a	nuestro
encuentro.	Por	más	que	cambiáramos	el	curso	en	el	sentido	que	fuese,	no	había	forma	de	escapar	de	ella.
El	 cielo	 se	veía	negro;	 como	 si	 fuésemos	 a	 entrar	 en	una	 caverna,	 el	 firmamento	no	parecía	hecho	de
nubes	sino	un	alto	techo	de	piedra.	Un	viento	frío	soplaba	de	frente	y	tuvimos	que	arriar	las	velas	para
que	no	se	volaran	llevándose	el	mástil.	Los	relámpagos	caían	al	mar	tan	cerca	de	nosotros	que	los	truenos
sonaban	 al	mismo	 tiempo	que	 los	 rayos,	 levantando	paredes	 de	 agua	 aquí	 y	 allá.	Todas	 las	 juntas	 del
barco	crujían	con	un	estrépito	ensordecedor,	como	si	fuese	a	partirse	en	mil	pedazos.	De	no	haber	sido
por	 las	 innumerables	 tareas	 que	había	 que	hacer	 a	 bordo	para	 que	 el	 barco	 se	mantuviese	 a	 flote,	me
habría	 invadido	 el	 terror.	 Tal	 como	me	 enseñó	mi	 padre,	 sabía	 que	 el	 miedo	 se	 vence	 con	 la	 razón,
manteniendo	la	cabeza	ocupada	con	pensamientos	de	orden	práctico,	tendientes	a	salir	del	atolladero	y	no
entregándose	al	pánico	que	enceguece	y	se	convierte	en	nuestro	verdugo.	Por	otra	parte,	veía	que	cuantas
más	órdenes	daba	a	mis	hombres,	mientras	más	faenas	les	encomendaba,	por	inútiles	que	fuesen,	mejor
sobrellevaban	también	ellos	el	temor.

Nunca	había	visto	el	mar	tan	furioso:	de	pronto	la	nave	se	elevaba	como	si	fuese	a	echarse	a	volar;	en
un	momento	estábamos	en	la	cima	de	una	montaña	de	agua	y	de	inmediato	nos	precipitábamos	hasta	caer
en	un	pozo	tan	profundo	que	parecía	no	tener	fin.	Las	olas	estaban	hechas	de	una	espuma	como	salida	de
la	boca	de	un	animal	furibundo.	El	viento	llevaba	al	barco	a	su	antojo,	de	aquí	para	allá.	Por	mucho	que



remaran	mis	 hombres,	 por	más	que	hundieran	 los	 remos	verticales,	 de	punta,	 no	había	 forma	de	darle
dirección.	 Temiendo	 que	 los	 remos	 pudiesen	 quebrarse,	 ordené	 que	 los	 alzaran	 y	 dejáramos	 que	 la
corriente	nos	guiara.	Debíamos	mantenernos	bien	sujetos,	 incluso	agarrándonos	entre	nosotros,	para	no
salir	 despedidos	 de	 la	 nave:	 las	 olas	 entraban	 a	 la	 cubierta	 con	 tal	 fuerza	 que,	 una	 vez	 que	 pasaban,
teníamos	que	comprobar	que	no	se	hubiesen	llevado	a	nadie.	Jamás	vi	un	cielo	tan	espantoso:	no	podía
distinguirse	si	era	día	o	noche;	estábamos	iluminados	por	la	hoguera	que	ardía	dentro	de	las	nubes,	así	se
veían	 los	 relámpagos.	 Los	 rayos	 arreciaban	 de	 tal	 forma	 que	 parecían	 querer	 incinerar	 el	 mástil.	 Se
hubiera	dicho	imposible	que	el	barco	se	mantuviera	a	flote.	Lejos	de	cesar,	la	lluvia	se	hacía	tan	intensa
que	ya	no	se	distinguía	cuáles	aguas	venían	del	mar	y	cuáles	del	cielo.

Mis	 hombres	 imploraban	 a	 sus	 dioses:	 los	 taínos	 suplicaban	 clemencia	 a	 Juricán,	 Señor	 de	 los
Vientos,	y	los	mexicas	rogaban	a	Tláloc,	el	Dios	de	la	Lluvia,	que	se	apiadara	de	nosotros.	Tan	exhaustos
estaban	todos,	que	algunos	parecían	desear	la	muerte	para	terminar	de	una	vez	con	ese	martirio.	Pero	no
podía	permitir	yo	que	se	impusiesen	esos	pensamientos:	había	que	pelear	contra	la	tormenta	si	realmente
queríamos	salir	con	vida.

Dos	días	enteros	anduvimos	bajo	esa	tempestad.	De	pronto,	con	la	misma	espontaneidad	con	la	que	se
había	 gestado,	 la	 tormenta	 se	 extinguió.	 Dejó	 de	 llover,	 las	 aguas	 se	 calmaron	 y	 el	 cielo	 comenzó	 a
despejarse.	Una	brisa	suave	barría	las	nubes,	dejando	al	descubierto	un	cielo	tan	azul	como	el	que	nos
había	acompañado	durante	 los	primeros	días.	Pude	ver	 lágrimas	en	 los	ojos	de	varios	de	 los	marinos.
Aquellos	mexicas	duros,	ladrones	algunos,	asesinos	otros,	cegados	por	la	ambición	todos,	de	pronto	no
tenían	pudor	en	mostrarse	llorando	como	niños.	Había	sido	tanta	la	angustia,	tanto	el	miedo	y	el	esfuerzo,
que	aquellas	lágrimas	estaban	hechas	con	la	mezcla	del	padecimiento	y	la	felicidad.	El	desempeño	de	los
huastecas	fue	heroico;	jamás	habían	enfrentado	una	tempestad	semejante	en	altamar,	aunque	conocían	los
peligros	 que	 entrañaba	 el	 océano;	 de	 hecho,	 se	 criaron	 sobre	 una	 canoa.	 Pero	 los	 mexicas	 habían
protagonizado	 una	 verdadera	 epopeya.	 Para	 estos	 hombres	 nacidos	 en	 medio	 de	 la	 montaña,
acostumbrados	a	las	aguas	quietas	del	lago	que	rodeaba	Tenochtitlan,	el	mar	era	algo	extraño	y	ajeno.

Sólo	 cuando	 todo	hubo	cesado,	me	dispuse	 a	 revisar	 la	 nave	para	 comprobar	 si	 había	daños.	Con
verdadera	 preocupación,	Maoni	 y	 yo	 examinamos	 palmo	 a	 palmo	 cada	 ápice	 del	 barco.	 Después	 de
inspeccionar	 hasta	 el	 último	 resquicio,	 para	 nuestra	 dicha	 pudimos	 verificar	 que	 el	 barco	 estaba
realmente	bien	construido:	salvo	ligeras	roturas	que	podían	repararse	fácilmente	a	bordo,	no	encontramos
averías	mayores.	Supuse	que	podíamos	continuar	con	nuestra	empresa	sin	complicaciones.

Pero	 aún	 ignoraba	 que	 estábamos	 a	 las	 puertas	 de	 un	 peligro	 todavía	 mayor	 que	 la	 tormenta.	 La
tempestad	se	había	instalado	en	el	corazón	de	mis	hombres.

(…)

Mono	12

El	cielo	estaba	claro	y	el	viento	calmo.	Sin	embargo,	los	rostros	de	muchos	de	los	hombres	estaban
sombríos	y	sus	ánimos	se	adivinaban	tempestuosos.	Nos	acercábamos	al	plazo	que	yo	había	vaticinado
para	 tocar	nuevas	 tierras,	pero	nada	 indicaba	que	eso	 fuese	a	 suceder	en	 lo	 inmediato.	La	euforia	que



había	producido	en	la	tripulación	el	hecho	de	sobrevivir	a	la	tormenta	duró	poco.	Esa	alegría	pronto	se
transformó	 en	 rencor.	 Los	 hombres	 se	 preguntaban	 qué	 podía	 haber	 desatado	 la	 ira	 de	 los	 dioses.	Yo
podía	 notar	 que	 los	mexicas	murmuraban	 entre	 ellos,	 a	 la	 vez	 que	me	miraban	 de	 reojo	 sin	 disimular
cierto	encono.	De	modo	que,	para	evitar	que	aquel	sordo	clima	de	deliberación	pudiera	crecer,	ordené
que	 todos	 guardaran	 silencio.	 Les	 advertí	 con	 firmeza	 que	 quien	 fuese	 sorprendido	 rumoreando	 sería
confinado	a	la	bodega,	atado	de	pies	y	manos.

Un	mexica	 viejo,	 el	 mayor	 de	 todos	 ellos,	 soltó	 el	 remo,	 se	 incorporó	 y	 se	 acercó	 hasta	mí.	 Sin
mirarme	a	los	ojos,	en	señal	de	respeto,	me	dijo	que	los	dioses	tenían	razones	para	estar	enfurecidos:	si
queríamos	 tener	 éxito	 en	 nuestra	 empresa	 debíamos	 hacer	 alguna	 ofrenda	 a	 Tláloc.	 Era	 evidente,
continuó,	que	aquella	tormenta	había	sido	una	advertencia	del	Dios	de	la	Lluvia.	En	el	mismo	tono,	me
dijo	 que	 habíamos	 cometido	 un	 error	 al	 no	 intentar	 tomar	 prisioneros	 en	 las	 islas	 para	 sacrificarlos.
Entonces	el	hombre	miró	hacia	uno	y	otro	lado	y,	bajando	la	voz,	acercó	su	boca	a	mi	oído	y,	apelando	a
mi	condición	mexica,	me	dijo:	«deberíamos	entregar	la	sangre	de	uno	de	ellos	para	contentar	a	Tláloc	y
así	obtener	sus	favores».	Desde	luego,	al	decir	«uno	de	ellos»,	se	refería	a	un	huasteca.	Al	escuchar	estas
palabras	mi	sangre	ardió	como	si	estuviese	hirviendo	por	un	gran	fuego.	Tuve	que	contenerme	para	no
apretar	su	cuello.	Ni	siquiera	podía	yo	castigarlo;	si	así	lo	hacía	pondría	en	evidencia	sus	palabras	y,	si
eso	 sucedía	y	 los	huastecas	 se	 enteraban	de	 sus	deseos,	 sería	 el	 comienzo	de	una	batalla	mortal	 entre
ambos	bandos.	De	modo	que	me	contuve	y	le	contesté	que	haría	como	si	jamás	hubiese	escuchado	yo	sus
palabras,	 que,	 si	 se	 atrevía	 a	 repetirlas,	 no	me	 iba	 a	 temblar	 el	 pulso	 para	matarlo	 con	mis	 propias
manos.	El	hombre	volvió	a	su	puesto	y	continuó	remando.	Pero	sabía	yo	que	 la	semilla	de	 la	 rebelión
acababa	de	ser	sembrada.

Hierba	13

Navegamos	 con	 rumbo	 Este.	 Hay	 buenos	 vientos	 y	 el	 mar	 está	 calmo.	 Hemos	 avanzado	 una	 gran
distancia.	Los	ánimos	de	los	hombres	están	impacientes.

Caña	1

He	comentado	con	Maoni,	bajo	promesa	de	que	no	dijera	nada	a	los	suyos,	lo	que	estaban	pensando
los	 mexicas	 sobre	 la	 necesidad	 de	 ofrecer	 sacrificios	 al	 Dios	 de	 la	 Lluvia.	 Se	 ha	 mostrado	 muy
preocupado.	 Su	 pueblo,	 sometido	 por	 el	 nuestro,	 viene	 nutriendo	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 la	 sed	 de
sangre	de	los	dioses	mexicas.	He	podido	adivinar,	detrás	de	su	gesto	de	inquietud,	un	dejo	de	irritación;
tiene	sobradas	razones	para	guardar	rencor:	han	sido	muchos	años	de	yugo	y	ahora,	al	fin,	los	huastecas
están	en	igualdad	de	condiciones	con	sus	viejos	enemigos	en	esta	pequeña	patria	flotante.	Sé	que	muchos
de	ellos	estarían	dispuestos	a	morir	con	tal	de	hacer	justicia.

Ruego	a	Quetzalcóatl	mantenga	la	paz.



Jaguar	2

Unas	nubes	negras	 asomaron	hoy	desde	el	horizonte	y	 todos	miraron	hacia	 el	 cielo	 con	pánico.	El
recuerdo	fresco	de	la	tormenta	reciente	ha	hecho	estragos	en	la	moral	de	mis	hombres.	El	oleaje	comenzó
a	ganar	altura	y	los	vientos	arreciaban	con	furia.	En	el	mismo	momento	en	que	el	barco	se	quejó	con	un
chirrido	hondo,	aquel	mexica	que	me	había	increpado	se	puso	de	pie	y,	mirándome	con	odio,	me	exigió
que	 le	diese	a	Tláloc	 lo	que	estaba	exigiendo.	Dijo	esto	a	viva	voz,	 sin	medir	 las	consecuencias.	Los
huastecas,	conocedores	de	los	sentimientos	de	aquellos	mexicas	y	acostumbrados	al	rigor	con	que	solían
ser	tratados	por	ellos,	comprendieron	de	inmediato	esas	palabras.	La	mayor	parte	de	los	mexicas	soltaron
sus	 remos	y	corrieron	formando	un	círculo	en	 torno	de	mí.	De	 inmediato	me	 increparon	 tratándome	de
loco	y	de	mentiroso.	Me	decían	que	los	estaba	conduciendo	hacia	el	lugar	donde	las	aguas	se	precipitan	a
los	 abismos	 infinitos,	 que	 volviésemos	 de	 inmediato	 y	 que	 ofrendáramos	 en	 sacrificio	 a	 uno	 de	 los
huastecas.	En	primer	lugar,	les	dije	que	no	iba	a	permitir	que	se	derramase	una	sola	gota	de	sangre;	luego
intenté	convencerlos	de	que	era	más	largo	el	camino	de	vuelta	que	el	que	teníamos	por	delante,	hacia	el
Este;	 les	dije	que	si	continuábamos	navegando	hacia	el	Levante,	 tocaríamos	tierra	más	pronto.	Pero	no
había	 forma	 de	 convencerlos.	 A	 medida	 que	 se	 iban	 aproximando	 las	 nubes	 oscuras,	 los	 ánimos	 se
impacientaban	cada	vez	más.	Los	huastecas,	encabezados	por	Maoni,	se	levantaron	para	interceder,	pero
en	un	rápido	movimiento,	uno	de	los	mexicas,	el	mismo	que	había	dañado	el	barco	con	un	golpe	de	remo,
me	 sujetó	 desde	 atrás	 y	 posó	 sobre	 mi	 cuello	 un	 cuchillo	 de	 obsidiana.	 Sabiendo	 que	 los	 huastecas
guardaban	gran	aprecio	por	mí,	 les	ordenó	que	no	 se	acercaran,	 a	menos	que	quisieran	verme	muerto.
Así,	teniéndome	como	garantía	para	que	se	hiciera	su	voluntad,	le	dijeron	a	Maoni	que	cambiara	el	curso
en	 sentido	 opuesto	 y	 emprendiéramos	 el	 regreso.	Mi	 segundo	 les	 dijo	 que	 eso	 significaría	 una	muerte
segura,	ya	que	no	 teníamos	comida	ni	agua	suficiente	para	 tantos	días.	Con	sabiduría,	 les	hizo	ver	que
cada	 una	 de	 las	 vidas	 de	 quienes	 estábamos	 a	 bordo	 era	 indispensable	 para	 conducir	 la	 nave,	 que	 si
habíamos	podido	 sobrevivir	 a	 la	 tormenta	 fue	 por	 el	 trabajo	 de	 toda	 la	 tripulación:	 un	 hombre	menos
hubiese	 significado	el	 fin.	Yo	podía	 sentir	 la	helada	hoja	de	obsidiana	 sobre	mi	garganta	y	 la	presión
cada	vez	más	intensa.	Viendo	el	hilo	de	sangre	que	comenzó	a	brotar	desde	mi	cuello,	Maoni	le	dijo	a	mi
captor	que	yo	era	el	único	que	estaba	en	condiciones	de	darle	curso	preciso	al	barco,	que	si	me	mataba
quedaríamos	 a	 la	 deriva.	 Fue	 éste	 un	 gesto	 noble	 y	 astuto,	 ya	 que	 mi	 segundo	 sabía	 navegar	 tan
diestramente	 como	 yo.	 Pero	 todos	 los	 argumentos	 fueron	 en	 vano:	 «Huitzilopotchtli	 nos	 guiará	 si	 le
damos	lo	que	nos	pide»,	opuso	tercamente	el	más	viejo	de	los	mexicas.	Y	tras	esta	afirmación	los	demás
comenzaron	a	gritar	el	nombre	del	Dios	de	los	Sacrificios,	del	mismo	modo	que	se	hacía	en	Tenochtitlan
antes	del	ritual	de	las	ofrendas	de	sangre.

Una	vez	más,	Huitzilopotchtli	venía	a	reclamarme	y	nada	parecía	poder	impedir	que	me	degollaran
para	luego,	esta	vez	sí,	entregarle	mi	corazón.

Águila	3

En	el	mismo	instante	en	que	se	disponían	a	enterrar	el	cuchillo	en	mi	garganta,	se	produjo	un	hecho
que,	 bajo	 esas	 circunstancias,	 supuse	 una	 alucinación.	 Sin	 embargo,	 todas	 la	 miradas,	 absortas,



confluyeron	 en	 el	 mismo	 punto.	 En	 dirección	 opuesta	 a	 la	 nuestra,	 venía	 una	 nave.	 Era	 un	 barco	 de
madera	negra,	presidido	por	una	cabeza	de	dragón	en	lo	alto	de	la	roda.	Tenía	las	velas	desplegadas	y
una	extensa	hilera	de	 remos	asomaba	desde	 la	cubierta.	Navegaba	con	 tal	velocidad	y	 ligereza	que	 se
diría	que	se	deslizaba	en	el	aire	y	que	su	quilla	no	tocaba	siquiera	el	agua.	La	nave	pasó	tan	cerca	de	la
nuestra	 que,	 con	 asombro,	 pudimos	 ver	 el	 rostro	 inconfundible	 de	 quien	 la	 capitaneaba:	Quetzalcóatl.
Tenía	unos	inmensos	cuernos	en	la	cabeza,	la	piel	muy	blanca	y	una	barba	larga	y	roja	que	flameaba	al
viento.	Exactamente	así	eran	las	tallas	que	representaban	a	Quetzalcóatl	cuando	era	hombre.	Él,	el	Dios
de	la	Vida,	nos	miraba	con	unos	ojos	tan	absortos	como	los	nuestros.	Cuando	ambos	barcos	se	cruzaron,
Quetzalcóatl	pronunció	una	palabra	misteriosa:	«Wodan».

(…)

Serpiente	7

Nadie	 tuvo	 dudas	 sobre	 quién	 era	 aquel	 que	 capitaneaba	 el	 barco.	 Los	 mexicas	 se	 pusieron	 de
rodillas	y	sus	 labios	cambiaron	el	nombre	de	Huitzilopotchtli	por	el	de	Quetzalcóatl.	Ninguno	sabía	el
significado	de	aquella	misteriosa	palabra,	pero	creyeron	entender	que	el	Dios	de	la	Vida	hecho	hombre
había	aparecido	para	interceder	en	mi	favor.	De	inmediato	me	liberaron	y	volvieron	a	ponerse	bajo	mis
órdenes.	 La	 tormenta	 en	 ciernes	 se	 alejó	 de	 nosotros	 tan	 rápidamente	 como	 la	 barca	 de	Quetzalcóatl,
hecho	este	que	reafirmó	en	ellos	la	convicción	sobre	el	carácter	divino	de	aquel	que	comandaba	el	barco.
Desde	ese	momento	navegamos	con	rumbo	Este	en	aguas	calmas	y	con	vientos	favorables.

Más	tarde	Maoni	me	llamó	aparte	y,	en	voz	muy	baja,	me	dijo	que	probablemente	aquel	barco	fuera
parte	de	una	de	aquellas	míticas	expediciones	de	los	viquincatl	de	las	que	tantas	veces	escuchara	hablar
en	 la	 Huasteca.	 Nadie	 sabía	 de	 dónde	 prevenían	 estos	 hombres	 rojos	 que,	 según	 las	 crónicas,	 solían
aparecer	cerca	de	las	costas	del	Norte.	Yo,	sin	embargo,	me	inclinaba	a	pensar	que	era	Quetzalcóatl,	el
Dios	de	la	Vida,	el	que	tantas	veces	me	había	rescatado	de	las	manos	ensangrentadas	de	Huitzilopotchtli.
De	cualquier	manera,	mi	segundo	iba	a	guardarse	su	sospecha	para	que	ninguno	de	los	mexicas	dudara	de
que	se	trataba	de	una	aparición	divina	y	no	volvieran	a	sublevarse.

(…)

Caña	2

Mucho	 he	 pensado	 en	 nuestro	 encuentro	 con	Quetzalcóatl.	 Su	 prodigiosa	 aparición	 no	 sólo	 fue	 un
advenimiento	salvador,	sino,	además,	una	clara	señal.	 Igual	que	las	estrellas	del	firmamento,	nos	había
indicado	el	camino;	su	llegada	desde	el	Levante	indicaba	que	venía	desde	algún	sitio	ubicado	en	el	Este;
es	 decir,	 tenía	 que	 haber	 tierra	 firme	 no	muy	 lejos.	 Incluso,	 considerando	 la	 posibilidad	 sugerida	 por
Maoni,	 si	 realmente	 se	 trataba	 de	 una	 expedición	 de	 los	 viquincatl,	 aun	 así,	 significaba	 un	 hecho
alentador.	Era	una	nave	más	pequeña	que	la	nuestra,	así	que	no	podía	llevar	más	provisiones	que	las	que
teníamos	nosotros;	de	modo	que,	por	fuerza,	debía	venir	desde	un	lugar	bastante	próximo.



No	era	ésta	una	noticia	menor,	dado	que	 los	 racionamientos	 empezaban	a	 escasear.	Era	un	 secreto
muy	 bien	 guardado	 por	 mí	 la	 cantidad	 de	 provisiones	 que	 traíamos.	 Las	 circunstancias	 me	 habían
obligado	a	reducir	las	raciones	de	agua	y	comida.	Todavía	podía	apelar	a	algunos	recursos	para	que	los
hombres	no	notaran	la	mengua:	hacía	servir	la	comida	en	cuencos	un	poco	más	pequeños,	de	modo	que	la
porción	 se	 viera	 desbordante.	 Lo	 mismo	 con	 el	 agua:	 daba	 de	 beber	 agua	 a	 mi	 tripulación	 con	 más
frecuencia,	 pero	 en	 recipientes	menos	 generosos.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 podían	 funcionar	 estos	 trucos?
Puede	engañarse	a	los	ojos	por	algún	tiempo,	pero	el	estómago	termina	por	descubrir	la	verdad.

Jaguar	3

Todo	continúa	igual.

Águila	4

Mis	 hombres	 están	 empezando	 a	 dar	muestras	 de	 hambre	 y	 debilidad.	 Los	 remeros	 se	 fatigan	 con
rapidez.	No	 estaríamos	 en	 condiciones	 de	 soportar	 otra	 tormenta.	Yo	me	 encuentro	 demasiado	 flaco	 y
muy	débil,	ya	que	casi	no	he	comido;	prefiero	reservar	mis	raciones	para	la	tripulación.	El	hambre	hace
que	la	gente	esté	 irritable	y	aparezcan	aquí	y	allá	conatos	de	discusiones.	Ya	no	puedo	ocultar	que	 los
víveres	 están	 escaseando;	 lo	 más	 preocupante	 es	 el	 agua:	 queda	 para	muy	 pocos	 días.	 Apenas	 tengo
ánimo	para	escribir.

Zopilote	5

Mis	esperanzas	empiezan	a	agotarse	junto	con	las	provisiones.	El	plazo	que	estimaba	para	tocar	tierra
se	aproxima,	inexorable,	y	nada	indica	que	la	haya	cerca.	Tres	hombres	han	caído	enfermos	y	temo	por
sus	vidas.	Maoni,	mi	fiel	y	querido	Maoni,	hace	varios	días	que	no	come	para	que	no	le	falte	a	nuestra
tripulación.	Si	no	ha	habido	un	nuevo	motín,	es	porque	 los	potenciales	 rebeldes	no	 tienen	fuerzas	para
sublevarse.

Temblor	6

Mi	querida	Ixaya,	es	el	fin.	Ya	no	queda	nada,	ni	agua	ni	alimentos.	Los	hombres	están	exhaustos	y	los
enfermos,	agonizantes.	Soy	el	único	culpable	de	esta	tragedia.	Quizá	debí	permitir	que	me	entregaran	en
sacrificio.



Pedernal	7

Hoy,	mientras	estaba	echado	boca	arriba	esperando	la	muerte,	he	visto	un	pájaro	que	sobrevolaba	la
nave.	 Era	 un	 atotl.	 Tardé	 en	 comprender	 la	 importancia	 del	 hallazgo.	 Señalé	 hacia	 el	 cielo	 con	 mis
últimas	fuerzas	y	los	que	estaban	tendidos	junto	a	mí	siguieron	con	la	mirada	la	dirección	de	mi	índice.
Uno	de	mis	hombres	se	incorporó	y	descubrió	que	cerca	de	la	nave	había	algunas	hierbas	flotando.	Eran
indudables	señales	de	tierra.	Uno	de	los	hombres,	que	hasta	entonces	parecía	exánime,	se	levantó	de	un
salto	y,	velozmente,	trepó	al	mástil;	con	un	brazo	se	sujetaba	del	palo	y	con	la	mano	del	otro	se	echaba
sombra	 sobre	 los	 ojos	 para	 ver	 sobre	 la	 excesiva	 claridad.	 Giró	 su	 cabeza	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 y,
entonces,	con	la	mirada	puesta	en	el	Este,	gritó	con	todas	sus	fuerzas	la	palabra	anhelada:	«¡Tierra!»

Todos	nos	levantamos	como	si	acabáramos	de	resucitar.



TRES



1
El	ídolo	en	la	cruz

El	diario	de	viaje	de	Quetza	se	interrumpió	desde	su	llegada	a	las	nuevas	tierras.	A	partir	de	entonces
ya	 no	 escribía	 todos	 los	 días,	 sino	 cuando	 las	 circunstancias	 se	 lo	 permitían.	 La	mayor	 parte	 de	 las
crónicas	de	sus	avatares	en	el	continente	nuevo	surge	de	recuerdos	muy	posteriores	a	su	hazaña	y	de	los
relatos	de	los	acompañantes	que	sobrevivieron	a	la	gesta.

Cuando	los	tripulantes,	exhaustos	algunos,	moribundos	otros,	después	de	navegar	durante	unas	setenta
jornadas,	divisaron	por	fin	una	franja	irregular	de	color	incierto	sobre	el	horizonte,	recobraron	la	llama
vital	que,	por	entonces,	era	apenas	un	rescoldo	£	punto	de	extinguirse.	Eran	demasiados	los	indicios	de	la
proximidad	de	tierra	firme	para	que	pudiera	tratarse	de	una	falsa	percepción.	Las	gaviotas	sobrevolando
el	 barco	 y	 los	 juncos	 cada	 vez	más	 abundantes	 flotando	 sobre	 el	 agua,	 eran	 señales	 indudables.	 Y	 a
medida	que	se	acercaban	a	esa	franja	que	se	ofrecía	hospitalaria	hacia	el	Levante,	podían	distinguir	el
generoso	 verdor	 de	 la	 vegetación.	 El	 aroma	 de	 la	 tierra	 húmeda	 y	 el	 de	 los	 bosques	 pronto	 se	 hizo
perceptible.	Una	 columna	de	humo	grisáceo	oliente	 a	 carne	 asada	 se	 elevaba	hasta	 el	 cielo.	Todos	 se
llenaron	los	pulmones	con	aquel	perfume	que	se	presentaba	como	una	promesa.	Navegaron	paralelos	a	la
costa,	hasta	que	encontraron	una	suerte	de	muro	natural	de	rocas,	donde	podían	fondear	y	alcanzar	tierra
sin	siquiera	tener	que	nadar.	El	primero	en	pisar	suelo	fue	Quetza.	Puso	una	rodilla	en	tierra	y	con	los
brazos	abiertos	agradeció	a	Quetzalcóatl.	Nadie	nunca	había	llegado	tan	lejos.

Quetza	 ordenó	 que	 todos	 vistieran	 sus	 ropas	 de	 guerra.	 Así,	 ataviados	 con	 sus	 pecheras,	 los
brazaletes	 que	 protegían	 sus	 antebrazos,	 las	máscaras	 con	 forma	 de	 animal	 que	 les	 guarecía	 rostro	 y
cabeza	 y,	 empuñando	 sus	 negras	 espadas,	 avanzaron	 a	 través	 de	 una	 pradera.	 A	 poco	 de	 andar
descubrieron	un	rebaño	de	ovejas	pastando.	Tal	era	el	hambre	que,	todos	a	una	vez,	se	arrojaron	sobre
una	 de	 ellas	 y,	 en	 el	 instante,	 la	 carnearon	 con	 el	 filo	 de	 la	 piedra	 de	 obsidiana.	 Estaban	 realmente
famélicos;	 tanto	que	ni	 siquiera	encendieron	 fuego	para	cocinarla:	 la	 comieron	 todavía	palpitante.	Tan
embriagados	estaban	con	aquella	carne	tibia,	que	no	vieron	al	pastor	que	permanecía	sentado	sobre	una
mata	 de	 forraje,	 observando	 aterrado	 el	 espectáculo.	 Era	 un	 jovencito	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 temblar
como	una	hoja	mientras	veía	cómo	aquellos	hombres	de	piel	cobriza,	con	cabeza	de	 felinos,	cubiertos
con	petos	y	armados	con	espadas,	devoraban	crudo	su	ganado.	Se	incorporó	despacio	apoyándose	sobre
su	 cayado	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 por	 huir	 despavorido,	 fue	 descubierto	 por	 los	 visitantes.
Quetza,	eufórico	al	ver	que	en	las	nuevas	tierras	existían	hombres,	le	hizo	una	seña	con	el	brazo	y	quiso



alcanzarlo	para	presentarse.	Por	un	instante	se	quedaron	contemplándose	el	uno	al	otro.	Tenían	la	misma
edad	e	 idéntica	sorpresa.	Quetza	se	detuvo	en	 la	piel	blanca	y	en	el	pelo,	 tan	extraño,	repleto	de	rizos
claros.	Pese	al	palo	que	sostenía	en	la	mano,	parecía	inofensivo.	El	capitán	mexica	comenzó	a	decir	en	su
lengua:	«Me	llamo	Quetza.	Vengo	en	nombre	de	mi	rey,	el	emperador	de	Tenochtitlan.	Desde	ahora	eres
su	súbdito…»	Pero	antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase,	el	muchacho	se	lanzó	a	correr	tan	rápido	como
podía	hasta	desaparecer	en	el	fondo	del	camino.	Quetza	ordenó	a	su	gente	avanzar	en	la	misma	dirección
que	el	chico	con	el	propósito	de	hacerle	entender	que	no	tenía	motivos	para	temer.

Pronto	dieron	con	un	angosto	sendero	y,	de	inmediato,	vieron	una	casa	muy	precaria,	semejante	a	las
chozas	más	pobres	de	las	afueras	de	Tenochtitlan.	Hacia	allá	fueron	para	presentarse	ante	los	pobladores.
Los	moradores	de	la	casa,	un	matrimonio	dé	campesinos,	no	bien	los	vieron	aparecerse	con	sus	atavíos
de	guerra	y	ahora	ungidos	con	la	sangre	de	la	oveja	que	acababan	de	devorar,	avanzando	en	formación
marcial	hacia	ellos,	huyeron	a	toda	carrera	igual	que	el	pastor.	Más	tarde	Quetza	apuntaría:	«Los	nativos
de	 estas	 tierras	 son	 gentes	 muy	 cobardes	 que	 escapan	 ante	 nuestra	 sola	 presencia.	 Nunca	 pensé	 que
podríamos	 entrar	 sin	 encontrar	 resistencia	 alguna.	 Tan	 temerosos	 son,	 que	 aún	 no	 me	 imagino	 cómo
establecer	contacto	con	ellos.	No	bien	nos	ven,	huyen	como	liebres».	Y	con	ese	nombre	bautizó	Quetza
aquellas	primeras	tierras	habitadas	por	gentes	blancas	y	asustadizas:	Tochtlan,	que	significaba	«el	lugar
de	los	conejos».

Aunque	sus	habitantes	habían	huido,	Quetza	decidió	entrar	en	la	casa	para	conocer	un	poco	más	de
aquellos	 nativos.	Era	 una	 vivienda	muy	 pobre	 comparada	 con	 su	 casa	 de	Tenochtitlan:	 el	 piso	 era	 de
tierra	apisonada,	las	paredes	de	un	adobe	muy	rústico	y	el	techo	de	paja.	De	pronto	se	sobresaltó	al	ver,
sobre	 la	 cabecera	 del	 lecho,	 la	 figura	moribunda	 de	 un	 hombre	 que	 se	 desangraba	 clavado	 de	 pies	 y
manos	sobre	dos	maderos	cruzados.	Le	resultó	una	visión	macabra.	Evidentemente,	esos	nativos	no	sólo
practicaban	crueles	sacrificios	sino	que,	además,	hacían	 imágenes	que	 recordaban	aquellas	sangrientas
ceremonias.	Más	 allá,	 sobre	 un	 estante,	 descubrió	 la	 estatuilla	 de	 otro	 ídolo:	 cuando	 se	 acercó	 pudo
distinguir	que	se	trataba	de	una	mujer	con	la	cabeza	cubierta,	cargando	un	niño	entre	sus	brazos.	Se	dijo
que	debería	ser	ésa	una	Diosa	de	la	Fertilidad.	Cuando	miró	hacia	atrás,	vio	que	sus	hombres,	incluido
Maoni,	 bebían	 algo	 de	 color	 rojizo.	 Temiendo	 que	 fuese	 sangre	 humana,	 les	 ordenó	 que	 dejaran	 esa
vasija.	 Todos	 obedecieron	 no	 sin	 lamentarse	 en	 silencio,	 ya	 que	 era	 un	 licor	 delicioso.	 Sedientos,
debieron	conformarse	y	bebieron	agua	hasta	saciarse.

Considerando	 la	 imposibilidad	 de	 establecer	 contacto	 con	 los	 lugareños	 y	 al	 ver	 el	 impacto	 que
parecía	 producir	 en	 ellos	 su	 aspecto	 y	 sus	 ropajes,	 Quetza	 tomó	 unos	 vestidos	 que	 encontró,	 telas	 y
sábanas	y	dijo	a	todos	que	se	vistieran	con	ellos.	Así	lo	hicieron.	Quetza	se	colocó	un	largo	manto	negro
que	tenía	una	capucha	y	con	ella	se	cubrió	la	cabeza.	Maoni	hizo	lo	mismo	con	una	túnica	de	tela	rústica
de	color	amarillento.	Sin	saber	que	hombres	y	mujeres	vestían	de	diferente	modo,	algunos	se	pusieron
unas	faldas	amplias,	vestidos	con	escotes	y	corsetes	por	debajo	de	las	pecheras.	Así,	ataviados	como	los
lugareños,	salieron	a	reconocer	el	lugar.

Pese	a	que	habían	comido	una	oveja	entera,	tanta	era	el	hambre	que	habían	pasado	durante	el	viaje,
que	 el	 olor	 de	 la	 carne	 asada	 proveniente	 de	 aquella	 columna	 de	 humo	 que	 habían	 visto	 antes	 de
desembarcar	hacía	que	sus	pies	los	condujeran	mecánicamente	hacia	ese	lugar.	A	medida	que	avanzaban
por	el	camino,	las	casas	se	hacían	más	numerosas	y	mejor	construidas.	Los	atavíos,	pese	a	lo	inadecuado
de	algunos	vestidos,	hacían	que	las	huestes	de	Tenochtitlan	pasaran	inadvertidas.	El	tránsito	de	gente	se



hacía	más	nutrido	 conforme	el	pueblo	 se	 iba	 convirtiendo	en	 ciudad.	Todo	el	mundo	parecía	dirigirse
hacia	el	mismo	sitio.	Aquí	y	allá	podían	escuchar	el	dulce	idioma	de	los	nativos	que,	desde	luego,	 les
resultaba	 por	 completo	 incomprensible.	 Quetza	 intentaba	 sin	 fortuna	 deducir	 el	 significado	 de	 los
caracteres	 que	 se	 repetían	 sobre	 los	 dinteles	 de	 las	 puertas,	 grabados	 en	 la	 piedra,	 y	 que	 aparecían,
enormes,	 sobre	un	arco	que	atravesaba	 la	calle.	«HUELVA»:	 tales	 eran	 los	 signos	que	 copiaría	Quetza,
luego,	en	sus	notas.	Y	aunque	no	podía	inteligir	el	sentido	de	esa	grafía,	infirió	que	se	trataba	del	nombre
con	que	los	nativos	llamaban	a	esa	ciudad.

De	pronto	el	suelo	cimbró,	se	oyeron	unos	pasos	atronadores	y	la	comitiva	mexica,	sobresaltada,	giró
sobre	 su	 eje.	 Lo	 que	 vieron	 los	 hombres	 de	 Quetza	 fue	 la	 monstruosidad	 más	 espantosa	 que	 jamás
hubieran	podido	imaginar:	a	toda	carrera	se	acercaba	un	ser	con	cuerpo	de	bestia,	semejante	a	una	llama
pero	mucho	más	grande,	 lleno	de	bríos,	músculos	y	cubierto	de	un	pelaje	negro	azabache.	Pero	 lo	más
aterrador	era	que	se	trataba	de	dos	entidades	en	una:	del	lomo	de	la	bestia	surgía	el	cuerpo	de	un	hombre.
«De	 pronto	 se	 apareció	 un	 animal	 con	 dos	 cabezas,	 una	 de	 bestia,	 otra	 de	 humano,	 que	 corría	 en	 sus
cuatro	 patas	 haciendo	 temblar	 el	 suelo	 a	 su	 paso»,	 escribiría	Quetza,	 antes	 de	 comprender	 de	 qué	 se
trataba	en	realidad.	Mayor	aún	fue	la	sorpresa	de	los	mexicas	cuando	vieron	que	la	bestia	se	detenía	y,	de
repente,	se	dividía	en	dos:	«por	un	lado	iba	el	hombre	y,	por	otro,	el	animal».	Lo	primero	que	pensaron
era	que	estaban	asistiendo	a	 la	metamorfosis	de	un	nahualli.	Los	nahualli	 eran	nigromantes	 que,	 bajo
determinadas	 circunstancias,	 abandonaban	 su	 apariencia	 humana	 para	 transformarse	 en	 animales.	 Pero
Quetza	 no	 tardaría	 en	 descubrir	 que	 la	 bestia,	 a	 la	 que	 los	 nativos	 llamaban	 caballo,	 era	 una	 entidad
independiente	del	hombre	que	 lo	montaba.	Los	mexicas	no	habrían	de	dejar	de	admirarse	del	modo	en
que	aquellos	animales,	tan	grandes	y	fuertes,	se	sometían	mansamente	a	los	arbitrios	de	los	hombres.	Pero
hasta	que	los	soldados	venidos	de	Tenochtitlan	lograron	comprender	semejante	cosa,	no	podían	evitar	un
sentimiento	de	pánico	cada	vez	que	junto	a	ellos	pasaba	un	caballo.

Y	así,	ocultos	bajo	los	ropajes	que	habían	tomado	de	la	casa,	llegaron	hasta	el	corazón	de	la	ciudad.
Allí	vieron	una	multitud	reunida	en	la	plaza,	en	cuyo	centro	estaba	el	foco	del	fuego	cuyo	humo	habían
visto	 desde	 el	 barco.	 La	 gente	 se	 veía	 exaltada	 y	 gritaba	 con	 una	 mezcla	 de	 furia	 y	 entusiasmo.	 Se
abrieron	paso	entre	el	gentío	para	ver	cuál	era	el	motivo	de	tanto	fervor.	Sobre	uno	de	los	lados	de	la
plaza	se	erigía	un	edificio	cuya	cúpula	parecía	querer	alcanzar	el	cielo;	 la	 torreta	estaba	rematada	por
una	 cruz	 que,	 de	 inmediato,	 le	 recordó	 a	 Quetza	 aquella	 sobre	 la	 cual	 estaba	 el	 ídolo	 clavado,
desangrándose.	 El	 líder	 de	 los	mexicas	 no	 tuvo	 dudas	 de	 que	 ése	 era	 un	 templo	 y	 todo	 aquello,	 una
ceremonia.	Cuando	consiguió	acercarse	un	poco	más	a	la	fogata,	pudo	comprobar	lo	que	ya	sospechaba.
El	olor	de	la	carne	asada	provenía	del	cuerpo	calcinado	de	una	persona	que,	atada	a	un	palo,	había	sido
inmolada.	La	multitud,	 al	 unísono,	 vociferaba	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Viva	Cristo	Rey!»	 Junto	 a	 la	 hoguera,
Quetza	distinguió	un	grupo	de	hombres	vestidos	de	púrpura	en	cuyos	pechos	reposaba,	otra	vez,	una	cruz.
Dedujo	 que	 eran	 los	 sacerdotes.	 «Igual	 que	 en	 Tenochtitlan,	 aunque	mucho	más	 pequeño,	 hay	 aquí	 un
centro	ceremonial	junto	al	teocalli.	En	este	lugar	de	ceremonias	se	reúnen	los	nativos	para	asistir	a	los
sacrificios	 humanos.	 La	 manera	 de	 ofrendar	 hombres	 a	 su	 Dios	 es	 clavándolos	 en	 una	 cruz,	 según
atestiguan	varias	estatuillas,	o	bien	quemándolos	con	leños	verdes	para	prolongar	la	agonía,	tal	como	yo
mismo	he	podido	ver.	El	Dios	al	cual	hacen	la	ofrenda	se	llama	Cristo	Rey.	Los	nativos	gritan	su	nombre
mientras	 los	 sacerdotes	 hacen	 el	 sacrificio,	 del	mismo	modo	 que	 en	 Tenochtitlan	 el	 pueblo	 invoca	 el
nombre	de	Huitzilopotchtli».



A	 la	 luz	 de	 la	 cruel	 ceremonia	 que	 estaban	 presenciando	 y,	 temiendo	 que	 la	 multitud	 pudiese
descubrirlos	en	su	condición	de	extranjeros,	la	reducida	avanzada	mexica	decidió	abandonar	cautamente
la	plaza.	Tiempo	después	Quetza	aprendería	el	nombre	de	ese	rito	que,	en	el	idioma	de	aquellos	salvajes,
tenía	una	pronunciación	compleja	para	una	lengua	acostumbrada	al	náhuatl:	Santa	Inquisición.



2
El	panteón	de	los	salvajes

Algunos	 vestidos	 de	 hombre	 y	 otros	 de	mujer,	 ese	 puñado	 de	 soldados	 que	 constituía	 la	 pequeña
vanguardia	de	 las	huestes	de	Quetzalcóatl	aprovechó	que	 todo	el	mundo	estaba	en	 la	plaza	para	poder
entrar	en	el	templo.	«El	teocalli	de	estos	nativos	es	mucho,	más	pequeño	que	nuestras	pirámides.	Al	pie
del	 templo	 hay	 una	 torre	 que	 está	 formada	 por	 dos	 cuerpos	 cúbicos,	 rematados	 en	 una	 extremidad
piramidal,	semejando	una	miniatura	de	nuestro	Huey	Teocalli.	Estas	gentes	veneran	a	muchos	ídolos	y,	a
juzgar	por	la	enorme	cantidad	de	imágenes	diseminadas	por	todas	partes,	adoran	a	numerosos	dioses.	El
más	 importante	de	ellos,	el	Cristo	Rey,	que	parece	ser	el	Dios	de	 los	Sacrificios	y	que	está	por	 todas
partes,	 dentro	 y	 fuera	 del	 templo,	 es	 el	 que	 ocupa	 el	 lugar	 principal	 del	 teocalli.	 Luego,	 también	 con
mucha	profusión,	se	ve	la	imagen	de	la	Diosa	de	la	Fertilidad,	representada	como	una	mujer	que	lleva	un
niño	 en	brazos;	 asimismo,	puede	vérsela	 rodeada	de	 animales	 en	 señal	 de	 abundancia».	Eso	 apuntaría
Quetza	más	adelante	en	sus	crónicas.	Y	a	medida	que	iban	avanzando	por	el	centro	del	templo	veían,	a
uno	y	otro	lado,	la	sucesión	de	retablos	colmados	de	imágenes,	pinturas	y	tallas.	«El	número	de	Dioses	e
ídolos	de	estos	nativos	es	verdaderamente	incontable»,	escribiría.	Conforme	descubría	sobre	las	paredes
la	 imagen	de	un	santo,	una	escena	celestial	o,	al	contrario,	 la	 representación	del	 infierno,	creía	ver	en
ellos	distintas	divinidades.	Pronto	se	formó	Quetza	una	idea	de	cómo	estaba	constituido	el	Panteón	de	los
aborígenes:	 el	 Cristo	 Rey	 y	 la	 Diosa	 de	 la	 Fecundidad	 ocupaban	 el	 lugar	 más	 encumbrado	 de	 esa
creencia;	 luego	venían	 unos	 personajes	 alados	 que	 surcaban	 los	 cielos	 y,	 detrás,	 los	 semidioses,	 cuyo
origen	 terrestre	 parecía	 indudable	 de	 acuerdo	 a	 las	 representaciones.	 Luego	 aprendería	 Quetza	 que	 a
estos	 seres	 alados	 les	 decían	 «ángeles»	 y	 a	 los	 semidioses	 «santos».	Y,	 desde	 luego,	 no	 faltaban	 los
Dioses	del	Mal.	El	más	importante,	según	podía	adivinarse,	era	aquel	que	gobernaba	sobre	los	demonios
de	 las	 profundidades,	 el	 que	 martirizaba	 a	 quienes	 caían	 en	 sus	 dominios.	 Fácilmente	 podía	 Quetza
establecer	las	analogías	con	su	propia	religión.

Luego	 de	 esa	 rápida	 recorrida	 por	 el	 templo,	 decidieron	 que	 era	 tiempo	 de	 salir,	 antes	 de	 que
terminara	la	ceremonia	de	los	sacrificios	y	la	gente	se	dispersara.

La	anónima	comitiva	mexica	se	escabulló	velozmente	para	perderse	por	las	calles	de	esa	ciudad	que,
en	lengua	de	los	nativos,	se	llamaba	Huelva	y	a	la	que	Quetza	bautizó	Tochtlan.	«Se	trata	de	una	ciudad
pequeña,	que	no	ha	de	alcanzar	la	vigésima	parte	de	Tenochtitlan.	Las	plazas	y	calles	son	completamente
secas:	no	se	ven	plantas	ni	agua,	no	hay	chinampas	dentro	de	la	ciudad	y	no	he	visto	un	solo	canal	que	la



atraviese».	Dado	que	Huelva	era	una	ciudad	portuaria,	no	era	extraño	ver	extranjeros	por	 sus	calles	y
tabernas.	 Por	 allí,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 habían	 ingresado	 varias	 y	 diversas	 civilizaciones	 que,
sucesivamente,	 conquistaron	 la	 ciudad.	 Pero	 era	 por	 completo	 inédita	 la	 presencia	 de	 hombres	 con
aquellos	rasgos	tan	diferentes	de	los	de	la	multitud	de	etnias	que	solían	desembarcar	en	aquellas	playas.
Por	eso	Maoni	les	insistía	a	los	hombres	que	no	dejaran	que	nadie	viera	sus	rostros,	que	se	mantuviesen
siempre	ocultos	si	no	querían	terminar	en	la	hoguera.

La	 primera	 impresión	 que	 se	 formó	Quetza	 de	 los	 nativos	 estaba	 signada	 por	 el	 contraste	 con	 su
propia	 gente.	 «La	mayoría	 de	 los	 aborígenes	 presenta	 una	 piel	 de	 color	 tan	 pálido,	 que	 se	 diría	 que
estuviesen	 gravemente	 enfermos»,	 anotó.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	 primer	 día,	 percibió	 el	 numeroso
componente	moro	 que	 habitaba	 la	 región.	 «Aunque	 también	 se	 ven	 hombres	 y	mujeres	 de	 rasgos	muy
diferentes	 que	 visten	 distinto,	 hablan	 de	 otro	modo	 y	 sus	 costumbres	 difieren	 de	 las	 de	 los	 primeros.
Estas	gentes	son	verdaderamente	bellas,	su	piel	es	más	oscura	y	su	mirada	suele	ser	franca	y	penetrante»,
apuntaría	el	adelantado	mexica.	Pero	lo	que	más	llamó	la	atención	de	Quetza	eran	los	atavíos	que	usaban.
«Hay	un	elemento	 realmente	sorprendente	en	 la	 forma	de	vestir	de	esos	aborígenes:	a	pesar	de	que	en
este	momento	del	año	hace	un	calor	agobiante,	todos	andan	cubiertos	de	pies	a	cabeza.	Nadie	exhibe	una
sola	parte	de	 su	cuerpo.	Y	no	 sólo	 las	partes	pudendas;	 las	mujeres	andan	con	 los	pechos	 tapados,	 se
cubren	 las	 piernas	 y	 hasta	 los	 brazos.	 Las	 hay,	 incluso,	 que	 llevan	 una	 túnica	 que	 les	 oculta	 desde	 el
rostro	hasta	 la	punta	de	 los	pies.	Los	 trajes	de	 los	hombres	 tienen	muchas	y	muy	complejas	piezas.	En
general	estos	nativos	huelen	muy	mal	y	no	tienen	la	costumbre	del	baño	diario;	de	hecho,	me	atrevería	a
afirmar	que	algunos	no	se	han	bañado	jamás.	De	modo	que,	si	se	suma	la	falta	de	higiene	al	exceso	de
ropa	 y	 la	 abundancia	 de	 secreción,	 el	 resultante	 es	 un	 hedor	 que	 invade	 cada	 rincón	 de	 la	 ciudad»,
escribiría	Quetza.	La	escasa	disposición	de	los	nativos	hacia	el	aseo	se	hacía	palpable,	también,	en	las
calles:	 «A	 diferencia	 de	 Tenochtitlan,	 que	 está	 provista	 de	 acueductos	 que	 traen	 el	 agua	 limpia	 y
devuelven	las	aguas	servidas,	aquí	el	agua	es	muy	escasa,	se	acarrea	en	cubos	y	las	aguas	de	desperdicio
son	arrojadas	por	las	ventanas	junto	con	los	excrementos».	Otra	cosa	que	llamaría	la	atención	de	Quetza
y	sus	hombres,	era	el	excesivo	tono	de	la	voz	que	empleaban	los	nativos	para	comunicarse.	En	su	patria
era	regla	de	educación	dirigirse	al	prójimo	con	respeto,	reverencia	y	delicadeza.	Jamás	podía	mirarse	a
los	ojos	a	 los	mayores,	 a	 los	 funcionarios	o	a	cualquiera	de	 jerarquía	 superior.	Y,	en	 todos	 los	casos,
luego	de	cada	frase,	se	dedicaba	una	reverencia.	«Aquí	todo	el	mundo	grita.	No	alcanzo	a	comprender	la
razón.	Las	mujeres	se	reúnen	en	las	puertas	de	las	casas	y	hablan	entre	ellas	emitiendo	sonidos	que,	más
que	palabras,	parecieran	graznidos	de	alotl».

Quetza,	 a	 cada	paso,	 tomaba	 conciencia	 de	 la	 importancia	 crucial	 que	 tenía	 su	descubrimiento.	Su
propósito	no	era	sólo	develar	los	secretos	del	Nuevo	Mundo,	sino	trazar	los	planes	para	su	conquista.	De
modo	que	tenía	que	ver	cuáles	eran	los	recursos	militares	con	los	que	contaban	los	nativos.

Durante	 aquella	 primera	 jornada	 en	 las	 nuevas	 tierras,	 Quetza	 y	 su	 tropa	 habían	 hecho	 varios
descubrimientos.	De	vuelta	en	el	barco,	que	dejaron	amarrado	en	una	ría	recóndita	y	deshabitada,	lejos
de	 los	 ojos	 de	 cualquier	 aborigen,	 Quetza	 y	 sus	 segundo,	 Maoni,	 trazaron	 mapas;	 luego	 hicieron	 un
recuento	de	 los	acontecimientos	más	 importantes	que	atestiguaron	y	sacaron	las	primeras	conclusiones.
Sin	dudas,	el	recurso	militar	más	significativo	con	el	que	contaban	los	nativos	era	el	caballo;	las	ventajas
que	les	otorgaba	el	uso	del	caballo	eran	inmensas:	velocidad	para	transportarse	de	un	punto	a	otro,	mayor
altura	y,	en	consecuencia,	mayor	distancia	con	el	soldado	enemigo	durante	el	combate;	no	sólo	les	daba



capacidad	 para	 llevar	 un	 jinete,	 sino	 también	 un	 carro	 con	 varios	 hombres;	 asimismo,	 les	 permitía
desplazar	víveres	y	toda	clase	de	carga.	Y,	tan	inédito	como	el	caballo,	era	el	carro	o,	más	precisamente,
las	 ruedas	 que	 lo	movían.	En	 los	 dominios	 de	Tenochtitlan	 y	 en	 los	 pueblos	 vecinos,	 el	 transporte	 de
mercancías	y,	de	hecho,	de	todo	tipo	de	productos,	lo	hacían	los	tamemes,	hombres	cuyo	oficio	era	el	de
acarrear	cargas	sobre	sus	espaldas.	Del	mismo	modo,	el	arado	de	los	campos	se	hacía	con	el	esfuerzo
humano;	en	cambio,	en	las	nuevas	tierras,	eran	todas	tareas	delegadas	a	las	bestias.	Quetza	no	dejaba	de
admirarse	 y,	 a	 la	 vez,	 reprocharse	 su	 incapacidad	 por	 no	 haber	 imaginado	 algo	 tan	 básico,	 pero	 tan
esencial,	como	la	rueda.	Se	dijo	que	había	estado	tan	cerca	de	alcanzar	aquel	concepto	y	que,	quizá	por
esa	 misma	 razón,	 no	 había	 podido	 vislumbrarlo.	 Su	 calendario,	 el	 más	 perfecto	 que	 hombre	 alguno
hubiera	podido	 ingeniar,	era…	¡una	rueda!	Si	se	 lo	despojaba	de	 los	símbolos	 interiores,	de	 todos	 los
cálculos	que	contenía	y	se	 lo	consideraba	sólo	en	su	forma	y	no	en	su	complejo	contenido	conceptual,
nada	 lo	 diferenciaba	 de	 aquellas	 rústicas	 ruedas	 que	 permitían	 desplazar	 enormes	 pesos	 con	 menor
esfuerzo	y	mayor	 velocidad.	Pensándolo	mejor,	 se	 dijo,	 no	 era	 que	desconocieran	 la	 rueda,	 de	 hecho,
tenían	una	 inmensa	 cantidad	de	 artefactos	provistos	 con	 esa	 forma;	 tampoco	 ignoraban	 las	ventajas	de
hacer	rodar	los	objetos,	prueba	de	lo	cual	eran	los	rodillos	sobre	los	cuales	sus	mayores	habían	podido
mover	los	gigantescos	bloques	de	piedra	para	construir	los	monumentales	templos.	Entonces	encontró	la
clave	del	problema:	nunca	habían	conseguido	unir	estas	dos	nociones,	el	disco	y	el	rodillo,	es	decir,	la
rueda	y	el	eje.

Maoni	 estaba	 convencido	 de	 que	 estos	 descubrimientos	 volcaban	 el	 futuro	 en	 su	 favor:	 si	 a	 las
civilizaciones	descendientes	de	los	Hombres	Sabios,	los	olmecas,	los	toltecas,	los	mexicas,	los	pueblos
del	 lago	 Texcoco,	 los	 de	 la	 Huasteca,	 los	 taínos	 y	 los	 demás	 pueblos	 del	 valle	 sumaban	 sus
conocimientos	y	a	ellos	se	agregaban	los	que	la	expedición	iba	a	 llevar	desde	las	nuevas	 tierras,	 tales
como	el	caballo,	la	rueda	y	el	carro,	toda	esta	sumatoria	los	haría	invencibles.	Pero	era	imprescindible	la
unidad	de	todos	sus	pueblos	del	Anáhuac	y	aún	más	allá.	Sin	embargo,	Quetza	sabía	que	era	ésta	una	idea
difícil	de	llevar	a	la	práctica:	la	historia	de	todos	ellos	era	la	historia	de	las	divisiones,	las	luchas	y	las
guerras.

Maoni	propuso	a	Quetza	la	construcción	de	otra	nave,	en	la	cual	llevar	varias	parejas	de	caballos	y
cuanta	cosa	nueva	pudiesen	mostrarle	al	tlatoani.	Si	los	mexicas	se	dedicaban	a	la	crianza	de	caballos	a
partir	de	los	que	ellos	llevaran	a	Tenochtitlan,	en	poco	tiempo	podrían	contar	con	una	gran	cantidad	de
animales	para	afrontar	una	campaña	militar.

Algo	que	 también	 llamó	 la	atención	de	 la	avanzada	mexica,	era	el	 formidable	conocimiento	de	 los
nativos	en	materia	de	navegación;	durante	su	breve	recorrida	por	 la	ciudad	habían	estado	en	el	puerto.
Quetza	no	cabía	en	su	admiración	al	ver	los	enormes	barcos	que	entraban	y	salían	de	las	ensenadas	y	la
destreza	de	los	marineros	para	maniobrar	aquellos	monstruos	de	madera.	Los	velámenes,	monumentales,
se	desplegaban	con	una	rapidez	sorprendente;	veían	cómo	los	marinos	arrojaban	cuerdas	aquí	y	allá	con
tanta	precisión	que	podían	amarrar	sin	siquiera	bajar	a	tierra.	La	comitiva	mexica	miraba	todo	con	ojos
no	 ya	 extranjeros,	 sino	 extraviados:	 se	 sentían	 perdidos	 en	 aquel	 mundo	 nuevo	 y	 desconocido.
Observaban	 a	 esos	 hombres	 rústicos,	 brutales,	 que	 hablaban	 a	 los	 gritos,	 que	 se	 emborrachaban	 y
peleaban	entre	sí	a	punta	de	cuchillo	por	cualquier	nimiedad	como	si	pertenecieran	a	una	especie	distinta.
Nunca,	ni	siquiera	los	mexicas	que	salieron	de	la	prisión,	habían	visto	gentes	tan	poco	educadas.	Fue	en
ese	instante,	en	el	puerto,	cuando	Quetza	tuvo	una	revelación:	considerando	la	superioridad	naval	de	los



nativos,	se	dijo	que	si	ellos	no	procedían	con	premura,	no	tardaría	en	llegar	el	día	en	que	esos	salvajes
alcanzaran	 el	 otro	 lado	 del	 océano	 con	 sus	 inmensas	 naves.	 Entonces	 sería	 el	 fin	 de	 Tenochtitlan.	 La
necesidad	de	conquistar	aquellas	tierras	no	nacía	del	afán	de	expansión,	sino,	más	bien,	para	evitar	que,
en	un	futuro	próximo,	sus	tierras	fuesen	tomadas	por	asalto.



3
La	flecha	de	fuego

A	la	mañana	siguiente,	sin	haber	podido	pegar	un	ojo	durante	la	noche,	Quetza	le	expuso	sus	planes	a
Maoni:	 dado	 que	 no	 había	 posibilidades	 materiales	 de	 construir	 un	 nuevo	 barco	 para	 cargar	 en	 él
caballos	y	cuantas	cosas	pudieran	enseñarle	al	 tlatoani,	ya	que	no	tenían	herramientas	adecuadas	ni	un
sitio	 donde	 trabajar	 secretamente,	 debían	 apoderarse	 de	 un	 barco	 nativo.	 Sin	 dudas	 era	 una	 tarea
arriesgada,	 aunque	 mucho	 menos	 peligrosa	 que	 intentar	 construir	 una	 nave	 en	 aquellas	 condiciones.
Tenían	dos	alternativas:	la	primera,	llegarse	hasta	el	puerto	y,	subrepticiamente,	robar	un	barco	fondeado,
cuyos	 tripulantes	 se	 hallaran	 en	 tierra;	 la	 segunda,	 hacerse	 mar	 adentro	 y,	 lejos	 de	 cualquier	 testigo,
interceptar	una	nave	pequeña	y	lanzarse	al	abordaje	por	asalto.	Quetza	y	Maoni	analizaron	detenidamente
ambas	 posibilidades:	 la	 primera,	 a	 simple	 vista,	 parecía	 la	más	 fácil;	 sin	 embargo,	 presentaba	 serias
dificultades:	 el	 puerto	 estaba	 atestado	 de	 gente,	 de	 barcos	 que	 entraban	 y	 salían,	 había	 demasiados
testigos	 eventuales;	 en	 caso	de	 ser	 descubiertos,	 serían	 rápidamente	 alcanzados	 antes	de	que	pudiesen
escapar.	La	 segunda	 alternativa,	 pese	 a	 que	 parecía	más	 compleja	 y,	 ciertamente,	más	 cruenta,	 ya	 que
implicaba	 una	 lucha	 franca,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 presentaba	 menos	 problemas.	 Las	 huestes	 mexicas,
enfrentadas	 a	 igual	 número	 de	 nativos,	 tenían	 mayores	 posibilidades	 de	 resultar	 victoriosas	 en	 un
combate:	 todos	 ellos	 tenían,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 una	 formación	 militar,	 espadas	 de	 obsidiana
superiores	a	las	de	acero	que	usaban	los	aborígenes,	arcos,	flechas	y	lanzas,	que	les	permitían	atacar	con
mucha	precisión	a	la	distancia.

El	plan	general	era	sencillo:	capturar	un	barco,	cargar	en	él	los	elementos	más	importantes	que	habían
descubierto,	hacer	una	breve	travesía	de	reconocimiento	sin	ser	sorprendidos	por	los	nativos,	establecer
mapas,	 trazar	 rutas	 de	 navegación	 y	 volver	 a	 Tenochtitlan	 con	 ambas	 naves.	 Una	 vez	 anoticiados,	 el
tlatoani	 y	 la	 alta	oficialidad	del	 ejército	mexica	concebirían	el	plan	de	conquista.	Entonces	volverían
con	centenares	de	barcos	y	miles	de	hombres	armados,	preparados	para	un	largo	combate.	Así,	provistos
de	caballos	y	carros,	vencerían	a	los	nativos	con	sus	propias	armas.

A	una	distancia	prudencial	de	la	costa	y	cerca	de	la	ruta	que	conducía	hacia	el	puerto,	Quetza	y	sus
hombres	 esperaban	 que	 se	 acercara	 un	 barco	 de	 pequeño	 porte	 para	 tomarlo	 por	 asalto.	 Hacia	 el
mediodía,	 desde	 el	 horizonte	 vieron	 aparecer	 la	 silueta	 de	una	nave.	Entonces	 el	 joven	 capitán	dio	 la



orden	de	desplegar	 las	velas	y	 remar	 a	 su	encuentro	a	 toda	velocidad.	Estaba	ya	dispuesto	el	plan	de
abordaje	cuando,	desde	el	Poniente,	se	hizo	visible	un	segundo	barco.	En	ese	momento	los	tripulantes	de
la	reducida	armada	mexica	se	percataron	de	dos	cosas	a	una	vez:	que	la	embarcación	que	habían	avistado
primero	no	era	precisamente	pequeña,	tal	como	aparentaba	a	la	distancia,	y	que	la	segunda	nave	era	aun
mayor.	Por	añadidura,	parecían	constituir	ambas	una	misma	escuadra.	El	número	de	marineros	de	las	dos
naves	multiplicaba	por	mucho	a	las	huestes	de	Tenochtitlan.	Pero	ahora	estaban	demasiado	próximos	para
abortar	la	maniobra:	habían	sido	descubiertos	por	los	nativos.	Quetza	comprobó	que	aquella	flota	no	sólo
había	visto	su	barco,	sino	que	acababa	de	poner	proa	hacia	él,	acercándose	con	decisión.	Sin	embargo,	el
capitán	mexica	y	su	segundo	no	iban	a	rendirse	sin	pelear:	ordenaron	a	todos	preparar	arcos	y	flechas.	En
el	mismo	momento	en	que	 iba	a	dar	 la	orden	de	atacar,	vieron	un	destello	 intenso	como	un	 relámpago
sobre	 el	 casco	de	 uno	de	 los	 barcos	 y	 escucharon	una	 explosión	 semejante	 a	 un	 trueno.	De	 inmediato
percibieron	un	zumbido	sobre	sus	cabezas	y,	al	instante,	vieron	algo	que	caía	en	el	mar	haciendo	brotar
columnas	de	agua;	la	nave	se	sacudió	como	por	efecto	de	un	torbellino.	Quetza,	aún	sin	saber	de	qué	se
trataba,	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 estaban	 ante	 la	 presencia	 del	 arma	más	 letal	 que	 jamás	 hubiesen
podido	imaginar.	Si	aquella	cosa	lanzada	con	fuego	y	estruendo	hubiera	caído	sobre	su	nave,	sin	dudas
habría	 quedado	 reducida	 a	 un	 puñado	 de	 astillas.	 Entonces,	 considerando	 la	 superioridad	 numérica	 y
armamentística,	Quetza	ordenó	bajar	las	armas:	era,	otra	vez,	la	hora	de	la	diplomacia.

Cuando	la	nave	mayor	estuvo	más	cerca,	la	armada	mexica	pudo	ver	que	el	lugar	en	el	cual	se	había
originado	 la	 explosión	 era	 una	 suerte	 de	 tubo,	 en	 cuyo	 extremo	 había	 una	 boca	 desde	 la	 cual	 todavía
surgía	humo.	Sobre	la	cubierta,	cerca	de	la	proa,	Quetza	distinguió	a	quien	parecía	capitanear	 la	nave:
era	un	hombre	que	llevaba	un	sombrero	que	lo	distinguía	de	los	demás	y	estaba	observándolo	a	través	de
un	adminículo	semejante	a	una	caña	corta.	Quetza	vio	con	asombro	que	el	capitán,	lejos	de	mostrar	una
actitud	belicosa,	 le	hacía	señas	amistosas	saludándolo	con	la	mano.	También	el	otro	barco	se	acercó	y
ambos	 lo	 condujeron	 afablemente	 hacia	 el	 puerto.	 Quetza	 no	 tenía	 otra	 alternativa	 que	 ir	 tras	 ellos,
aunque	temía	que	al	desembarcar	y	ser	descubiertos	como	extranjeros,	fuesen	inmediatamente	ofrendados
a	Cristo	Rey,	Dios	de	los	Sacrificios	de	aquellos	nativos.



4
El	juego	de	los	disfraces	verdaderos

Aquel	recibimiento	inicial,	lleno	de	fuego	y	estruendo,	había	sido	una	salva	de	bienvenida.	Una	vez
en	 tierra,	Quetza	y	 sus	hombres	 fueron	 acogidos	 con	 la	mayor	 ceremonia.	La	 reducida	 armada	mexica
avanzaba	a	 lo	 largo	de	una	explanada	que	 le	había	sido	especialmente	dispuesta.	Caminaban	entre	dos
hileras	 nutridas	 de	 hombres	 que	 se	 deshacían	 en	 saludos	 y	 reverencias.	Mal	 podían	 Quetza	 y	Maoni
disimular	 la	 sorpresa,	 aunque	 intentaban	 devolver	 los	 saludos	 con	 naturalidad.	 Era	 como	 si	 aquella
recepción	estuviese	largamente	planificada.	Al	final	de	la	explanada	los	esperaban	las	autoridades	de	la
ciudad.	De	hecho,	Quetza	pudo	reconocer	a	los	sacerdotes	que,	el	día	anterior,	presidían	la	ceremonia	de
los	sacrificios.	Tal	vez,	tanta	bienvenida	no	era	sino	el	prólogo	de	la	despedida	para	aquellos	que	iban	a
ser	ofrendados	a	Cristo	Rey.	También	en	Tenochtitlan	se	agasajaba	a	los	mancebos	antes	de	entregarlos	a
Huitzilopotchtli.	Cuando	finalmente	estuvieron	frente	a	quien	parecía	ser	el	cacique	de	aquellos	nativos,
la	 autoridad	 puso	 en	 manos	 de	 Quetza	 una	 suerte	 de	 plato	 dorado	 con	 piedras	 preciosas	 engarzadas
alrededor	de	 la	omnipresente	 figura	de	 la	cruz	Quetza	agradeció	 inclinando	 la	cabeza	y,	de	 inmediato,
mandó	a	uno	de	sus	hombres	a	buscar	un	saco	de	cacao	y	unas	piezas	de	obsidiana.	Consideró	que	era	un
regalo	modesto	 en	 comparación	 con	 el	 que	 acababa	 de	 recibir,	 pero	 no	 tenía	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,
cuando	entregó	el	obsequio,	vio	que	 los	ojos	de	 los	nativos	brillaban	con	 la	 luz	del	asombro,	como	si
jamás	hubiesen	visto	 un	vulgar	 grano	de	 cacao	o	una	piedra	de	obsidiana.	Entonces,	 el	 cacique	habló
mirando	a	los	ojos	de	Quetza.	Desde	luego,	la	avanzada	mexica	no	entendió	una	palabra.	Pero	detrás	del
hombre	surgió	un	pequeño	personaje	que	presentaba	rasgos	semejantes	a	los	suyos:	la	piel	cobriza,	los
ojos	 rasgados	y	una	complexión	 física	parecida,	 aunque	 su	nariz	 era	notoriamente	pequeña.	Cuando	el
hombre	blanco	hizo	una	pausa,	le	cedió	la	palabra	al	otro	para	que	tradujera;	Quetza	no	podía	explicarse
cómo	alguien	podía	conocer	su	lengua,	a	menos	que	otros	mexicas	hubiesen	estado	allí	antes	que	él.	Sin
embargo,	cuando	el	hombre	pequeño	habló,	 lo	hizo	en	un	 idioma	también	 indescifrable	para	mexicas	y
huastecas.	Quetza	de	pronto	comprendió	todo:	era	evidente	que	aquella	recepción	no	era	para	ellos,	las
autoridades	 estaban	 esperando	 a	 otra	 delegación	 extranjera,	 la	 cual,	 sin	 dudas,	 hablaba	 el	 idioma	 del
lenguaraz.

Por	una	parte	resultaba	éste	un	hecho	auspicioso,	ya	que,	al	menos	por	el	momento,	estaban	a	salvo.
Por	otro	lado,	era	imperioso	para	Quetza	mantener	en	secreto	el	lugar	del	cual	provenían,	si	quería	evitar
la	invasión	por	parte	de	aquellos	nativos.	Pero	cuánto	tiempo	podía	durar	la	farsa	si	ni	siquiera	sabía	de



qué	país	era	la	delegación	que	esperaban	los	aborígenes.	Sin	embargo,	resultaba	claro	que	alguna	cosa	en
común	deberían	tener	con	aquéllos,	al	punto	que	los	habían	confundido.	Tal	vez	estuviesen	esperando	a
los	 lejanos	parientes	de	 los	mexicas,	 los	habitantes	de	Aztlan.	La	 existencia	de	 las	míticas	 tierras	del
origen	volvían	a	ser	para	Quetza	una	esperanza.

El	lenguaraz,	al	comprobar	que	los	visitantes	no	entendían	sus	palabras,	habló	en	otro	idioma;	pero
resultó	 un	 intentó	 tan	 vano	 como	 el	 anterior.	 El	 pequeño	 hombre	 que	 asistía	 al	 cacique	 trató	 de
comunicarse	 sin	 éxito	 en	 media	 docena	 de	 lenguas.	 Quetza	 y	 Maoni	 notaron	 que	 el	 cacique	 se
impacientaba	 con	 su	 intérprete,	 como	 si	 él	 fuese	 el	 responsable	 de	 que	 la	 comitiva	 no	 pudiese
comprender.

Después	de	un	largo	intercambio	de	gestos,	monosílabos	y	dibujos	sobre	un	papel,	Quetza	entendió
que	estaban	siendo	confundidos	con	viajantes	que	venían	desde	el	Oriente.	El	joven	jefe	mexica,	desde
luego,	 no	 contradijo	 esta	 certidumbre	 de	 los	 aborígenes;	 al	 contrario,	 señalaba	 con	 su	 índice	 hacia	 el
Levante	para	indicar	su	procedencia.	Y,	sin	proponérselo,	decía	la	verdad,	ya	que	sabía	que	si	se	iba	muy
al	Occidente	 se	 llegaba	 al	Oriente	 y	 viceversa.	 El	mundo,	 se	 dijo	Quetza,	 era	más	 extenso	 de	 lo	 que
imaginaba.	Creyó	entender	que	el	cacique	le	preguntaba	cuál	era	el	nombre	de	su	patria,	de	qué	tierras
provenían;	entonces	Quetza	contestó	sin	dudarlo:

—Aztlan	—dijo.
Y	no	mentía.



5
Los	dignatarios	de	la	nada

De	 pronto,	 Quetza	 y	 sus	 hombres	 eran	 tratados	 por	 los	 nativos	 a	 cuerpo	 de	 rey.	 Como	 si	 fuesen
verdaderos	príncipes,	aquellos	ladrones	mexicas	que	habían	sido	sacados	de	las	cárceles,	aquel	grupo	de
desterrados,	 ahora	 era	 conducido	 por	 una	 guardia	 de	 honor.	 Los	 huastecas,	 pobres	 hasta	 la	 miseria,
sojuzgados	y	masacrados,	eran	agasajados	como	dignatarios.	Después	de	haber	sido	soltados	a	la	buena
de	Dios,	luego	de	haber	navegado	durante	setenta	jornadas	terribles,	habiendo	sobrevivido	a	las	peores
tempestades,	a	los	motines	y	al	hambre,	ahora	todo	era	homenajes,	lujos	y	buena	vida.	La	pequeña	armada
mexica	fue	alojada	en	un	palacete	cercano	al	del	cacique	y	le	fueron	ofrecidos	toda	clase	de	manjares	y
cortejos.

Quetza	no	ignoraba	que	nada	era	gratis	en	este	mundo,	ni	aunque	fuese	otro	y	pareciera	nuevo,	que	en
algún	momento	todo	se	pagaba,	que	cuanto	mayor	era	la	lisonja,	más	alto	era	el	precio.	Ni	siquiera	a	los
dioses	se	les	hacía	una	ofrenda	sin	esperar	algo	a	cambio.	Pero	aún	no	sabía	qué	esperaba	el	cacique	de
ellos.	Y	necesitaba	saberlo	cuanto	antes.

En	el	curso	de	esos	primeros	días	en	el	Nuevo	Mundo,	supo	Quetza	que	aquellas	tierras	que	él	había
bautizado	como	Tochtlan,	eran	nombradas	por	los	nativos	con	una	breve	palabra,	Huelva,	y	pertenecían	a
un	 reino	 llamado	 Sevilla.	 Su	 tlatoani	 había	 conseguido	 liberar	 a	 su	 pueblo	 del	 largo	 yugo	 de	 unos
invasores	 venidos	 del	 Oriente	 Medio:	 los	 moros.	 También	 pudo	 saber	 Quetza	 que,	 más	 al	 Levante
todavía,	existían	otros	pueblos	y	que	los	reinos	peninsulares	que	él	había	descubierto	tenían	relaciones
comerciales	 con	 los	 orientales	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 especialmente	 con	 unos	 reinos	 llamados
Cipango,	 Catay,	 la	 India	 y	 las	 Islas	 Molucas.	 Las	 finas	 telas	 que	 vestían	 los	 reyes,	 los	 tapices	 que
decoraban	sus	palacios,	las	perlas	que	lucían	las	mujeres	de	la	nobleza,	las	porcelanas	donde	bebían	las
infusiones,	las	mismas	hojas	con	las	que	hacían	estas	tisanas,	los	perfumes,	las	delicadas	especias	con	las
que	condimentaban	sus	banquetes,	provenían	del	Oriente.	Por	otra	parte,	supo	Quetza	que,	así	como	en
Tenochtitlan	 los	mexicas	usaban	el	polvo	de	oro	y	 los	granos	de	cacao	como	medio	de	pago,	en	estas
tierras	las	gentes	acuñaban	el	oro	y	la	plata	en	forma	de	pequeños	discos	para	cambiarlos	por	productos.
Pero	sucedía	que	los	yacimientos	de	estos	metales	se	estaban	consumiendo;	y	como	en	Oriente	los	había
en	 abundancia,	 buscaban	 estos	 nativos	 fortalecer	 los	 lazos	 comerciales	 con	 aquéllos.	 Pero,	 a
consecuencia	 de	 los	 largos	 e	 intensos	 combates	 con	 los	 moros,	 las	 rutas	 hacia	 las	 Indias	 estaban
bloqueadas	 por	 las	 huestes	 provenientes	 del	 Oriente	Medio.	 Y	 aquellos	 comerciantes	 que	 conseguían



pasar,	debían	pagar	altísimos	peajes,	impuestos	y	tributos.
Con	el	curso	de	los	días,	Quetza	y	Maoni	empezaban	a	entenderse	con	algunos	de	los	nativos.	Dado

que	éstos	estaban	convencidos	de	que	 la	pequeña	avanzada	era	una	comitiva	procedente	de	uno	de	 los
reinos	orientales,	 los	mexicas	 no	hicieron	nada	por	 disuadirlos	 de	 esa	 creencia	 y,	 por	 el	 contrario,	 la
alimentaban.	Cuando	Quetza	dijo	que	el	nombre	de	su	patria	era	Aztlan,	los	aborígenes	entendieron	Xian
Sian.	 Y,	 en	 rigor,	 fue	 lo	 que	 quisieron	 escuchar,	 ya	 que	 estas	 tierras	 pertenecientes	 a	 Catay	 eran
riquísimas	 en	 oro,	 plata	 y	 especias,	 según	 constaba	 en	 las	 crónicas	 de	 los	 viajeros	 florentinos.	 Eso
explicaba	el	trato	privilegiado	que	recibían	por	parte	de	los	nativos:	era	evidente	que	querían	establecer
nexos	 comerciales	 con	 aquellos	presuntos	dignatarios	del	Oriente.	Y	descubrió	Quetza	que	no	 estaban
esperando	 especialmente	 una	 determinada	 comitiva	 venida	 desde	 el	 Levante,	 sino	 que	 su	 llegada
coincidió	con	sus	esperanzas:	al	ver	aparecer	una	nave	presidida	por	un	mascarón	semejante	a	un	dragón
emplumado	 y	 unos	 marinos	 de	 piel	 amarillenta	 y	 ojos	 rasgados,	 pensaron	 que	 era	 aquél	 un	 hecho
auspicioso,	 tal	 vez	 el	 inicio	 de	 unas	 fluidas	 relaciones	 comerciales.	 Quetza	 notó	 algo	 que,	 en	 rigor,
saltaba	a	la	vista:	aquellos	nativos	estaban	hambrientos	de	oro	y	plata.

También	descubrió	el	joven	jefe	mexica	que	los	aborígenes	tenían	un	serio	problema:	hablaban	más
de	lo	que	escuchaban,	hecho	este	que	Quetza	supo	aprovechar	tomando	atenta	nota	cada	vez	que	hablaban
y	simulando	no	entender	toda	vez	que	le	hacían	una	pregunta.	Así,	se	enteró	de	que	las	vías	a	Oriente	eran
el	centro	de	una	vieja	disputa	con	un	reino	vecino	llamado	Portugal.	Intentando	hallar	nuevas	rutas	hacia
el	 Este,	 unos	 y	 otros	 se	 disputaban	 mapas,	 cartas	 de	 navegación	 y	 crónicas	 de	 viajeros	 que	 les
permitieran	 el	 acceso	 a	 las	 enormes	 riquezas	 de	 las	 Indias,	 sorteando	 el	 bloqueo	 de	 los	 moros	 y	 el
peligro	de	los	otrora	indómitos	mongoles.

Ahora	 bien,	 se	 preguntaban	Quetza	 y	Maoni:	 siendo	 aquél	 un	pueblo	que	 contaba	 con	 animales	 de
combate	y	armas	que,	con	gran	estruendo,	disparaban	bolas	de	fuego,	por	qué	no	se	había	lanzado	a	la
conquista	de	 las	 riquezas	orientales	por	 la	 fuerza,	 tal	 como	 lo	hacían	 los	emperadores	de	Tenochtitlan
sobre	los	ricos	territorios	del	valle.	Mientras	aprendía	rápidamente	algunos	rudimentos	del	idioma	Se	los
nativos,	a	la	vez	que	disfrutaba	de	su	hospitalidad,	Quetza	indagaba	más	y	más	sobre	el	poderío	militar
de	 sus	 anfitriones.	 Así,	 supo	 que	 esos	 hombre	 blancos,	 por	mucho	 que	 lo	 intentaron,	 jamás	 pudieron
conquistar	a	los	pueblos	orientales	bajo	la	advocación	de	su	Dios,	Cristo	Rey.	Los	estados	del	Levante,
que	tenían	una	tradición	milenaria	y	una	cultura	mucho	más	vasta	y	avanzada,	supieron	resistir	todos	los
embates.	Pero	era	evidente	el	afán	expansivo	de	los	hombres	blancos.	Entonces	supo	Quetza	que	no	sólo
debía	mantener	 en	 secreto	 la	 existencia	 de	 Tenochtitlan,	 sino,	 sobre	 todo,	 de	 la	 ruta	 que	 unía	 ambos
continentes.	Su	tierra	era,	acaso,	más	rica	en	oro,	plata	y	especias	que	las	Indias	y	el	camino	hacia	ella
era	menos	tortuoso	que	el	que	implicaba	evadir	el	bloqueo	moro.	Era	sólo	una	cuestión	de	tiempo	que	la
codicia	de	los	nativos	les	hiciera	encontrar	la	ruta	hacia	los	dominios	mexicas.	Pero	Quetza	contaba	con
dos	ventajas:	por	una	parte,	él	había	llegado	antes	a	las	tierras	de	los	nativos;	por	otra,	los	salvajes	aún
ignoraban	 que	 la	Tierra	 era	 una	 esfera.	De	modo	 que	 si	 quería	 ganar	 tiempo	para	 evitar	 una	 invasión
inminente,	debía	asegurarse	de	asestar	el	primer	golpe.



6
El	triángulo	de	oro

Fue	durante	su	estancia	en	Huelva	cuando	Quetza	conoció	a	Carmen.	Durante	el	día,	el	joven	jefe	de
los	mexicas	dedicaba	sus	recuerdos	y	añoranzas	a	Ixaya.	La	evocación	de	sus	ojos	grises	y	redondos,	su
pelo	 negro	 y	 su	 voz	 dulce,	 hacían	 que	 el	 corazón	 de	Quetza	 se	 llenara	 de	 nostalgia.	 Pero	 durante	 las
noches,	antes	dormirse,	lo	asaltaba	el	recuerdo	de	la	muchacha	ciguaya	que,	entregada	por	el	cacique,	le
había	hecho	conocer	las	delicias	carnales	del	cocomordán;	entonces	su	cuerpo	se	estremecía	y	se	dormía
pensando	 en	 aquellos	 pezones	 oscuros	 y	 sus	 labios	 inferiores,	 tan	 silenciosos	 como	 sabios	 y
hospitalarios.	 Estos	 pensamientos,	 a	 diferencia	 de	 los	 que	 albergaban	 los	 nativos,	 no	 entraban	 en
conflicto:	Quetza	soñaba	con	el	día	del	 regreso;	entonces	 tomaría	a	Ixaya	como	esposa	y	volvería	a	 la
islas	 de	 Quisqueya	 a	 buscar	 dos	 o	 tres	 mujeres	 para	 hacerlas	 sus	 concubinas.	 El	 capitán	 menea	 no
alcanzaba	a	comprender	por	qué	 los	nativos	 sólo	podían	 tomar	una	sola	mujer	como	esposa	y	ninguna
concubina,	aunque	luego	pagaran	con	monedas	de	oro	para	cohabitar	con	otras	mujeres	a	espaldas	de	sus
esposas.	Quetza	notó	que	 la	mentira	 tenía	 la	 fuerza	de	una	 institución	entre	 los	aborígenes	blancos:	 tan
aceptada	estaba	que	apenas	 si	 la	diferenciaban	de	 la	verdad.	El	 engaño	no	 se	 limitaba	 al	matrimonio:
mentía	 el	 gobernante	 y	 también	 el	 súbdito,	 se	mentían	 los	 amigos,	mentía	 el	monje	 y	 el	 fiel;	 hasta	 al
propio	Cristo	Rey	y	a	todos	los	otros	dioses	llamados	santos,	ángeles	o	demonios	se	les	mentía.

Entre	 los	 agasajos	 que	 a	 diario	 le	 brindaban	 a	 la	 presunta	 comitiva	 oriental,	 un	 día,	 antes	 del
anochecer,	 se	 hizo	 presente	 una	mujer	 que	 venía	 a	 ofrecerles	 «cualquier	 cosa	 que	 quisieran».	Quetza,
Maoni	y	sus	hombres	supieron	de	inmediato	en	qué	consistía	el	convite;	comprendieron	que	el	trato	que
les	dispensaban	no	era	diferente	del	que	recibían	los	mancebos	antes	de	ser	sacrificados,	agasajos	que
incluían,	desde	luego,	fiestas	con	jóvenes	doncellas.	Sin	embargo,	la	mujer,	 lejos	de	parecer	una	joven
virgen,	 tenía	 el	 aspecto	de	haber	perdido	 la	virtud	hacía	 tanto	 tiempo,	 que	 se	diría	que	ya	ni	 siquiera
recordaba	dónde	podía	haberla	dejado.	De	hecho,	 las	mujeres	blancas	resultaban	poco	atractivas	a	 los
mexicas;	pero	aquella	«gentileza»	lindaba	con	la	falta	de	respeto,	era	un	atropello	al	protocolo.	Viendo	la
cara	 de	 espanto	 de	 los	 visitantes,	 la	mujer	 comprendió	 al	 instante	 el	malentendido,	 de	modo	 que,	 de
inmediato,	 hizo	 sonar	 una	 campanilla	 y,	 entonces	 sí,	 entró	 en	 el	 salón	 un	 grupo	 de	mujeres	 jóvenes	 y
hermosas.	Para	que	los	convidados	estuviesen	a	gusto	y	no	añoraran	las	delicias	de	sus	tierras,	el	cacique
blanco	les	había	enviado	una	decena	de	doncellas	traídas	especialmente	desde	Cipango.	Claro	que	lo	de
«doncellas»	era	un	eufemismo.



Así	como	en	Tenochtitlan	la	prostitución	estaba	firmemente	legislada,	también	lo	estaba	en	el	Nuevo
Mundo.	En	ambos	casos	la	actividad	de	las	prostitutas	no	solamente	era	legal,	sino	que	dependía	de	las
autoridades	religiosas.	En	la	capital	de	los	mexicas	existía	la	prostitución	ritual,	destinada	a	sacerdotes	y
guerreros,	y	era	 llevada	a	cabo	por	sacerdotisas	que	 recibían	un	pago	por	sus	servicios.	Pero	 también
podían	 acudir	 a	 las	 casas	 de	 las	 ahuianis	 los	 hombres	 solteros	 sin	 cargo	 militar	 ni	 religioso.	 Las
prostitutas	mexicas,	siempre	adornadas	con	piedras,	plumas	y	pintadas	de	colores	estridentes,	 tenían	la
protección	 de	 la	 diosa	 Xochiquétzal.	 Ellas	 conocían	 secretas	 fórmulas	 para	 preparar	 afrodisíacos	 y
dominaban	distintas	técnicas	para	despertar	el	apetito	sexual,	incluso	en	hombres	muy	ancianos.	Antes	de
partir	 a	 la	 guerra,	 los	 soldados	 debían	 hacer	 uso	 de	 las	 prostitutas.	 Por	 su	 parte,	 los	 clientes	 debían
encomendarse	a	Tlazoltéotl,	Diosa	de	la	Voluptuosidad,	para	poder	 tener	un	desempeño,	cuanto	menos,
decoroso.

Supo	 Quetza	 que	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 las	 cosas	 no	 eran	 muy	 diferentes.	 La	 prostitución	 estaba
legislada	en	el	reino	de	Sevilla	por	las	Ordenanzas	de	Mancebías.	Las	mancebías,	o	puterías,	como	las
llamaba	el	pueblo,	estaban	regidas	por	un	«padre»	y	supervisadas	por	la	autoridad	eclesiástica.	Debían
cumplir	 con	 una	 reglamentación	 semejante	 a	 la	 que	 regía	 en	 Tenochtitlan.	 Las	 prostitutas	 tenían	 que
residir	 y	 ejercer	 exclusivamente	 en	 la	Mancebía	y	 sólo	podían	 acudir	 a	 ella	 hombres	 solteros.	Estaba
prohibido	establecer	tabernas	y	jugar	juegos	de	azar	dentro	de	la	putería.	Las	pupilas	no	podían	trabajar
los	días	de	fiestas	de	guardar.	El	«padre»	podía	contratar	a	un	hombre	armado	que	vigilase	la	puerta.

En	 cuanto	 a	 las	 prostitutas,	 antes	 de	 ser	 admitidas	 por	 la	 Mancebía	 debían	 comparecer	 ante	 una
comisión	 comunal;	 podían	 ser	 aceptadas	una	vez	 comprobado	 el	 cumplimiento	de	 toda	 la	 requisitoria.
Las	 condiciones	 eran:	 que	 no	 fuesen	 naturales	 de	 Sevilla	 ni	 tuviesen	 familia	 en	 la	 ciudad;	 que	 no
estuviesen	casadas	ni	fuesen	negras	o	mulatas.	Una	vez	incorporadas	a	las	puterías	tenían	que	observar
una	conducta	rigurosa:	no	ejercer	su	oficio	fuera	de	la	Mancebía;	acudir	a	misa	en	pos	de	la	salvación	de
sus	almas	y	llevar,	siempre	que	saliesen	por	las	calles,	mantillas	amarillas	sobre	las	sayas.

Claro	 que	 en	 los	 dominios	 de	 los	 hombres	 blancos	 las	 normas	 parecían	 estar	 hechas	 para	 ser
transgredidas;	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 no	 existía	 la	 prostitución	 ritual;	 de	 hecho,	 los	 sacerdotes	 tenían
prohibido	cohabitar	con	las	rameras	y,	en	rigor,	con	cualquier	otra	mujer.	Sin	embargo,	era	sabido	que,
durante	 las	 supervisiones,	 los	 religiosos	 no	 sólo	 constataban	 el	 orden	 del	 interior	 del	 local;	 tan
escrupulosos	 eran	 con	 su	 trabajo	 que,	 por	 lo	 general,	 también	 verificaban	 el	 interior	 de	 las	 propias
pupilas.	Y	aunque	las	ordenanzas	establecían	claramente	que	las	mujeres	no	podían	ejercer	fuera	de	 la
Mancebía,	 en	 casos	 excepcionales,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 quería	 evitar	 que	 algún	 alto	 dignatario	 fuese
visto	entrando	al	lupanar,	las	pupilas	podían	molestarse	hacia	algún	sitio	neutral.	Y	así	habían	hecho	en	el
caso	de	la	pequeña	comitiva	extranjera.

Quetza	y	sus	hombres	comprobaron	con	entusiasmo	que	las	doncellas	eran	verdaderamente	hermosas.
Ignoraban,	sin	embargo,	cuan	exóticas	resultaban	esas	mujeres	de	piel	amarilla	y	ojos	rasgados.	No	había
sido	tarea	fácil	para	el	cacique	blanco	conseguir	aquellas	bellezas	orientales;	sin	dudas,	era	una	muestra
del	empeño	que	ponían	los	nativos	para	congraciarse	con	los	visitantes.

El	primero	en	elegir	mujer,	como	correspondía	al	orden	jerárquico,	fue	Quetza.	Y	no	sabía	cuánto	se
equivocaba	al	extender	su	índice	seguro.	Eligió	a	la	muchacha	cuya	figura	había	cautivado	la	mirada	de
todos	 los	hombres:	era	 la	más	alta	y	espigada,	 tenía	unos	ojos	almendrados	y	misteriosos.	 Ignoraba	el
joven	 capitán	 el	 error	 que	 estaba	 cometiendo	 al	 escoger	 a	 esa	mujer	 de	 apariencia	 aniñada	 pese	 a	 su



estatura.	No	 sabía	 lo	 que	 hacía	 cuando,	 encandilado	 por	 ese	 pelo	 tan	 negro	 como	 la	 obsidiana	 y	 esa
sonrisa	luminosa,	la	separó	del	grupo.	Ignoraba	que	a	partir	de	ese	momento	nunca	más	iba	a	olvidar	a
esa	mujer.



7
Siete	deseos

Supo	Quetza	que	Carmen	era	el	nombre	con	que	habían	rebautizado	en	la	Mancebía	a	esa	mujer	que
tenía	 la	 piel	 del	 color	 del	 azafrán.	 Pero	 su	 verdadero	 nombre	 era	 Keiko.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,
aquellos	hombres	blancos	no	 toleraban	 los	nombres	ajenos	a	 su	 lengua	y	 se	veían	en	 la	obligación	de
encontrar	un	equivalente	que	les	resultara	familiar.	Incluso,	Quetza	notaba	no	sin	cierta	gracia	que	a	él	lo
llamaban	 César	 y	 a	 su	 segundo,	Maoni,	Manuel.	 Los	 nativos	 encontraban	 que	 Carmen	 se	 adecuaba	 a
Keiko,	nombre	que	en	su	tierra,	Cipango,	significaba	«respeto».	Y	eso	fue,	exactamente,	lo	que	cautivó	al
joven	jefe	de	los	mexicas.	Keiko	no	parecía	proceder	como	una	prostituta,	sino	como	un	ángel	dispuesto
a	 concederle	 todo	 lo	 que	 él	 le	 pidiera.	 La	 niña	 de	 Cipango	 y	 el	 joven	 jefe	 mexica	 hablaban	 con
dificultades	 el	 idioma	 de	 Castilla.	 Pero	 se	 comprendían	 como	 si	 se	 conocieran	 desde	 siempre.	 Ni
siquiera	hizo	falta	que	Quetza	le	rogara	que	no	revelara	su	secreto.	Keiko,	según	le	había	adelantado	el
padre	de	la	Mancebía,	esperaba	encontrarse	con	un	grupo	de	asiáticos.	Pero	no	bien	los	vio,	supo	que	no
eran	de	Cipango	ni	de	Catay	ni	de	las	Indias	Mayores	o	las	Menores.	Keiko	advirtió	que	ni	su	lengua	ni
su	escritura	pertenecían	a	ninguno	de	los	mundos	conocidos.	Ell 	̂venía	del	confín	oriental	del	mundo	y	en
su	 tortuoso	 viaje	 hacia	 el	 mar	 Mediterráneo	 había	 conocido	 innumerables	 reinos.	 Por	 otra	 parte,	 su
trabajo	 en	 una	 ciudad	 portuaria	 como	Huelva	 la	 obligaba	 a	 conocer	 toda	 clase	 de	 gente	 y	 de	 cuantas
nacionalidades	 existían.	 Ignoraba	 por	 qué	 razón	mentía	Quetza,	 pero	 jamás	 le	 pidió	 explicaciones.	La
única	certeza	que	tenían	ambos	era	que,	desde	el	momento	en	que	se	conocieron,	nunca	más	iban	a	poder
separarse.	Mientras	el	resto	de	la	tripulación	saciaba	su	largo	apetito	carnal	luego	de	tanto	tiempo	sin	ver
mujer	alguna,	Quetza	y	Keiko	se	contemplaban	en	silencio	como	si	así	se	aferraran	a	una	patria	que	les
era	común:	la	añoranza.

Sin	embargo,	ni	por	un	 solo	día	Quetza	olvidó	a	 Ixaya.	Al	contrario:	 cuanto	más	 se	enamoraba	de
Keiko,	pensaba	en	la	felicidad	que	significaría	para	todos	vivir	bajo	un	mismo	techo.	Imaginaba	su	futura
casa	de	Tenochtitlan	y	la	idea	del	regreso	empezaba	a	acicatearlo	con	insistencia.	Pero	aún	tenía	un	largo
camino	por	delante.

Quetza	 estaba	 convencido	 de	 que	 Aztlan	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 isla	 de	 Cipango.	 Además	 de	 la
belleza	 de	 Keiko,	 de	 su	 dulzura	 y	 su	 dócil	 naturaleza,	 Quetza	 veía	 en	 ella	 la	 materialización	 de	 sus
propias	convicciones.	Se	había	enamorado	no	sólo	de	aquella	mujer,	sino	de	sus	certezas	sobre	el	mundo.
Keiko	 completaba	 el	mapa	 del	 universo	 que	 imaginaba	 hacia	 el	 Levante	 y	 se	 había	 convertido	 en	 su



nueva	 carta	 de	 navegación.	 Conforme	 se	 iban	 conociendo,	 cada	 vez	 podían	 comunicarse	 con	 mayor
fluidez.	Así,	ella	le	relataba	la	historia	de	su	tierra	y,	a	través	de	sus	narraciones,	Quetza	podía	entender
el	mundo	 de	 los	 hombres	 blancos,	 el	 de	 los	moros	 y	 el	 de	 los	 asiáticos.	Comprendió	 que	Europa,	 el
Oriente	Medio	y	el	Oriente	Lejano	vivían	en	una	relación	tan	permanente	como	conflictiva.	Los	dominios
de	los	mexicas	y	sus	vecinos	del	Norte	y	del	Sur	eran	la	pieza	que	faltaba	para	completar	el	mapa	del
mundo.	Sería	mejor,	se	decía	Quetza,	que	su	pueblo	no	entrara	en	contacto	con	los	hombres	blancos;	pero
sabía	que	eso	era	imposible:	más	tarde	o	más	temprano	los	españoles	o	los	portugueses,	hambrientos	de
oro,	plata,	especias	y	tierras	donde	expandir	sus	fronteras,	habrían	de	alcanzar	la	orilla	opuesta	del	mar.
Estaba	convencido	de	que	los	mexicas	debían	adelantárseles.

Keiko	era	la	única	persona	en	la	que	podía	confiar	en	las	nuevas	tierras.	Siete	pedidos	hizo	Quetza	al
cacique	de	 los	hombres	blancos:	un	barco,	 cuatro	caballos	buenos	—dos	machos	y	dos	hembras—,	 la
rueda	 de	 un	 carruaje	 y	 unas	 cuantas	 semillas	 de	 plantas	 de	 frutos,	 flores	 y	 hortalizas	 que	 le	 habían
resultado	exóticas.	Y	por	último,	rogó	que	le	dejasen	llevarse	a	Keiko	con	él.	Era	un	precio	bajo	para
establecer	 el	 comienzo	 de	 unas	 relaciones	 comerciales	 duraderas	 y	 fructíferas.	 El	 cacique	 estuvo	 de
acuerdo;	sólo	le	pidió	una	cosa	a	cambio:	que	le	diese	el	mapa	de	la	ruta	que	había	seguido	para	llegar
desde	Catay	sorteando	el	bloqueo	musulmán.

Era	la	única	condición.	Sólo	que	Quetza	no	tenía	forma	de	cumplirla.



8
El	mapa	del	fin	del	mundo

Las	cartas	de	navegación	que	había	trazado	Quetza	durante	el	viaje	eran	el	secreto	que	mejor	debía
guardar;	tanto	lo	sabía	que,	de	hecho,	había	pensado	en	destruirlas.	Pero	era	aquel	el	tesoro	más	valioso
de	su	epopeya.	En	sus	mapas	aparecía	con	toda	precisión	la	ruta	que	unía	su	patria,	desconocida	todavía
por	 los	 nativos	 blancos,	 con	 el	Nuevo	Mundo.	 Si	 alguien	 descubría	 esas	 cartas	 significaría,	 tal	 como
estaba	en	ese	momento	la	relación	de	fuerzas,	el	fin	de	Tenochtitlan	y	los	demás	pueblos	del	valle.	Sea
como	fuere,	el	pedido	del	cacique	blanco	era	irrealizable:	Quetza	y	Maoni	habían	esbozado	los	mapas	de
su	tierra,	las	islas	del	golfo,	parte	de	la	península	del	Nuevo	Mundo	y	la	ruta	que	unía	cada	uno	de	los
puntos	que	tocaron.	Esas	cartas	incluían	distancias,	corrientes	marinas,	vientos	y	accidentes	costeros,	y
señalaban	 con	 exactitud	 cuántas	 jornadas	 de	 navegación	 separaban	 cada	 jalón.	 Pero	 Quetza	 ignoraba
cómo	era	la	parte	oriental	del	mundo.	De	manera	que	mal	podía	trazar	una	ruta	sobre	una	cartografía	para
él	desconocida.	Aunque	tuviera	noticias	de	las	Indias,	Catay,	Cipango	y	las	Islas	Molucas,	no	tenía	modo
de	imaginar	la	forma	de	esos	territorios,	los	cursos	de	los	ríos,	los	océanos	ni	los	mares	interiores.	Pero,
además,	ignoraba	cuáles	eran	los	puntos	donde	los	moros	habían	impuesto	los	bloqueos.

Abatido,	Quetza	le	dijo	a	Keiko	que	ya	no	había	esperanzas	para	que	pudiese	llevarla	con	él:	no	tenía
manera	de	cumplir	la	condición	que	había	impuesto	el	cacique	blanco.	La	niña	de	Cipango	sonrió	como
siempre	lo	hacía	y	pidió	que	le	consiguiese	papel	y	tintas.

Esa	 misma	 noche,	 Keiko,	 doblada	 sobre	 sí	 misma,	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
emprendió	la	obra	pictórica	más	hermosa	que	jamás	hubiese	visto	Quetza.	Sosteniendo	tres	pinceles	de
distinto	grosor	entre	los	dedos,	dibujó	sin	otro	modelo	que	el	de	su	memoria,	el	mapa	de	las	tierras	que
había	 recorrido	 y	 los	mares	 que	 había	 navegado	 cuando,	 después	 de	 que	 la	 arrancaran	 de	 su	 casa,	 la
llevaron	desde	Cipango	hasta	la	península	ibérica.	Su	curiosidad	ilimitada	y	su	habilidad	para	la	pintura
y	la	caligrafía,	le	permitieron	conocer	las	cartas	de	los	marinos	que	conducían	las	embarcaciones	en	las
que	recorrió	la	mitad	del	mundo.	Sus	manos	iban	y	venían	por	el	papel	con	la	gracia	de	dos	bailarinas,
trazando	 bahías,	 penínsulas	 e	 islas	 que,	 como	 perlas,	 iban	 formando	 collares.	 Ríos,	mares	 interiores,
lagos,	desiertos	y	cadenas	de	montañas	aparecían	mágicamente	sobre	la	superficie	del	papel.	Y	mientras
Quetza	la	contemplaba,	iluminada	por	la	tenue	luz	de	un	candil,	separando	las	aguas	de	las	aguas,	más	y
más	se	enamoraba.	Viéndola	crear	aquel	mundo	con	la	misma	espontánea	naturalidad	con	que	lo	hiciera
una	deidad,	Quetza	le	rendía	un	silencioso	culto.	Así,	conforme	Keiko	pintaba,	igual	que	en	los	relatos



sobre	 la	 creación,	 iban	 apareciendo	 tierras	 de	 nombres	 desconocidos	 y	 maravillosos:	 Gog	 y	Magog,
Cauli,	Mangi,	Tibet,	Maabar,	Melibar,	Reobar,	Soncara,	Sulistan;	nombres	que	Keiko	iba	pronunciando
con	 sus	 labios	 sonrientes	 y	 su	 voz	 delicada	 como	 un	 susurro.	Y	 entre	 las	 tierras	 se	 abrían	 los	mares
interiores:	Mar	de	Ghelan	y	Mar	Mayor.	Y	al	Sur	de	las	tierras	se	veían	los	mares	abiertos	y	los	océanos:
Mar	de	Cin,	Con	Son,	Mar	de	India	y	otros	nombres	tan	extraños	que	Quetza	ni	siquiera	podía	memorizar.
Viendo	 cómo	Keiko	 trazaba	 aquellas	 cartas	 sorprendentes,	 terminaba	 de	 dar	 forma	 al	 universo	 que	 él
siempre	había	imaginado;	pero,	sobre	todo,	tenía	la	certeza	de	que	aquella	muchacha	había	aparecido	en
su	vida	para	completar	la	mitad	desolada	de	su	alma.

Quetza	asistía	a	la	creación	total	de	la	esfera	terrestre.	Uniendo	los	mapas	que	él	había	trazado	con
los	 que	 tenían	 los	 hombres	 blancos	 y,	 añadiendo	 los	 que	 Keiko	 acababa	 de	 hacer	 con	 sus	 manos
prodigiosas,	 era	 él,	 Quetza,	 el	 primer	 y	 único	 hombre	 que	 tenía	 frente	 a	 sus	 ojos	 la	 representación
completa	de	la	Tierra.	No	había	oro,	ni	plata	ni	especias	que	pudiesen	pagar	esas	cartas.	Quien	tuviese
esos	mapas	y	un	ejército	poderoso	podría	adueñarse	del	mundo.

Una	 vez	 que	 Keiko	 concluyó	 su	 prodigiosa	 tarea,	 trazó	 la	 ruta	 que	 unía	 el	 extremo	 de	 Oriente,
Cipango,	 con	 el	 de	Occidente,	 Sevilla:	 la	 línea	 surcaba	 las	 aguas	 formando	 una	 suerte	 de	 gargantilla
cuyas	cuentas	eran	Jingiang,	Tolomán,	Pentán,	Cail,	Semenat,	Adén,	Babilonia,	Alejandría	y,	una	vez	en
el	mar	Egeo,	a	las	puertas	del	Mediterráneo,	el	camino	a	la	península	ibérica	quedaba	por	fin	allanado.

Era	aquélla	la	ruta	que	seguían	los	piratas	y	muchos	mercaderes,	un	camino	conocido	pero	que	sólo
podían	transitar	quienes	tenían	trato	con	los	guerreros	de	Mahoma	y	muchas	de	las	temibles	hordas	que
asolaban	a	los	viajeros	en	el	Oriente	Medio	y	el	Lejano.	Quetza	no	podía	presentar	aquel	derrotero	como
si	fuese	inédito.	Entonces	llevó	el	trazado	del	periplo	mucho	más	al	Sur,	muy	cerca	de	los	confines	del
mundo.	 De	 hecho,	 marcó	 en	 el	 mapa	 este	 falso	 límite	 con	 dibujos	 de	 abismos,	 remolinos	 y
monstruosidades.	 No	 hizo	 más	 que	 llevar	 al	 papel	 los	 miedos	 más	 arcaicos	 de	 los	 nativos,	 quienes
suponían	que	el	mundo	era	una	llanura	que	finalizaba	abruptamente.	Pero	además,	tomó	otra	precaución:
no	sólo	eliminó	del	mapa	sus	verdaderas	tierras,	sino	que,	en	el	océano	Atlántico,	dibujó	una	cadena	de
tempestades	 perpetuas,	 precipicios	 de	 agua,	 dragones	 marinos	 y	 barreras	 de	 fuego.	 De	 este	 modo	 se
aseguraba	que	ningún	marino	se	atrevería	a	navegar	tan	cerca	del	borde	donde	las	aguas	se	despeñaban
hacia	 los	 abismos,	 de	manera	 que	 él	mismo	 sería	 el	 osado	 capitán	 que	 comandaría	 las	 escuadras	 que
transitarían	esta	ruta;	así,	su	persona	se	hacía	imprescindible.	Por	otra	parte,	los	escollos	que	presentaba
su	carta	hacia	el	Poniente,	desalentarían	al	más	valiente	de	los	almirantes	a	aventurarse	en	aquel	océano
plagado	 de	 peligros	 y,	 en	 consecuencia,	 quedaría	 cerrado,	 al	menos	 por	 el	momento,	 el	 camino	 hacia
Tenochtitlan.

Al	cacique	blanco	le	temblaban	las	manos	de	emoción	cuando	sostuvo	el	mapa	que	indicaba	la	ruta
hacia	las	Indias	y,	más	allá,	hasta	la	mismísima	Cipango.	Sin	embargo,	su	expresión	se	llenó	de	inquietud
al	ver	los	riesgos	que	presentaba	ese	camino.	Pero	allí,	frente	a	él,	estaba	el	valeroso	capitán	que	no	sólo
consiguió	superar	todos	aquellos	obstáculos,	sino	que	estaba	dispuesto	a	repetir	la	hazaña	para	volver	a
unir	 Oriente	 con	 Occidente.	 Tal	 era	 la	 euforia	 que	 embargaba	 al	 cacique,	 que	 le	 prometió	 al	 joven
visitante	llevarlo	a	que	se	entrevistase	en	audiencia	privada	con	el	mismísimo	rey.	Ciertamente,	no	era
aquél	un	exceso	de	gentileza:	quería	asegurarse,	ante	 todo,	de	que	el	marino	extranjero	no	vendiera	su
secreto	a	los	portugueses.

Quetza	había	logrado	uno	de	sus	cometidos	más	trascendentales:	internarse	en	el	corazón	mismo	del



enemigo.



9
El	nombre	de	Dios

En	el	 camino	hacia	 la	 capital	del	 reino,	Quetza	pudo	conocer	numerosas	provincias.	De	 inmediato
comprendió	que	aquello	que	el	cacique	blanco	llamaba	España,	era,	en	realidad,	una	suma	de	naciones
diversas,	 singulares,	 en	 las	 que,	 incluso,	 se	 hablaban	 distintos	 idiomas.	 En	 un	 territorio	 mucho	 más
pequeño	que	el	que	comprendía	el	Imperio	Mexica,	cuyos	pueblos	mayoritariamente	hablaban	el	náhuatl,
se	escuchaban	más	lenguas	que	las	que	él	pudo	conocer	en	toda	su	vida.	Quizás	el	factor	que	sirvió	como
aglutinante	fue	la	guerra	contra	las	huestes	de	Mahoma,	la	larga	lucha	contra	los	moros	quienes,	durante
tantos	siglos,	permanecieron	en	la	península.	La	expulsión	de	los	musulmanes,	el	enemigo	común,	había
plasmado	 un	 orgullo	 de	 nación	 que,	 de	 otro	 modo,	 jamás	 se	 hubiese	 consolidado.	 De	 hecho,	 hasta
entonces	la	historia	de	esos	pueblos	estaba	signada	por	la	lucha	constante.	En	sus	apuntes	Quetza	escribió
la	primera	estrategia	para	posesionarse	de	esos	 territorios:	«Tochtlan,	 llamada	por	 los	nativos	España,
constituye	una	unión	artificial	de	distintos	reinos	que	poco	tienen	en	común;	al	contrario,	estos	pueblos
guardan	una	 rivalidad	contenida,	 latente	 como	 la	vida	dentro	de	una	 semilla,	 tendiente	 a	desatarse.	La
primera	medida	que	habrá	de	tomarse	al	arribar	con	nuestros	ejércitos,	será	intentar	exacerbar	los	viejos
enconos	 para	 romper	 esta	 frágil	 unidad».	 Y	 las	 observaciones	 de	 Quetza	 no	 sólo	 valían	 para	 los
españoles:	 los	moros	 que	 ahora	 bloqueaban	 el	 tránsito	 comercial	 hacia	 el	 Oriente,	 fuente	 de	 los	más
grandes	 tesoros,	 cometieron	el	mismo	error	que	aquellos	a	quienes	habían	 sojuzgado:	 fragmentados	en
luchas	intestinas	entre	caudillos	de	tribus	rivales,	pagaron	el	error	con	la	derrota.

Quetza	 también	 advirtió	 otro	 hecho	 crucial	 para	 cuando	 llegara	 la	 hora	 de	 desembarcar	 con	 sus
tropas:	según	sostenían	 los	nativos,	 la	 lucha	contra	el	moro	no	era	sólo	de	 índole	 territorial,	política	y
económica,	sino,	ante	todo,	se	trataba	de	una	guerra	entre	sus	dioses.	Si	el	Dios	más	importante	de	los
españoles	era	el	Cristo	Rey	de	la	guerra,	aquel	a	quien	ofrecían	sacrificios,	el	de	los	moros	era	uno	al
que	 llamaban	Mahoma.	 Igual	que	Quetzalcóatl,	Mahoma	fue,	antes	que	un	Dios,	un	hombre,	un	profeta.
Como	el	sacerdote	Tenoch,	aquel	que	condujo	a	su	pueblo	hacia	el	lago	sobre	el	cual	fundó	Tenochtitlan,
Mahoma	 supo	 hacer	 de	 su	 ciudad	 de	 nacimiento,	La	Meca,	 el	 centro	 desde	 donde	 irradiaba	 su	 poder.
También	comprendió	Quetza	que	en	el	extraño	panteón	de	aquellas	religiones,	Mahoma	era	la	advocación
de	un	Dios	mayor	llamado	Alá.	Cristo	Rey	era	el	Hijo	del	Gran	Dios	Padre,	cuyo	nombre,	en	los	antiguos
libros	sagrados	de	los	judíos,	era	Jehová.	Pero	lo	que	más	sorprendía	a	Quetza	era	el	hecho	de	que	unos
y	otros	reconocían	en	Alá,	Dios	Padre	y	Jehová	al	mismo	y	único	Dios.	Por	otra	parte,	los	musulmanes



aceptaban	al	Cristo	Rey	como	un	profeta	y	a	Abraham,	el	gran	patriarca	del	antiguo	pueblo	de	Israel,	de
donde	provenía	Cristo,	como	su	propio	padre	fundador.	De	hecho,	el	 templo	de	la	ciudad	de	La	Meca,
cuna	de	Mahoma,	había	sido	erigido	por	Abraham.	Entonces,	se	preguntaba	Quetza,	cuál	era	el	motivo
último	de	aquella	guerra	interminable.	Acaso,	se	respondía	el	joven	jefe	mexica,	el	nombre	de	los	dioses
fuese	la	excusa	para	disputarse	territorios,	riquezas	y	voluntades.

En	efecto,	Quetza	notaba	no	sin	asombro	que	aquellas	 tres	religiones	eran	tan	semejantes	que	hasta
compartían	dioses	y	libros	sagrados.	La	España	a	la	que	había	llegado	Quetza	era	la	del	orgullo	católico
hecho	 de	 triunfo	 y	 prepotencia,	 la	 de	 quienes	 habían	 expulsado	 a	 los	moros	 y	 perseguían	 ahora	 a	 los
judíos.	Si	aquellos	nativos	no	se	mostraban	dispuestos	a	aceptar	de	buen	grado	religiones	tan	semejantes,
si	luego	de	tantos	siglos	de	ocupación	musulmana,	rechazaban	a	Mahoma	en	nombre	de	Cristo	Rey,	si	aun
teniendo	por	sagrados	sus	libros,	los	judíos	eran	perseguidos,	expulsados	y	asesinados,	cómo	habrían	de
aceptar	la	religión	de	Quetzalcóatl	el	día	que	desembarcaran	las	tropas	mexicas.	Quetza	no	ignoraba	que
era	 imposible	 dominar	 a	 un	 pueblo	 si	 no	 se	 le	 imponían,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 fe,	 los	 dioses	 de	 los
vencedores.

El	joven	jefe	de	los	mexicas	podía	encontrar	puntos	de	comunión	entre	Abraham,	Cristo,	Mahoma	y
Tenoch.	Igual	que	los	tres	primeros,	Tenoch	era	un	hombre	que	había	sabido	hablar	a	sus	semejantes,	uno
a	uno,	hasta	convencer	a	todo	un	pueblo	de	marchar	a	lo	desconocido	para	encontrar	su	propio	destino;	lo
mismo	que	aquéllos,	Tenoch	pudo	guiar	a	los	suyos	hasta	encontrar	un	sitio	en	este	mundo	o,	acaso,	en
otro;	 un	mortal	 que,	 sabiendo	 entender	 los	mensajes	de	 los	dioses,	 había	podido	 encontrar	 cada	 signo
para	erigir	 la	ciudad	de	Dios	en	 la	 tierra	prometida.	Tal	vez,	pensó	Quetza,	 si	 los	 sacerdotes	mexicas
llegados	con	las	tropas	conseguían	convencer	a	los	nativos	de	que	sacrificar	hombres	a	Huitzilopotchtli
resultaría	más	provechoso	que	ofrendarlos	inútilmente	al	Cristo	Rey,	Dios	en	cuyo	nombre	se	lanzaban	a
la	guerra	y	a	quien	entregaban	vidas	humanas	para	que	se	consumieran	en	 la	hoguera,	 la	conquista	del
Nuevo	Mundo	se	vería	facilitada.	Pero	cada	vez	que	lo	asaltaban	estos	pensamientos,	Quetza	se	asustaba
de	 sí	 mismo:	 él	 era	 un	 sobreviviente	 del	 hambre	 voraz	 de	 Huitzilopotchtli;	 todavía	 tenía	 el	 cuerpo
marcado	 por	 las	 pezuñas	 del	Dios	 de	 la	Guerra	 y	 los	 Sacrificios.	 Entonces	 rememoraba	 la	 voz	 de	 su
padre,	quien	le	había	enseñado	a	enaltecer	la	vida	y	menospreciar	la	muerte.	Recordaba	los	preceptos	de
Tepec,	aquel	que	lo	liberó	del	verdugo	poco	antes	de	que	el	filo	de	la	obsidiana	le	atravesara	el	pecho
cuando	 era	 apenas	un	niño.	Si	 alguien	 en	 este	mundo	no	 tenía	 derecho	 a	 pronunciarse	 en	 favor	 de	 los
sacrificios,	ése	era	Quetza.	Se	dijo	entonces	que	si	algún	sentido	 tenía	 la	conquista	del	Nuevo	Mundo,
debía	ser	el	de	sembrar	 la	semilla	olvidada	de	 los	viejos	principios	de	sus	antepasados,	 los	Hombres
Sabios,	los	toltecas.	Nunca	estuvo	en	el	espíritu	de	Quetza	tener	gloria	ni	poder;	pero	si	el	poder	que	le
otorgaba	 el	 hecho	 de	 haber	 descubierto	 las	 nuevas	 tierras	 servía	 para	 desterrar	 los	 sacrificios,	 se
hicieran	 en	 el	 nombre	 del	 Dios	 que	 fuese,	 quizá	 sí	 valiera	 la	 pena	 ejercer	 esa	 potestad.	 Pero	 los
españoles,	cuyos	tlatoanis	eran	llamados	los	Reyes	Católicos,	no	sólo	no	parecían	dispuestos	a	aceptar
mansamente	nuevos	dioses	sino,	por	el	contrario,	se	diría	que	estaban	resueltos	a	imponer	los	suyos	más
allá	de	 sus	 fronteras.	Al	 capitán	mexica	volvió	 a	 ensombrecerlo	 la	 idea	que	 sobrevolaba	 con	 el	 lento
acoso	de	un	pájaro	agorero:	más	tarde	o	más	temprano	esos	salvajes	iban	a	alcanzar	Tenochtitlan	si	los
suyos	no	atacaban	antes.
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El	Imperio	Universal

En	su	viaje	a	Ciudad	Real,	Quetza	y	sus	huestes,	a	las	cuales	se	había	sumado	Keiko,	eran	conducidos
por	 una	 comitiva	 diplomática	 que	 el	 cacique	 blanco	 había	 puesto	 a	 su	 disposición.	 Los	 mexicas,
acostumbrados	a	recorrer	enormes	distancias	a	pie,	a	subir	y	bajar	montañas,	a	cargar	armas	y	pertrechos
sin	 más	 auxilio	 que	 el	 de	 sus	 propios	 cuerpos,	 se	 veían	 encantados	 mientras	 viajaban	 cómodamente
sentados,	protegidos	del	viento	y	la	lluvia	dentro	del	carruaje.	Las	distancias	se	hacían	más	breves	y	las
agotadoras	jornadas	de	marcha	se	convertían	en	un	amable	paseo.	Quetza	podía	imaginar	la	nueva	ciudad
de	Tenochtitlan	surcada	por	caminos	construidos	para	la	circulación	de	carros	y	caballos.	Mecido	por	el
grato	vaivén	del	carruaje	y	el	sonido	acompasado	de	los	cascos	de	los	caballos,	se	ensoñaba	pensando
cómo	 habría	 de	 ser	 el	 Imperio	Mexica	 luego	 de	 la	 conquista	 del	Nuevo	Mundo:	 unida	 a	 las	 distintas
ciudades	 tributarias	 por	 rutas	 terrestres	 y	marítimas,	Tenochtitlan	 sería	 la	 colosal	 capital	 de	 todos	 los
dominios	a	uno	y	otro	lado	del	océano.	Y	mientras	miraba	el	paisaje	de	la	campiña	por	los	ventanucos
del	carruaje,	imaginaba	esos	mismos	campos	adornados	con	pirámides	erigidas	en	honor	a	Quetzalcóatl.
Huelva,	la	primera	ciudad	a	la	que	arribó	y	a	la	que	habría	de	bautizar	como	Tochtlan,	sería	la	cabecera
del	puente	náutico	que	uniría	ambos	mundos.	El	puerto	debería	ser	ampliado	y	remozado	para	recibir	a
los	 numerosos	 contingentes	 llegados	 de	 la	 capital.	 Quetza	 también	 había	 notado	 que	 los	mercados	 de
España	 eran	 demasiado	 pequeños	 en	 comparación	 con	 el	 de	 Tenochtitlan	 y	 no	 podrían	 contener	 la
avalancha	de	mercancías	que	provocaría	 la	anexión	del	nuevo	continente.	De	modo	que,	 se	dijo,	 sería
necesario	construir	un	mercado	acorde	con	las	nuevas	dimensiones	del	mundo:	debía	ser	más	grande	que
cualquier	 otro,	 dado	que,	 bajo	 el	 nuevo	orden,	 allí	 habrían	de	 converger	mercaderías	 provenientes	 de
todos	los	puntos	de	la	Tierra,	cuya	superficie	se	vería	multiplicada.	Para	que	el	extenso	Imperio	Mexica
fuese	realmente	grande,	poderoso	y	duradero	debía,	ante	todo,	ser	magnánimo	con	los	nuevos	súbditos:	el
puerto	no	podía	ser	concebido	como	un	mero	punto	de	evacuación	de	las	riquezas	en	un	solo	sentido,	sino
como	el	factor	de	intercambio	entre	el	Nuevo	y	el	Viejo	Mundo.	Por	eso	era	necesaria	la	construcción	de
un	mercado.	Por	otra	parte,	el	descubrimiento	de	las	nuevas	tierras	implicaba	una	mirada	inédita	sobre	la
propia	estructura	del	Imperio:	Tenochtitlan	y	Tlatelolco,	protegidas	por	el	lago	y	las	montañas,	seguirían
siendo	 el	 infranqueable	 centro	 político.	 Pero	 resultaba	 imperiosa	 la	 construcción	 inmediata	 de	 otra
ciudad	 sobre	 la	 costa,	 un	 centro	portuario	y	militar	 fortificado	que	permitiese	una	 ágil	 salida	hacia	 el
Nuevo	Mundo	y	que,	a	la	vez,	estuviese	protegida	de	eventuales	ataques	en	el	marco	de	la	guerra	que	se



avecinaba.
Y	así,	entre	ensoñaciones	y	planes	de	conquista,	iba	Quetza	recorriendo	los	caminos	del	mundo	que

acababa	de	descubrir.
Quetza	y	su	comitiva	llegaron	a	Sevilla	poco	después	del	mediodía.	Lo	primero	que	llamó	la	atención

del	joven	jefe	mexica	fueron	las	enormes	murallas	que	defendían	la	ciudad.	A	diferencia	de	las	grandes
ciudades	 del	 valle,	 como	 Tenochtitlan,	 Tlatelolco	 y	 la	 antiquísima	 Teotihuacan,	 que	 eran	 abiertas,
surcadas	 por	 grandes	 calzadas,	 enormes	 plazas	 verdes,	 jardines	 y	 anchos	 canales,	 las	 ciudades	 de	 las
nuevas	 tierras	 eran	 bastiones	 cerrados	 por	 fortificaciones,	 murallas	 y	 fosos.	 Quetza	 dedujo	 que	 esos
muros	no	habían	sido	hechos	de	una	sola	vez,	ya	que	no	era	una	construcción	uniforme,	sino	una	suerte	de
sumatoria	de	diferentes	épocas	y	estilos.	Había	 tramos	muy	viejos,	hechos	con	 troncos	afilados	en	 las
puntas,	unidos	entre	sí	por	barro.	Otras	partes	eran	más	altas,	sólidas	y	estaban	reforzadas	por	torreones
que	servían	como	puntos	de	vigilancia.	Y	los	segmentos	que	parecían	más	recientes	guardaban	el	estilo
propio	 de	 los	moros	 que	 tanto	 había	 visto	Quetza	 en	Huelva.	 Estas	 últimas	murallas	 eran	mucho	más
gruesas,	 macizas	 y	 elevadas	 que	 las	 demás.	 La	 ciudad	 quedaba	 protegida	 entre	 los	 muros	 y	 un	 río
serpenteante	y	caudaloso;	para	entrar	o	salir	había	que	hacerlo	a	través	de	postigos	y	portones	que	sólo
se	abrían	en	horarios	precisos.	Más	adelante,	Quetza	escribiría:	«Las	ciudades	del	Nuevo	Mundo	están
rodeadas	de	murallas	para	evitar	ser	tomadas	por	asalto.	Es	éste	un	verdadero	problema	para	cualquier
ejército.	Sin	embargo,	nuestras	tropas	supieron	imponerse	a	obstáculos	mucho	mayores	como	montañas,
volcanes	y	lagos	helados.	Pero	lo	que	deberá	comprender	el	tlatoani	cuando	lidere	esta	campaña	es	que
un	pueblo	no	 se	conquista	 sólo	derribando	muros	y	 tomando	ciudades.	No	es	 fácil	 trasponer	murallas,
pero	más	difícil	es	penetrar	en	los	corazones	de	quienes	viven	tras	ellas.	Y	en	este	punto	debe	radicar	el
plan	 de	 conquista.	 Arduo	 es	 asaltar	 una	 ciudad,	 pero	mucho	más	 lo	 es	 aún	 ganar	 la	 voluntad	 de	 sus
pobladores.	Y	esto	es	lo	que	no	han	podido	hacer	los	moros	en	tantos	siglos	de	ocupación.	Estas	tierras
están	 arrasadas	 por	 las	 guerras	 constantes,	 las	 divisiones,	 las	 matanzas,	 las	 persecuciones	 y	 los
sacrificios.	Nuestros	 ejércitos	 deberían	 traer	 la	 paz	y	no	más	 lucha	y	destrucción.	Será	 en	 el	 pacífico
nombre	de	Quetzalcóatl	como	se	conquiste	el	corazón	de	estos	salvajes	y	no	en	el	del	Huitzilopotchtli,
Señor	de	la	Guerra	y	el	Sacrificio,	que	ya	mucho	tienen	de	esto	último».

No	bien	 traspusieron	 la	 fortificación,	Quetza	 pudo	 confirmar	 su	 certeza.	El	 primer	 calpulli	 al	 que
entraron	era	uno	llamado	Santa	Cruz.	Era	un	barrio	que	mostraba	vestigios	de	su	antiguo	esplendor;	sin
embargo,	en	esa	sazón	no	era	sino	una	pálida	sombra	de	lo	que,	según	se	percibía,	había	llegado	a	ser.
Las	calles	estaban	desiertas	y	las	casas,	deshabitadas,	habían	sido	evidentemente	saqueadas.	Una	brisa
fantasmal	 era	 lo	 único	 que	 la	 animaba,	 agitando	 las	 puertas	 y	 los	 postigos	 que	 ya	 nada	 tenían	 que
proteger.	Palacetes	o	humildes	casas	familiares	estaban	ahora	igualados	en	un	sórdido	abandono.	Solares
que	 hasta	 hacía	 poco	 eran	 jardines	 floridos,	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 tristes	 baldíos.	Quetza	 pudo
saber	 que	 ese	 calpulli	 hecho	 de	 calles	 estrechas	 y	 tortuosas,	 otrora	 próspero	 y	 esplendoroso,	 era	 el
barrio	que	ocupaban	antes	los	fieles	de	Jehová,	los	llamados	judíos.	Pero	cuando	los	tlatoanis	Católicos
decidieron	 la	 expulsión	 de	 quienes	 habían	 desconocido	 al	 Cristo	 Rey,	 se	 produjo	 una	 sangrienta
persecución	en	su	contra.	Así,	los	judíos	que	no	marcharon	al	destierro	fueron	ofrendados	al	Dios	de	los
Sacrificios.	Esta	ceremonia	en	la	que	se	quemaban	vivas	a	las	víctimas,	llamada	Inquisición,	y	que	los
mexicas	pudieron	conocer	no	bien	pisaron	tierra,	se	cobró	la	vida	de	más	de	seis	mil	hombres	y	mujeres
sólo	 en	 Sevilla,	 y	 otras	 veinte	 mil	 personas	 sufrieron	 distintas	 vejaciones,	 tormentos	 y	 cárcel.	 Pero



además,	todos	sus	bienes	fueron	saqueados	por	los	sacerdotes	para	acrecentar	las	arcas	de	los	templos
del	Cristo	Rey.	Las	calles	desiertas	y	las	casas	vacías	que	recorrían	Quetza	y	su	comitiva	eran	el	mudo
testimonio	de	la	masacre	reciente.

En	contraste	con	este	calpulli,	el	que	circundaba	al	palacio	se	veía	majestuoso.	Sin	embargo,	toda	la
estructura	 de	 la	 ciudad	 tenía	 para	 Quetza	 una	 escala	 reducida	 en	 comparación	 con	 las	 calles	 y	 las
construcciones	 de	 Tenochtitlan.	 Dominaba	 el	 paisaje	 una	 torre	 alta	 que	 presentaba	 doce	 aristas	 y	 se
distinguía	de	los	demás	torreones	de	la	muralla,	no	sólo	por	su	estatura,	sino	por	su	resplandor	dorado.
Era	 la	 llamada	Torre	 de	Oro,	 aunque	 de	 inmediato	 percibió	Quetza	 que	 aquel	 nombre	 no	 obedecía	 al
material	sino	a	la	apariencia,	ya	que,	en	rigor,	estaba	revestida	con	unas	cerámicas	que	imitaban	al	oro.
Las	construcciones	mexicas,	en	cambio,	brillaban	con	auténtico	oro.	Si	aquellos	nativos	supieran	de	la
generosidad	aurífera	de	sus	montañas,	se	dijo	Quetza,	no	dudarían	en	lanzarse	a	nado	al	océano.

De	 pronto,	 frente	 sus	 ojos,	Quetza	 pudo	 ver	 una	 construcción	 tan	 enorme	 en	 su	 proporción,	 como
compleja	en	su	edificación.	Era	el	equivalente	al	Santuario	Mayor	de	Tenochtitlan,	la	obra	más	grande	de
España	 toda,	 erigida	 en	 honor	 al	Cristo	Rey.	 Jamás	 había	 visto	Quetza	 semejante	 profusión	 de	 ídolos
decorando	las	paredes	externas.	Una	cantidad	de	cúpulas	angostas	como	agujas	se	elevaban	hacia	el	cielo
como	si	quisieran	rasgar	las	nubes.	Supo	Quetza	que	aquel	templo	se	había	levantado	sobre	las	ruinas	del
santuario	de	los	musulmanes.	Hasta	tal	punto	llegaba	el	orgullo	de	los	llamados	cristianos	que	llegaron	a
derribar	 templos	para	construir	 los	 suyos	encima	de	 los	despojos.	Y	 todo	para	adorar	al	mismo	Dios.
Como	muestra	 de	 aquella	 jactancia	 irracional,	 uno	 de	 los	 diplomáticos	 que	 conducía	 a	 la	 delegación
mexica	reprodujo	a	Quetza	la	frase	que	pronunció	uno	de	los	sacerdotes	antes	de	decretar	la	construcción
de	la	iglesia:	«Hagamos	un	templo	tal	e	tan	grande,	que	los	que	le	vieren	acabado,	nos	tengan	por	locos».
Y	ésa	fue,	exactamente,	la	impresión	que	tuvo	Quetza,	aunque	no	por	las	dimensiones	del	templo,	que	de
hecho	era	mucho	menor	que	el	de	Huey	Teocalli,	sino	por	el	afán	de	destrucción	que	dominaba	el	espíritu
de	aquellos	 salvajes.	Quetza	 se	preguntaba	qué	no	serían	capaces	de	hacer	esos	nativos	 si	 entraran	en
Tenochtitlan;	la	respuesta	se	imponía	ante	la	evidencia:	no	dejarían	piedra	sobre	piedra.
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La	tierra	según	los	desterrados

Por	 fin	 llegaron	 al	 palacio	del	 tlatoani.	 Pese	 a	 la	 reconquista,	 la	 casa	 real	 todavía	 conservaba	 su
nombre	 musulmán:	Al-Casar.	 La	 delegación	 mexica	 estaba	 maravillada:	 los	 jardines,	 cuyos	 arbustos
formaban	 figuras	geométricas,	 les	 recordaban	 a	 las	 cuidadas	 chinampas	de	 las	 casas	de	 la	 nobleza	de
Tenochtitlan.	Los	espacios	amplios	y	abiertos,	el	perfume	de	las	flores	y	la	profusión	de	agua	que	brotaba
de	 las	fuentes,	 todo	 los	hacía	sentir	como	en	su	 tierra.	Tan	gratamente	 impresionado	quedó	Quetza	con
aquel	paisaje	que	rebautizó	a	Sevilla	con	el	nombre	de	Xochitlan,	«el	lugar	de	los	jardines».

Quetza	y	Keiko	fueron	recibidos	por	el	cacique	de	Sevilla	como	si	se	tratara	de	un	embajador	y	su
esposa.	 Y,	 ciertamente,	 viéndolos	 caminar	 juntos,	 parecían	 verdaderos	 príncipes	 del	 Oriente.	 Keiko,
quien	de	acuerdo	con	las	tradiciones	de	su	tierra	iba	siempre	un	paso	detrás	de	él,	se	preguntaba	de	qué
lugar	del	mundo	provendría	ese	príncipe	de	piel	oscura	y	decir	sereno,	de	dónde	había	venido	ese	joven
capitán	que	se	imponía	por	sus	convicciones	y	su	modo	de	expresarlas	y	que	jamás	levantaba	la	voz	a	sus
hombres.	No	 lo	 sabía,	 ni	 iba	 a	 preguntárselo.	 Pero	 estaba	 dispuesta	 a	 acompañarlo	 adonde	 fuese,	 sin
importarle	cuan	lejos	quedara	su	reino,	ni	cuan	peligrosa	pudiese	resultar	la	travesía.	Mientras	lo	seguía
a	través	de	las	distintas	estancias	del	Alcázar,	la	niña	de	Cipango	pensaba	que	nunca	se	podría	separar	de
ese	príncipe	dulce,	sabio	y	extraño.	Por	otra	parte,	Keiko	se	preguntaba	qué	había	sucedido	en	su	vida;
hasta	hacía	poco	tiempo	era	una	simple	y	despreciada	pupila	de	Mancebía,	y	ahora,	de	pronto,	 todo	el
mundo	se	inclinaba	a	su	paso,	era	recibida	por	los	representantes	del	rey	de	Castilla	y	ante	sus	pies	se
extendían	alfombras	rojas	aquí	y	allá.	Lo	cierto	era	que	desde	ese	lejano	día	en	que,	siendo	una	niña,	fue
robada	de	su	casa,	vendida	y	luego	embarcada	hacia	Occidente,	nadie	la	había	tratado	con	tanta	bondad	y
ternura.	 Nadie,	 desde	 entonces,	 había	 vuelto	 a	 valorar	 sus	 talentos	 para	 la	 caligrafía,	 el	 dibujo	 y	 la
pintura,	virtudes	que,	en	su	tierra,	estaban	entre	las	más	preciadas,	lo	mismo	que	en	Tenochtitlan.

Tampoco	Quetza	conocía	las	circunstancias	que	habían	traído	a	Keiko	desde	el	Oriente	Lejano.	Pero
podía	adivinar	en	los	ojos	de	la	niña	una	tristeza	oceánica,	tan	extensa	como	la	distancia	que	la	separaba
de	su	Cipango	natal.	Eran	dos	almas	unidas	por	el	azar	y	el	desconsuelo	y,	sin	embargo,	los	únicos	que
conocían	la	forma	completa	de	ese	mundo	que	los	había	desterrado.	Y	tal	vez	ésa	fuese	la	clave	de	su
descubrimiento.	Quizá,	se	decía	Quetza,	para	conocer	el	mundo	tal	cual	era,	había	sido	necesario	estar
fuera	de	él,	tan	lejos	como	sólo	puede	estarlo	un	exiliado.

Y	 así,	 entre	 incrédulos	 y	 maravillados,	 Quetza	 y	 Keiko	 llegaron	 ante	 el	 representante	 del	 rey	 de



Castilla,	el	gran	cacique	de	Sevilla.	Se	hubiera	dicho	que	en	Huelva	los	habían	recibido	con	los	máximos
honores;	 sin	 embargo,	 considerando	 el	 trato	que	 ahora	 les	 dispensaban	 en	 el	Alcázar,	 todo	 lo	 anterior
parecía	 poco.	Quetza	 no	 ignoraba	 que	 cuanto	más	 grandes	 eran	 los	 honores,	 tanto	mayor	 era	 el	 rédito
esperado.	Y	no	se	equivocaba.	Así	como	Huelva	dependía	de	Sevilla,	Sevilla	estaba	bajo	la	autoridad	de
la	 Corona	 castellana.	 Tanto	 el	 pequeño	 cacique	 de	 Huelva	 como	 el	 gran	 cacique	 de	 Sevilla,	 ambos
esperaban	 sacar	 el	mayor	 provecho	 del	 visitante.	 Las	 nuevas	 rutas	 comerciales	 que,	 suponían,	 iban	 a
inaugurar	 con	 el	 ilustre	 extranjero,	 debían	 tenerlos	 como	principales	 convidados:	 tendrían	 que	 ser	 sus
puertos	 y	 ciudades,	 y	 no	 otros,	 los	 puntos	 de	 acceso	 al	 Reino	 de	 Castilla.	 No	 podían	 dejar	 que	 las
enormes	 ganancias	 aduaneras	 derivadas	 del	 comercio	 con	Oriente	 quedaran	 en	 otros	 pueblos	 vecinos.
Ciertamente,	existían	demasiadas	ciudades	a	 lo	 largo	de	la	costa	mediterránea	y	en	el	extremo	opuesto
del	 reino,	 sobre	 el	 mar	 Cantábrico,	 que	 estarían	 encantadas	 de	 convertirse	 en	 la	 cabecera	 del	 nuevo
puente	con	Catay.	Pero	si	el	cacique	de	Sevilla	quería	quedarse	con	esa	prerrogativa	debía	ganarse	no
sólo	el	favor	de	su	tlatoani,	sino,	antes,	el	del	 ilustre	embajador	oriental.	Y	para	eso	debía	el	cacique
ofrecer	 a	Quetza	mejores	 condiciones,	 ventajas	 y	privilegios	que	 los	demás	 reinos;	 no	 sólo	había	que
tentar	a	los	gobernantes	de	Catay,	sino,	primero,	a	su	digno	representante.	Quetza	descubrió	entonces	que
el	corazón	de	esos	nativos	estaba	corrompido	y	sus	ojos	enceguecidos	por	la	ambición	ilimitada	de	oro,
especias	y	todos	los	tesoros	que	guardaba	el	Oriente.	No	tuvo	dudas	de	que	las	invocaciones	del	cacique
al	 Cristo	 Rey	 y	 a	 todos	 sus	 dioses,	 no	 eran	 más	 que	 un	 subterfugio	 para	 ocultar	 sus	 verdaderos
propósitos:	 saltar	 el	 cerco	musulmán	 para	 acceder	 a	 las	 riquezas	 que	 existían	 hacia	 el	 Poniente.	 Tan
ciegos	estaban,	que	ni	siquiera	habían	sospechado	que	él	no	sólo	no	era	un	dignatario	de	Catay,	sino	que
jamás	había	pisado	las	tierras	orientales.	Más	adelante	apuntaría	Quetza:	«Tanta	es	la	codicia	de	estos
salvajes,	 que	 se	 encandilan	 ante	 la	 sola	 idea	 del	 oro,	 se	 embriagan	 con	 la	 promesa	 del	 aroma	 de	 las
especias	 y	 enloquecen	 con	 la	 tersa	 ilusión	 de	 la	 seda.	 Sus	 almas	 están	 putrefactas	 y	 no	 dudarían	 en
traicionar	a	sus	reyes	y	a	sus	dioses	por	unas	pocas	piezas	de	oro.	El	pequeño	cacique	de	Tochtlan	me	ha
propuesto	negocios	para	timar	al	gran	cacique	de	Xochitlan	y	el	gran	cacique	me	ha	murmurado	al	oído
negocios	que	no	podría	confesar	a	su	tlatoani.	Y	he	sabido	que	en	estas	tierras	guerrean	los	padres	contra
los	 hijos,	 conspiran	 las	 reinas	 contra	 los	 reyes	 y	 asesinan	 los	 monarcas	 a	 sus	 propias	 esposas.	 Tan
enfermos	de	codicia	están».

Y	a	medida	que	el	gran	cacique	de	Xochitlan	se	deshacía	en	lisonjas,	honores	y	favores,	Quetza	podía
hacerse	 una	 perfecta	 composición	 de	 cómo	 se	manejaban	 los	 asuntos	 políticos	 en	 esa	 orilla	 del	mar.
Cierto	era,	pensaba,	que	la	urdimbre	con	que	se	tejía	la	política	no	era	en	sus	tierras	menos	espuria	que
allí:	 la	 guerra	 y	 los	 sacrificios	 eran	 la	 fuente	 y	 a	 la	 vez	 el	 propósito	 último	 de	 todos	 los	 actos	 de
gobierno.	No	menos	cierto	era,	 también,	que	en	Tenochtitlan	y	sus	dominios	los	reyes,	la	nobleza	y	los
sacerdotes	gozaban	de	tantos	y	tan	injustos	privilegios	como	en	las	nuevas	tierras:	Quetza	lo	sabía	mejor
que	 la	mayoría	de	sus	compatriotas,	ya	que	pertenecía	al	 selecto	grupo	de	 los	pipiltin.	Pero	eso	no	 le
impedía	tener	una	mirada	imparcial	sobre	ambos	mundos.	Era	consciente	de	que	los	asuntos	de	la	política
eran	tan	oscuros	aquí	como	allá.	Pero	cuanto	más	hablaba	con	los	caciques	y	la	nobleza	de	las	tierras	por
él	 descubiertas,	 mayor	 era	 su	 asombro:	 nunca	 había	 visto	 tanta	 intriga	 y	 contubernio,	 tanta	 falta	 de
escrúpulos	y	corrupción;	jamás	pensó	que	el	ser	humano	fuera	capaz	de	semejante	grado	de	sutileza	para
el	mal,	 tanto	 ingenio	para	el	 robo	y	 tanta	exquisitez	para	 la	 rapacidad.	Pero	eso	 tenía	que	servir	a	 las
tropas	mexicas	en	sus	planes	de	conquista.	Luego	de	su	encuentro	con	el	gran	cacique,	Quetza	escribió:



«La	corrupción	de	estos	gobernantes	ha	de	ser	nuestra	aliada	a	la	hora	de	entrar	con	nuestros	ejércitos.
Poco	 les	 importa	 el	 bien	de	 sus	pueblos	o	 el	honor	de	 sus	nombres;	hay	aquí	una	palabra	que	 impera
sobre	cualquier	otra:	oro.	Muchas	batallas	nos	ahorraríamos	si	pudiésemos	comprar	la	voluntad	de	estos
caciques	por	un	precio	superior	al	que	paga	su	rey».



12
La	alianza	de	los	dioses

Luego	 de	 su	 visita	 a	 Sevilla	 y	 aprovechando	 la	 interesada	 hospitalidad	 de	 sus	 anfitriones,	Quetza
pidió	que	le	hicieran	conocer	los	dominios	de	la	corona.	Su	propósito	era	el	de	trazar	un	mapa	completo
de	las	nuevas	tierras,	establecer	los	puntos	estratégicos,	mensurar	el	poderío	militar,	estudiar	potenciales
alianzas	y	conocer	el	carácter	de	los	nativos	comunes,	futuros	súbditos	del	Imperio	Mexica.	Encarnando
su	 papel	 de	marino	 venido	 de	Catay	 visitó	Córdoba,	 Jaén	 y	Murcia.	 Llegó	 al	Norte	 de	 la	Corona	 de
Castilla	y	tuvo	audiencias	con	los	caciques	de	Galicia,	Compostela,	Oviedo,	Viscay	y	Pamplona.	Hacia
el	Poniente,	 anduvo	por	Cartagena,	pasó	al	Reino	de	Aragón	y	conoció	Valencia	y	Cataluña.	Antes	de
llegar	a	Ciudad	Real	estuvo	en	Toledo.	Acompañado	por	Keiko	y	su	comitiva	recorrió	cada	rincón	de	la
Corona	 de	 Aragón	 y	 Castilla.	 Por	 entonces,	 Granada	 era	 una	 tierra	 en	 disputa;	 último	 bastión	 de	 los
musulmanes,	el	rey	Abu	Abd	Allah,	o	Boabdil,	resistía	la	embestida	de	los	Reyes	Católicos.	Quetza	se
preguntaba	 si	 los	 mahometanos	 podrían	 ser	 buenos	 aliados	 para	 los	 mexicas	 a	 la	 hora	 de	 invadir	 el
Nuevo	 Mundo.	 Mucho	 discutieron	 este	 punto	 Quetza	 y	 Maoni.	 Al	 jefe	 mexica	 le	 importaba
particularmente	el	punto	de	vista	de	su	segundo,	ya	que	él	era	un	súbdito	de	la	Huasteca,	un	extranjero	en
relación	con	Tenochtitlan.	Maoni	sostenía	que	sería	una	alianza	condenada	al	fracaso,	ya	que	habían	sido
derrotados,	 expulsados	 u	 obligados	 a	 convertirse	 al	 cristianismo	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 península.
Quetza	le	hacía	ver	que	tal	vez	llegaran	a	sumar	un	número	importante	a	la	hora	de	rebelarse	contra	la
Corona,	 que	 muchos	 de	 los	 conversos	 se	 volverían	 contra	 los	 tlatoanis	 católicos	 llegada	 la	 hora
oportuna.	Maoni	le	recordaba	a	su	jefe	que,	por	más	enemigos	que	fuesen,	cristianos	y	musulmanes	tenían
una	 historia	 común,	 cuyos	 dioses	 y	 profetas	 eran,	 en	 muchos	 casos,	 los	 mismos.	 Entonces	 Quetza
respondía	que,	 siendo	cierto	 lo	que	decía	 su	 segundo,	 el	orgullo	herido	de	 las	huestes	de	Mahoma,	 al
verse	recientemente	derrotadas,	hacía	que	se	mantuviese	viva	la	sed	de	venganza.	Y	era	ése	un	elemento
que	podía	volcarse	a	favor	de	los	mexicas.	Entonces	Maoni	señalaba	que	la	fe	de	los	mahometanos	les
impedía	admitir	nuevas	deidades	como	Quetzalcóatl,	Tláloc	o,	 en	 las	 antípodas,	Huitzilopotchtli.	Pero
Quetza	sostenía	que	los	árabes	tenían	una	visión	del	universo	que	no	se	diferenciaba	demasiado	de	la	de
los	mexicas;	de	hecho,	el	calendario	de	los	moros	era	mucho	más	semejante	al	que	él	había	concebido
que	 al	 de	 los	 cristianos.	En	 fin,	 concluían,	 eso	 se	 vería	 a	 la	 hora	 de	medir	 armas	 con	 las	 huestes	 del
Cristo	Rey.

Quetza	no	olvidaba	cuál	era	el	íntimo	propósito	que	lo	guiaba	en	su	derrotero;	ya	había	probado	que



existían	tierras	al	otro	lado	del	mar.	Por	otra	parte,	estaba	en	condiciones	de	demostrar	a	los	incrédulos
que,	 si	 continuaba	 su	 travesía	hacia	el	Levante,	podía	 llegar	 al	punto	de	partida.	Es	decir,	 estaba	muy
cerca	de	poner	frente	a	los	ojos	de	todos	el	hecho	incontestable	de	que	la	Tierra	era	una	esfera.	Gracias	a
sus	mapas	y	a	 los	de	Keiko,	 tenía	en	sus	manos	casi	 la	 totalidad	de	la	carta	 terrestre.	Pero	aún	faltaba
probar	lo	más	importante:	la	existencia	del	lugar	de	origen	de	su	pueblo:	la	mítica	Aztlan.	No	sospechaba
por	 entonces	 que,	 en	 su	 ansiada	 audiencia	 con	 los	 reyes	 de	 Aragón	 y	 Castilla,	 iba	 a	 encontrar	 una
inesperada	respuesta.

Quetza	 llegó	a	 la	 audiencia	 con	 los	 reyes	 acompañado	no	 sólo	de	 su	propia	 comitiva,	 sino	de	una
cohorte	de	funcionarios	y	caciquejos	de	las	ciudades	que	visitó:	ninguno	quería	quedar	excluido	de	las
futuras	rutas	de	las	especias	que	uniría	a	la	Corona	con	Oriente.

Para	asombro	de	Quetza,	a	diferencia	del	tlatoani	de	Tenochtitlan,	los	Reyes	Católicos	no	tenían	una
residencia	 fija,	 ni	 un	 palacio	 permanente.	 Ejercían	 su	 reinado	 de	 modo	 itinerante,	 siempre	 viajando.
Habida	cuenta	de	que	 su	corte	y	 su	 séquito	eran	muy	poco	numerosos	en	comparación	con	el	de	otras
coronas,	podían	alojarse	en	las	distintas	ciudades	del	reino.	Pronto	comprendió	Quetza	que	esto	no	era
una	muestra	de	austeridad,	ya	que,	en	 rigor,	debería	decirse	que	no	 tenían	una	 residencia	sino	muchas.
Los	más	imponentes	palacios	que	había	visitado	Quetza	en	su	viaje	eran,	de	hecho,	los	aposentos	reales.
El	 joven	 jefe	mexica	supo	que	algunos	castillos	solían	ser	más	visitados	que	otros	por	 los	reyes,	 tales
como	 los	 alcázares	 de	 Toledo,	 Segovia	 y	 Sevilla.	 Durante	 algunas	 épocas	 del	 año	 solían	 alojarse	 en
conventos	que	estaban	bajo	su	patronazgo,	como	el	Convento	de	Guadalupe.	Pero	había	un	lugar	que	era
el	 preferido	 de	 la	 reina:	 el	 Palacio	 de	 la	 Mota,	 en	 Medina	 del	 Campo.	 Y	 en	 ese	 sitio	 los	 reyes	 le
concederían	la	audiencia	al	joven	jefe	extranjero.

Ningún	 otro	 palacio,	 ni	 aun	 el	 Alcázar	 de	 Sevilla,	 impresionó	 tanto	 a	 Quetza	 como	 aquel	 que	 se
destacaba	sobre	una	suerte	de	meseta	en	medio	de	una	llanura	terracota.	A	medida	que	se	iban	acercando
al	castillo,	el	jefe	mexica	tenía	la	impresión	de	estar	adentrándose	en	los	inciertos	terrenos	de	los	sueños.
Era	una	visión	más	cercana	a	las	vaporosas	formas	de	las	alucinaciones	que	a	los	pedestres	asuntos	de	la
vigilia.	Una	suerte	de	inquietud	y	desolación	invadió	a	Quetza.	Tales	eran	las	dimensiones	del	palacio,
que,	 pese	 a	 que	 los	 caballos	 avanzaban	 con	 paso	 firme,	 se	 diría	 que	 no	 se	 acercaban	 un	 ápice.	 La
gigantesca	construcción	no	parecía	obedecer	a	las	proporciones	de	un	palacio,	sino	a	las	de	una	ciudad
amurallada.	Delante	 del	muro	había	 un	 foso	 que	 se	 asemejaba	 al	 cauce	 de	 un	 río	 seco,	 antediluviano.
Todo	el	conjunto	presentaba	el	mismo	color	 terroso	del	suelo,	como	si	 la	obra	hubiese	brotado	de	 las
entrañas	 de	 la	 tierra.	 Tenía	 la	materialidad	 de	 una	montaña	 y	 la	 natural	 apariencia	 de	 una	 formación
telúrica.	 Eso	 era,	 se	 dijo	 Quetza,	 lo	 que	 le	 confería	 ese	 aspecto	 temible.	 Entonces	 el	 jefe	 mexica
experimentó	la	misma	angustia	frente	a	la	propia	insignificancia	que	sentía	cada	vez	que	contemplaba	las
pirámides	de	su	tierra.	Por	encima	de	las	murallas	surgían,	apiñados,	multitud	de	torreones,	almenares,
domos,	 agujas	y	 cúpulas.	Todo	el	 conjunto	estaba	presidido	por	una	enorme	 torre	 cilíndrica,	maciza	y
pétrea,	apenas	horadada	por	angostísimas	hendijas	hechas	para	la	defensa	de	los	artilleros.

A	medida	que	 se	 acercaban	al	palacio,	 el	 corazón	de	Quetza	 latía	 con	más	y	más	 fuerza.	Estaba	a
punto	de	internarse	en	el	centro	mismo	del	poder	político	del	Nuevo	Mundo.	Desde	ese	castillo	habían
surgido	 las	decisiones	que	consiguieron	extender	 los	dominios	del	Cristo	Rey,	expandiéndose	sobre	el



imperio	de	los	guerreros	de	Mahoma.	Quetza	sabía	que	los	designios	de	aquel	reino	dependerían,	en	un
futuro	próximo,	de	su	propio	destino.	A	partir	de	su	descubrimiento,	el	mundo	no	sólo	había	multiplicado
su	 superficie,	 sino	 que,	 al	 manifestarse	 en	 su	 totalidad,	 dejaba	 al	 descubierto	 los	 viejos	 misterios
mexicas.

Según	la	tradición	de	los	Hombres	Sabios,	el	mundo	había	sido	precedido	por	otros	cuatro,	cada	uno
regido	por	un	sol	cuyo	nombre	presagiaba	su	destrucción.	Los	distintos	dioses	de	la	creación	luchaban
por	la	supremacía,	cada	uno	con	un	elemento	que	le	era	propio:	tierra,	fuego,	viento	o	agua.	En	la	medida
en	que	 esas	 fuerzas	 se	mantuviesen	 equilibradas,	 el	mundo	podía	 subsistir	 bajo	 la	 potestad	 de	 un	 sol.
Pero	 al	 producirse	 un	 desequilibrio	 en	 el	 cosmos,	 el	 Sol,	 la	 Tierra	 y	 los	 seres	 humanos	 de	 esa	 era,
desaparecían.	Así,	a	la	destrucción	del	primer	sol	creado	por	el	dios	Tezcatlipoca,	Dios	de	la	Tierra,	le
siguió	uno	nuevo	creado	por	Quetzalcóatl.	Luego	de	exterminado	éste,	sobrevino	una	nueva	génesis,	cuyo
creador	 fue	 Tláloc,	 Dios	 de	 la	 Lluvia.	 A	 este	 sol,	 una	 vez	 extinto,	 sobrevino	 el	 mundo	 erigido	 por
Chalchiuhtlique,	la	Diosa	del	Agua.	El	quinto	mundo	estaba	regido	por	Nanáhuatl.	Los	demás	dioses	se
dieron	cuenta	de	que	Nanáhuatl	hecho	sol	no	se	alzaría	en	el	cielo	hasta	que	no	recibiese	el	alimento	que
necesitaba:	 corazones	 para	 comer	 y	 sangre	 para	 beber.	 Así,	 esos	 dioses	 se	 inmolaron	 ofrendando	 su
sangre	para	dar	vida	al	quinto	sol.	Ahora	bien,	de	acuerdo	con	el	calendario	que	creara	el	propio	Quetza,
el	 fin	 de	 este	 quinto	 sol	 se	 estaba	 aproximando.	 Pero	 para	 el	 joven	 sabio	 mexica,	 la	 génesis	 y	 el
apocalipsis	 de	 cada	 sol	 no	 eran	 un	 designio	 sobre	 el	 universo,	 sino	 una	 alegoría	 del	 surgimiento	 y	 la
caída	 de	 las	 sucesivas	 dinastías	 que	 gobernaron	 a	 los	mexicas	 y	 sus	 antepasados	más	 remotos.	 Cada
mundo	 coincidía,	 para	 él,	 con	 el	 imperio	 de	 las	 generaciones	 de	 emperadores	 que,	 según	 fuesen	más
benévolos	o	más	crueles,	atribuían	sus	decisiones	a	tal	o	cual	Dios.

Pero	ahora,	a	la	luz	de	su	crucial	descubrimiento,	podía	ver	que	su	calendario	también	coincidía	con
el	ascenso	y	el	derrumbe	de	los	imperios	del	Nuevo	Mundo.	A	medida	que	Quetza	conocía	la	historia	de
las	batallas	de	los	dioses	de	las	tierras	descubiertas,	deducía	que	el	choque	entre	ambos	mundos	estaba
escrito	en	el	silencioso	peregrinar	de	los	astros.	El	Imperio	Romano,	el	Turco,	el	dominio	Mongol,	las
luchas	 entre	 los	 monarcas	 que	 actuaban	 bajo	 la	 advocación	 de	 sus	 dioses,	 eran	 parte	 de	 una	 misma
historia	que,	más	 tarde	o	más	 temprano,	habría	de	unificarse	cuando	el	mundo	 fuese	sólo	uno.	Y	en	 la
medida	 en	 que	 él,	 representante	 del	 tlatoani	 de	 Tenochtitlan,	 contara	 con	 ese	 conocimiento,	 estaba
llamado	a	hacer	del	pueblo	mexica	el	nuevo	Imperio	Universal.

A	medida	que	se	aproximaba	al	palacio,	tenía	la	convicción	de	que	la	historia	estaba	en	sus	manos.
Después	de	surcar	el	mar,	había	alcanzado	esas	tierras	lejanas	con	la	bendición	de	su	emperador	y	ahora
iba	a	reunirse	con	los	reyes	del	Nuevo	Mundo.
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El	almirante	de	la	reina

Quetza	y	Keiko	fueron	recibidos	por	la	reina	en	una	sala	austera	pero	íntima.	El	rey	no	se	hallaba	en
Medina	del	Campo,	sino	en	Segovia.	Pocos	fueron	los	testigos	de	aquel	encuentro	trascendental.	Durante
la	audiencia	no	estuvo	presente	la	comitiva	del	joven	capitán,	ni	los	caciques	y	caciquejos	que	se	habían
sumado	durante	la	marcha	a	través	de	las	distintas	ciudades	de	la	Corona.	Quetza	se	ajustaba	al	protocolo
de	su	patria;	no	miraba	a	Su	Alteza	a	los	ojos	y	permanecía	con	la	cabeza	gacha.	Sin	embargo,	la	reina
procedía	con	familiaridad,	sin	otorgarle	demasiada	importancia	al	ceremonial.	No	estaba	apoltronada	en
un	trono,	tal	como	podía	esperarse,	sino	sentada	a	una	mesa	de	madera	rústica	y	noble.

La	 impresión	 que	 se	 formó	 Quetza	 cuando	 la	 vio,	 rápida	 y	 casi	 accidentalmente,	 fue	 súbita	 pero
terminante:	era	aquél	el	rostro	de	una	mujer	común	que	en	nada	se	diferenciaba	del	de	las	campesinas.	En
sus	ojos	oscuros	habitaba	una	fatiga	que	se	abultaba	debajo	de	los	párpados	inferiores.	Tenía	una	palidez
tal,	 que	 se	 diría	 artificial.	 Las	mejillas,	 generosas,	 pugnaban	 hacia	 abajo	 confiriéndole	 una	 expresión
melancólica	que	contrastaba	con	su	carácter	encendido.	Sobre	su	pecho	pendía	un	enorme	crucifijo	en	el
que	desfallecía	el	Cristo	Rey.

La	 reina	 tenía	 un	 sincero	 interés	 por	 sus	 visitantes.	 No	mostró	 ningún	 disimulo	 en	 hacerle	 ver	 al
capitán	 extranjero	 que	 su	Corona	 necesitaba	 establecer	 urgentes	 lazos	 comerciales	 con	 su	 patria,	 que,
suponía,	era	Catay.	No	apelaba	a	sutilezas	ni	a	las	astucias	a	las	que	suelen	recurrir	quienes	se	sientan	a
negociar.	La	reina	expuso	la	situación	a	Quetza	sin	ambages:	cuanto	más	exitosa	era	la	campaña	contra
las	huestes	de	Mahoma,	más	férreo	se	hacía	el	bloqueo	con	Oriente.	Desde	el	comienzo	de	su	reinado
habían	 echado	 a	 casi	 la	 totalidad	 de	 los	 moros	 de	 la	 península.	 Pero	 al	 replegarse	 éstos	 hacia	 sus
originales	 dominios	 en	 el	 Levante,	 el	 paso	 hacia	 las	 Indias,	 Ceilán,	 Catay	 y	Cipango	 se	 había	 vuelto
costosísimo,	cuando	no	imposible.	Era	urgente	para	la	Corona	establecer	una	ruta,	por	mar	o	por	tierra,
que	pudiese	eludir	el	cerco	impuesto	por	los	musulmanes,	Las	ropas	que	vestía	la	reina,	el	fino	tul	que	le
cubría	la	cara,	las	alfombras	que	recubrían	el	suelo,	los	cortinados	de	seda,	el	té	que	bebían	a	diario,	los
condimentos	con	que	sazonaban	sus	comidas,	el	incienso,	el	alcanfor,	el	sándalo,	las	hierbas	con	las	que
se	preparaban	las	medicinas,	el	cobre,	el	oro	y	la	plata,	todo	provenía	del	Oriente.	Era	imperioso,	en	fin,
restablecer	los	lazos	rotos	por	los	mahometanos.	La	reina	se	puso	de	pie,	obligando	a	todo	el	mundo	a
imitarla,	caminó	hasta	el	joven	capitán	y,	tomando	sus	manos,	le	dijo	que	era	una	verdadera	bendición	su
visita;	 luego	 le	 suplicó	que	 le	hiciera	conocer	 las	cartas	de	navegación	que	 le	habían	permitido	 llegar



hasta	 la	 península.	 Quetza	 ya	 había	 entregado	 los	 mapas	 al	 pequeño	 cacique	 de	 Huelva,	 pero	 podía
reproducirlos	para	la	reina	y	así	se	lo	dijo.	Entonces	la	emperatriz	hizo	un	gesto	hacia	un	rincón	oscuro
de	la	sala	y,	desde	la	penumbra,	se	presentó	un	hombre	que	vestía	las	ropas	de	los	navegantes.	Debajo
del	 brazo	 llevaba	 varios	mapas,	 notas	 y	 cartas.	 Tenía	 una	mirada	 experimentada,	 la	 frente	 alta	 y	 una
convicción	que	se	hacía	evidente	en	cada	gesto,	en	cada	palabra.	Sentados	frente	a	frente	ante	la	mirada
de	Su	Alteza,	luego	de	cambiar	algunas	palabras	de	cortesía,	ninguno	de	ambos	se	atrevía	a	dar	el	primer
paso,	como	si	temieran,	involuntariamente,	revelar	un	secreto.	El	marino	de	la	reina	hundió	una	pluma	en
el	 tintero	 y	 dibujó	 con	 mano	 hábil	 un	 mapa	 que	 abarcaba	 las	 tierras	 desde	 España	 hasta	 la	 isla	 de
Cipango.	Pero	Quetza	notó	una	particularidad	en	el	dibujo:	el	mundo	que	contenía	el	mapa	era	un	círculo
perfecto	 y	 marcadamente	 plano,	 como	 si	 hubiese	 cierta	 deliberación	 en	 esa	 llanura.	 Era	 una
representación	extraña	en	comparación	con	otras	que	había	visto;	no	era	ésa	 la	usanza	para	granear	 la
Tierra	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 Quetza	 sabía	 que	 la	 Tierra	 era	 una	 esfera,	 pero,	 desde	 luego,	 no	 podía
ponerlo	en	evidencia.	Muchas	más	razones	aún	tenía	para	ocultar	que	existían	otras	tierras,	sus	tierras.	El
navegante	le	pidió	a	Quetza	que	trazara	en	la	carta	que	él	había	dibujado	la	ruta	que	lo	trajo	desde	Catay
hasta	el	Mediterráneo.	Entonces	no	pudo	evitar	poner	a	prueba	a	su	interlocutor.	Unió	los	mismos	puntos
que	había	enlazado	en	el	mapa	hecho	por	Keiko	y	que,	más	tarde,	entregara	al	cacique	de	Huelva.	Esta
vez	el	periplo	se	alejaba	tanto	de	las	tierras,	que	llegaba	hasta	los	mismos	confines	del	mundo	que	había
demarcado	 el	 almirante.	 El	 hombre	 examinó	 detenidamente	 la	 carta	 y	 destacó	 la	 audacia	 del	 capitán
extranjero	 al	 aventurarse	 navegando	 tan	 lejos	 de	 tierra	 firme.	 Sin	 dudas	 era	 una	 ruta	 segura,	 pues	 el
enemigo	jamás	se	atrevería	a	ir	a	una	distancia	semejante.	Entonces	Quetza	confirmó	lo	que	sospechaba:
nadie	que	estuviese	en	su	sano	juicio	podría	señalar	el	peligro	en	la	distancia	de	la	tierra	firme,	sino	en	la
cercanía	al	fin	del	planeta,	allí	donde	las	aguas	se	precipitaban	a	un	abismo	sin	fin.	A	menos	que	supiera
que,	en	efecto,	el	mundo	no	tenía	un	confín	abismal.	Se	miraron	a	los	ojos	y,	entonces,	en	ese	destello,	en
ese	silencioso	choque	de	espíritus,	supieron	que	ambos	eran	dueños	del	mismo	secreto:	la	Tierra	no	era
plana,	sino	esférica.	Pero	no	pronunciaron	una	sola	palabra.	El	navegante	de	la	reina	plegó	sus	mapas,
hizo	una	reverencia	al	ilustre	visitante	y	dio	por	concluida	la	reunión.	Quetza	pidió	que	le	repitieran	el
nombre	de	aquel	hombre	inquietante.

—Colombo,	Cristophoro	Colombo	—susurró	a	su	oído	uno	de	los	edecanes	de	la	reina.
Antes	de	retirarse	del	palacio,	Quetza	 tuvo	 la	certidumbre	de	que	acababa	de	 iniciarse	una	secreta

carrera	 por	 la	 posesión	 del	mundo.	Y	ninguno	 de	 ambos	 capitanes	 iba	 a	 ceder	 un	 ápice	 de	mar	 ni	 de
tierra.
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La	carabela	de	Quetzalcóatl

Quetza	y	su	pequeña	avanzada,	a	la	que	se	había	sumado	Keiko,	volvieron	a	embarcarse.	El	cacique
de	Huelva,	cumpliendo	su	promesa,	intercedió	ante	la	reina	para	que	pusiera	a	su	disposición	una	nave	en
la	que	Quetza	pudiese	llevar	todo	lo	que	había	pedido	a	cambio	de	los	mapas:	algunos	caballos	y	yeguas,
distintos	 tipos	 de	 carros	 y	 carretas,	 ruedas	 de	 diferentes	maderas	 y	 circunferencias,	 frutas	 disecadas,
semillas	y,	tal	vez	el	pedido	más	delicado,	varias	armas	de	fuego.	Desde	el	día	en	que	lo	recibieron	con
una	 honorífica	 salva	 de	 cañones,	 Quetza	 supo	 que	 las	 armas	 con	 las	 que	 contaba	 el	 enemigo	 eran
temibles.	 Poco	podrían	hacer	 sus	 espadas	 de	 obsidiana,	 sus	 arcos,	 flechas,	 lanzas	 y	 su	 destreza	 física
para	el	combate,	contra	aquel	armamento	que	lanzaba	bolas	de	hierro	con	una	fuerza	y	velocidad	tal,	que
se	tornaban	invisibles	en	el	aire.	Por	otra	parte,	las	estruendosas	explosiones	de	fuego	y	humo	resultarían
aterradoras	para	un	ejército	cuyos	métodos	para	 infundir	 temor	eran	los	alaridos	y	 los	pigmentos	en	la
piel.	Supo,	gracias	a	Keiko,	que	no	debía	mostrarse	sorprendido	ante	la	magia	de	esas	explosiones,	ya
que	quien	había	creado	el	polvo	que	desataba	el	fuego	era	su	propio	pueblo	o,	más	bien,	aquel	del	que
decía	 provenir:	 el	 de	 Catay.	 Por	 eso,	 cuando	 pidió	 que	 le	 diesen	 pólvora	 y	 algunos	 pertrechos,	 los
españoles	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 reaprovisionamiento	 para	 defenderse	 durante	 el	 peligroso
retorno	hacia	el	Oriente,	o,	tal	vez,	del	capricho	de	un	coleccionista.	La	carga	de	la	pequeña	carabela	que
dieron	a	Quetza	sería	la	semilla	que,	plantada	en	suelo	mexica,	haría	brotar	la	nueva	civilización	hecha
de	la	mezcla	de	los	Hombres	Sabios	a	uno	y	otro	lado	del	mar.

La	tripulación	se	dividió	en	dos:	la	mitad	iría	en	la	gran	embarcación	mexica	y,	la	otra,	en	la	pequeña
galera	española.	La	primera	sería	capitaneada	por	Maoni	y	la	segunda	por	Quetza.	La	ínfima	escuadra	fue
despedida	desde	el	puerto	de	Huelva	con	 los	mayores	honores;	 los	españoles	se	dirigían	al	 joven	 jefe
llamándolo	Almirante	César.	Quetza	rápidamente	aprendió	a	navegar	su	nuevo	barco;	no	era	tan	veloz	ni
tan	 estable	 como	 el	 que	 él	 había	 construido,	 pero	 tal	 vez	 tuviese	 mayores	 comodidades,	 sobre	 todo
pensando	en	Keiko.	El	timón	resultaba	una	herramienta	novedosa,	aunque	le	costaba	acostumbrarse	a	él.

Una	vez	que	perdieron	de	vista	la	costa,	Quetza	detuvo	la	marcha.	Se	preguntaba	hacia	dónde	apuntar
las	 proas.	 Tenía	 que	 pensar	 con	 calma	 pero	 con	 rapidez.	 Luego	 del	 encuentro	 con	 el	 navegante	 de	 la
reina,	confirmó	su	convicción	de	que	la	llegada	de	los	europeos	a	Tenochtitlan	era	sólo	una	cuestión	de
tiempo.	En	 su	 carrera	desesperada	por	 encontrar	 rutas	hacia	 el	Oriente	 se	 toparían,	 por	 fuerza,	 con	 el
continente	que	aún	desconocían.	Y,	por	cierto,	sus	tierras	eran	tanto	o	aún	más	ricas	que	las	orientales:



cobre,	plata,	oro,	especias	y	toda	clase	de	riquezas	los	esperarían	al	otro	lado	del	mar.	Con	sus	caballos,
armas	y	carros	no	tardarían	en	apoderarse	de	los	vastos	territorios	del	valle	y	los	que	estaban	aún	más
allá,	 sembrando	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción	 tal	 cual	 lo	 hacían	 en	 las	 hogueras	 del	 Cristo	 Rey	 con
musulmanes	 y	 judíos.	 ¿Por	 qué	 razón	 habrían	 de	 comprar	 en	 Oriente	 lo	 que	 podían	 obtener,	 con	 la
facilidad	con	que	se	arranca	una	fruta	de	un	árbol,	en	Occidente?	Era	urgente	anoticiar	a	su	tlatoani	de
todo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	Nuevo	Mundo.	Resultaba	 perentorio	 hacerse	 de	 armas,	 barcos,	 carros	 y
criar	caballos	para	 lanzarse	sobre	aquellas	playas	antes	de	que	ellos	 lo	hicieran.	Debían	evitar	que	el
quinto	 sol	 se	 derrumbara	 sobre	 sus	 propias	 cabezas	 y	 construir	 la	 nueva	 civilización	 de	Quetzalcóatl
antes	de	que	el	Apocalipsis	los	sorprendiera	inermes.

El	capitán	mexica	se	hallaba	frente	a	una	verdadera	encrucijada:	por	una	parte,	la	urgencia	de	volver
cuanto	antes	a	Tenochtitlan,	pero,	por	otra,	la	necesidad	de	avanzar	sobre	el	Nuevo	Mundo	para	conocer
los	demás	pueblos,	establecer	alianzas	y	ver	el	 rostro	de	 los	 futuros	enemigos.	El	 regreso	por	Oriente
sería	mucho	más	largo	y	acaso	más	tortuoso	que	la	ruta	que	los	condujo	de	ida.	Acaso	aquellas	jornadas
de	diferencia	 fuesen	vitales	 para	 adelantarse	 a	 una	hipotética	 aventura	 del	 almirante	 de	 la	 reina.	Pero
también	se	preguntaba	si	era	necesario	renunciar	a	su	propósito	de	dar	la	vuelta	al	mundo.	Sin	embargo,
había	un	argumento	que	obligaba	a	mantener	el	rumbo	firme	hacia	el	Levante:	llegar	al	lugar	del	origen,
allí	donde	estaban	las	raíces	del	pueblo	mexica.	De	pronto	un	viento	vigoroso	se	alzó	desde	el	Poniente,
un	viento	que	parecía	el	aliento	de	sus	compatriotas	para	que	siguiera	viaje	hacia	donde	ningún	mexica
había	llegado:	las	tierras	de	Aztlan.

De	modo	que	el	joven	almirante	desplegó	las	velas	y	se	dejó	llevar	por	el	viento.
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Los	prófugos	del	viento

La	 pequeña	 escuadra	 compuesta	 por	 las	 dos	 naves	 avanzaba	 resuelta	 hacia	 el	 corazón	 del
Mediterráneo.	A	su	paso,	bordearon	las	islas	pertenecientes	a	la	Corona	de	Aragón	y	Castilla.	Quetza	se
dijo	que	tal	vez	fuera	aquel	archipiélago	una	buena	cabecera	de	playa	donde	establecerse	para	iniciar	las
acciones	militares.	Pero	por	lo	visto	no	era	el	primero	en	pensarlo:	al	acercarse	un	poco	más	a	la	costa
de	Ibiza	pudo	ver	claramente	unas	enormes	murallas	que	defendían	el	acceso	a	la	isla,	serpenteando	la
colina	hasta	 su	cima,	 sobre	 la	 cual	 se	 alzaba	el	 castillo.	Tan	 fortificada	como	 Ibiza	estaban	Mallorca,
Menorca	y	hasta	la	pequeña	Formentera.

Keiko,	a	medida	que	avanzaban	hacia	el	Este,	no	podía	despegar	 la	vista	de	la	 línea	del	horizonte,
como	si	esperara	ver	surgir	de	pronto	las	costas	de	su	tierra.	Quetza,	desde	el	timón,	la	contemplaba	en
silencio	y	se	decía	que,	tal	vez,	había	emprendido	ella	aquel	viaje	sólo	para	escapar	de	su	destino.	Quizá,
pensaba,	Keiko	se	había	aferrado	a	él	como	el	naufrago	a	un	resto	de	madera	que	quedara	flotando	luego
del	 desastre.	 Veía	 su	 figura	 recortada	 contra	 el	 cielo,	 su	 cara	 al	 viento	 como	 un	 pequeño	 y	 delicado
mascarón	 de	 proa,	 y	 entonces	 intentaba	 adivinar	 de	 qué	 estaba	 hecho	 aquel	mutismo.	 Pero	Quetza	 no
dudaba	del	amor	de	Keiko.	¿Acaso,	él	mismo	no	había	salido	de	Tenochtitlan	escapando	dé	 las	garras
sangrientas	 de	 Huitzilopotchtli?	 Huir	 no	 significaba	 abandonar	 la	 lucha	 ni,	 mucho	 menos,	 las
convicciones.	Su	vida,	se	dijo	Quetza,	había	sido	una	permanente	lucha	desde	el	mismo	día	en	que	nació.
Era	 un	 guerrero	 valiente	 y	 ganó	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 batallas:	 junto	 a	 su	 padre,	 Tepec,	 había
conseguido	 escapar	 del	 sacrificio	 y	 derrotar	 a	 la	 enfermedad	y	 a	 su	 implacable	 verdugo,	 el	 sacerdote
Tapazolli.	Quetza	sabía	que	no	tenía	derecho	a	dudar	de	Keiko.	¿Acaso	él	mismo	no	había	emprendido	la
travesía	buscando	la	respuesta	a	la	pregunta	por	su	propia	existencia?	La	búsqueda	de	las	míticas	tierras
de	Aztlan	 tal	vez	no	 tuviese	el	único	propósito	de	encontrar	 las	 raíces	del	pueblo	mexica,	 sino,	quizá,
fuese	un	intento	de	hallarse	con	sus	propios	orígenes.	Él	no	ignoraba	que	sus	verdaderos	padres	fueron
asesinados	por	las	tropas	mexicas,	ni	que	el	tlatoani	al	que	servía	era	sucesor	del	que	ordenó	matarlos.
Sabía	que	la	ciudad	que	amaba,	Tenochtitlan,	era	la	culpable	de	su	tragedia	pero	también	le	había	dado	lo
que	más	 quería:	 a	 su	 padre	 adoptivo,	 Tepec,	 a	 una	 de	 sus	 futuras	 esposas,	 Ixaya,	 y	 a	 sus	 entrañables
amigos,	los	vivos	y	los	que	llevaba	en	la	memoria	hasta	los	confines	del	mundo.	Y	le	había	ofrecido	la
posibilidad	de	ir	hasta	donde	nadie	había	llegado.	Aunque	adoptado,	él	era	un	extranjero	en	Tenochtitlan;
aun	 perteneciendo	 a	 la	 nobleza,	 llegó	 a	 ser	 un	 desterrado.	 Tal	 vez	 por	 eso	 se	 sentía	 cerca	 de	 los



sometidos,	de	los	esclavos,	de	los	macehuates,	de	los	más	pobres.	Por	esa	razón	buscaba	la	unión	de	los
pueblos	 del	 valle,	 porque	 creía	 que	 eran	 todos	 hermanos	 provenientes	 de	 Aztlan,	 que	 nada	 los
diferenciaba,	que	Huitzilopotchtli	no	hacía	más	que	someterlos	a	guerras	inútiles	y	fratricidas.	Y	mientras
miraba	a	Keiko,	de	pie	en	la	cubierta,	luchando	sola	y	en	silencio	contra	el	destino	y	la	añoranza,	más	se
convencía	de	que	aquel	viaje	debía	hacerse	en	el	nombre	del	Dios	de	la	Vida.	Era	consciente	de	que	era
aquél	el	prolegómeno	de	 la	más	grande	de	 todas	 las	guerras.	Pero	esa	batalla	no	podría	 librarse	en	el
nombre	 de	 Huitzilopotchtli,	 sino	 en	 el	 de	 Quetzalcóatl;	 de	 otro	 modo	 estaría	 perdida	 antes	 aun	 de
comenzar.

Todo	esto	pensaba	Quetza,	cuando,	desde	lo	alto	del	mástil,	uno	de	sus	hombres	volvió	a	gritar:
—¡Tierra!
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Piratas	del	Mediterráneo

Al	aproximarse	a	la	costa,	Quetza	pudo	divisar	un	promontorio	en	cuya	cima	había	un	templo	erigido
en	honor	del	Cristo	Rey.	Tal	vez	a	causa	de	la	añoranza,	el	joven	capitán	mexica	creyó	que	aquella	colina
era	obra	del	hombre:	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	una	pirámide	y	no	se	deshizo	de	aquella	idea	por
mucho	tiempo.	Fue	por	esa	razón	que	bautizó	aquel	puerto	como	Ailhuicatl	Icpac	Tlamanacalli,	voz	que
significaba	«La	pirámide	sobre	el	mar».	Nombre	este	que	a	Quetza	le	resultaba	más	fácil	de	pronunciar
que	Marsella,	tal	como	indicaba	en	ese	punto	una	de	las	cartas	que	el	capitán	mexica	había	obtenido	de
manos	del	almirante	de	la	reina.

A	diferencia	de	su	entrada	en	Huelva,	furtiva	y	en	un	recodo	escondido,	Quetza	ingresó	a	Marsella
por	la	ensenada	principal	del	puerto.	Luego	del	recibimiento	con	salvas	y	honores	que	le	habían	dado	en
España,	 no	 tenía	motivos	 para	 ocultarse	 como	 un	 ladrón.	Después	 de	 todo,	 se	 dijo,	 era	 un	 verdadero
dignatario	y	venía	con	la	bendición	no	sólo	de	su	tlatoani,	sino	también	con	la	de	los	reyes	de	Aragón	y
Castilla.	A	medida	que	se	iba	acercando,	Quetza	podía	comprobar	que	Marsella	era	un	puerto	rodeado
por	una	pequeña	ciudad,	como	si	las	hermosas	y	sencillas	casas	blancas	de	techos	rojos	diseminadas	a
uno	y	otro	lado	de	la	gran	dársena	hubiesen	sido	traídas	por	los	barcos	desde	algún	lugar	remoto.	Pese	a
la	enorme	cantidad	de	naves	que	entraban,	salían	y	fondeaban,	la	pequeña	escuadra	mexica	se	hizo	notar
de	inmediato:	todos	los	marineros,	los	que	estaban	embarcados	y	los	que	se	hallaban	en	tierra,	giraban	la
cabeza	para	ver	esa	extraña	embarcación	presidida	por	una	serpiente	emplumada.	No	podían	disimular	su
asombro	al	ver	a	los	tripulantes	vestidos	con	aquellos	ropajes	extraños:	Quetza	llevaba	puesta	su	pechera
de	guerrero,	sus	collares	y	brazaletes,	pero	en	lugar	de	la	vincha	con	plumas,	tenía	la	cabeza	cubierta	por
un	sombrero	de	capitán	español,	obsequio	del	cacique	de	Sevilla.	El	resto	de	la	tripulación	mezclaba	sin
demasiado	 criterio	 las	 ropas	 que	 habían	 traído	 de	 la	 Huasteca	 con	 otras	 que	 intercambiaron	 con	 los
nativos	en	España.	Jamás	habían	visto	los	lugareños	un	barco	como	aquél	y	no	se	explicaban	cómo	esos
extranjeros	 de	 piel	 amarilla	 y	 atuendos	 estrafalarios	 comandaban	una	 carabela	 de	 origen	 español.	Los
marinos	 nativos	 hubiesen	 encontrado	 graciosa	 aquella	 escuadra	 insólita,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los
armamentos	que	exhibían:	cañones,	arcabuces,	arcos,	flechas	y	lanzas.

Avanzaban	por	el	ancho	fondeadero	y,	cuando	se	disponían	a	soltar	amarras,	fueron	flanqueados	por
tres	 naves	 que	 los	 escoltaron	 hasta	 una	 escollera.	 Quetza	 y	 Maoni,	 comandando	 sendos	 barcos,
agradecieron	con	gestos	grandilocuentes	el	recibimiento.	Desde	una	de	la	embarcaciones	nativas	se	vio



el	destello	de	un	arcabuz,	al	que	siguió	una	cantidad	de	estruendos	y	refucilos.	El	capitán	mexica	creyó
que	 se	 trataba	 de	 una	 salva	 igual	 a	 la	 que	 recibieron	 al	 llegar	 a	Huelva,	 pero	 al	 ver	 que	 uno	 de	 los
proyectiles	 había	 alcanzado	 la	 cubierta,	 destruyendo	 parte	 de	 la	 balaustrada	 de	 la	 pequeña	 goleta,
comprendió	que	no	eran	aquéllas	muestras	de	bienvenida.	Maoni	esperó	 las	órdenes	su	capitán;	estaba
dispuesto	a	contestar	el	ataque	si	así	lo	decidía.	Sin	embargo,	Quetza	creyó	prudente	conservar	la	calma
y	explicar	a	los	nativos	que	venían	sin	ánimos	de	iniciar	hostilidades.	Uno	de	los	barcos	se	acercó	y	su
capitán,	en	una	lengua	extraña,	repleta	de	sonidos	guturales	que	parecían	modulados	con	la	glotis	y	no	con
la	lengua,	interrogó	a	Quetza	en	forma	imperativa.	El	comandante	mexica	no	sabía	qué	contestar	porque,
en	 rigor,	 no	 había	 entendido	 una	 sola	 palabra;	 apenas	 si	 balbuceaba	 algo	 de	 castellano.	 Pero	 para
sorpresa	 de	 todos	 los	 tripulantes,	Keiko	 se	 dirigió	 al	 capitán	 nativo	 en	 aquel	 idioma	 indescifrable.	A
Quetza	 se	 le	 hizo	 evidente	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 su	 futura	 esposa	 había	 vivido	mucho	más	que
cualquier	otra	muchacha	de	su	edad.

Los	miembros	de	la	tripulación	fueron	obligados	a	dejar	todas	las	armas	a	bordo	y,	una	vez	en	tierra,
los	condujeron	hacia	un	recinto	sombrío	cercano	al	puerto.	Las	explicaciones	que	dio	Keiko	no	parecían
convencer	a	los	nativos.	El	hombre	que	los	interrogaba	quería	saber	de	dónde	venían	y	cómo	obtuvieron
la	carabela	española,	sugiriendo	que	la	habían	tomado	por	asalto,	asesinando	a	su	auténtica	tripulación	y
robando	 su	 valioso	 cargamento.	 El	 hombre	 rió	 con	 una	 carcajada	 sonora	 cuando	Quetza,	 a	 través	 de
Keiko,	le	dijo	que	venían	de	España,	que	fue	la	propia	reina	Isabel	de	Castilla	quien	le	había	obsequiado
el	barco	con	su	carga	y	los	armamentos.	Aquellas	palabras	fueron	suficientes	para	que	el	capitán	nativo
ordenara	 que	 las	 naves	 fuesen	 decomisadas	 de	 inmediato.	 El	 hombre	 separó	 a	 Keiko	 del	 resto,
sospechando	que	 tal	vez	 la	mujer	había	 sido	secuestrada	por	aquellos	extravagantes	piratas,	y	dispuso
que	los	encarcelaran	sin	más	trámite.

Habiendo	recorrido	la	mitad	del	globo	luego	de	haber	sobrevivido	a	los	taínos	y	a	los	canibas,	a	las
mareas,	a	las	tempestades	y	a	las	hogueras	del	Cristo	Rey,	Quetza	veía	cómo	su	empresa	zozobraba	de
pronto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Sin	poder	hacer	nada,	vio	cómo	un	grupo	de	hombres	se	llevaba	a	Keiko.
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El	motín	de	los	coyotes

Los	sueños	de	Quetza	y	su	pequeña	avanzada	se	estrellaron	de	pronto	contra	los	muros	de	una	prisión
fría,	húmeda	y	hedionda.	Aquellos	salvajes	tan	poco	hospitalarios	no	parecían	dispuestos	a	creer	que	los
extranjeros	viniesen	de	Catay,	 tal	como	afirmaban.	El	comandante	mexica	hizo	prometer	a	cada	uno	de
sus	 hombres	 que	 no	 revelarían	 la	 verdadera	 procedencia	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 ni	 aunque	 fuesen
sometidos	a	 tormentos.	Era	preferible	que	los	creyeran	piratas	a	que	supieran	quiénes	eran	y	de	dónde
venían.	Debían	estar	dispuestos	a	morir	antes	de	que	esos	nativos	averiguaran	que	existía	un	mundo	al
otro	lado	del	océano.	Tal	vez	ninguno	de	ellos	hubiese	podido	cumplir	esa	promesa	antes	de	emprender
la	 travesía;	 pero	 ahora,	 luego	 de	 la	 hazaña	 que	 habían	 protagonizado,	 ya	 no	 eran	 los	 mismos	 que
zarparon.	 Habían	 comprobado	 que	 la	 épica	 no	 era	 solamente	 un	 género	 poético	 que	 recitaban	 sus
mayores,	 sino	 que	 acababan	 de	 escribir,	 acaso,	 la	 página	 más	 gloriosa	 de	 la	 historia	 luego	 de	 la
fundación	de	Tenochtitlan.	Aquellos	mexicas	ladrones,	asesinos,	desterrados,	esos	huastecas	sometidos,
humillados,	despreciados,	se	habían	convertido	en	héroes.

Maoni	le	sugirió	a	Quetza	que,	perdido	por	perdido,	organizaran	un	plan	de	rebelión	y	fuga;	le	hizo
ver	a	su	 jefe	que	si	habían	sido	capaces	de	surcar	 los	mares	y	superar	 todas	 las	adversidades	que	 les
deparó	la	travesía,	podían	doblegar	a	sus	captores	como	guerreros	que	eran.	Los	mexicas	habían	vivido
la	mayor	parte	su	vida	en	una	cárcel	más	sombría	que	aquélla	y	los	huastecas	eran	cautivos	en	su	propia
tierra	hacía	mucho	tiempo.	De	manera	que	nadie	podía	mostrarse	sorprendido,	ni	menos	aún	desesperado,
ante	una	circunstancia	que	le	era	casi	natural.	De	hecho,	todos	ellos	habían	protagonizado	revueltas,	fugas
y	motines.	Quetza	le	dijo	a	Maoni	que,	bajo	otras	circunstancias,	ya	hubiese	dado	la	orden	para	que	se
rebelaran,	pero	 le	hizo	ver	 a	 su	 segundo	que	 los	nativos	 tenían	 a	Keiko	de	 rehén	y	que	 ante	 el	menor
intento	 de	 fuga,	 sin	 duda	 la	 utilizarían	 como	pieza	 de	 cambio	 para	 disuadirlos.	Entonces,	 luego	 de	 un
largo	silencio,	el	más	viejo	de	los	tripulantes	mexicas	dijo	lo	que	todos	pensaban:	entendían	lo	que	sentía
por	la	niña	de	Cipango,	pero	ella	no	era	parte	de	la	tripulación.	Él,	como	capitán	de	la	escuadra,	no	podía
traicionarlos	por	una	mujer.	No	tenía	derecho	a	supeditar	los	altos	intereses	de	Tenochtitlan	por	asuntos
sentimentales.	 Le	 dijo	 que	 los	 dioses	 no	 perdonarían	 su	 egoísmo,	 si,	 por	 ir	 detrás	 de	 una	muchacha,
desobedecía	 el	mandato	 de	 su	 tlatoani.	 Quetza	 escuchó	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Cuando	 el	 subordinado
terminó	su	discurso,	el	joven	capitán	se	puso	de	pie	y,	furioso	como	nadie	lo	había	visto	antes,	lo	tomó
del	cuello	con	una	fuerza	tal	que	llegó	a	levantarlo	en	vilo.	Para	que	nadie	tuviese	dudas	de	que	él	seguía



siendo	el	capitán	y	que	no	estaba	dispuesto	a	tolerar	una	insubordinación,	se	dirigió	a	toda	su	tripulación
mirando	alternativamente	a	cada	uno	de	sus	hombres.	Con	las	venas	del	cuello	inflamadas,	les	dijo	que	el
rescate	de	Keiko	no	se	trataba	de	una	cuestión	sentimental,	sino	de	un	asunto	militar.	Les	recordó	que	si
ahora	sabían	cómo	era	la	Tierra,	era	gracias	a	los	mapas	que	había	trazado	Keiko.	La	vida	de	la	niña	de
Cipango	no	era	un	capricho	de	un	hombre	enamorado,	sino	una	razón	de	Estado:	ella	conocía,	quizá	como
nadie,	la	ruta	que	conducía	al	Oriente	Extremo	y	en	sus	manos	estaban	las	llaves	de	las	míticas	tierras	de
Aztlan,	lugar	del	origen	de	todos	los	pueblos	del	valle	de	Anáhuac.

Entonces	Quetza	creyó	que	era	ése	el	momento	de	revelar	sus	planes	a	la	tripulación.	Un	poco	más
calmo,	 pero	 aún	 con	 el	 pecho	 convulsionado	 por	 la	 ira,	 les	 dijo	 a	 todos	 lo	 que	 ni	 siquiera	 le	 había
confesado	a	su	segundo,	Maoni:	no	volverían	a	Tenochtitlan	por	la	misma	ruta	por	la	que	habían	llegado	a
España,	sino	que	seguirían	navegando	hacia	el	Levante;	irían	hasta	Aztlan	y	harían	el	mismo	camino	que
hiciera	el	sacerdote	Tenoch	para	llegar	hasta	el	valle	de	Anáhuac.	Y	no	podrían	hacer	la	travesía	sin	la
guía	de	Keiko.	De	manera	que,	tal	como	pedían,	dijo	Quetza,	quizá	lo	más	sensato	fuese	organizar	un	plan
de	fuga,	siempre	y	cuando	el	propósito	último	fuese	conseguir	la	liberación	de	Keiko.	No	esperó	a	que
sus	hombres	le	manifestaran	su	acuerdo:	era	una	orden.

Del	otro	lado	de	la	reja	había	dos	guardias	armados	con	sables,	que	vigilaban	la	celda.	Ninguno	de
los	 mexicas	 había	 podido	 ocultar	 en	 sus	 ropas	 ni	 siquiera	 una	 punta	 de	 obsidiana.	 Habían	 sido
despojados	 de	 cuanta	 cosa	 pudiese	 resultar	 punzante	 o	 contundente:	 brazaletes,	 collares	 y	 piedras	 les
fueron	incautados.	Por	otra	parte,	ambos	guardias,	sentados	a	más	de	diez	pasos	de	la	reja,	estaban	fuera
del	alcance	de	los	presos.	Ni	siquiera	se	acercaban	para	traerles	agua	y	comida:	hacían	esto	arrimando
un	 cuenco	 y	 una	 fuente	 repleta	 de	 pan	 ácimo	 y	 granos	 con	 una	 suerte	 de	 pala	 provista	 de	 un	mango,
equivalente	a	dos	brazos	de	largo.	De	modo	que	los	presos	estaban	completamente	inermes	y	no	tenían
forma	de	hacer	contacto	con	los	guardias.	O	al	menos,	así	lo	creían	los	nativos.

Quetza	 señaló	 los	 labios	 de	 Tlantli	 Coyotl,	 un	 muchacho	 muy	 delgado	 que	 tenía	 una	 boca
desmesurada,	y	no	hizo	falta	que	le	hablara	para	que	entendiera	el	plan:	asintió	sonriente	mostrando	su
dentadura	temible	de	animal	salvaje.	Tlantli	Coyotl	significaba	«dientes	de	Coyote»	y	no	era	este	nombre
metafórico.	Para	asombro	de	los	desprevenidos,	el	chico	se	quitó	entera	la	dentadura	superior,	que	estaba
hecha	con	auténticos	colmillos	de	coyote	engarzados	en	una	falsa	encía	de	cerámica,	que	encajaba	sobre
la	quijada.	Quitó	dos	de	los	afiladísimos	dientes	de	la	cuña,	los	puso	en	la	palma	de	su	mano	y	volvió	a
colocarse	 el	 resto	 de	 la	 dentadura.	 Lo	 que	 hizo	 luego	 impresionó	 aún	más	 a	 quienes	 no	 conocían	 sus
secretos:	se	llevó	las	manos	hacia	el	soporte	del	cuello	y,	a	través	de	un	orificio	en	la	piel,	comenzó	a
extraerse,	lentamente,	el	hueso	de	la	clavícula.	Cuando	lo	hubo	sacado	por	completo,	los	demás	pudieron
ver	que	el	hueso	estaba	ahuecado	en	su	centro.	Entonces	tomó	uno	de	los	colmillos	y	lo	introdujo	dentro
de	 la	 falsa	 clavícula	 que	 ocultaba	 bajo	 el	 pellejo,	 resultando	 el	 diámetro	 de	 uno	 perfectamente
coincidente	con	el	de	la	otra.	Ahora	tenía	una	mortífera	cerbatana.	Sólo	había	que	esperar	que	el	guardia
que	tenía	las	llaves	se	acercara	un	poco	para	arrimarles	agua	y	comida.

Pasaron	varias	horas	hasta	que	esto	sucedió.	El	hombre	avanzó	unos	pasos	y,	a	prudente	distancia,	se
detuvo,	cargó	los	víveres	en	aquella	suerte	de	bandeja	y,	echando	levemente	el	cuerpo	hacia	delante,	la
empujó	con	el	mango.	En	el	mismo	momento	en	que	el	guardia	inclinó	el	cuerpo,	Tlantli	Coyotl	sopló	con



fuerza	y	el	 colmillo,	 afiladísimo,	 se	 incrustó	en	medio	de	 la	garganta	del	hombre	que,	 azul	de	asfixia,
cayó	cuan	largo	era.	En	el	preciso	instante	en	que	el	otro	nativo	se	levantó	para	auxiliar	a	su	compañero
caído,	 recibió	 e|	 segundo	 colmillo	 cerca	 de	 la	 nuez.	 El	 primer	 tiro	 fue	 preciso:	 al	 muchacho	 no	 le
preocupaba	 su	puntería	—jamás	 fallaba—,	 sino	el	momento:	 el	 guardia	no	debía	 caer	ni	para	 atrás	ni
para	un	costado,	sino	para	adelante,	de	otro	modo	no	podrían	alcanzarlo	para	quitarle	las	llaves.	Y	así
sucedió.	Estirando	mucho	 los	 brazos	 pudieron	 tomarlo	 por	 los	 cabellos	 y	 acercarlo	 hasta	 la	 reja	 para
quitar	las	llaves	que	pendían	de	su	cuello	perforado	por	el	diente.

Una	vez	fuera	de	la	celda,	tomaron	los	sables	de	los	guardias	y	todas	las	armas	que	encontraron	a	su
paso.	 Avanzaron	 por	 un	 corredor	 y,	 con	 la	 misma	 llave,	 abrieron	 las	 puertas	 de	 las	 demás	 celdas
liberando	a	 todos	los	prisioneros	nativos.	El	propósito	de	soltar	a	 todos	los	presos	era	crear	 la	mayor
confusión	 a	 la	 hora	 de	 salir	 del	 edificio,	 haciendo	 que,	 en	 su	 huida	 desordenada,	 les	 sirvieran	 de
vanguardia	y	retaguardia.	Tal	como	supuso	Quetza,	en	el	exterior	había	muchos	más	guardias	custodiando
las	puertas	y,	al	ver	la	estampida,	la	emprendieron	con	sus	armas	sin	discriminar	quién	era	quién.	Así,	en
medio	del	tumulto,	los	mexicas	consiguieron	escapar	entre	la	multitud	de	incautos	nativos	que	intentaban
fugarse	y,	sin	plan	ni	método,	caían	a	manos	de	los	soldados.

Ocultos	en	un	pequeño	establo	en	las	afueras	de	Ailhuicatl	Icpac	Tlamanacalli,	tal	el	nombre	con	que
Quetza	 había	 bautizado	 a	 Marsella,	 el	 ejército	 mexica	 deliberaba	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 habrían	 de
rescatar	a	Keiko	del	cautiverio	del	cacique	y	luego	recuperar	sus	barcos	para	continuar	el	periplo	hacia
las	tierras	de	Aztlan.
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Primera	batalla

Fue	 una	 lucha	 heroica.	 Aquel	 puñado	 de	 hombres	 armados	 sólo	 con	 espadas,	 cerbatanas,	 palos
afilados,	arcos	y	flechas	construidos	con	los	elementos	que	encontraron	en	la	campiña,	tomó	por	asalto	el
palacio	del	cacique	de	Marsella.	No	entraron	arrasando	ni	derribando	muros	y	portones,	como	hacían	los
ejércitos	cuyas	tropas	se	contaban	por	miles.	Lo	hicieron	con	el	sigilo	de	los	felinos	y	la	sutileza	de	los
pájaros.	 El	 clan	 de	 los	 caballeros	 Jaguar	 y	 el	 de	 los	 caballeros	 Águila	 acababa	 de	 posar	 sus	 garras
silenciosas	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 Fue	 aquella	 la	 primera	 operación	 militar	 del	 ejército	 mexica.	 Tan
importante	como	 las	armas	eran	para	ellos	 los	atuendos.	Un	guerrero	no	sólo	debía	ser	 temible:	antes,
debía	parecerlo;	 sabían	que	el	miedo,	para	que	se	 instalara	en	el	alma,	debía	entrar	por	 los	ojos.	Con
cortezas	de	abetos	tallaron	las	máscaras	que	cubrían	sus	rostros.	Ennegrecieron	sus	cuerpos	con	barro	y
humo	y	así,	sombras	entre	las	sombras,	primero	redujeron	a	los	guardias	del	palacio	y	luego	treparon	las
altas	murallas	como	 felinos	y	 se	elevaron	como	pájaros.	Los	caballeros	Águila	 saltaban	 impulsándose
con	sus	lanzas	a	guisa	de	pértiga.

Sin	que	el	cacique	de	Marsella	lo	sospechara,	mientras	bebía	vino	junto	al	fuego	del	hogar,	rodeado
por	sus	hombres	de	confianza,	la	protección	del	edificio	ya	había	sido	sordamente	quebrada	a	merced	de
los	 soldados	mexicas.	Después	de	haber	 interrogado	 sin	 éxito	 a	Keiko,	 ante	 el	 cerrado	mutismo	de	 la
muchacha,	el	cacique	decidió	que	tenía	mejores	planes	para	con	ella.	Poco	le	interesaba	ya	saber	quién
era	y	de	dónde	había	venido,	si	era	cautiva	o	cómplice	de	aquellos	ladrones	de	barcos	que,	de	seguro,	ya
la	habían	abandonado	luego	de	huir	de	la	cárcel.	Después	de	todo,	Marsella	era	uno	de	los	puertos	con
mayor	tráfico	del	Mediterráneo	y	era	frecuente	que	llegaran	toda	clase	de	bandidos	desde	los	lugares	más
lejanos.	Lo	único	cierto	era	que	aquella	niña	misteriosa	era	en	verdad	hermosa	y	nadie	 reclamaba	por
ella.	Y	a	medida	que	el	vino	se	iba	metiendo	en	la	sangre	del	cacique,	menos	le	interesaba	el	enigma	y
más	la	certeza	de	aquella	carne	joven	envuelta	en	esa	piel	tersa	y	exótica.	Por	otra	parte,	el	cacique	se
caracterizaba	por	ser	un	hombre	generoso,	siempre	dispuesto	a	compartir	los	placeres	con	sus	amigos	y
allegados.	Y	así,	acalorados	todos	por	el	fuego	y	el	alcohol,	 le	ordenaron	a	la	niña	de	Cipango	que	se
desnudara.	Pero	tuvieron	que	hacerlo	ellos	mismos,	ya	que	Keiko	se	resistió	con	todas	sus	fuerzas.	Los
hombres	parecían	disfrutar	mientras	veían	cómo	se	revolvía	intentando	alejarlos	como	un	pequeño	animal
acorralado.	Procedían	con	 la	 impunidad	que	 les	otorgaba	el	hecho	de	creerse	protegidos,	poderosos	y
dueños	de	 la	vida	y	de	 la	muerte.	Pero	 ignoraban	que	el	palacio	ya	estaba	 invadido.	Jugaban	como	un



grupo	de	gatos	con	un	pobre	ratón,	pero	no	sabían	que	había	coyotes	al	acecho.
En	el	mismo	momento	en	que	aquel	grupo	de	salvajes	tenía	a	Keiko	sujeta	con	los	brazos	por	detrás

de	la	espalda,	con	la	ropa	hecha	jirones,	golpeada	e	indefensa,	en	el	preciso	instante	en	que	estaban	por
abalanzarse	 sobre	 ella,	 el	 vitral	 que	 adornaba	 uno	 de	 los	 ventanucos	 estalló	 en	 lo	 alto	 y,	 azorado,	 el
cacique	pudo	ver	cómo	un	grupo	de	fantasmas	negros	volaba	sobre	su	cabeza.	Sus	secuaces	miraban	con
los	 ojos	 llenos	 de	 pánico	 aquellas	 entidades	 que	 parecían	 venidas	 del	 infierno:	 hombres-pájaros	 que
descendían	armados	con	espadas,	seres	mitad	humano,	mitad	felino	que	se	descolgaban	por	las	paredes.
Uno	de	los	salvajes,	a	medio	vestir,	intentó	desenfundar	su	sable,	pero	no	llegó	a	asomar	siquiera	de	la
vaina,	cuando	su	pecho	fue	atravesado	por	una	flecha.	Otro	quiso	tomar	un	arcabuz	que	estaba	colgado
horizontal	sobre	el	hogar,	pero	su	mano,	perforada	por	una	lanza,	quedó	clavada	en	la	pared.	El	cacique,
con	sus	delgadas	piernas	desnudas	enredadas	entre	la	ropa,	cayó	al	suelo	suplicando	clemencia	con	voz
temblorosa.	Quetza,	detrás	de	una	máscara	de	caballero	Jaguar,	pudo	ver	que	el	hombre	que	tenía	sujeta	a
Keiko,	 la	 tomó	por	el	cuello	amenazando	ahorcarla;	entonces	el	capitán	mexica	saltó	desde	la	ventana,
surcó	el	aire	del	recinto,	se	colgó	con	sus	piernas	de	la	araña	que	pendía	del	techo	y,	aprovechando	el
movimiento	 pendular,	 arrebató	 a	 Keiko	 de	 los	 brazos	 del	 salvaje	 que,	 al	 verse	 sin	 pieza	 de	 cambio,
intentó	huir	antes	de	 ser	alcanzado	por	el	 filo	de	 la	espada	que	empuñaba	Maoni.	El	único	nativo	que
había	quedado	con	vida,	aterrado	pero	vivo,	era	el	cacique.	Entonces	Quetza	le	ordenó	que	se	pusiera	de
pie:	debían	conversar	sobre	algunos	asuntos	atinentes	al	futuro	de	su	reino.
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Sentados	 frente	 a	 frente,	Quetza,	 con	 el	 auxilio	 de	Keiko,	 le	 repitió	 al	 cacique	 lo	 que	 ya	 le	 había
dicho	cuando	decidió	encarcelarlos	a	él	y	a	sus	hombres	e	incautar	sus	naves.	Sin	embargo,	antes	de	que
el	capitán	mexica	comenzara	a	hablar,	el	cacique	le	dijo	que	no	era	necesaria	ninguna	explicación:	podía,
si	así	lo	quería,	tomar	lo	que	quisiera	del	palacio,	luego	era	libre	para	abordar	otra	vez	sus	barcos	e	irse
con	su	amiga.	Quetza	tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	conservar	la	calma:	no	estaba	dispuesto	a	tolerar	que
se	dirigiera	a	él	como	si	fuese	un	ladrón	y	a	sus	tropas	como	a	un	grupo	de	piratas.	Pero	tal	era	el	pánico
que	mostraba	el	jefe	nativo,	que	parecía	no	poder	comprender	las	razones	de	esos	hombres	que	cubrían
sus	 rostros	 con	 aquellas	 máscaras	 temibles.	 Miraba	 aterrado	 los	 cuerpos	 horizontales	 de	 sus
colaboradores	que,	a	medio	vestir,	 flotaban	en	 los	charcos	hechos	con	su	propia	sangre	y	 lo	único	que
quería	era	que	aquellos	bandoleros	se	fuesen	cuanto	antes.	La	violación	era	un	crimen	que	en	su	patria	se
pagaba	con	la	vida,	le	dijo	Quetza	al	cacique,	haciéndole	ver	que	debía	agradecer	el	hecho	de	que	no	lo
hubiese	matado.	Pero	ahora	tenían	que	hablar	de	cuestiones	de	Estado.

En	primer	lugar,	Quetza	le	exigió	que	se	disculpara	con	Keiko,	cosa	que	el	cacique	hizo	de	inmediato
con	gestos	ampulosos	y	palabras	exageradas.	Luego	el	jefe	mexica	repitió	al	cacique	de	Marsella	que	no
eran	ladrones	ni	piratas,	que	era	la	suya	una	misión	oficial,	que	venían	con	la	bendición	de	su	rey	y	que
tenían,	 también,	 la	aprobación	de	 la	 reina	de	España.	Tal	como	había	hecho	en	Huelva,	 sin	mentir	del
todo	 ni	 decir	 la	 verdad	 completa,	 le	 explicó	 que	 venían	 de	 Aztlan,	 un	 reino	 del	 Oriente,	 y	 que	 el
propósito	del	viaje	 era	el	de	establecer	 la	 ruta	que	uniera	ambos	mundos.	Con	 la	voz	entrecortada,	 el
cacique	preguntó	si	Aztlan	era	vecino	de	Catay;	entonces	Keiko	se	apuró	a	contestar	que,	en	realidad,	era
un	reino	perteneciente	a	ese	gran	imperio.	El	cacique	palideció,	se	arrojó	a	los	pies	de	Quetza	y	suplicó
compasión.	Estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	él	le	ordenara.

La	sola	mención	de	las	tropas	de	Catay	erizaba	la	piel	de	cualquier	gobernante	europeo:	los	ejércitos
de	 la	 Galia	 e	 Inglaterra,	 en	 el	momento	más	 alto	 de	 la	Guerra	 de	 los	 Cien	Años,	 contaban	 con	 unos
cincuenta	 mil	 hombres;	 Catay,	 bajo	 la	 dinastía	 Ming,	 en	 tiempos	 de	 paz,	 mantenía	 dos	 millones	 de
soldados	 permanentes	 en	 sus	 filas.	 Eso	 explicaba	 el	 respeto	 reverencial	 que	 despertaban	 las	 huestes
orientales:	sólo	por	una	cuestión	numérica	resultaban	imbatibles.	Y,	desde	luego,	era	ésa	la	razón	por	la
cual	 ningún	 emperador	 se	 había	 atrevido	 a	 lanzarse	 sobre	 las	 riquezas	 de	Catay.	Al	 contrario,	 debían
sentirse	 agradecidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 hordas	 del	Levante	 no	 arrasaran	 sus	 dominios,	 tal	 como



hiciera	el	Gran	Khan	algunos	siglos	antes.	Quetza	sabía	que	el	factor	cuantitativo	resultaría	crucial	a	la
hora	de	conquistar	el	Nuevo	Mundo:	la	ciudad	de	Tenochtitlan	tenía	unos	doscientos	mil	habitantes,	cuya
cuarta	parte	estaba	en	condiciones	de	combatir,	cantidad	ciertamente	escasa	para	imaginar	un	ejército	de
ocupación.	Razón	esta	que	hacía	 indispensable	 la	alianza	no	sólo	con	 los	demás	pueblos	del	Anáhuac,
sino	con	aquellos	que	estaban	más	allá	del	valle	y	 los	que	sumaran	al	otro	 lado	del	mar.	Los	mexicas
debían	 sellar	 la	 paz	 con	 sus	 antiguos	 enemigos	y,	 al	 contrario,	 ahondar	 las	 diferencias	 de	 los	 pueblos
europeos	que	guerreaban	entre	sí.

Y	ése	era	el	caso	de	aquellas	tierras	cuya	entrada	era	el	puerto	de	Marsella.	Quetza	supo	que	aquel
conjunto	 de	 reinos,	 que	 se	 iniciaba	 en	 el	 Mediterráneo	 en	 Ailhuicatl	 Icpac	 Tlamanacalli,	 se	 estaba
desangrando	 luego	de	una	 larga	guerra	que	había	durado	más	de	un	 siglo	 contra	una	poderosa	Corona
ubicada	en	una	isla	al	Norte	del	continente:	Inglaterra.	Esa	vieja	disputa,	sumada	al	temor	que	significaba
la	amenaza	de	las	tropas	de	Catay,	fue	la	cuña	por	donde	entró	en	la	Galia	el	ejército	mexica.	Si	aquella
guerra,	 cuyos	 rescoldos	 todavía	 crepitaban,	 volvía	 a	 encenderse,	 más	 valía	 que	 el	 reino	 de	 Aztlan
estuviese	a	favor	de	Francia	y	no	de	Inglaterra,	pensó	el	cacique	de	Marsella.	Un	ejército	de	millones	de
tropas	mitad	hombre,	mitad	animal	lanzándose	sobre	las	ciudades	por	asalto	con	la	misma	facilidad	con
que	 habían	 tomado	 el	 palacio,	 resultaba	 una	 idea	 escalofriante.	De	modo	 que	 ambos	 jefes	 dieron	 por
superado	aquel	malentendido	que	llevó	a	la	cárcel	a	los	visitantes;	dejaron	atrás	el	percance	que	provocó
unas	pocas	bajas	en	el	palacio	y,	reconociendo	al	capitán	extranjero	como	un	dignatario,	el	cacique	de
Marsella	lo	invitó	a	conocer	las	ciudades	más	importantes	de	la	Corona.

Así,	Quetza	y	su	avanzada	iniciaron	un	viaje	al	interior	de	la	Galia.
Lo	primero	que	vio	el	capitán	mexica	antes	aun	de	tocar	tierra,	fue	un	templo	del	Cristo	Rey	en	lo	alto

de	 lo	 que	 creyó	 una	 pirámide.	Más	 tarde,	 en	 su	 silenciosa	 incursión	 por	 la	 ciudad,	 había	 visto	 gran
número	de	capillas,	iglesias	y	monasterios	e,	incluso,	dentro	del	palacio	del	cacique	había	gran	profusión
de	 imágenes	 del	 Cristo	 Rey	 y	 la	María,	 Diosa	 de	 la	 Fertilidad,	 de	manera	 que,	 supuso,	 esos	 nativos
debían	estar	combatiendo	contra	 las	huestes	de	Mahoma.	Pero	supo	Quetza	que	 los	moros	habían	sido
derrotados	hacía	varios	 siglos.	La	expulsión	de	 las	huestes	de	Mahoma	de	Francia	 fue	 la	 razón	por	 la
cual	se	instalaron	en	la	península	ibérica.	Los	motivos	de	la	guerra	contra	los	anglos	eran	muy	diferentes
y	 tenían	 un	 origen	 territorial	 antes	 que	 religioso:	 dirimir	 el	 control	 y	 la	 propiedad	 de	 las	 vastas
posesiones	de	los	tlatoani	ingleses	en	territorio	galo	desde	tiempos	remotos.

La	rivalidad	entre	francos	y	anglos	era	tan	antigua	como	salvaje.	En	su	estancia	en	la	Galia,	Quetza
supo	 que,	 en	 el	 pasado,	 un	 gran	 cacique	 del	 Norte	 de	 Francia,	 Guillermo	 de	 Normandía,	 llamado	 el
Conquistador	 por	 unos	 y	 el	 Bastardo	 por	 otros,	 se	 había	 adueñado	 de	 Inglaterra.	 Los	 normandos
pretendían	que	el	rey	de	Francia	reconociera	a	sus	propios	monarcas	y	les	diera	un	trato	acorde	con	su
investidura.	Desde	luego,	Francia	no	estaba	dispuesta	a	semejante	concesión.	Los	caciques	Normandos,
vasallos	del	tlatoani,	consideraban	que	no	tenían	por	qué	cambiar	su	condición	de	súbditos	de	la	Corona
de	París	por	el	hecho	de	haber	ascendido	desde	su	cacicazgo	hasta	la	cumbre	del	trono	de	la	isla	de	los
anglos.

Tiempo	 después,	 los	 caciques	 normandos	 fueron	 sucedidos	 por	 otra	 dinastía,	 los	 Anjou,	 señores
poderosos	y	dueños	de	grandes	territorios	en	el	Oeste	y	Sudoeste	de	Francia.	El	tlatoani	Anjou,	Enrique
II,	era,	paradójicamente,	más	rico	que	su	señor,	el	rey	de	Francia,	ya	que	regía	sobre	un	imperio	mucho
más	opulento.	El	sucesor	de	Enrique,	su	hijo	menor	Juan,	era	sumamente	endeble	e	incapaz	de	mantener



las	 heredades	 de	 su	 padre.	 Así,	 el	 tlatoani	 de	 Francia,	 Felipe	 II,	 tomó	 su	 reino	 por	 asalto:	 Francia
invadió	 Normandía	 y	 en	 sus	 manos	 quedaron	 todas	 las	 posesiones	 inglesas	 en	 el	 continente,	 con	 la
excepción	de	los	territorios	situados	al	Sur	del	río	Loira.

El	ascenso	de	Enrique	III	al	trono	de	Inglaterra	significó	una	verdadera	catástrofe,	cuyo	corolario	fue
el	Tratado	de	París.	El	nuevo	tlatoani	renunciaba	a	todos	los	dominios	de	sus	ascendientes	normandos,
concluyendo	en	la	pérdida	de	Normandía	y	Anjou.

El	sucesor	de	Enrique,	Eduardo,	se	rebeló	a	estas	circunstancias	patéticas,	construyendo	un	ejército
poderoso,	a	la	vez	que	reforzaba	la	economía,	factores	ambos	que	consideraba	imperiosos	para	volver	a
hacer	pie	en	las	tierras	continentales.	Con	estas	nuevas	armas	inició	las	hostilidades	contra	Francia.	Pero
la	guerra	contra	 los	galos	se	vio	 interrumpida	por	un	nuevo	hecho:	otro	 reino	hostil	a	 Inglaterra,	el	de
Escocia,	iba	a	lanzarse	sobre	los	anglos,	matando	al	sucesor	de	Eduardo,	Eduardo	II.

Las	guerras	sucesivas	entre	Inglaterra	y	Francia	se	prolongaron	durante	más	de	un	siglo.	Pero	Quetza
indagaba	no	sólo	en	los	hechos	históricos	y	políticos,	sino	también	en	las	tácticas	y	estrategias	de	guerra
de	 sus	 futuros	 enemigos.	 Los	 salvajes	 europeos	 eran	 guerreros	 terriblemente	 crueles;	 el	 rey	 Eduardo
había	 aprendido	 de	 las	 sanguinarias	 técnicas	 de	 su	 adversario:	 lanzaba	 sus	 tropas	 sobre	 la	 campiña
desguarnecida	 y	 tomaba	 los	 poblados	 rurales.	 Entonces	 asesinaba	 a	 todos	 los	 varones,	 fueran	 niños,
jóvenes	 o	 ancianos.	 Luego	 quemaba	 y	 saqueaba	 las	 casas	 de	 los	 campesinos.	 Así,	 los	 vasallos	 cuya
protección	 dependía	 de	 Felipe	 de	 Francia,	 se	 sentían	 abandonados	 por	 su	 tlatoani:	 no	 sólo	 dejaba	 el
monarca	que	los	despiadados	extranjeros	se	apropiaran	de	sus	tierras,	sino	que	la	autoridad	del	rey	se
veía	 socavada	ante	 sus	 súbditos.	La	verde	campiña	por	 la	que	avanzaba	el	 ejército	mexica	había	 sido
tierra	arrasada	a	manos	de	propios	y	extraños.	Quetza	descubrió	que	la	táctica	defensiva	de	los	franceses
era,	acaso,	más	cruel	que	la	de	los	anglos:	para	evitar	que	el	enemigo	se	hiciera	fuerte	en	la	campiña,	el
propio	ejército	galo,	antes	de	la	llegada	del	enemigo,	incendiaba	campos,	bosques	y	cosechas	para	que	el
extranjero	 no	 encontrase	 provisiones	 y	 así	 las	 tropas	 murieran	 de	 hambre	 y	 enfermedad.	 Las	 huestes
mexicas	 debían	 estar	 preparadas	 para	 estas	 tácticas	 militares.	 Quetza	 se	 decía	 que	 los	 soldados	 de
Tenochtitlan	contaban	con	una	enorme	ventaja:	 el	hecho	de	no	 tener	hasta	 entonces	carros	ni	 caballos,
paradójicamente,	hacía	que	fuesen	mucho	más	resistentes	a	las	inclemencias	del	terreno;	si	habían	podido
atravesar	 cordilleras	 a	 pie,	 surcar	 desiertos	 sin	 la	 ayuda	 de	 la	 rueda,	 avanzar	 por	 el	 curso	 de	 los
riachuelos	sin	el	auxilio	del	caballo,	una	vez	que	aprendieran	a	montar,	nada	los	detendría.	Los	ejércitos
europeos	sin	su	caballería	no	eran	nada.

Quetza	 tomaba	 escrupulosa	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 veía	 y	 escuchaba	 sobre	 las	 guerras	 entre	 aquellos
pueblos	salvajes,	ya	que	sobre	ellas	habría	de	construir	su	estrategia	de	conquista.	De	inmediato	advirtió
que	sus	potenciales	aliados	debían	ser,	por	una	parte,	aquellos	pueblos	sometidos	por	 los	 tlatoanis	de
una	y	otra	Corona,	y,	por	otro,	los	caciques	que	siempre	se	mostraban	dispuestos	a	traicionar	a	sus	reyes.

La	avanzada	mexica,	 entusiasmada	por	 la	primera	y	 exitosa	operación	militar	 sobre	 el	palacio	del
cacique	de	Ailhuicatl	Icpac	Tlamanacalli,	estaba	confiada	en	que	las	tropas	de	Tenochtitlan	resultarían
victoriosas	en	el	futuro;	de	hecho,	aquel	puñado	de	hombres	hubiese	podido	apoderarse	de	Marsella	con
absoluta	facilidad,	si	su	propósito	hubiera	sido	ése.

Con	el	ánimo	de	 los	héroes,	 llegaron	a	su	segundo	punto	en	Francia,	 la	mismísima	sede	del	Cristo
Rey,	ciudad	en	la	que	habitaba	el	sacerdote	mayor	de	la	cristiandad.	Estaban	a	las	puertas	de	Aviñón.
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La	avanzada	mexica,	acompañada	de	una	cohorte	diplomática,	bordeó	el	Ródano	y,	sobre	la	margen
izquierda	del	río,	cortadas	contra	el	fondo	de	un	cerro,	aparecieron	de	pronto	las	cúpulas	más	altas	de	la
ciudad.	Aviñón	era	propiedad	del	sumo	sacerdote,	o,	como	llamaban	al	máximo	teopixqui	los	nativos,	el
«Papa».	Por	increíble	que	pudiese	resultarle	al	capitán	mexica,	uno	de	los	teopixqui,	Clemente	VI,	había
comprado	 la	 ciudad	a	una	emperatriz	de	un	 reino	vecino	 llamado	Sicilia.	Quetza	 supo	que	allí	 habían
residido	 siete	 papas	 y	 otros	 dos,	 algo	 distraídos,	 permanecieron	 en	 la	 ciudad	 luego	de	 que	 el	 papado
volviera	 a	 su	 lugar	 de	 origen:	 Roma.	 Igual	 que	 las	 demás	 ciudades	 que	 había	 visitado	 desde	 su
desembarco	 en	 Huelva,	 también	 Aviñón	 estaba	 amurallada.	 Por	 sobre	 las	 murallas	 sobresalía	 una
construcción	 cuyas	 dimensiones	 la	 destacaba	 del	 resto:	 las	 altas	 paredes	 de	 piedra,	 las	 torres
fortificadas,	las	cúpulas	que	se	alzaban	hacia	el	cielo,	los	minaretes	y	las	angostas	ventanas,	la	convertían
en	un	bastión	inexpugnable.	El	pequeño	ejército	mexica	supo	que	era	aquel	el	Palacio	de	los	Papas.	Sin
embargo,	tantas	defensas	parecían	ahora	inútiles,	ya	que	desde	que	el	máximo	 teopixqui	había	vuelto	a
Roma,	 aquella	 ciudadela	 no	 era	 más	 que	 una	 barraca	 repleta	 de	 frutas	 y	 vegetales	 desde	 donde	 se
abastecía	el	mercado	de	la	ciudad.

A	 juicio	 de	 Quetza,	 los	 franceses	 eran	 algo	 presumidos;	 el	 curioso	modo	 de	 pronunciar	 desde	 el
fondo	de	 la	garganta	y	 cierta	 afectación	en	 los	gestos	 les	 confería	 a	 los	galos	un	aire	de	 superioridad
contrastante	 con	 la	 alegre	 simpleza	 de	 los	 españoles.	 De	 hecho,	 la	 reina	 Isabel	 de	 España	 le	 resultó
menos	 engreída	 que	 cualquier	 oscuro	 funcionario	 francés.	 Y,	 a	 juzgar	 por	 el	modo	 en	 que	 los	 habían
recibido	en	Marsella,	a	 los	mexicas	no	 les	faltaban	razones	para	encontrar	a	sus	anfitriones,	al	menos,
poco	hospitalarios.	Todo	el	tiempo	parecían	querer	diferenciarse	de	los	ingleses,	como	si	encontraran	su
propia	 esencia	 en	 oposición	 a	 los	 anglos.	 Este	 desvelo	 por	 sus	 antiguos	 adversarios,	 la	 exagerada
animosidad	que	le	dedicaban	al	enemigo,	era	propia	de	los	pueblos	que,	en	lo	más	recóndito	de	su	alma,
se	sienten	inferiores.	Quetza	se	dijo	que	Francia	jamás	llegaría	a	ser	un	imperio	o,	peor	aún,	que	siempre
sería	un	imperio	frustrado.

En	su	viaje	hacia	el	Norte	de	la	Galia,	remontando	el	Ródano,	las	huestes	de	Tenochtitlan	pasaron	por
Valence,	Grenoble,	Saint-Étienne	y	Lyon.

Quetza	pudo	ver	que	Lyon	estaba	dominada	por	dos	colinas	separadas	por	una	hondonada.	Era	una
ciudad	de	un	trazado	acogedor:	podía	llegarse	de	una	calle	a	otra	atravesando	los	patios	de	las	casas.	Y,



a	diferencia	de	Marsella,	se	diría	que	los	moradores	eran	tan	hospitalarios	como	sus	calles	y	jardines.	La
hipotética	 delegación	 oriental	 fue	 recibida	 por	 el	 cacique	 de	 Lyon	 con	 sumo	 interés.	 Era	 una	 ciudad
verdaderamente	próspera,	el	centro	comercial	donde	confluían	mercaderías	de	toda	Europa.	A	pesar	de
que	 las	dimensiones	del	mercado	no	podían	compararse	con	 las	del	de	Tenochtitlan,	era	quizás	el	más
grande	 que	 había	 visto	 Quetza	 desde	 su	 llegada	 al	 Nuevo	 Mundo.	 De	 manera	 que	 significaba	 un
acontecimiento	ciertamente	auspicioso	para	la	ciudad	establecer	lazos	comerciales	con	Catay.	De	hecho,
la	seda	lionesa	era	una	de	las	más	codiciadas	del	mundo	y	podía	serlo	más	aún	si	se	manufacturaba	en
Francia	el	finísimo	hilo	traído	de	Oriente.

Y	así,	sellando	tratados	comerciales	ilusorios,	haciendo	ver	espejismos	a	los	ambiciosos	caciques	de
Francia,	desplegando	los	oropeles	de	aquellas	quiméricas	rutas	de	la	seda,	el	oro	y	las	especias,	Quetza
llegó	por	fin	a	París.

A	la	reducida	avanzada	mexica,	París	le	resultó	una	suerte	de	pequeña	Tenochtitlan.	Igual	que	en	la
capital	de	su	patria,	el	templo	principal	estaba	erigido	en	una	isla,	pero,	en	lugar	de	estar	enclavada	en	un
lago,	quedaba	abrazada	por	un	río	caudaloso.	Semejante	a	Huey	Teocalli,	con	sus	tabernáculos	gemelos
en	la	cima,	el	templo	mayor	de	París	estaba	rematado	en	dos	altas	torres	idénticas.	Tal	fue	la	curiosidad
que	despertó	la	supuesta	delegación	de	Catay,	que	el	sacerdote	los	recibió	a	las	puertas	del	templo	y	los
invitó	a	conocerlo.	Por	primera	vez	Quetza	tuvo	la	oportunidad	de	conversar	con	un	sacerdote	del	Nuevo
Mundo.	 El	 joven	 capitán	 mexica	 no	 podía	 evitar	 un	 molesto	 temor	 cada	 vez	 que	 estaba	 frente	 a	 un
religioso,	tal	vez	porque	la	historia	de	su	vida	era	la	de	huir	de	su	verdugo,	el	sacerdote	Tapazolli.	Lo
cierto	 era	 que	 todos	 los	 sacerdotes,	 fueran	 de	 aquí	 o	 de	 allá,	 despertaban	 en	 él	 aquel	 antiguo	 terror
infantil	que	sintió	cuando	a	punto	estuvo	de	perder	la	vida	en	la	piedra	de	los	sacrificios.	A	diferencia	de
los	religiosos	de	su	patria,	que	usaban	el	pelo	largo	y	enmarañado,	los	de	las	nuevas	tierras	llevaban	por
lo	general	la	cabeza	rapada	o,	en	algunos	casos,	afeitada	sólo	en	la	coronilla.	Por	otra	parte,	los	ropajes
de	 los	 sacerdotes	mexicas	eran	 sencillas	 túnicas	que	apenas	cubrían	 sus	partes	pudendas,	mientras	 los
representantes	del	Cristo	Rey	llevaban	vestidos	bordados	en	hilo	de	oro,	capas	color	púrpura,	finísimas
sedas	y	collares	de	piedras	preciosas	que	formaban	la	consabida	cruz	que	tanto	había	visto.	Sin	embargo,
tenían	la	misma	expresión	solemne	e	idéntica	manera	de	conducirse	con	los	feligreses.	Quetza	no	podía
evitar	un	enorme	desagrado	en	el	modo	afectadamente	paternal	con	que	se	dirigía	a	él,	como	si	todo	el
tiempo	estuviese	disculpándolo	del	hecho	desgraciado	de	no	haber	nacido	 francés,	de	no	 tener	 la	piel
blanca	y	de	hablar	un	 idioma	tan	alejado	del	 latín.	Lo	conducía	por	el	centro	del	 templo	mostrando	su
grandeza	y	parecía	compadecerse	de	que,	en	su	patria,	nunca	alcanzarían	aquel	grado	de	majestuosidad
para	honrar	a	sus	precarios	ídolos.	Quetza	admiraba	la	belleza	de	la	edificación,	aunque,	en	términos	de
magnificencia,	 el	 templo	 bicéfalo	 de	 Huey	 Teocalli,	 construido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pirámide,	 no	 podía
compararse	con	ninguna	de	las	iglesias	que	el	jefe	mexica	había	visto	en	el	Nuevo	Mundo.	Mientras	el
sacerdote	hablaba	con	semejante	presunción,	Quetza	se	 limitaba	a	asentir	en	silencio.	Al	 joven	capitán
mexica	 lo	 invadió	de	pronto	un	grato	sentimiento	de	sosiego	al	ver	 la	 luz,	 llena	de	colores,	entrando	a
través	de	los	cristales	del	gran	rosetón	que	presidía	el	recinto.	Aquella	penumbra	quebrada	tenuemente
por	los	haces	violáceos	y	azulinos	producía	un	efecto	seráfico.	Entre	la	multitud	de	cosas	novedosas	que
había	 descubierto	 Quetza	 en	 su	 viaje,	 el	 vidrio	 fue	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 más	 lo	 deslumbraron.



Imaginaba	los	palacios	de	Tenochtitlan	decorados	con	cristales	de	colores,	las	ventanas	con	vidrios	que
dejaran	pasar	 la	 luz	pero	no	el	 fuerte	viento	de	 la	montaña,	y	se	decía	que	su	patria	 sería	otra	cuando
llegara	con	sus	barcos	repletos	de	novedades.	Fascinado	con	el	rosetón	circular,	no	podía	dejar	de	ver	en
su	circunferencia	y	en	la	disposición	de	los	cristales,	el	calendario	que	él	mismo	había	concebido.

El	sacerdote	lo	condujo	hasta	las	escaleras	que	se	iniciaban	al	pie	de	la	torre	Sur	y,	luego	de	un	largo
ascenso	por	 la	ensortijada	escalinata	de	piedra,	 llegaron	por	 fin	a	 la	cima.	Desde	allí	podían	dominar
toda	 la	 ciudad	 de	 París.	 Acodados	 en	 la	 balaustrada	 conversaron	 como	 lo	 harían	 dos	 jefes	 que
representaran	dioses	enemigos.

El	sacerdote	le	explicó	a	su	invitado	que	la	iglesia	estaba	erigida	en	honor	de	Santa	María,	Madre	de
Dios.	 Quetza,	 que	 ya	 había	 visto	 numerosas	 imágenes	 de	 aquella	 Diosa	 de	 la	 Fertilidad,	 no	 tardó	 en
identificar	a	María	con	la	Diosa	Coaflique.	El	jefe	mexica	le	dijo	al	sacerdote	que,	tanto	María,	madre
del	 Cristo	 Rey,	 como	 Coatlique,	 madre	 de	 Quetzalcóatl,	 habían	 concebido	 sin	 perder	 la	 virginidad.
María,	la	diosa	virgen,	había	sido	fecundada	de	manera	milagrosa,	igual	que	Coatlique	y	como	ella	había
dado	 a	 luz	 al	 Dios	 hijo	 de	 Dios.	 El	 sacerdote	 sacudió	 la	 cabeza	 y,	 sonriendo	 con	 una	 mezcla	 de
indulgencia	y	sofocada	indignación,	 le	contestó	que	no	podía	hacerse	semejante	comparación:	había	un
solo	Dios,	pero	ese	único	Dios	Padre	obró	el	milagro	en	la	Virgen	para	encarnarse	en	hombre.	Entonces
se	deshizo	en	explicaciones	para	hacerle	comprender	a	Quetza	que	el	Padre	era	el	Hijo,	que	el	Hijo	era
hombre,	pero	el	Hijo	de	Hombre	era	el	mismo	Dios	Padre.	Quetza,	que	ya	había	escuchado	acerca	del
misterio	de	la	Trinidad,	no	entendía	por	qué	los	sacerdotes	nativos	ponían	tanto	énfasis	en	explicar,	como
si	se	tratara	de	un	complejo	cálculo	matemático,	la	unicidad	del	Hijo,	el	Padre	y	el	Espíritu	Santo.	A	los
mexicas,	la	Trinidad	les	resultaba	un	concepto	tan	sencillo	como	familiar;	de	hecho,	su	complejo	panteón
estaba	 construido	 con	 dioses	 coincidentes	 con	 distintos	 significados	 o,	 al	 contrario,	 distintos	 dioses
podían	representar	la	misma	cosa	según	las	circunstancias.	Así,	la	diversidad	de	dioses	y	la	pluralidad
de	atribuciones	de	un	mismo	dios	les	era	por	completo	natural.	En	la	concepción	de	un	determinado	dios
podían	confluir	distintos	aspectos	relacionados.	Quetzalcóatl,	por	ejemplo,	podía	ser	Ehécatl,	Dios	del
Viento;	o	bien	Tlahuizcalpantecuchtli,	Dios	de	 la	Vida;	en	ocasiones	era	 también	Ce	Ácatl,	Dios	de	 la
Mañana	y,	en	otras,	Xólotl,	el	planeta	Venus.	Sin	embargo,	nunca	dejaba	de	ser	Quetzalcóatl,	la	serpiente
emplumada	o	el	hombre	blanco	y	barbado	venido	desde	el	otro	lado	del	mar.	De	modo	que	no	presentaba
ninguna	 dificultad	 conceptual	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 el	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu	 Santo	 fuesen
entidades	 diferentes	 e	 idénticas	 a	 la	 vez.	 Desde	 luego,	 Quetza	 no	 dijo	 hada	 de	 esto	 al	 sacerdote:	 se
limitaba	a	asentir	cada	vez	que	él	le	hablaba.	No	solamente	no	podía	revelarle	sus	deidades	sin	delatar	su
origen,	sino	que	sabía	que	en	Francia	ardían	 también	 las	hogueras	de	 la	Inquisición:	por	mucho	menos
que	el	hecho	de	poner	en	duda	los	dogmas	de	los	libros	sagrados,	varios	habían	sido	quemados	vivos.
Pero	 también	 sabía	 Quetza	 que	 los	 negocios	 estaban	 por	 delante	 de	 la	 fe;	 en	 España	 había	 podido
comprobar	que	nadie	 se	había	escandalizado	por	 su	paganismo	y	ni	 siquiera	 los	muy	 fervientes	Reyes
Católicos	mostraban	prurito	alguno	a	la	hora	de	establecer	nexos	comerciales	con	pueblos	sacrílegos	que
ni	 siquiera	 conocían	 al	 Cristo	 Rey	 o,	 lisa	 y	 llanamente,	 lo	 habían	 repudiado.	 Incluso,	 había	 podido
comprobar	 que	 el	 tan	 odiado	 enemigo	musulmán	 dejaba	 de	 serlo	 cuando	 de	 negocios	 se	 trataba.	 Para
mantener	 el	 control	 del	 comercio,	 las	distintas	 coronas	de	Europa	 establecieron	 relaciones	 sumamente
amistosas	con	los	heréticos	gobernantes	mamelucos	de	Egipto	y	con	los	grandes	señoríos	 turcos	de	 las
costas	del	Asia	Menor.	Más	aún,	cuando	los	cruzados	del	Cristo	Rey	se	enfrentaban	entre	sí,	no	dudaban



en	aliarse	con	estados	mahometanos	como	el	reino	Nazarí	o	el	de	los	Mariníes.	En	su	paso	por	Aviñón,
Quetza	supo	que	aun	los	mismos	papas	que	allí	habían	residido	estaban	bajo	la	influencia	de	los	reyes	de
Francia	 y	 de	Nápoles,	 quienes	 tenían	 fluidos	 vínculos	 comerciales	 con	 los	 infieles.	De	manera	 que	 el
religioso,	 sabiendo	 que	 por	 encima	 de	 su	 espíritu	 evangelizador	 estaban	 los	 negocios	 que,	 entre	 otras
cosas,	hicieron	posible	 la	 construcción	de	 la	mismísima	catedral	desde	cuya	 torre	 ahora	 admiraban	 la
ciudad,	prefirió	no	discutir	con	el	visitante	extranjero.	Por	su	parte,	el	jefe	mexica	había	aprendido	que
mientras	 pudiese	 prometer	 suculentos	 negocios	 y	 escudarse	 bajo	 la	 supuesta	 protección	 del	 enorme
ejército	de	Catay,	nada	lo	detendría	para	adentrarse	en	el	Nuevo	Mundo.
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Sólo	en	la	Tierra

Quetza	y	su	comitiva	salieron	de	Francia	con	la	convicción	de	que	la	conquista	era	una	posibilidad
cierta	y	no	ya	una	quimera;	de	hecho,	aquel	puñado	de	hombres	mal	armados	llegaron	a	adueñarse	por
unas	 horas	 del	 palacio	 del	 cacique	 de	 Marsella.	 Si	 con	 sus	 escasos	 recursos,	 pensaban,	 pudieron
doblegar	primero	a	los	soldados	de	la	cárcel,	escapar	y	luego	tomar	el	control	del	castillo,	provistos	en
el	futuro	de	caballos,	armas	de	fuego,	una	flamante	armada	y	numerosas	tropas	bien	pertrechadas,	ningún
ejército	podría	detenerlos.

La	 escuadra	 mexica	 zarpó	 del	 puerto	 de	 Ailhuicatl	 Icpac	 Tlamanacalli	 con	 rumbo	 Sur	 Sureste.
Navegaron	 a	 través	 del	 estrecho	 formado	 entre	Génova	y	 la	 isla	 de	Córcega,	 bordearon	 las	 costas	 de
Módena	 y	 llegaron	 a	 la	 península	 itálica.	 Según	 puede	 inferirse	 de	 las	 esporádicas	 notas	 de	 Quetza,
recorrieron	los	diversos	reinos	y	ciudades	diseminados	en	todo	su	perímetro	costero	y,	ocasionalmente,
se	aventuraban	tierra	adentro.	Navegaron	de	Norte	a	Sur	por	la	costa	Oeste,	y	luego	ascendieron	por	la
costa	Este.	Muchos	de	los	reinos	de	la	península	tenían	ya	un	fluido	comercio	con	Oriente	Medio	y	una
frondosa	historia	de	 relaciones	con	el	Oriente	Lejano;	de	modo	que	aquellos	príncipes	y	comerciantes
que	conocían	el	beneficio	del	rentable	negocio	con	las	Indias	querían	profundizar	los	lazos,	y	los	que	aún
no	habían	rubricado	convenios	comerciales	estaban	desesperados	por	reunirse	con	la	delegación.	Quetza
otorgaba	audiencias	a	los	mercaderes	como	si	fuese	un	verdadero	dignatario.	Así,	vendiendo	sueños	de
prosperidad	eterna,	estuvo	en	Liguria,	Toscana	y	Umbría.	Prometió	montañas	de	oro	a	su	paso	por	Lazio,
Campania	y	Basilicata.	Endulzó	los	oídos	de	los	príncipes	de	Nápóles,	Calabria	y	Sicilia.	Encandiló	con
los	fulgores	de	las	piedras	preciosas	a	los	comerciantes	de	Palermo,	Catania	y	Messina.	Hizo	sentir	los
perfumes	de	las	especias	a	los	gobernantes	de	Bari,	Foggia	y	Pescara.	Se	comprometió	a	proveer	tanta
seda	como	para	tapizar	las	paredes	de	todos	los	palacios	de	los	nobles	de	Perugia,	Ancona	y	Rímini	e
ilusionó	con	la	blancura	del	marfil	a	los	mercaderes	de	Bologna,	Verona	y	Trieste.

Pero	tampoco	Quetza	pudo	escapar	a	la	fascinación	que	produjeron	en	su	espíritu	las	ciudades	de	la
península.	Los	 reinos	de	 Italia	competían	entre	 sí	 en	belleza,	prosperidad	y	 florecimiento	de	 las	artes.
Dos	ciudades	iban	a	quedar	impresas	para	siempre	en	su	memoria	y	en	su	corazón:	Florencia	y	Venecia.
Si	 hasta	 entonces	 la	 avanzada	 mexica	 supo	 de	 la	 capacidad	 bélica,	 política	 y	 comercial	 del	 Nuevo
Mundo,	 en	estas	 tierras	podía	proyectar	hacia	Tenochtitlan	el	potencial	de	 la	pintura,	 la	 escultura	y	 la
arquitectura.	 Si	 en	 España	 y	 Francia	 la	 palabra	 que	 imperaba	 era	 Inquisición,	 en	 los	 reinos	 de	 la



península	 el	 verbo	 era	 renacer.	 El	 Renacimiento	 iluminaba	 cada	 rincón	 que	 la	 Congregación	 para	 la
Doctrina	de	 la	Fe	 se	 empeñaba	 en	oscurecer.	La	 Inquisición	 era	para	Quetza	obra	de	Huitzilopotchtli,
Dios	de	los	Sacrificios;	el	Renacimiento,	en	cambio,	estaba	bajo	la	protección	de	Quetzalcóatl,	Dios	de
la	Vida.

Pero	 lo	 que	 más	 impresionó	 de	 Italia	 a	 los	 mexicas	 fueron	 los	 italianos.	 Los	 españoles	 eran
hospitalarios,	 sencillos	 y,	 en	 ocasiones,	 algo	 inocentes.	 Los	 franceses,	 engreídos,	 belicosos	 y
malhumorados;	 sin	 embargo,	 tanto	 unos	 como	 otros	 eran	 profundamente	 devotos,	 disciplinados	 y
obedientes	de	las	normas	del	Estado	y	la	comunidad.	Los	italianos,	en	cambio,	hacían	un	verdadero	culto
del	individuo.	Cada	quien	parecía	darse	su	propia	ley	y	hacerse	su	destino;	eran	creyentes,	sí,	pero	no	de
la	 forma	 ciega	 de	 aquel	 que	 sigue	 incondicionalmente	 a	 un	 sacerdote	 como	 la	 oveja	 al	 pastor.	Creían
fervientemente	en	sus	dioses,	pero	querían	prescindir	de	intermediarios	en	su	relación	personal	con	ellos.
Aunque	buenos	trabajadores	y	sumamente	imaginativos,	eran	algo	indolentes	y	poco	metódicos.	Las	notas
de	Quetza	 se	 llenaban	 de	 adjetivos,	muchas	 veces	 antagónicos,	 para	 describir	 a	 los	 habitantes	 de	 los
reinos	de	la	península:	alegres,	holgazanes,	embrollados,	apasionados,	lascivos,	vulgares,	exquisitos.	Su
lengua,	 llena	de	musicalidad,	estaba	hecha	con	los	despojos	del	«volgare»,	 jerga	del	 latín.	Lo	que	más
sorprendía	a	los	mexicas	era	que	el	resultado	de	tantos	atributos	banales,	pedestres	y	ramplones	fuese	tan
sublime.	Se	dejaban	llevar	por	la	intuición	antes	que	por	la	reflexión	sistemática,	ponían	manos	a	la	obra
antes	de	sentarse	a	desplegar	teorías.	Se	indignaban	con	sus	dioses	y	llegaban	a	maldecirlos	elevando	los
puños	amenazantes	hacia	el	cielo.	Pero	 también	 les	 rendían	 los	homenajes	más	sinceros	y	 sentidos	 sin
arreglo	 a	 protocolo	 ni	 a	 liturgia.	 Se	 atrevían	 a	 mirar	 a	 sus	 dioses	 a	 los	 ojos,	 de	 igual	 a	 igual.	 Se
animaban,	incluso,	a	intentar	imitar	sus	obras.	Eran,	ante	todo,	artistas.	Los	mexicas	entendieron	por	qué
aquel	renacer	del	hombre	no	podía	originarse	en	otro	lugar.

Tal	vez	la	fascinación	de	los	mexicas	surgiera	del	hecho	de	que	los	italianos	eran	su	exacto	opuesto.
El	hombre	común	de	Tenochtitlan	era	el	último	eslabón	de	 la	cadena;	 su	sangre	servia	para	aplacar	el
hambre	 de	 los	 dioses	 y	 la	 ira	 de	 los	 reyes,	 para	 regar	 las	 tierras	 de	 los	 nobles	 y	 permitir,	 en	 fin,	 el
funcionamiento	de	 la	maquinaria	de	Estado.	Era	un	sistema	que	se	nutría,	 sin	metáforas,	de	 sangre.	En
Italia,	en	cambio,	todo	parecía	estar	animado	por	la	alegre	vitalidad	del	vino.	Los	mexicas	aborrecían	el
licor;	sin	embargo,	Quetza	y	su	avanzada	se	reencontraron	con	el	fruto	de	la	tierra	y	lo	celebraron	como
lo	 hacían	 sus	 anfitriones.	 Aquella	 primavera	 era	 la	 celebración	 de	 la	 vida,	 la	 ruptura	 con	 las
convenciones	y	los	dogmas,	la	reafirmación	de	la	existencia	del	hombre	por	delante	de	los	dioses.	Los
mexicas	vivían	y	morían	para	servir	a	sus	dioses;	los	italianos	vivían	para	que	sus	dioses	los	sirvieran.

Toda	la	poética	mexica	podía	resumirse	en	una	frase,	por	momentos	formulada	como	pregunta	y,	por
otros,	 como	 amarga	 afirmación:	 «Sólo	 se	 vive	 en	 la	 Tierra».	 Aquel	 lamento	 por	 la	 brevedad	 de	 la
existencia,	el	desconsuelo	por	la	fugacidad	del	paso	por	el	mundo,	la	incredulidad	en	un	más	allá	que	los
condenaba	a	la	intrascendencia,	era	un	puñal	doloroso	en	el	corazón	de	los	mexicas.	Así	lo	expresaba	su
poesía:

¿Es	verdad,	es	verdad	que	se	vive	en	la	Tierra?
¡No	para	siempre	aquí:	un	momento	en	la	Tierra!
Si	es	jade,	se	hace	astillas,	si	es	oro,	se	destruye;
si	es	un	plumaje	de	quetzal,	se	rasga.
¡No	para	siempre	aquí:	un	momento	en	la	Tierra!	[3]



El	Renacimiento	 ofrecía	 a	 los	mexicas,	 si	 no	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 por	 la	 trascendencia,	 al
menos	un	modo	de	sobrellevar	la	angustia	de	la	insignificancia	de	la	vida	en	este	mundo	y	del	misterio	de
la	muerte.

¿A	dónde	iremos	que	muerte	no	haya?
Por	eso	llora	mi	corazón.
¡Tened	esfuerzo:	nadie	va	a	vivir	aquí!
Aun	los	príncipes	son	llevados	a	la	muerte:
así	desolado	está	mi	corazón.
¡Tened	esfuerzo:	nadie	va	a	vivir	aquí!	[4]

La	pequeña	avanzada	mexica	encontraba	en	aquel	alegre	espíritu	de	los	italianos	el	llamado	al	goce,	a
disfrutar,	al	menos	el	breve	tiempo	que	durase	la	existencia	en	la	Tierra.	Así	lo	reclamaban,	tímidamente,
los	versos	anónimos	nacidos	en	los	calpullis	pobres	de	los	macehuates:

¡Oh	flores	que	portamos,	oh	cantos	que	llevamos,
nos	vamos	al	Reino	del	Misterio!
¡Al	menos	por	un	día	estemos	juntos,	amigos	míos!
¡Debemos	dejar	nuestras	flores,
tenemos	que	dejar	nuestros	cantos:
y	con	todo	la	Tierra	seguirá	permanente!
¡Amigos	míos,	gocemos:	gocémonos,	amigos!	[5]

Si	la	existencia	era	una	efímera	llama	entre	dos	eternidades	hechas	de	nada,	de	pura	nada:	una	antes
de	nacer	 y	 la	 otra	 luego	de	 la	muerte,	 entonces	 sobraban	motivos	para	 celebrar	 la	 vida	y	mantener	 el
fuego	encendido.	Eso	era	el	Renacimiento:	la	renuncia	a	la	nada	y	la	entrega	apasionada	a	la	vida,	por
breve	que	ésta	fuera.	Los	mexicas	compartían	este	punto	de	vista	con	los	italianos,	sólo	que	invertían	la
duración	 del	 festejo	 y	 el	 duelo:	 los	 unos	 penaban	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 y	 celebraban	 en	 contadas
ocasiones;	para	los	otros,	festejar	era	la	regla	y	la	pena,	la	excepción.

Encandilados	 por	 los	 frescos	 que	 adornaban	 los	 templos	 de	 Florencia,	 se	 llevaron	 grabada	 en	 la
memoria	aquellos	murales	cuyas	figuras	parecían	querer	despegarse	de	las	paredes	y	cobrar	vida.

Quetza	definió	a	Venecia	como	la	ciudad	de	las	chinampas	doradas;	aquellos	canales,	tan	semejantes
a	los	de	su	patria,	los	palacios	y	los	puentes,	las	barcazas	y	los	mercados	flotantes,	hacían	de	Venecia	la
ciudad	melliza	de	Tenochtitlan,	como	si	ambas	hubiesen	sido	concebidas	por	un	mismo	Dios.

La	avanzada	mexica	dejó	atrás	la	península	itálica	con	el	corazón	renacido	y	la	convicción	de	que,
cuando	llegara	la	hora	de	la	conquista,	Venecia	sería	la	capital	del	nuevo	Imperio	Mexica	de	Oriente.
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Era	una	decisión	tomada:	pese	a	la	urgencia	del	regreso,	Quetza	determinó	que	no	habrían	de	volver
por	 la	misma	 ruta	 que	 habían	 seguido	 para	 llegar	 al	Nuevo	Mundo,	 sino	 navegando	 siempre	 hacia	 el
Levante.	De	acuerdo	con	sus	cálculos	y	según	los	mapas	que	había	trazado	junto	a	Keiko,	el	camino	de
las	Indias	era	mucho	más	extenso	y	plagado	de	obstáculos;	sin	embargo,	era	tan	imperativo	conocer	los
pueblos	del	Oriente	como	anticiparse	al	seguro	arribo	de	los	europeos	a	Tenochtitlan.	Y,	sobre	todas	las
cosas,	alcanzar	las	tierras	de	Aztlan.

Los	 comerciantes	 de	Venecia	 guardaban	 una	 larga	 aunque	muchas	 veces	 interrumpida	 relación	 con
Oriente.	 A	 su	 paso	 por	 la	 ciudad	 de	 los	 canales,	 Quetza	 obtuvo	 algunas	 de	 las	 cartas	 que	 había
establecido	un	célebre	mercader,	acaso	uno	de	los	primeros	en	recorrer	los	caminos	entre	las	tierras	de
los	tártaros	y	el	extremo	de	Catay.

Muy	 pocos	 apuntes	 quedaron	 del	 viaje	 de	 la	 avanzada	 mexica	 por	 Oriente.	 Sin	 embargo,	 pueden
deducirse	los	puntos	que	fueron	uniendo	a	su	paso	y	las	maravillas	que	descubrieron	en	cada	reino.	La
piel	amarilla	de	los	mexicas	y	el	origen	y	apariencia	de	Keiko	por	momentos	facilitaron	la	travesía	y,	por
otros,	fue	un	obstáculo	casi	insalvable.	A	diferencia	de	Marco	Polo,	quien	se	vio	forzado	a	viajar	hacia
el	Oriente	por	tierra,	ya	que	las	rutas	marítimas	estaban	cerradas	para	los	venecianos,	la	escuadra	mexica
necesitaba	de	sus	barcos,	por	cuanto	no	existía	forma	de	regresar	a	Tenochtitlan	si	no	era	por	mar.

Así,	 partieron	 de	Venecia	 y	 navegaron	 por	 el	mar	Adriático	 hasta	 llegar	 a	 la	 isla	 de	Negroponte,
también	 llamada	Eubea.	Allí	Quetza	conoció	el	origen	de	 los	dioses	que	crearon	no	ya	a	 los	hombres,
sino	a	los	propios	dioses	que	se	expandieron	en	Europa,	convertidos	en	diferentes	entidades.	Y,	en	efecto,
aquellas	tierras	fabulosas	en	medio	de	un	mar	turquesa	nunca	visto,	parecía	la	morada	de	las	deidades.
Los	 libros	 de	 los	 poetas	 decían	 que	 en	 esa	 isla	Zeus,	 el	Dios	 de	 los	Dioses,	 se	 había	 casado	 con	 su
tercera	esposa,	Hera,	y	que	allí,	de	la	divina	unión,	habían	nacido	Hefesto,	Ares,	Ilitía	y	Hebe.	Así,	 la
escuadra	mexica	descubrió	que	 las	 epopeyas	de	 los	dioses	que	habían	creado	el	Valle	de	Anáhuac	no
eran	 diferentes	 de	 aquellos	 dioses	 a	 los	 que	 cantaban	 los	 griegos.	 Luego	 de	 unir	 las	 islas	 que,	 como
gemas	preciosas,	formaban	un	collar	en	el	mar	Egeo,	llegaron	a	Turcomania	a	través	del	mar	de	Mármara
y,	por	fin,	quedaron	a	las	puertas	mismas	del	Oriente:	el	Bósforo,	la	estrecha	antesala	que	conducía	a	la
magnífica	Constantinopla.

Supo	Quetza	que	aquella	ciudad,	 también	 llamada	Bizancio,	en	 la	que	 los	minaretes	y	 las	angostas



agujas	 de	 los	 palacios	 competían	 por	 alcanzar	 el	 cielo,	 había	 sido	 la	 capital	 de	 aquel	 mundo	 que
acababan	de	descubrir.	O,	más	bien,	había	sido	el	centro	de	los	imperios	más	grandes	del	Nuevo	Mundo:
el	Imperio	Romano,	el	Bizantino	y,	por	aquellos	días,	el	Turco.	Constantinopla	era	la	puerta	entre	Oriente
y	Occidente	y,	por	entonces,	 los	mahometanos	se	ocupaban	de	que	permaneciera	bien	cerrada	para	 los
pueblos	infieles.	El	templo	mayor,	Ayasofia	o	Santa	Sofía,	según	quien	estuviese	en	el	poder,	era	no	sólo
el	emblema	de	la	ciudad,	sino	que	sus	ladrillos	eran	el	testimonio	mudo	de	su	historia:	el	Cristo	Rey	y
Mahoma	 se	 la	 habían	 disputado	 desde	 su	 construcción;	 fue	 iglesia,	 luego	mezquita	 y,	 se	 dijo	 Quetza,
terminaría	siendo	el	templo	de	Quetzalcóatl.	La	avanzada	mexica	supo	que	Constantinopla,	o	Necoc,	tal
como	la	bautizaron,	término	este	que	significaba	«Ambos	lados»,	era,	acaso,	el	punto	más	importante;	de
hecho,	quien	tenía	la	llave	de	aquella	puerta	privilegiada	tenía	el	dominio	del	mundo.

La	 escuadra	 mexica	 se	 internó	 en	 el	 Ponto	 Euxino,	 conocido	 en	 las	 cartas	 venecianas	 como	Mar
Mayor,	a	cuyo	Norte	se	extendía	la	temible	Provincia	de	la	Oscuridad.	Pasaron	por	el	puerto	de	Samsun	y
tocaron	 tierra	 en	 Trebisonda.	 En	 Turcomania,	 Quetza	 recibió	 como	 obsequio	 de	 uno	 de	 los	 grandes
caciques	mahometanos	un	caballo	y	una	yegua	que	superaban	en	hermosura	y	pureza	a	los	que	traían	de
España;	de	hecho,	allí	se	criaban	los	mejores	caballos	de	la	Tierra.

A	su	paso	por	la	Gran	Armenia,	le	regalaron	las	más	bellas	telas	que	jamás	hubiese	visto	y	conoció
las	 fabulosas	minas	de	plata	que,	otrora,	proveían	del	metal	 a	 los	 europeos.	Pudo	ver	 con	 sus	ojos	 la
gigantesca	montaña	que	mencionaban	los	libros	sagrados	como	el	lugar	donde	descansaban	los	restos	de
la	gran	barca	que,	según	los	nativos,	salvó	la	vida	de	la	faz	de	la	Tierra	cuando	un	diluvio	asoló	al	Nuevo
Mundo.

Resulta	 un	 verdadero	 enigma	 el	modo	 en	 que	 la	 flota	 capitaneada	 por	Quetza	 pudo	 llegar	 con	 sus
barcos	desde	el	Ponto	Euxino	hasta	el	río	Eufrates;	pero	lo	cierto	es	que	las	notas	dejaban	constancia	de
que	estuvo	tanto	en	uno	como	en	otro,	siendo	que	no	había	curso	de	agua	conocido	que	uniera	el	gran	mar
interior	con	el	río	mesopotámico.	Navegaron	las	aguas	que	los	libros	sagrados	de	los	nativos	señalaban
como	uno	de	 los	 ríos	del	Paraíso	y,	en	su	curso,	visitaron	Mosul,	donde	 fueron	obsequiados	con	 finas
sedas,	especias	y	perlas.	Estuvieron	en	Muss,	en	Meredin	y	llegaron	a	la	gran	Baudac.

La	 ciudad	 de	 Baudac,	 llamada	 en	 los	 libros	 Susa,	 estaba	 habitada	 por	 un	 sinnúmero	 de	 pueblos:
judíos,	paganos	y	sarracenos	convivían	en	paz.	Allí	le	fue	obsequiada	una	pareja	de	camellos.	Quetza	y
su	 comitiva	 quedaron	maravillados	 con	 esas	 bestias:	 no	 sólo	 eran	 capaces	 de	 llevar	 en	 su	 lomo	 a	 un
jinete	con	sus	pertrechos	igual	que	los	caballos,	sino	que	podían	atravesar	desiertos	enteros	con	el	agua
que	 cargaban	 en	 sus	 gibas.	 Con	 esos	 animales	 fuertes,	 ágiles	 y	 nobles	 podrían	 franquear	 las	 barreras
desérticas	que	existían	más	allá	de	Tenochtitlan	y	serían	un	gran	instrumento	a	la	hora	de	conquistar	el
Nuevo	Mundo.

Navegaron	 luego	durante	dieciocho	 jornadas	y	 llegaron	al	golfo	de	Persia.	Entraron,	por	 fin,	 en	el
Mar	de	la	India.	El	primer	punto	que	tocaron	a	la	salida	del	golfo	fue	Curmós.	Aquella	pequeña	ciudad
constituía	la	segunda	puerta,	si	se	consideraba	a	Constantinopla	como	la	primera,	ya	que,	en	ese	preciso
lugar,	 se	 iniciaba	 la	 ruta	 hacia	 el	 Oriente	 Lejano	 y,	 según	 consideraba	 Quetza,	 hacia	 la	 mismísima
Tenochtitlan.	No	fue	fácil	para	la	escuadra	atravesar	ese	estrecho	que	era	una	vieja	guarida	de	piratas,
cuyos	barcos	acechaban	a	las	naves	que	entraban	o	salían	cargadas	de	mercancías.	Según	se	desprende	de
las	escasas	crónicas	de	este	tramo	de	la	epopeya,	debieron	luchar	con	denuedo	no	sólo	para	proteger	el
valioso	cargamento,	sino	también	para	conservar	sus	propias	vidas.



Una	 vez	 en	mar	 abierto,	 pusieron	 rumbo	 hacia	 el	 Levante	 y,	 sin	 obstáculos,	 arribaron	 a	 la	 India.
Quetza	pudo	haber	escrito	libros	enteros	sobre	las	maravillas	que	vio	en	la	India	y,	de	hecho,	taí	vez	así
haya	sido.	Sin	embargo,	son	muy	pocas	las	notas	que	de	este	tramo	del	viaje	han	podido	reconstruirse.	Se
sabe	que	quedó	deslumbrado	con	sus	templos,	tan	semejantes	a	los	de	su	propia	patria	y	con	sus	palacios
majestuosos	que	tanto	se	parecían	a	los	de	su	tlatoani.	Si	para	la	sociedad	mexica	el	Estado	estaba	por
delante	de	 cada	uno	de	 sus	miembros,	 en	 aquellas	 tierras	 el	 universo	 entero	parecía	girar	 en	 torno	de
cada	 individuo.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 los	 italianos,	 quienes	 compartían	 la	 experiencia	 individual
entregados	al	goce	de	 la	existencia,	aquí	cada	quien	parecía	vivir	encerrado	dentro	de	sí.	Podían	caer
ciudades,	derrumbarse	dinastías,	 surgir	y	desaparecer	 imperios,	 establecerse	 alianzas,	ocurrir	pestes	y
hambrunas,	y,	sin	embargo,	nadie	parecía	inmutarse.	Todos	se	entregaban	a	la	contemplación	de	su	propio
espíritu.	Si	para	los	mexicas	no	existía	un	más	allá	luego	de	la	muerte,	para	los	indios	la	muerte	era	sólo
una	circunstancia	fugaz,	una	pequeña	nada	entre	dos	eternidades	hechas	de	vida.	La	vida	continuaba	en
sucesivas	 y	 eternas	 encarnaduras,	 transmigraciones	 de	 cuerpo	 en	 cuerpo	 hasta	 alcanzar	 el	 saber
verdadero.	De	este	permanente	y	doloroso	renacer	habría	de	surgir,	al	fin,	la	redención.	Si	aquel	Nuevo
Mundo	vivía	bajo	la	disputa	feroz	entre	los	cruzados	del	Cristo	Rey	y	las	huestes	de	Mahoma,	en	la	India
toda	disputa	parecía	caer	dentro	del	enorme	y	beatífico	vientre	del	Buda;	en	su	colosal	abdomen	todo	se
armonizaba.

En	 la	 ciudad	 de	 Cail,	 a	 Quetza	 le	 fue	 obsequiada	 una	 pareja	 de	 elefantes	 pero,	 viendo	 que	 las
dimensiones	de	 las	bestias	no	 se	 ajustaban	a	 la	 capacidad	de	 las	naves,	 finalmente	 le	dieron	 sólo	una
elefanta	 preñada	 que	 asegurara	 la	 descendencia:	 sabían	 adivinar	 en	 la	 forma	 de	 su	 vientre	 si	 lo	 que
llevaba	 sería	 un	 macho	 o	 una	 hembra.	 Los	 mexicas	 jamás	 habían	 imaginado	 que	 pudiera	 existir	 un
monstruo	 de	 semejante	 tamaño,	 fortaleza	 y	 mansedumbre.	 La	 carabela	 que	 le	 había	 regalado	 la	 reina
Isabel	parecía	aquella	mítica	arca	que,	decían,	estaba	en	la	cima	del	monte	Ararat.	Caballos,	camellos,
elefantes,	 aves,	 perros,	 roedores	y	hasta	 insectos	 se	hacinaban	 en	 la	 bodega	de	 la	 segunda	nave	de	 la
reducida	escuadra.	Y	así,	cargados	con	todas	esas	novedades,	zarparon	de	Cail	con	rumbo	al	Oriente.

Luego	de	varias	jornadas,	tocaron	el	extremo	de	la	Pequeña	Java,	en	Sumatra,	también	llamada	Isla
de	Oro.	Quetza	y	sus	hombres	supieron	que	había	en	la	isla	montañas	doradas	y	acaso	tanto	oro	como	en
el	valle	de	Anáhuac.	Era	aquella	ciudad	uno	de	los	dos	extremos	del	puente	marítimo	que	conducía	a	la
mismísima	Catay;	por	fin	iban	a	conocer	la	tierra	que	les	había	prestado	la	identidad	frente	a	los	ojos	de
todos	 los	pueblos	que	visitaron.	Durante	 tanto	 tiempo	 los	habían	creído	cataínos,	que	 los	mexicas	casi
llegaron	a	convencerse	de	que	eran	oriundos	de	allí.	Y	acaso	no	se	equivocaran.

Navegaron	en	torno	del	vientre	henchido	que	formaba	el	extremo	del	continente	oriental	sobre	el	mar
de	Cin,	 tocando	las	costas	de	Çaitón,	Fugiú,	Cianscián,	Ciangán,	Ciangiú	y	Tigiú.	Y	a	medida	que	iban
conociendo	las	ciudades	y	los	pueblos	de	Catay,	no	podían	evitar	la	extraña	certeza	de	que,	aunque	jamás
habían	estado	antes	en	esas	tierras,	todo	les	era	familiar.	Certidumbre	que	se	convirtió	en	pasmo	cuando,
tallado	sobre	la	entrada	de	un	palacio	de	Tundinfú,	vieron	la	figura	inconfundible	de	Quetzalcóatl.
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Allí,	frente	a	los	azorados	ojos	de	la	avanzada	mexica,	estaba	la	serpiente	emplumada,	representación
de	Quetzalcóatl,	cuya	imagen	aparecía	con	tanta	insistencia	en	los	dominios	de	Tenochtitlan	como	en	la
lejana	Catay,	 tal	 como	podían	comprobar	 a	medida	que	 avanzaban	por	 los	poblados	diseminados	 a	 lo
largo	de	la	costa.	Era	la	misma,	exacta	e	idéntica	figura:	su	rostro	feroz,	los	colmillos	surgiendo	de	los
belfos,	 las	 fauces	 abiertas	 formando	 un	 cuadrado,	 los	 ojos	 amenazadores,	 su	 cuerpo	 ondulante	 de
serpiente	y	las	plumas	coloridas	de	ave,	eran	la	réplica	de	Quetzalcóatl.	Por	primera	vez,	Quetza	tuvo	la
certidumbre	de	que	las	tierras	de	Aztlan	estaban	cerca.

Las	 esculturas	que	adornaban	 los	palacios,	 los	motivos	de	 las	pinturas	y	 las	pagodas	escalonadas,
todo	 tenía	 reminiscencias	 conocidas	 para	 los	 mexicas.	 Si	 a	 su	 paso	 por	 Europa	 el	 pequeño	 ejército
capitaneado	por	Quetza	 tenía	 la	 impresión	de	avanzar	por	un	 territorio	 inédito,	desconocido,	a	medida
que	regresaban	por	Oriente,	el	mundo	comenzaba	a	resultar	algo	familiar.	Impresión	que	se	convirtió	en
certeza	al	llegar	al	pie	de	un	puente	que	unía	las	orillas	de	un	río	ancho	y	caudaloso:	la	construcción	era
igual	a	la	que	daba	acceso	a	Tenochtitlan	desde	tierra	firme;	no	sólo	tenía	la	misma	apariencia,	sino	que
estaba	hecha	con	similar	técnica	y	materiales:	la	caña,	la	piedra	y	la	madera	habían	sido	utilizadas	de	la
misma	forma.	Como	el	gran	puente	que	unía	la	capital	del	Imperio	Mexica	con	las	tierras	del	valle,	aquel
que	se	extendía	frente	a	sus	ojos	tenía	unos	quinientos	pasos	de	largo	y	una	anchura	tal,	que	podían	pasar
diez	hombres	de	a	caballo	uno	al	lado	del	otro.	A	medida	que	la	avanzada	mexica	cruzaba	el	puente,	no
podía	evitar	la	certidumbre	de	que	estaba	atravesando	el	tiempo	y	la	distancia	que	los	conducía	hacía	su
propio	origen:	el	lugar	desde	donde	había	partido	el	sacerdote	Tenoch.

Si	 el	 mundo	 terrenal	 de	 los	 pobladores	 de	 Catay	 tenía	 muchos	 puntos	 de	 contacto	 con	 el	 de	 los
mexicas,	la	concepción	del	universo	era	sorprendentemente	parecida.	El	calendario	de	los	europeos	era
sumamente	 impreciso,	 requería	 permanentes	 correcciones	 y	 era	 mucho	 más	 precario	 que	 el	 de	 los
pueblos	del	Valle	de	Anáhuac.	Quetza	pudo	comprobar	con	sorpresa	que	uno	de	los	calendarios	de	Catay,
el	 denominado	 Yi,	 era	 idéntico	 al	 que	 él	 mismo	 había	 concebido.	 El	 calendario	 Yi	 tenía	 trescientos
sesenta	y	cinco	días	agrupados	en	dieciocho	meses	de	veinte	días,	en	el	que	habían	cinco	días	aciagos,	tal
como	 el	 que	 había	 quedado	 plasmado	 en	 la	 piedra	 circular	 que	 ideó	 Quetza.	 El	 emblema	 de	 la
nacionalidad	Yi	era	el	tigre,	mientras	que	el	de	los	mexicas	era	su	equivalente,	el	 jaguar.	En	el	sistema
cataíno	había	dos	festividades:	la	Fiesta	de	la	Antorcha	y	la	Fiesta	del	Cenit	de	las	Estrellas,	en	las	que



se	 celebraba	 el	 año	 nuevo.	 Entre	 las	 dos	 fiestas	 había	 ciento	 ochenta	 y	 cinco	 días.	 Los	 mexicas
celebraban	ambas	fiestas	en	las	mismas	fechas.	Por	otra	parte,	ambos	calendarios	representaban	ciclos
de	 sesenta	 y	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 basados	 en	 un	 sistema	 de	 círculos.	 El	 ciclo	 de	 sesenta	 años
consistía	en	dos	ruedas	concéntricas	superpuestas,	una	con	diez	troncos	celestes	y	otra	con	doce	ramas
terrestres.	El	desplazamiento	de	ambos	círculos	extendía	el	ciclo	de	sesenta	años	para	contar	el	tiempo.
El	ciclo	de	cincuenta	y	dos	años	utilizaba	dos	ruedas	concéntricas,	una	con	cuatro	símbolos	y	otra	con
trece,	o	una	con	trescientos	días	y	otra	con	doscientos	sesenta.	Por	otra	parte,	resultaba	notable	el	hecho
de	que	cinco	 jeroglíficos	del	calendario	mexica	coincidían	con	 los	del	calendario	Yi:	 serpiente,	 perro,
mono,	tigre	(jaguar)	y	conejo	aparecían	en	ambos	calendarios	dispuestos	de	igual	mismo	modo.

Bajo	 aquel	 cielo,	 cuyos	 astros	 estaban	 guiados	 por	 el	mismo	 calendario	 del	Valle	 de	Anáhuac,	 el
pequeño	ejército	mexica	continuaba	su	epopeya	hacia	el	Levante	con	la	certeza	de	que	el	lugar	del	origen
estaba	cada	vez	más	próximo.	El	corazón	de	Quetza	latió	con	una	fuerza	inusitada	cuando,	por	fin,	vio	las
costas	de	aquellas	 tierras	que	muchos	creían	míticas,	 legendarias	e	 inexistentes.	Allí,	 frente	a	 los	ojos
empañados	de	los	mexicas,	estaba	el	lugar	del	inicio,	el	sitio	de	las	garzas,	el	punto	desde	donde	había
partido	el	sacerdote	Tenoch:	la	fabulosa	patria	de	Aztlan.
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Siete	 pirámides	 conformaban	 el	 centro	 ceremonial.	Al	 pie	 del	monumento	mayor,	 idéntico	 a	Huey
Teocalli,	se	extendía	 la	plaza	desde	 la	cual	surgía	una	amplia	calzada	que	conducía	a	 la	piedra	de	 los
sacrificios.	Quetza	y	Keiko	caminaban	a	lo	largo	del	camino	como	quienes	transitaran	las	extrañas	calles
construidas	 por	 los	 arquitectos	 que	 habitan	 en	 los	 sueños.	 La	 avanzada	mexica	 tenía	 la	 impresión	 de
haber	andado	ya	sobre	aquellas	piedras	tan	familiares	y	desconocidas	a	la	vez.	Igual	que	en	Tenochtitlan,
a	cada	 lado	del	Gran	Templo	había	 sendas	construcciones	piramidales.	Y	a	medida	que	avanzaban,	 el
sueño	parecía	convertirse	en	pesadilla.	Ese	lejano	centro	ceremonial	era	igual	al	de	su	tierra,	sólo	que
estaba	derruido.	Roída	por	el	viento	y	el	abandono,	aquella	ciudad	deshabitada	parecía	ser	el	espejo	del
tiempo.	Era	como	ver	a	Tenochtitlan	sumida	en	ruinas.	Caminaban	con	el	terror	instalado	en	sus	rostros,
como	 si	 estuviesen	 viendo	 sus	 propios	 cadáveres.	 Allí	 estaba,	 reconocible,	 el	 Templo	 del	 sol.	 Una
plataforma	 circular	 reducida	 a	 restos	 de	 piedras	 derrumbadas,	 coincidía	 con	 el	 Templo	 de	 Ehécatl-
Quetzalcóatl,	el	Dios	del	Viento.	Al	Sur	del	equivalente	de	Huey	Teocalli,	se	veían	las	ruinas	del	Templo
de	Tezcatlipoca	 que,	 al	 igual	 que	 el	 de	 los	mexicas,	 estaba	 orientado	hacia	 el	 Poniente.	 Frente	 a	 esta
construcción,	 en	 la	 misma	 ubicación	 que	 en	 Tenochtitlan,	 había	 un	 pedestal,	 ahora	 despojado	 de	 la
escultura	 en	 honor	 del	 tlatoani.	Dispuesta	 de	Este	 a	Oeste,	 siguiendo	 el	 recorrido	 del	 Sol,	 había	 una
escalinata	 a	 cuyos	pies	 se	veían,	 claramente,	 la	 figura	de	una	 serpiente	y	 la	de	un	pájaro.	Al	ver	 esta
escultura,	 los	 ojos	 de	Quetza	 se	 anegaron:	 allí,	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 a	 tanta	 distancia	 de	 su	 casa,
descubrieron	el	origen	de	 la	 señal	que	había	marcado	 los	pasos	de	Tenoch.	Ahora	 la	historia	cobraba
sentido:	cuando	los	seguidores	del	sacerdote	descubrieron	la	escena	del	águila	devorando	a	la	serpiente,
estaban,	en	realidad,	viendo	aquella	escultura.	Para	Tenoch	no	fue	aquella	visión	una	señal	caprichosa,
sino	 la	materialización	 de	 esa	 escena	 escultórica	 que	 adornaba	 su	 antigua	 ciudad.	Aquí	 y	 allá	 podían
verse	figuras	de	felinos	protegiendo	los	templos,	animales	acaso	más	grandes	y	temibles	que	los	jaguares.

La	vanguardia	mexica	caminaba	hacia	adelante	y,	sin	embargo,	se	diría	que,	a	cada	paso,	avanzaban
en	el	espacio	pero	retrocedían	en	el	tiempo.	Habían	llegado	al	sitio	del	origen,	a	la	ciudad	desde	la	cual
habían	partido	los	pioneros	que	fundaron	todas	las	civilizaciones	del	Valle	de	Anáhuac	y,	acaso,	todas	las
otras	que	se	extendían	hacia	el	Norte	y	el	Sur	del	Imperio.	Sobre	una	de	las	escalinatas	descubrieron	un
nicho	circular	formado	por	piedras.	Se	inclinaron	con	respeto	y,	al	remover	una	de	las	rocas,	pudieron
ver	 un	 esqueleto	 envuelto	 con	 unos	 atuendos	muy	 semejantes	 a	 los	 que	 usaban	 los	 sacerdotes	 que,	 en



Tenochtitlan,	pertenecían	a	la	orden	de	Tláloc.
La	 disposición	 de	 esa	 ciudadela	 era	 igual	 a	 la	 de	 la	 capital	 del	 Imperio	Mexica;	 desde	 el	 recinto

mayor	del	centro	ceremonial	partían	cuatro	calzadas	que,	 tal	como	 la	de	 Iztapalapa	hacia	el	Sur,	 la	de
Tepeyac	hacia	el	Norte,	la	de	Tacuba	que	unía	la	isla	con	la	tierra	firme	y	la	pequeña	calle	que	iba	hacia
el	Este,	parecían	estar	 calcadas	de	éstas.	La	plaza	de	 las	ceremonias,	 los	edificios,	 los	monumentos	y
palacios,	 igual	 que	 en	 Tenochtitlan,	 estaban	 dispuestos	 como	 los	 astros	 en	 el	 Cosmos.	A	medida	 que
avanzaban	 entre	 aquellas	 ruinas,	 los	 mexicas	 no	 sólo	 podían	 reconocer	 su	 ciudad,	 sino	 su	 propio
universo.	Pero,	qué	había	provocado	el	fin	de	la	civilización	de	sus	ancestros,	se	preguntaban	para	sí	con
silencioso	 temor.	 Por	 qué	 Tenoch	 se	 vio	 impulsado	 a	 partir	 y	 abandonar	 la	 ciudad.	 No	 había	 ningún
indicio	 de	 destrucción	 ni	 saqueo,	 nada	 hacía	 ver	 que	 la	 ciudad	 hubiese	 sido	 atacada,	 invadida	 y	 sus
habitantes	sojuzgados.	No	había	vestigio	alguno	de	cataclismo	o	desastre	natural;	sólo	el	calmoso	trabajo
del	viento,	la	lluvia	y	la	soledad,	lentos	gusanos	de	las	ciudades	muertas,	habían	horadado	el	estuco	y	los
pigmentos	 hasta	 el	 hueso	 pétreo	 de	 las	 pirámides.	 Era	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 hubiese	 partido
obedeciendo	a	un	insondable	mandato	de	los	dioses.	Y	quizás	así	hubiera	sido.	Ninguna	otra	explicación
pudo	 encontrar	 Quetza	 en	 los	 restos	 mortuorios	 de	 la	 ciudad.	 Las	 garzas	 caminado	 sobre	 las	 ruinas,
hundiendo	sus	largas	patas	en	los	lagos	hechos	de	lluvia	y	tristeza,	tal	vez	tuviesen	la	respuesta	al	enigma.

Y	así,	sin	atreverse	a	llevar	siquiera	una	piedra	de	la	Ciudad	del	Origen,	temerosos	de	que	sus	pasos
provocaran	 una	 profanación,	 la	 avanzada	 mexica,	 igual	 que	 sus	 antepasados,	 abandonó	 la	 ciudad
cargando	con	el	peso	de	la	congoja	y	el	misterio.



25
La	niña	de	Cipango

La	 escuadra	mexica	 abandonó	 Catay,	 navegando	 siempre	 hacia	 el	 Levante.	 Quetza	 y	 Keiko,	 en	 la
pequeña	carabela	que	les	diera	la	reina	de	España,	 iban	en	silencio	sabiendo	que	se	aproximaban	a	un
final	 que	 aún	 no	 podían	 precisar.	 La	 niña	 de	Cipango	 se	 había	 convertido,	 tal	 vez,	 en	 el	marino	más
valioso	de	la	tripulación.	De	hecho,	sin	los	conocimientos	de	Keiko,	sin	los	mapas	que	podía	trazar	con
su	mano	 sutil	 y	 su	 memoria	 prodigiosa,	 quizá	 jamás	 hubiesen	 llegado	 hasta	 donde	 llegaron.	 Y	 nunca
habrían	de	alcanzar	el	destino	al	cual	se	dirigían	ahora.	Aquella	muchacha,	en	apariencia	 tan	frágil,	se
había	comportado	como	un	guerrero	más	del	pequeño	ejército	y,	cuando	las	circunstancias	lo	requirieron,
supo	combatir	en	 las	batallas	como	cualquiera	de	 los	hombres	y,	acaso,	con	más	valor	que	muchos	de
ellos.	Si	estando	en	tierra	firme	se	aferraban	el	uno	al	otro	como	la	única	esperanza	en	este	mundo,	en
medio	del	mar,	en	aquella	arca	que	se	diría	bíblica,	en	cuya	bodega,	de	a	pares,	iban	caballos,	camellos	y
hasta	una	elefanta	preñada,	Quetza	y	Keiko	creían	ser	el	último	hombre	y	la	última	mujer.	Igual	que	las
bestias	 que	 llevaban	 a	 bordo,	 serían	 ellos	 quienes	 habrían	 de	 perpetuar	 la	 especie	 si	 un	 cataclismo
borraba	la	vida	de	la	faz	de	la	Tierra	y	sólo	ellos	sobrevivieran.

Y	así,	lentamente,	avanzaban	las	dos	naves	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	espuma	que	se	fundía	con
las	olas	hasta	desaparecer.	Entonces,	hacia	el	Este,	otra	vez	divisaron	tierra.	Pero	por	primera	vez	ante
un	 nuevo	 descubrimiento,	 el	 espíritu	 conquistador	 de	 Quetza	 se	 desgarró	 de	 pena.	 Eran	 aquellas	 las
costas	 de	 la	 lejanísima	 Cipango.	 Los	 ojos	 de	 Keiko	 se	 anegaron	 bajo	 una	 silenciosa	 tormenta	 de
sentimientos	 antagónicos:	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 era	 una	 niña,	 cuando	 la	 robaron	 de	 su	 casa	 y	 la
embarcaron	hacia	un	mundo	hostil	y	desconocido,	volvía	a	ver	las	costas	de	su	patria.

Quetza	adivinó	en	la	mirada	de	Keiko	una	recóndita	voluntad	que	ni	siquiera	ella	podía	descifrar.	Tal
vez	 algún	 día	 fuese	 su	 esposa.	 Quizá,	 si	 alguna	 vez	 el	mundo	 fuese	 uno,	 si	 Quetzalcóatl	 y	 los	 demás
dioses	de	la	vida	llegaran	a	reinar	por	sobre	los	dioses	de	la	muerte	y	la	destrucción,	si	acaso	el	único
imperio	fuese	el	Imperio	del	Hombre,	entonces	no	habría	fronteras	ni	océanos	que	pudieran	separarlos.
Pero	mientras	tanto,	cada	uno	era	apenas	un	fragmento	de	patria	que	pugnaba	por	fundirse,	otra	vez,	con
la	tierra	de	donde	habían	partido.	Quizás,	el	sentido	último	de	los	viajes	fuese	el	regreso.	«Se	viaja	para
volver»,	 había	 anotado	Quetza	 en	 algún	 lugar	 de	 sus	 crónicas.	El	 capitán	mexica	 se	 dijo	 que	 no	 tenía
derecho	a	arrancar	a	Keiko	de	su	casa	por	segunda	vez;	esa	delgada	isla,	 tan	sutil	como	el	 trazo	de	un
pincel,	era	su	hogar.	Sólo	entonces	Quetza	descubrió	que	había	recorrido	medio	mundo	no	para	descubrir



y	conquistar	nuevas	tierras,	sino	para	devolver	a	la	niña	que	había	sido	robada	de	su	casa.
La	pequeña	carabela	tocó	tierra	junto	a	un	muelle.	Keiko	posó	sus	pies	sobre	la	explanada	y,	sin	girar

la	cabeza,	caminó	con	su	paso	breve	hacia	la	villa	de	pescadores	que	se	extendía	paralela	al	mar.	La	niña
de	Cipango	se	alejó	hasta	perderse	al	otro	lado	de	un	seto	de	cañas	mecido	por	el	viento.

Un	silencioso	cataclismo	devastó	el	universo	que	Quetza	y	Keiko	habían	logrado	concebir.
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Un	viaje	sereno

No	 existía	 obstáculo	 que	 se	 interpusiera	 entre	 Cipango	 y	 la	 costa	 Oeste	 del	 Imperio	Mexica,	 las
tierras	 situadas	 al	Norte	 de	Oaxaca.	De	 acuerdo	 con	 los	 cálculos	 de	Quetza,	 la	 distancia	 entre	 ambos
puntos	era	 apenas	mayor	que	 la	que	había	desde	el	 lugar	de	partida	en	 la	Huasteca	hasta	Huelva.	Las
crónicas	del	viaje	en	este	punto	se	redujeron	casi	hasta	la	extinción.	Apenas	unas	pocas	notas	reflejan	el
ánimo	desolado	de	Quetza	al	dejar	a	sus	espaldas	la	isla	de	Cipango.	Ni	siquiera	la	idea	del	reencuentro
con	la	otra	mujer	que	amaba,	su	futura	esposa,	Ixaya,	alcanzaba	para	confortarlo.	Tampoco	el	hecho	de
saber	que	habría	de	ser	recibido	con	honores	por	el	tlatoani	como	el	hombre	que	escribió	la	página	más
gloriosa	de	la	historia	de	Tenochtitlan,	sólo	comparable	con	la	remota	epopeya	de	Tenoch,	le	servía	de
consuelo.	Lo	impulsaba	el	anhelo	de	encontrarse	con	su	padre,	Tepec,	y	la	certeza	de	que	si	dilataba	su
arribo	a	la	capital	del	Imperio	Mexica	por	el	Oeste,	tal	vez	llegaran	antes	los	españoles	o	los	portugueses
por	el	este.

Cerca	de	noventa	jornadas	tardó	la	escuadra	capitaneada	por	Quetza	y	Maoni	en	cruzar	el	océano.	Si
durante	el	 tramo	de	ida	hacia	el	Nuevo	Mundo	los	ánimos	de	la	 tripulación,	azuzados	por	el	miedo,	 la
desconfianza	y	la	avaricia,	habían	puesto	en	riesgo	la	travesía,	ahora,	luego	de	probar	su	propia	valentía
y	seguros	de	la	sabiduría	de	su	capitán,	regresaban	con	el	temple	de	los	héroes.	Navegaron	sobre	un	mar
sereno,	 sin	 sobresaltos,	 hasta	 que	 vieron	 flotando	 entre	 las	 olas	 algunas	 ramas,	 señal	 segura	 de	 tierra
firme.	El	graznido	de	las	gaviotas	volando	sobre	la	escuadra	era	la	confirmación	de	la	proximidad	de	la
costa.	Cuando	al	fin	divisaron	los	acantilados	del	Norte	de	Oaxaca	precipitándose	al	mar,	en	el	momento
mismo	en	que	estaban	buscando	una	playa	donde	desembarcar,	se	desató	un	oleaje	furioso.	Verdaderas
paredes	 de	 agua	 venían	 desde	 el	mar,	 chocaban	 contra	 las	 rocas	 y	 volvían	 con	 una	 fuerza	 tal	 que	 los
barcos	 se	 elevaban	 quedando	 virtualmente	 suspendidos	 en	 el	 aire	 y	 luego	 caían	 como	 enormes	 peces
muertos.	Las	olas	golpeaban	contra	el	casco	de	las	naves	haciendo	que	las	maderas	crujieran	amenazando
con	quebrarse.	El	relincho	de	los	caballos	y	los	espantados	alaridos	del	elefante	agregaban	patetismo	a
ese	súbito	pandemonio.	La	nave	mexica	comandada	por	Maoni	y	presidida	por	la	serpiente	emplumada,
acaso	porque	era	más	liviana	y	versátil,	parecía	resistir	mejor	los	embates	que	la	carabela	capitaneada
por	Quetza.	Como	un	dragón	luchando	contra	la	furia	del	mar,	pugnando	por	mantenerse	a	flote,	el	barco
mexica	ofrecía	una	tenaz	resistencia.	De	pronto	la	nave	española	fue	arrastrada	por	el	oleaje	y	despedida
contra	 una	 roca	 afilada	 que	 surgía	 desde	 el	 lecho	 del	 mar:	 el	 golpe	 hizo	 que	 se	 partiera	 a	 la	 mitad,



convirtiendo	 en	 astillas	 las	 duras	maderas	 del	 casco.	 La	 elefanta	 preñada	 intentaba	 desesperadamente
nadar	hacia	la	costa,	pero	a	merced	de	los	arbitrios	de	las	corrientes	iba	y	venía,	giraba	sobre	su	eje	con
la	 trompa	en	alto	para	poder	 respirar,	hasta	que	desapareció	por	completo	dentro	de	un	 remolino.	Los
caballos	daban	una	lucha	denodada	y	fue	aún	más	penoso:	uno	de	ellos	llegó	a	alcanzar	la	orilla	y	subirse
a	un	peñasco	que	sobresalía	del	acantilado.	Pero	viendo	que	no	tenía	modo	de	ascender	por	aquel	muro
de	piedra,	ni	un	resquicio	por	donde	avanzar	o	retroceder,	se	entregó	a	la	furia	del	mar,	desapareciendo
con	una	ola	que	lo	golpeó	sin	piedad.	Los	camellos	no	resistieron	ni	un	instante	y	se	hundieron	tan	pronto
como	 tomaron	 contacto	 con	 el	 agua,	 emitiendo	 un	 sonido	 doliente.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 nada
había	quedado	de	la	embarcación,	de	su	cargamento	y	su	tripulación.

Maoni,	que	había	conseguido	guiar	su	nave	hacia	un	remanso	formado	por	una	escollera	natural	de
piedras,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 desembarcaran	 y	 nadaran	 hacia	 la	 costa.	De	 pie	 en	 la	 cubierta,	 la
palma	de	 la	mano	 sobre	 los	ojos,	 buscaba	 con	desesperación	 a	 los	 tripulantes	 escudriñando	 cada	ola,
viendo	en	el	interior	de	las	correntadas,	a	la	vez	que	gritaba	el	nombre	de	su	capitán.	Maoni	consiguió
sacar	del	mar	a	cuatro	hombres;	el	resto	de	la	tripulación,	incluido	Quetza,	habían	desaparecido	entre	las
aguas.
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La	lluvia	bajo	las	aguas

La	carabela	obsequiada	por	la	reina	de	España,	aquellos	animales	fabulosos	nunca	vistos,	las	ruedas
sobre	 las	 que	 se	 deslizaban	 los	 carros,	 los	 carros,	 las	 terroríficas	 armas	 de	 fuego,	 la	 pólvora	 que
impulsaba	las	bolas	de	acero,	las	sedas	de	Oriente	Medio,	las	semillas	de	las	plantas	más	exóticas,	los
pájaros	de	Catay,	los	vidrios	de	colores,	los	mapas	y	varios	de	los	amoxtli	en	los	que	habían	quedado
escritas	muchas	de	las	crónicas,	luego	de	dar	la	vuelta	a	la	Tierra,	todo	fue	a	dar	al	fondo	del	mar,	justo
frente	a	las	costas	de	Oaxaca	a	las	puertas	mismas	del	gran	Imperio	Mexica.	Si	en	la	superficie	el	mar	era
un	 monstruo	 furioso,	 en	 las	 profundidades,	 sobre	 el	 lecho	 pedregoso,	 allí	 donde	 reposaba	 el	 cuerpo
yaciente	de	Quetza,	todo	era	calma.	El	capitán	mexica,	a	medida	que	dejaba	escapar	de	sus	pulmones	las
últimas	burbujas	de	aire,	veía	cómo	a	su	lado	caía	una	lluvia	alucinatoria:	elefantes,	camellos,	caballos,
pedazos	de	barco	y	cuantas	maravillas	habían	traído	de	su	viaje,	se	abatían	como	una	lluvia	que	tenía	la
lentitud	 de	 lo	 ilusorio.	Tendido	 en	 el	 fondo	 del	mar,	Quetza	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	muriendo	 y
aquella	 certeza	 parecía	 liberarlo	 de	 una	 congoja	 tan	 extensa	 como	 la	 distancia	 que	 había	 navegado.
Solamente	quería	descansar,	mientras	veía	precipitarse	esa	lluvia	extrañamente	bella.	Se	sentía	feliz	y	era
aquélla	la	muerte	que	habría	elegido	si	le	hubieran	concedido	esa	gracia.	Por	fin,	se	dijo,	había	podido
escapar	para	siempre	de	las	garras	de	Huitzilopotchtli.	Eso	pensaba	cuando	pudo	sentir	un	brazo	que	lo
rodeaba.	Y	luego	no	sintió	nada	más.

Cuando	volvió	 a	 abrir	 los	ojos,	Quetza	vio	un	 cielo	diáfano	y	 escuchó	un	graznido	de	gaviota.	La
arena	tibia	sobre	la	espalda	lo	reconfortaba	un	poco	del	frío	que	surgía	del	tuétano	de	sus	propios	huesos
y	se	irradiaba	hacia	la	piel.	La	cara	de	Maoni	eclipsó	el	sol	que	iluminaba	el	rostro	de	Quetza	y	entonces
él	capitán	mexica	quiso	que	el	 recuerdo	de	 la	carabela	partiéndose	por	 la	mitad	no	fuese	más	que	una
pesadilla.	Se	incorporó,	giró	la	cabeza	hacia	el	mar	y	al	ver	fondeada	la	nave	presidida	por	la	serpiente
emplumada	sin	su	compañera	de	escuadra,	comprendió	que	aquella	evocación	era	verdadera.	Lloró	con
un	desconsuelo	infantil	cuando	supo	que	cinco	de	sus	hombres	habían	muerto,	que	todo	se	perdió	en	el
fondo	del	océano,	a	 las	puertas	mismas	de	su	patria.	Tal	vez,	 si	 la	 tragedia	 lo	hubiese	sorprendido	en
medio	del	mar,	lejos	de	su	tierra,	no	sentiría	ese	dolor	inconsolable.	Pero	el	hecho	de	estar	él	en	el	suelo
firme	de	Oaxaca	y	sus	hombres	ahogados	a	pocos	pasos,	sin	haber	podido	alcanzar	la	costa	al	fin	de	la
hazaña,	era	un	golpe	del	que	jamás	habría	de	reponerse.



El	diezmado	ejército	mexica	entró	en	Tenochtitlan	después	de	haber	cruzado	la	cadena	de	montañas,
al	cabo	de	una	caminata	que	duró	varias	semanas.	La	ilusión	de	Quetza	de	entrar	en	la	ciudad	por	sobre
el	puente	que	conducía	a	la	plaza	ceremonial	montado	a	caballo	ante	los	ojos	azorados	del	pueblo,	quedó
sepultada	bajo	el	mar.	El	imaginado	desfile	triunfal	exhibiendo	los	camellos,	el	elefante	y	los	atuendos
que	 les	 obsequiaran	 en	 los	 distintos	 países,	 desapareció	 en	 el	 lecho	 pétreo	 del	 océano.	 Habían
conseguido	 dar	 la	 vuelta	 completa	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 y,	 sin	 embargo,	 llegaban	 como	 un	 ejército
derrotado.	 Los	 pobladores	 que	 asistían	 al	 regreso	 de	 aquellos	 hombres	 fatigados,	 hambrientos	 y
adelgazados	hasta	el	hueso,	salían	a	su	encuentro	para	asistirlos	piadosamente.	Y	no	era	piedad	lo	que
merecían.	Con	 sus	 últimas	 fuerzas,	Quetza,	Maoni	 y	 sus	 hombres	 pudieron	 ver,	 otra	 vez,	 la	magnífica
Tenochtitlan	desde	las	montañas.	Ahora	sí	tenían	fundamentos	para	asegurar	que	era	el	sitio	más	sublime
de	la	Tierra.	Parecía	la	misma	ciudad	de	la	que	habían	partido	hacía	tanto	tiempo.	Pero	era	otra.

Quetza	 recorría	 la	 distancia	que	 lo	 separaba	de	 su	 casa;	 tenía	 los	 pies	 llagados,	 dolientes	 y,	 así	 y
todo,	corría	aunque	con	paso	impar.	El	capitán	mexica	llegó	más	tarde	que	los	rumores	que,	de	boca	en
boca,	anunciaban	su	regreso.	Cuando	por	fin	estuvo	bajo	el	vano	de	la	entrada	de	su	casa,	lo	esperaba	la
más	fiel	de	las	esclavas	de	Tepec,	la	madre	de	Ixaya,	su	futura	esposa.	La	mujer	lo	abrazó	como	si	fuese
su	hijo	y,	cuando	le	preguntó	por	su	padre,	por	toda	respuesta,	recibió	un	llanto	amargo.	El	viejo	Tepec
había	muerto.	Quetza	la	separó	extendiendo	sus	brazos,	quería	convencerse	de	que	no	era	cierto	lo	que
decían	 esas	 lágrimas.	 Pero	 en	 el	 rostro	 descompuesto	 de	 la	 esclava	 podía	 verse	 la	 confirmación.	 Y
viendo	aquella	expresión,	Quetza	supo	que	aún	había	otra	noticia	que	no	se	atrevía	a	darle.	Entonces	le
preguntó	 por	 Ixaya.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 mujer	 estaba	 la	 respuesta.	 El	 capitán,	 aunque	 quisiera
convencerse	de	lo	contrario,	sabía	que	era	el	precio	que	debía	pagar	por	su	larga	ausencia.	Ixaya	se	había
casado	y	esperaba	un	hijo	de	Huatequi,	el	mejor	amigo	y,	a	la	vez,	el	más	antiguo	rival	de	Quetza.



28
El	centinela	junto	a	las	gaviotas

Quetza	había	perdido	uno	de	sus	barcos,	parte	de	la	tripulación	y	las	pruebas	de	su	epopeya.	Había
perdido	 a	 su	 padre	 y	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 amaba.	 Pero	 aún	 podía	 perder	 mucho	 más:	 su	 patria.
Tenochtitlan	 estaba	 en	 peligro.	 Debía	 hablar	 cuanto	 antes	 con	 el	 tlatoani.	 Con	 el	 corazón	 quebrado,
intentando	recomponer	su	paso	enclenque	y	su	investidura	de	capitán,	marchó	hacia	el	Templo	Mayor.

No	bien	Quetza	se	presentó	en	Huey	Teocalli,	supo	que	el	emperador	Tizoc,	quien	había	apadrinado
su	expedición,	había	muerto	y	ahora	lo	sucedía	Ahuízotl.	El	nuevo	tlatoani	ni	siquiera	estaba	al	tanto	de
la	empresa	que	su	antecesor	confiara	al	joven	capitán.	Quetza	narró	al	emperador	cada	detalle	del	viaje.
Le	habló	de	las	tierras	que	se	hallaban	a	ochenta	jornadas	navegando	hacia	el	Este,	relató	las	ambiciones
territoriales	 de	 España	 y	 Portugal	 y	 su	 encuentro	 con	 la	 reina	 Isabel.	 Con	 gesto	 impávido,	 buscando
posición	en	su	trono,	Ahuízotl	permanecía	en	silencio.	Quetza	le	habló	a	su	rey	del	poderío	naval	de	los
reinos	de	Europa,	de	aquellas	bestias	maravillosas,	 fuertes	y	sumisas,	 los	caballos,	que	hacían	que	los
ejércitos	 pudieran	 avanzar	 veloces	 y	 contundentes.	 Le	 describió	 los	 carros	 que	 se	 deslizaban	 sobre
ruedas,	 las	 armas	de	 fuego	 capaces	de	demoler	muros	y	 castillos	 de	piedra.	Le	dijo	 que	 si	 las	 tropas
mexicas	 contaran	 con	 una	 caballería	 y	 aquel	 armamento,	 no	 podrían	 ser	 derrotadas	 por	 ningún	 otro
ejército.	 Le	 relató	 el	modo	 en	 que	 se	 habían	 apoderado	 por	 algunas	 horas	 de	 la	 ciudad	 de	Marsella,
haciendo	prisionero	al	cacique	luego	de	haber	derrotado	a	su	guardia	y	tomado	su	palacio.	Las	palabras
se	le	agolpaban	en	la	boca	para	describirle	al	tlatoani	las	maravillas	que	había	visto	en	Venecia,	ciudad
que	 definió	 como	 gemela	 de	 Tenochtitlan,	 en	 Florencia	 y	 en	 todos	 los	 reinos	 de	 la	 península	 itálica.
Quetza	 intentaba	 no	mirar	 a	 los	 ojos	 del	 rey,	 pero	 tal	 era	 la	 emoción	que	 imprimía	 al	 relato	 que,	 por
momentos,	 se	 olvidaba	 del	 protocolo.	De	 rodillas	 ante	 Su	Majestad,	 le	 habló	 de	 la	 Puerta	 de	Ambos
Mundos,	 la	 increíble	Constantinopla,	 de	 las	 ciudades	 que	 se	 diseminaban	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos	 de	 la
Mesopotamia,	 le	 describió	 los	 camellos,	 aquellas	 bestias	 que	 podían	 cruzar	 desiertos	 llevando	 agua
dentro	de	unas	gibas	que	tenían	en	su	lomo;	le	relató	sus	impresiones	de	la	India	y	de	Catay.	De	pronto
Quetza	 guardó	 un	 silencio	 recogido	 para	 encontrar	 las	 palabras	 más	 adecuadas	 y	 entonces,	 por	 fin,
incorporándose,	le	dijo	a	Ahuízotl	que	había	estado	en	las	lejanas	tierras	de	Aztlan,	el	lugar	del	origen
desde	 donde	 había	 partido	 el	 sacerdote	 Tenoch.	 El	 capitán	 mexica	 esperaba	 que	 en	 este	 punto	 el
emperador	dijera	algo,	pero	ante	su	cerrado	silencio,	continuó:	luego	de	acariciar	las	costas	de	una	isla
llamada	Cipango,	navegó	hacia	el	Este	hasta	completar	la	vuelta	a	la	Tierra,	llegando	a	los	territorios	del



Imperio	por	Oaxaca.
Pero	el	tlatoani	no	pronunció	palabra.	Sólo	entonces,	una	silueta	agostada	y	temblorosa	surgió	desde

las	 sombras,	 elevándose	 lentamente	detrás	del	 trono	de	Ahuízotl.	Quetza	pudo	 reconocer	en	esa	 figura
marchita	a	su	viejo	verdugo:	el	sacerdote	Tapazolli.	Apoyándose	en	un	bastón,	el	religioso	caminó	con
paso	trémulo	y	con	aquella	misma	voz	que	tanto	le	conocía	dijo:

—Imagino	que	debes	haber	traído	alguna	de	todas	esas	maravillas.
Quetza,	 de	 rodillas	 como	 estaba,	 se	 derrumbó	 en	 un	 llanto	 silencioso.	Hecho	 un	 infantil	 ovillo	 de

tristeza,	 lloraba	 como	 nunca	 lo	 hizo.	 No	 creyó	 necesario	 decir	 que	 todas	 las	 pruebas	 de	 su	 travesía
habían	quedado	sepultadas	en	el	fondo	del	océano.	No	creyó	necesario	decir	eso	ni	ninguna	otra	cosa.	De
hecho,	decidió	no	volver	a	pronunciar	una	sola	palabra	más.

Desterrado	por	segunda	vez,	Quetza	fue	nuevamente	obligado	a	partir	a	la	Huasteca	y	confinado	en	la
Ciudadela	 de	 los	 Locos.	Maoni	 y	 los	 compatriotas	 que	 lo	 acompañaron	 fueron	 sacrificados	 en	 Huey
Teocalli	 como	 enemigos	 de	 Tenochtitlan.	 Los	 demás,	 volvieron	 a	 la	 misma	 cárcel	 de	 la	 que	 habían
salido.

Quetza	 solía	 encaramarse	 sobre	 los	 techos,	 en	 el	 lugar	 más	 alto,	 y	 desde	 allí,	 en	 cuclillas,
contemplaba	 el	 mar	 sin	 pausa	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 ocaso.	Mientras	 abajo	 los	 demás	 reclusos
deambulaban	 cargando	 con	 sus	 espantajos	 invisibles,	 discutiendo	 a	 los	 gritos	 con	 los	 demonios	 que
anidaban	en	sus	cabezas,	Quetza,	con	los	ojos	abiertos,	sin	parpadear,	esperaba	el	momento	en	que,	desde
el	horizonte,	surgieran	los	mástiles	de	las	naves	del	almirante	de	la	reina,	trayendo	consigo	los	dioses	de
la	muerte	y	la	destrucción.

Aquel	centinela	agazapado	sobre	lo	alto	era	el	único	que	lo	sabía:	la	guerra	de	los	dioses	estaba	por
comenzar.
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Notas



[1]	Recopilado	de	la	tradición	oral,	no	incluido	en	los	códices.	Son,	sin	embargo,	notables	las	semejanzas
con	muchos	de	los	huehuetlatolli	del	Códice	Florentino).	<<



[2]	Traducción	de	Cuauhtémoc	Zarza	Villegas.	<<



[3]	De	Nezabualcóyotl.	<<



[4]	Anónimo	de	Tenochtitlan.	<<



[5]	Anónimo	de	Chalco.	<<
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