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El conquistador



¢, Como seria el mundo si la historia no hubiera sido como creemos que fue? Guiado por las
profecias del calendario azteca, Quetza, un joven brillante criado por un sabio en el antiguo
Meéxico, se lanza a la aventura. Adelantandose a los grandes viajeros, es el primer hombre que
logra unir ambos continentes, descubriendo un nuevo mundo: Europa.

Quetza nos cuenta la barbarie que ve en esas tierras: la adoracién a un hombre brutalmente
clavado a una cruz, personas quemadas en hogueras ante multitudes que festejan como
salvajes y ambiciones desmedidas de riquezas y poder. El viaje una verdadera odisea, nos
llevara por Espafa y gran parte de Europa, Medio Oriente y Asia, convirtiendo la novela en una
aventura extraordinaria.

Federico Andahazi, que con esta novela obtuvo el Premio Planeta Argentina 2006, nos vuelve a
sorprender con una historia audaz, una cronica apasionada de los tiempos en que el mundo
tuvo la oportunidad de ser otro.
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A Blas, de quien aprendi que la épica

no es solo un género poético, sino el modo cotidiano
de enfrentar los espantajos de la existencia
luchando con belleza y dignidad.

Al doctor Carlos Fustifiana y,

en su nombre, a todos los médicos y enfermeros
del equipo de Neonatologia

del Hospital Italiano.



«Quetza asistia a la creacion total de la esfera terrestre. Uniendo los mapas que él habia
trazado con los que tenian los hombres blancos y afiadiendo los que Keiko acababa de hacer
con sus manos prodigiosas, era él, Quetza, el primer y tnico hombre que tenia frente a sus ojos
la representacion completa de la Tierra. No habia oro, ni plata ni especias que pudiesen pagar
esas cartas. Quien tuviese esos mapas y un ejército poderoso podria aduefiarse del mundo».

«Quetza no olvidaba cual era el intimo proposito que lo guiaba en su derrotero; ya habia
probado que existian tierras al otro lado del mar. Por otra parte, estaba en condiciones de
demostrar a los incrédulos que, si continuaba su travesia hacia el Levante, podia llegar al punto
de partida. Es decir, estaba muy cerca de poner frente a los ojos de todos el hecho
incontestable de que la Tierra era una esfera. Gracias a sus mapas y a los de Keiko, tenia en sus
manos casi la totalidad de la esfera terrestre. Pero atn faltaba probar lo mas importante: la
existencia del lugar de origen de su pueblo: la mitica Aztlan. No sospechaba por entonces que,
en su ansiada audiencia con los reyes de Aragon y Castilla, iba a encontrar una inesperada
respuesta».



CERO
El adelantado



Establecio con exactitud el ciclo de rotacion de la Tierra en torno del Sol y trazé las mas precisas
cartas celestes antes que Copérnico. Fue el primero en concebir el mapa del mundo adelantandose a
Toscanelli. Los gobernantes buscaron su consejo sabio, pero, cuando su opinion contradijo los dogmas
del poder, tuvo que retractarse por la fuerza, tal como lo haria Galileo Galilei dos siglos mas tarde.
Imaginé templos, palacios y hasta el trazado de ciudades enteras durante el esplendor del Imperio.
Concibi6 el monumento circular que adornaba la catedral mas imponente que ojos humanos hubiesen
visto jamas. Varios afios antes que Leonardo da Vinci, imagin6 artefactos que en su época resultaban
absurdos e irrealizables; pero el tiempo habria de darle la razon. Adelantandose a Cristébal Colén, supo
que la Tierra era una esfera y que, navegando por Oriente, podia llegarse a Occidente y viceversa. Pero a
diferencia del navegante genovés, nunca confundio las tierras del Levante con las del Poniente. Tenia la
certidumbre de que habia un mundo nuevo e inexplorado del otro lado del océano y que alli existia otra
civilizacion; sospecha que habria de confirmar haciéndose a la mar con un pufiado de hombres. Se
convirtio en naviero y él mismo construyé una nave inédita con la cual surco el océano Atlantico. Toco
tierra y establecié un contacto pacifico con sus moradores. Pero so6lo porque estaba en inferioridad de
condiciones para lanzarse al ataque. Comprobé que el Nuevo Mundo era una tierra arrasada por las
guerras, el oscurantismo, las matanzas y las luchas por la supremacia entre las diferentes culturas que lo
habitaban. Vio que los monarcas eran tan despoticos como los de su propio continente y que los pueblos
estaban tan sometidos como el suyo. Escribi6é unas cronicas bellisimas, pero para muchos resultaron tan
fabulosas e inverosimiles como las de Marco Polo. Supo que el encuentro entre ambos mundos iba a ser
inevitable y temi6 que fuese sangriento. Y tampoco se equivocd. Trazo un plan de conquista que evitara la
masacre. Retorné a su patria luego de dar la vuelta completa a la Tierra, mucho antes de que Magallanes
pudiese imaginar semejante hazafia. A su regreso, advirtio la inminente tragedia a su rey.

Si hubiese sido escuchado, la historia de la humanidad seria otra. Jamas consigui6é que le otorgaran
una flota y una armada para lanzarse a la conquista. Fue el primero en ver que ninglin imperio, por muy
poderoso, magnanimo y extenso que fuese, podria sobrevivir a la ambiciéon de sus propios monarcas.
Pero fue silenciado. Tomado por loco, condenado al destierro, vaticind el fin de su Imperio y la
destruccion de la ciudad que €l habia contribuido a erigir.

Supo con muchos afios de antelacion que la unica forma de que su civilizacion no pereciera, era
llevando adelante el desafio mas grande de la humanidad: la conquista de Cuauhtollotlan, como él bautizo
al nuevo continente, o Europa segin el nombre con que lo llamaban los salvajes que lo habitaban. Fue el
mas brillante de los hijos de Tenochtitlan. Su nombre, Quetza, debi6 haber fulgurado por los siglos de los



siglos. Pero apenas si fue recogido por unas pocas crénicas y luego pasé al olvido. Su interés por la
unificacion del mundo no era sodlo estratégico: al otro lado del mar habia quedado la mujer que amaba.

Lo que sigue es la cronica de los tiempos en que el mundo tuvo la oportunidad tunica de ser otro.
Entonces, quiza no hubiesen reinado la iniquidad, la safia, la humillacion y el exterminio. O tal vez sélo
se hubiesen invertido los papeles entre vencedores y vencidos. Pero eso ya no tiene importancia. A
menos que las profecias de Quetza, el descubridor de Europa, todavia tengan vigencia y aquella guerra,
que muchos creen perteneciente al pasado, atin no haya concluido.

Hasta la fecha, sus vaticinios jamas se equivocaron.



UNO

Para conocer el quilate desta gente mexicana el qual aun no se a conogido porque
fueron tan atropellados, y destruydos, ellos y todas sus cosas, que ninguna
apparentia les quedo de lo que eran antes. Ansi estan tenidos por barbaros, y por
gente de baxissimo quilate: como segun verdad, en las cosas depolitia, echan el pie
delante, a muchas otras naciones: que tienen gran presuntion de politicos...

Fray BERNARDINO DE SAHAGUN



1
Los jardines flotantes

Desde el lago soplaba una brisa fresca que traia el perfume de las flores que crecian en las
chinampas, las islas artificiales que hicieron de ese suelo pantanoso una majestuosa ciudad flotante. El
sol todavia no era mas que un fulgor rojizo tras las montafias y la gran metropoli ya estaba en pie. Las
canoas, decoradas con mascarones que representaban aves o serpientes pintadas de rojo estridente, de
verde y amarillo, iban y venian repletas de maiz, de frutas y de hortalizas. Aquellos jardines ocultaban
bajo la alfombra de los sembradios su estructura de troncos unidos por cieno y limo, anclandose al lecho
cenagoso con las raices de los tupidos ahuejotes.

La plaza del mercado, rodeada de canales, se iba poblando a medida que llegaban las barcazas
cargadas. Era aquél el corazon del Imperio Mexica, el centro cosmopolita hasta donde llegaban los
mercaderes desde las ciudades mas lejanas. Alli se negociaba toda clase de mercancias en numerosas
lenguas y podian verse ropajes de todas las regiones. El alboroto de los comerciantes que pregonaban a
viva voz sus ofertas, se mezclaba con la musica ritual proveniente de los templos. El sonido de los
timbales y las flautas anunciaba la proximidad de la ceremonia mas esperada por algunos y la mas
fatidica para otros. No era aquél un dia cualquiera; sin embargo, nada podia hacer que la gran ciudad
detuviera su marcha.

Un grupo de zopilotes encaramados en la cima del Cerro del Pefion escuchaba el sonido de los
tambores como si estuviesen encantados; y tenian buenos motivos para estar atentos. Sabian que eran los
principales convidados de aquel rito. Esperaban impacientes que de una buena vez comenzaran a sonar
los atecocolli y unas trompetas hechas de caracol ahuecado, que indicaban el comienzo de la ceremonia.
Ese dia iban a ser sacrificados tres mancebos y un nifio. Como si aquellos pajaros carrofieros supieran
que eran los intermediarios entre los hombres y los dioses, esperaban el momento en que los sacerdotes
les arrojaran los corazones todavia palpitantes de las victimas. Luego de devorarlos, levantarian vuelo vy,
asi, en sus vientres satisfechos, llevarian las ofrendas al Dios de la Guerra.

Por fin sonaron las caracolas. S6lo entonces, los zopilotes se lanzaron al vuelo desde lo alto del
cerro. Para llegar hasta la ciudad, una isla dorada en medio del lago rodeado por montafias, debian surcar
una enorme distancia sobre las aguas. Volaron por encima del extenso muro que protegia a la isla de los
desbordes, y desde alli pudieron divisar las cumbres de las piramides de las ciudades gemelas:
Tlatelolco y, mas alla, Tenochtitlan. Fatigadas pero con el animo renovado por la proximidad, las aves



volaron por encima de la majestuosa Calzada de Tepeyac. Atravesaron los puentes levadizos que unian
los monumentales edificios erigidos entre las aguas y desde alli tuvieron un panorama completo: las
montafias que rodeaban al lago se veian pobres e imperfectas en comparacion con la doble piramide de
Huey Teocalli, el Templo Mayor. Al pie de la Gran Piramide bicéfala, en la explanada del centro ritual,
los pajaros vieron a los sacerdotes afilando los negros cuchillos de obsidiana contra la piedra de los
sacrificios. Como si los zopilotes conociesen el ceremonial, ocuparon su lugar en lo alto de la piramide,
justo por encima del tlatoani, el monarca.

Por aquellos dias gobernaba Axayacatl. Para muchos era un rey justo comparado con su antecesor,
quien habia incrementado los impuestos a los vasallos de un modo humillante; cierto era que el sucesor
redujo los tributos pero s6lo a expensas de aumentar atin mas el dominio del Imperio y someter a sus
vecinos. Por otra parte, todo le parecia propicio para celebrar sacrificios: si tenia que emprender una
accion militar, ofrecia prisioneros al Dios de la Guerra; si eran tiempos de sequia, entregaba nifios al
Dios de la Lluvia; si en cambio diluviaba, ofrendaba vidas al Dios del Sol. Los sacrificios dividian la
opinion de los hijos de Tenochtitlan; dado que provenian de una tradicion guerrera, tal vez la mayor parte
los aprobaba; sin embargo, eran muchos los que repudiaban secretamente los sacrificios humanos y se
negaban a beber la sangre de sus hermanos. Esta era una divisién que se remontaba muy lejos en el
tiempo y ya habia desmembrado a sus antepasados, los toltecas. Una parte de ellos adoraba a
Tezcatlipoca, Dios de la Guerra y el Sacrificio. Otros veneraban a Quetzalcéatl, a quien consideraban el
Dios supremo que se oponia a la Muerte y la Destruccion. Ambos dioses, en su antagonismo, fueron los
creadores del mundo; constituian una dupla inseparable, una deidad unica que contenia en si misma la
vida y la destruccion, la guerra y la paz, la noche y el dia. A medida que los hombres iban tomando
partido por uno u otro aspecto de esta deidad, fueron dividiéndola hasta que dio lugar a dos dioses
diferentes y opuestos. Enzarzados en una guerra interna, los partidarios del Dios sombrio resultaron
vencedores. Los derrotados fueron expulsados de Tula y se exiliaron en la mitica y por entonces
abandonada Teotihuacan. Ciertamente, tenian pocas posibilidades de salir victoriosos de una guerra
quienes, de hecho, se oponian a ella, siendo sus armas la persuasion y la palabra contra la lanza y la
flecha.

De esta estirpe provenia Tepec, por entonces un anciano venerable que habia hecho suficientes
méritos para pertenecer al Consejo de Sabios. Pese a que sus opiniones raramente se ajustaban a los
caprichos de los monarcas, su voz solia ser atendida. Jamas se habia entregado a la genuflexion para
alcanzar un cargo, ni decia lo que los poderosos querian oir. De hecho, no habia conseguido su lugar en
el Consejo por el solo hecho de haber llegado a viejo, como era el caso de la mayoria de los integrantes.
Tepec era un hombre realmente sabio: fue él quien ide6 el sistema de diques que defendia a la isla del
avance de las aguas y quien segment6 la calzada de Chapultepec, uniendo sus tramos mediante puentes
levadizos para impedir la entrada del enemigo, o bien cortarle la retirada una vez dentro. Era un
verdadero oriundo de Anahuac, un hombre del agua, obsesionado por hacer que el lago conviviera en
forma armoniosa con la ciudad.

Tepec, término que significaba «cerro», tenia una apariencia completamente distinta de la que
indicaba su nombre. Era un hombre sumamente delgado. Tenia una nariz espléndida: inmensa, aguilefia y
de fosas generosas, le conferia un aire de distincion y alcurnia tolteca que 1lamaba al respeto. Su pelo era
plateado, muy lacio y tan largo que podia cubrirse el torso y las espaldas si queria. Por lo general lo



llevaba recogido con una vincha. Pese a su posicion social, Tepec se mostraba austero: vestia un
taparrabo de cuero, unas sandalias de piel de ciervo y llevaba el pecho cubierto por collares. S6lo usaba
su pechera de cobre y el tocado de plumas multicolor cuando asistia a las sesiones del Consejo de
Sabios.

Aunque no pudiese admitirlo de forma publica, el viejo Tepec se oponia a los sacrificios humanos. Y
ahora, mientras veia a los cuatro elegidos siendo conducidos a la piedra ceremonial, no podia evitar un
sentimiento de piedad, sobre todo por el nifio que todavia no habia cumplido los dos afios y se veia
sumamente enfermo. Siempre hacia lo que estaba a su alcance para intentar salvar la vida de los mas
pequefios, aunque esta vez no parecia haber clemencia alguna por parte de los sacerdotes. Habia hablado
con todos ellos, pero se mostraron inflexibles: eran tiempos de sequia y el Dios de la Lluvia exigia que
los ofrendados fuesen nifios.

El pequefio avanzaba a lo largo de la calzada conducido por un sacerdote que lo llevaba de la mano.
Andaba con el paso vacilante de los nifios de su edad, pero, ademas, cargaba con el peso de una
enfermedad que le abultaba el abdomen y le conferia un gesto de dolor. Apenas habia aprendido a
caminar y esos primeros pasos eran, también, los ultimos. Detras iban los mancebos, quienes se habian
ofrecido a los dioses por propia voluntad. Habiendo sido agasajados durante todo el afio con manjares,
festejos y regalos, después de haber cohabitado con virgenes en fiestas orgiasticas, ahora debian pagar
con su vida los placeres que les habian sido concedidos. No podia compararse su situacion con la del
nifio que no tuvo la oportunidad de elegir su destino. Ataviado con ropajes coloridos y plumas, el
pequeiio se acercaba con los ojos llenos de asombro, sin saber lo que le esperaba unos pasos mas
adelante.

Los sacerdotes comenzaron la danza ritual ante la multitud reunida alrededor del centro ceremonial
que, enfervorizada, gritaba el nombre del Dios de la Guerra. Por fin recostaron al nifio sobre la
superficie pulida de la piedra y uno de los sacerdotes levant6 su brazo empufiando el cuchillo afilado.

Los zopilotes, cebados igual que la muchedumbre, se balanceaban de un lado al otro. El emperador,
sentado en su trono de piedra, se dispuso a dar la orden para que comenzaran los sacrificios.



2
El elegido

En el mismo instante en que el cuchillo estaba por enterrarse en la carne del nifio, el viejo Tepec salto
del estrado reservado al Consejo de Sabios, elevo su baston, caminé hacia el centro del templo y, como
si la edad no le pesara, ascendio los peldafios de la piramide hasta llegar, contra todo protocolo, a los
pies del emperador. La multitud enmudeci6. Los guardias quedaron expectantes a la espera de una orden;
nunca antes nadie se habia atrevido a semejante cosa. El anciano se inclind respetuosamente y, sin
mirarlo a los ojos, cosa prohibida a los subditos, se dirigi6 al rey con firmeza. Sefialando al nifio, le dijo
que aquel esperpento escualido y barrigon era muy poca cosa para ofrendar a los dioses, que ese pequefio
provocaria la ira de Huitzilopotchtli, Dios de la Guerra, y lo vomitaria sobre la ciudad enviando pestes,
desdichas e inundaciones.

—No hara mas que traer la desgracia sobre Tenochtitlan —concluy®6 el viejo.

Si aquellas palabras hubiesen sido pronunciadas por cualquier otra persona, Axayacatl lo habria
mandado a ejecutar de inmediato. Pero viniendo de quien tanto habia hecho por el Imperio, tal vez
hubiera motivos para dudar. El sacerdote que empufiaba el cuchillo pidi6 a los gritos al rey que no
escuchara al anciano y se dispuso a descargar la punta afilada sobre aquel pecho diminuto y agitado. La
multitud acompafio el pedido con una aclamacion unanime. A un apice estaba la cuchilla del cuerpecito
enfermo, cuando Axayacatl le ordeno al clérigo que se detuviera. Los zopilotes presenciaban la escena
desesperados y lanzaban graznidos de indignacion. El sacerdote se acerco hasta el monarca e intentd
hacerle ver que no era posible cumplir la peticion de clemencia de un mortal, por muy venerable que
fuese.

—No lo hago por compasion —le replico el anciano, y le dijo que, al contrario, resultaria una
imperdonable ofensa obsequiar a los dioses un nifio evidentemente corrompido por la enfermedad.

El sacerdote se llamaba Tapazolli, nombre que significaba «nido de pajaros». Era un hombre de gesto
severo y se caracterizaba por ser un mal verdugo: la muerte, en las manos de Tapazolli, era una lenta
agonia. A diferencia de la mayoria de los sacerdotes, que ejecutaban sacrificios con mano veloz y
separaban el corazon del pecho en unos pocos movimientos, €l lo hacia con una minuciosidad tal, que
parecia deleitarse en el sufrimiento. Tapazolli, igual que Tepec, también descendia de los antiguos
toltecas y, a diferencia del anciano del Consejo, traia el legado de los guerreros que adoraban a
Tezcatlipoca, advocacion del Dios Huitzilopotchtli a quien estaba dedicado el sacrificio que se disponia



a ejecutar si, de una vez por todas, se lo permitian.

Tapazolli opuso que habia que matar al pequefio de todos modos, ya que era huérfano, efectivamente
estaba enfermo y de todas formas iba a morir.

—Entonces eres tu el que pide clemencia —le dijo el rey al sacerdote.

Era inadmisible anteponer la piedad humana a las voluntades divinas. Habia que ofrendar a los
mejores, no a los desahuciados. Axayacatl ordené que liberaran al nifio. El sacerdote bajé la cabeza e
igual que la muchedumbre agolpada al pie de la piramide, guardo silencio. Tapazolli nunca iba a olvidar
aquella humillacion publica. Ya habria tiempo para cobrarse esa deuda.

No era la primera vez que el viejo Tepec lograba salvar una vida; ya otras veces habia conseguido
disuadir a los sacerdotes con distintos ardides. Pero nunca habia tenido que llegar a interceder ante el
mismisimo monarca para devolver un nifio a sus padres. S6lo que esta vez no habia a quien restituirlo, ya
que el pequefio era huérfano. El rey, considerando esta situacién, llamé aparte al anciano y, sefialando al

nifio, le dijo:
—Es cierto; es poca cosa para ofrendar a los dioses. Pero lo que resulta poco para los dioses, puede
ser mucho para los hombres. Viejo terco... —murmur6 el soberano.

Tepec sonrio ante el afectuoso reto del monarca. Pero la somrisa se le trasform6 en una mueca de
espanto cuando Axayacatl completo la frase:
—... a partir de ahora te haras cargo del nifio.



3
La calle de los herbolarios

El viejo Tepec maldecia su suerte. Sentado en la poltrona de su casa, contemplaba al nifio que lloraba
sin parar mientras se revolcaba en el suelo. Se preguntaba como se le habia ocurrido semejante idea.
Tenia la edad en que los hombres sdlo aspiran a la tranquilidad, y ahora debia empezar todo de nuevo. Ya
habia criado dos hijos y no parecia dispuesto a pasar otra vez por eso. Con el Unico proposito de dejar
de oir esos berridos, alz6 al nifio y consigui6é que se distrajera con los collares que adornaban su pecho;
las numerosas cuentas con las que jugaba el pequefio como si fuesen una sonaja, indicaban que su duefio
era un hombre de casta superior y un funcionario con grado de ministro. El sonido de las piedras y las
cuentas de oro chocando entre si, hacia que el nifio se calmara por breves momentos. Pero al rato se
retorcia dando unos alaridos agudos y estridentes, lo cual, en cierto modo, resultaba una buena sefial para
el viejo, ya que era la prueba de que, al menos, los pulmones funcionaban bien. Sin embargo, el vientre
estaba muy hinchado y contrastaba con la extrema flacura del resto del cuerpo. No habia hueso que no se
hiciera notar detras de la piel que, ciertamente, estaba bastante irritada. Tepec palpé aquel abdomen
inflamado y comprob6 que estaba lleno de parasitos. No sin fastidio, envolvio al pequefio en una red de
cafiamo, se lo colg6d por delante del pecho y sali6 de la casa. Si se apuraba, todavia podia llegar a
conseguir algunas medicinas antes de que oscureciera.

El anciano vivia en el barrio de Mollonco Itlillan, un calpulli al sudoeste del Gran Templo, habitado
por la nobleza mexica mas rancia. La mayor parte de las construcciones eran palacetes que surgian desde
los canales y jardines floridos que perfumaban el aire. La casa de Tepec era amplia y sélida, estaba
hecha de piedra, canteria y madera. Contaba con cinco aposentamientos y un gran jardin flotante sobre el
canal, con un embarcadero en el que amarraban varias canoas. Tenia por servidumbre siete esclavos, tres
hombres y cuatro mujeres, que eran casi tan viejos como €l y, de hecho, eran su familia. Habia tenido dos
esposas ¥, a lo largo de su vida, cerca de cuarenta concubinas, aunque ya no conservaba ninguna. Habia
enviudado dos veces, con cada esposa tuvo un hijo varon, aunque preferia no recordar esa parte de su
vida: sus dos hijos habian muerto.

Hacia muchisimos afios que no cargaba un nifio en brazos y al principio sinti6 panico, como si
temiera que la criatura fuera a desarmarse o que se le resbalara de las manos. Pero cuando la tuvo
afirmada en la red por delante del pecho, pudo sentir el pequefio corazon latiendo y el suyo se conmovio.
Quiso evitar un recuerdo, pero no pudo. Un nudo le cerré la garganta.



Desde su casa, Tepec podia ir hasta el mercado a pie por una de las avenidas pero, dado el apuro,
resultaba mas rapido ir en la canoa. Era una eminencia y todo el mundo lo conocia. La noticia de que el
viejo debid hacerse cargo del nifio por abrir la boca cuando no debia, habia corrido velozmente. Su
cargo publico obligaba a los demas a inclinar la cabeza a su paso, sin que pudiesen mirarlo a los ojos.
Sin embargo, a medida que avanzaba por los canales llevando al crio colgado como si fuese una madre,
provocaba risas socarronas. El anciano podia escuchar los comentarios, pero seguia con la vista al frente
simulando no darse por enterado. Por fin amarr6 en uno de los tantos muelles del mercado y apur6 el
paso hasta la calle de los herbolarios.

En el mercado nada estaba librado al azar: cada rubro tenia su propia calle. Pese a la inmensidad de
la plaza por la que a diario pasaban decenas de miles de almas, era imposible perderse. Cualquier cosa,
por mas rara que fuese, podia hallarse rapidamente. Tepec descendio de la canoa y atraveso la calle de
los peluqueros, donde los hombres se hacian lavar la cabeza, se rapaban o mandaban hacerse complejos
arreglos en el pelo. Mas alla estaba la calle donde se sucedian los comedores en los que servian toda
clase de platos, frios y calientes, carnes y pescados. Por esa hora, la gente se reunia también a beber,
cosa que no estaba permitida, de modo que debian hacerlo de forma mas o menos clandestina. El viejo
apuro el paso, cruzo la calle de las telas y la de la loza, pasé por los ruidosos corrales donde se exhibian
los pajaros y, por fin, llegd hasta la calle de los herbolarios: de un lado estaban las tiendas que vendian
las hojas, raices y hierbas sueltas; enfrente se ofrecian los preparados, tales como ungiientos, emplastos,
lociones, balsamos y pociones. El anciano entr6 en una de estas tltimas y salud6 con afecto al duefio de
casa, un viejo casi ciego que se movia, sin embargo, sin ninguna dificultad. El herbolario examin6 al
pequefio con sus manos Yy, al llegar al vientre, no pudo evitar un gesto de preocupacion. Palp6 cada apice
de ese abdomen inflamado y luego colocé al nifio en tal posicién que consiguio que regurgitara un liquido
amarillento. Oli6 profundamente aquel fluido viscoso y hediondo y, por fin, dio su veredicto:

—No creo que vaya a vivir —dijo terminante. El viejo, con una cara impertérrita, reclamo:

—Tiene que haber un remedio.

El herbolario guardo silencio y le extendi6 a su antiguo cliente una redoma alargada que contenia una
pocima y un atado de ramas muy delgadas de ahuejote. Luego le explic6 como debia administrar el
remedio. Tepec supo que no iba a poder dormir durante los proximos tres dias: debia encender una de
aquellas pajuelas dejando que el ambiente se ahumara; una vez consumida, tenia que darle de beber un
sorbo de la medicina al nifio, de inmediato encender otra ramita y repetir la toma al volver a quemarse
por completo. Eso deberia hacer durante los préoximos tres dias con sus noches. El viejo ignoraba si el
humo tenia alguna utilidad terapéutica o si sélo indicaba la continuidad y frecuencia de la toma de la
pocima; sea como fuere, cada dia se consumian cerca de veinticuatro ramas. Tepec pago con una bolsita
llena de polvo de oro y al dia siguiente le haria llegar tres sacas de cacao.

Antes de que el viejo saliera de la tienda con el nifio, el herbolario repitio:

—No creo que vaya a vivir.

Tepec ya habia perdido a sus dos hijos y no estaba dispuesto a entregar esa ultima e inesperada
posibilidad de dejar descendencia. Lo alz6 nuevamente en su brazos y se aferré al pequefio desahuciado
como si fuese la tinica esperanza de vida para él.



4
Otono en primavera

El viejo tenia buenos motivos para negarse a rendirle culto al Dios de la Guerra y los Sacrificios.
Hacia muchos afios, sus hijos habian partido con el gran ejército mexica a la conquista de los territorios
que ocupaban los vixtotis en el Sur. Asi como antes habian conseguido dominar a sus antiguos opresores,
todo hacia prever una campafia militar exitosa y una aplastante victoria sobre el enemigo. Sin embargo, el
tiempo pasaba y no llegaban noticias de las huestes.

Tepec habia criado a sus hijos en los antiguos principios de sus antepasados toltecas, término este
ultimo que significaba «hombres sabios». Y asi consideraba Tepec a sus ancestros antes de que triunfara
la nueva faccion de los guerreros. A juicio del anciano, la guerra no sélo habia hecho que los toltecas
dejaran de ser sabios, sino que, sencillamente, hizo que dejaran de ser. Tepec nada podia hacer para
impedir que sus hijos marcharan al frente de batalla; al contrario, era su obligacién como funcionario
entregarlos para que sirvieran al ejército del emperador. El dia que se despidi6é de ellos se recriminé el
hecho de haberlos educado en la ciencia, la poesia y el conocimiento, en lugar de templarlos en la lucha y
el arte militar. Finalmente, la guerra parecia ser el tnico destino que podia esperar un hombre joven.

Todo esto recordaba el viejo, mientras encendia una rama de ahuejote, velando por la recuperacion
del pequefio, que descansaba con un suefio fragil, quebrado por el dolor. Y cuanto mas miraba al nifio,
tanto menos podia olvidar a sus hijos. Cuantas veces habia tenido que pasar la noche despierto para
atenderlos cuando estaban enfermos. Y ahora, se decia Tepec, en el otofio de su existencia, debia empezar
nuevamente. No pensaba en el sacrificio que significaba criar un hijo, sino que se resistia a la idea de
que el pequefio sufriera. Por otra parte, sabia que €l no viviria muchos afios mas y que, de hecho, lo
estaba condenando, nuevamente, a la orfandad.

Mientras el humo de la rama ardiente invadia el aire, en la misma medida se iba poblando de
recuerdos la memoria del viejo. Jamas iba a olvidar el dia en que recibio6 la terrible noticia. Después de
varias lunas sin saberse nada, corrio la voz: desde la montafia estaban llegando, por fin, las tropas. La
gente salia de las casas o interrumpia sus trabajos para ir a recibir a los heroicos hijos de Tenochtitlan.
Entre ellos, claro, corrian también Tepec y sus esposas. Sin embargo, en lugar de encontrarse con un
ejército victorioso, pudieron comprobar que se trataba de unos pocos hombres devastados por la fatiga y
la vergiienza. Habian sido derrotados. Sélo habia logrado sobrevivir ese pufiado de soldados. Traian las
armas quebradas, los ropajes hechos jirones y las peores noticias. Tepec supo por boca de ellos que uno



de sus hijos, el mayor, habia sido alcanzado por una flecha enemiga que le atraveso el cuello y muri6 sin
sufrir. En cambio el menor, de apenas trece afios, habia caido prisionero y su corazon fue ofrendado al
Dios de la Guerra. Aquel Dios infausto al que su propio pueblo rendia pleitesia. Unos y otros se estaban
matando en nombre de las mismas deidades. Si habia un Dios tan ignominioso para exigir la vida de
propios y ajenos, de los hijos de los unos y los otros, entonces el enemigo no podia ser otro mas que ese
Dios. Asi pensaba el viejo.

Tepec creia que habria de ser imposible vivir con semejante dolor. Pero no s6lo sobrevivio a eso,
sino también a la muerte de sus dos esposas; ése era el precio de la longevidad. Recostado con el nifio
sobre su pecho, el viejo miraba atento la brasa de la rama para darle el remedio no bien dejara de arder.

Tres dias con sus noches pas6 Tepec peleando contra el suefio. Tres dias con sus noches sin que se le
pasara una sola toma de la medicina. Tres dias con sus noches velando, literalmente, para que la madera
no dejara de arder. Tres dias con sus noches consolando al nifio cada vez que lloraba. Y al cabo de esos
tres interminables dias con sus noches, el nifio se restableci6. Contra todos los pronésticos y los
sombrios augurios de los sacerdotes, se cur6 por completo. El viejo Tepec consiguié arrancarlo de las
garras sangrientas del Dios de la Guerra primero y de las manos morbidas de la enfermedad después.

Al término de tres dias con sus noches, el anciano pudo ver, por fin, como aquel hijo que
Quetzalcoatl, el Dios de la Vida, puso en sus manos, dormia con un suefio placido. Con esas mismas
manos sarmentosas, huesudas y arrugadas, Tepec alzé al nifio hacia el cielo de la madrugada y le puso
por nombre Quetza, que significaba «El resucitado».



5
Las voces del valle

A diferencia de la mayoria de los padres de Tenochtitlan, quienes consideraban a sus hijos como un
regalo de los dioses, Tepec creia, al contrario, que habia que protegerlos de ellos para que no se los
arrebataran en guerras o sacrificios. Antes de ingresar al Telpochcalli o al Calmécac, los dos
fundamentos de la educacion mexica, la instruccion de los nifios durante los primeros afios, quedaba en
manos de la familia: las mujeres educaban a las hijas y los padres a los hijos varones.

Tal vez porque ya tenia edad sobrada para ser abuelo, quiza porque el hecho de haber perdido a sus
hijos abland6 mas atin su corazén, Tepec cri6 a Quetza en el carifio y el consentimiento y no en el rigor
propio de la crianza de los mexicas. La educacién familiar solia ser muy dura y los castigos, en
ocasiones, llegaban a la crueldad: era frecuente el azote con varas de cafia verde, las punzadas con ptias
de maguey o la sofocacion mediante el humo de pimientos quemados, que causaba un ardor insoportable
en 0jos y nariz. La educacion de las mujeres era menos rigurosa en cuanto a los castigos corporales pero,
en cambio, incluia grandes humillaciones morales. A menos que se tratara de las hijas de las ahuianis,
las prostitutas, y siguieran los pasos de sus madres, las nifias que eran sorprendidas en una actitud no ya
de lascivia, sino de simple seduccion, debian barrer al anochecer fuera de la casa en sefial de repudio,
una suerte de condena publica mucho mas oprobiosa que una paliza.

Desde los cuatro afios los nifios debian comenzar a trabajar: al principio se trataba de tareas simples
y, a medida que iban creciendo, los trabajos se hacian mas complejos y pesados. Los varones, por lo
general, heredaban el oficio del padre y las mujeres se ocupaban de las tareas de la casa.

Quetza tuvo una infancia feliz. El tnico rigor que le imponia Tepec era el intelectual. E1 modo de
enseflanza de los padres a los hijos dentro del hogar se ajustaba al enunciado de los huehuetlatolli, las
Palabras de los Sabios. Se trataba, por regla general, de una cantidad de apotegmas, proverbios y
discursos que resumian los principios mexicas. Ningin aspecto de la existencia escapaba a estos
postulados trasmitidos a través de las generaciones. Se pronunciaban oraciones para recibir a los que
venian al mundo y para despedir a los que lo abandonaban. Los nifios escuchaban con atencién los
consejos de sus padres con relacion al trabajo, a la guerra y a la observancia de los dioses. Las madres
decian formulas a sus hijas acerca de la preparacién para el matrimonio, y la crianza de los hijos.

La mayor parte de los huehuetlatolli, segiin se creia, provenian de los fundadores de Tenochtitlan; sin
embargo, Tepec, fiel a su ascendencia, recitaba a Quetza los antiguos proverbios de los toltecas. El viejo



solia alzar en brazos al pequefio cuando éste aun ni siquiera sabia hablar y, junto al fuego, pronunciaba
las oraciones dedicadas a los huérfanos adoptados:

Pequeria semilla del cardo abandonada al viento, perdida en la brisa sin abrigo y sin amparo.
Oyeme, chiquito, polen de la flor que se ha marchitado, ndufrago del aire, soy yo ahora tu
padre, la tierra fecunda en la que habrds de echar raices y alzarte al cielo con verdes ramas.
Soy tu suelo firme para que en mi reposes y encuentres el sostén. Soy ahora tu padre, el colibri
que tomo el polen de la flor marchita, mi pequeno, para mostrarte el camino de las demds
flores y no estés nunca mds en soledad. Chiquito, soy ahora tu padre, soy la casa para darte
cobijo y el fuego y el agua. Te ofrezco un nido, pequenio quetzal perdido, para que nunca mds
me alcance a mi la soledad.!!

Y asi, el viejo con el pequefiito recostado sobre su pecho, que aunque duro y lleno de huesos le
resultaba a Quetza tan mullido y calido como un lecho de plumas, ambos se dormian.

Quetza era hijo de prisioneros acohuas; su padre, un soldado capturado durante la campafia de
conquista, habia sido sacrificado al Dios de la Guerra. Su madre habia muerto cubriendo con su cuerpo a
sus tres hijos de la lluvia de flechas y lanzas. La guerra no era para los mexicas sélo una disputa
territorial tendiente a dilatar los dominios del Imperio. Era, ante todo, la manera de mantener la fuente de
ofrendas para los dioses; en cada batalla, el bando victorioso tomaba la mayor cantidad de prisioneros
para ofrecerlos en sacrificio ritual. Ese fue el destino no sélo del padre de Quetza, sino también el de sus
dos hermanos. Tal vez por haber sido arrancado tan tempranamente de los brazos de su madre, quiza por
haber presenciado aquel acto brutal en el que fue muerta, Quetza necesitaba tener la certeza de que no iba
quedar nuevamente abandonado. Todo el tiempo reclamaba la proximidad de Tepec y, cuando el viejo
estaba lejos, el nifio no podia evitar un sentimiento de pavor que lo sumia en un silencio tal, que ni
siquiera podia llorar. Viendo que debia fortalecer el corazon temeroso de su hijo, el anciano le recitaba
aquellos huehuetlatolli de sus antepasados toltecas que no buscaban la exaltacion de la muerte y el
miedo, sino, al contrario, llamaban a la calma frente al misterio de la existencia y a morigerar el temor
ante la certeza de la muerte.

Oye, mi pequefio, no hay por qué temer a la sombra porque nos recuerda que es sombra de luz.
Oye bien, mi chiquito, mi quetzal, no temas de la muerte porque ella nunca nos toca: mientras
tenemos la vida, la muerte nos es ajena. Y cuando ella llega, ya no estamos ahi para recibirla.

Y a medida que Quetza crecia y aprendia a hablar, aquellas palabras se le hacian carne y su corazon
se iba templando poco a poco. Tepec creia, igual que sus ancestros, que era el miedo el tnico enemigo
del hombre y que el temor, hijo del oscurantismo, era la mejor herramienta de dominacion.

Mira, oye, entiende, asi son las cosas en la Tierra. No vivas de cualquier modo, no vayas por
donde sea. ;Como vivirds, por donde has de ir? Se dice, nifio mio, quetzal, chiquito, que la
Tierra es en verdad un lugar dificil, terriblemente dificil. Pero eso sdlo es verdad para quienes
andan a tientas en las tinieblas, en la ignorancia. Si te encomiendas a Quetzalcoatl, Dios de la



Luz, no hay nada que temer. El conocimiento, mi nifio, no consiste en echar oscuridad sobre la
luz, como hacen tantos, sino en caminar con la antorcha de la razén por delante. Se teme lo
que se desconoce; igual a la luz de la antorcha es el afan del conocimiento y donde arde ese
fuego se quema el miedo, todo miedo, para siempre.

Quetza se convirtio en un nifio de porte robusto y estatura breve. Tenia una sonrisa blanca y unos ojos
sagaces que, mas que mirar, indagaban. Ningln vestigio quedd en su cuerpo ni en su animo de la vieja
enfermedad. Tepec nunca le ocultd la tragedia que habia signado sus dias; sabia cual habia sido el
destino de sus padres verdaderos y el de sus hermanos. Su espiritu, antes temeroso, se robustecio, sin que
por eso se endureciera su corazon. Pese a que Quetza sabia que no era un mexica y que, al contrario,
fueron ellos los que lo arrancaron de su familia y de su pueblo, jamas sintié que viviera en el seno del
enemigo. Tepec lo habia criado en la idea de que todos los pueblos que compartian el valle y la lengua
nahuatl, alguna vez habian sido un solo pueblo y, mas tarde o mas temprano, debian volver a serlo, que
aquellas matanzas demenciales tenian que terminar, que esas luchas para la obtencion de corazones
jovenes no hacian mas que cebar de sangre al Dios de la Guerra. Sin embargo, Quetza no ignoraba que
sus vecinos de calpulli lo trataban como si fuese distinto de ellos. En rigor, en aquel barrio habitado por
la nobleza mexica, todos aquellos que no fueran pipiltin eran considerados inferiores. Mucho mas, si se
trataba de oriundos de los pueblos que circundaban el lago, fuesen o no tributarios de Tenochtitlan. Por
muy respetado que fuese Tepec, nadie ignoraba que el nifio que habia tomado bajo su cuidado era un
acohua y que, por lo tanto, por sus venas no corria la sangre de los hijos de Tenoch. Quetza recibia la
indiferencia, cuando no el rechazo de los demas nifios del calpulli, hecho al que, desde luego, no era
insensible. No sucedia 1o mismo con los hijos de los esclavos, con quienes se sentia a gusto y lo recibian
como si fuese uno de ellos. De hecho, el viejo Tepec muchas veces reunia a varios de los hijos de los
esclavos e, invitandolos a que se sentaran en torno de €l, les recitaba también huehuetlatolli.

Los dos grandes amigos de Quetza eran Huatequi e Ixaya. Ambos eran hijos de dos esclavas de la
casa. Hautequi, cuyo nombre significaba «golpear madera» ya que, cuando pequefio, la unica forma de
calmarlo para que dejara de llorar era dandole dos palitos que hacia sonar golpeandolos una y otra vez,
era todo lo contrario de Quetza: era alto, muy delgado y un tanto torpe de movimientos. Ixaya era una nifia
de una belleza infrecuente; tal como indicaba su nombre, tenia unos ojos muy redondos, claros y grises
como las nubes después de la tormenta. Llevaba su hermosura con naturalidad, como si no le otorgara
ninguna importancia. Quetza y Huatequi eran amigos inseparables; sin embargo, la presencia de Ixaya
agregaba a su relacién fraterna un componente de rivalidad; a veces, sin advertirlo, competian por su
atencion y podian hacer cualquier cosa para ganar una mirada de aquello ojos grises, desde trepar un
arbol y hacer equilibrio en lo alto, hasta arrojarse de cabeza a las aguas heladas del lago en pleno
deshielo.

Quetza se reunia con sus amigos en los jardines del calpulli y pasaban las tardes jugando Tlachtli. En
rigor, se trataba de un remedo infantil del juego ceremonial reservado a los adultos. El verdadero
Tlachtli se jugaba en el campo delimitado por el Templo Mayor y el recinto consagrado a los caballeros
Aguila. En lugar del alto aro de piedra ubicado en el muro de la pirdmide, usaban una canasta colocada
sobre la rama de un arbol. Y no s6lo golpeaban la pelota con las caderas, el pecho, los pies y los codos,
como se hacian en el juego verdadero, sino que se ayudaban con las manos. Tepec acostumbraba sentarse



al borde del improvisado campo de juego y, con mucha seriedad, estudiaba el curso del juego. Por
momentos instaba a los nifios a que prescindieran de las manos e impulsaran la pelota como
correspondia. Como si no se tratara de un simple juego infantil, el viejo los exhortaba a que planificaran
tacticas y a que se distribuyeran de manera estratégica en el campo. Tal vez porque él mismo habia sido
jugador en su juventud, queria que, si acaso Quetza llegaba a jugar alguna vez en el campo ceremonial,
estuviese preparado de la mejor forma: el equipo vencido debia honrar la derrota con la vida de sus
integrantes. Y, en efecto, ademas de divertirse, Quetza jugaba Tlachtli como si en cada partido le fuera la
vida.

Otro de los juegos era la lucha de los caballeros Aguila y los caballeros Jaguar. También era un
imitacion pueril de otro rito que despertaba el fervor de la gente. Para los chicos se trataba de una suerte
de combate entre los dos clanes guerreros; se disfrazaban con mascaras talladas por ellos mismos y se
cubrian con telas pintadas que semejaban las plumas del aguila y la piel del jaguar. Asi ataviados,
armados con espadas de madera de filo romo, Quetza y Huatequi se trenzaban en una lucha que consistia
en tocar con la hoja cualquier parte del cuerpo del contrincante. Ixaya presenciaba el combate sentada
con las piernas cruzadas, lo cual ciertamente exacerbaba los animos de los contendientes hasta la
brutalidad. Si bien este juego por momentos parecia violento, el verdadero era, lisa y llanamente, atroz:
eran sélo tres participantes, un caballero Aguila, un caballero Jaguar y un prisionero enemigo, por lo
general un tlaxcalteca, rivales tradicionales de los mexicas. Los dos primeros estaban armados con
espadas de filo de obsidiana, capaces de cortar una cabeza de cuajo con un sablazo certero, mientras que
el prisionero sélo tenia una espada sin filo alguno. Luego de una danza que imitaba el vuelo del aguila y
los saltos del jaguar, los guerreros atacaban al soldado mal armado, que se defendia tanto como le era
posible. Ante los gritos fanatizados del publico que previamente habia apostado por uno de los dos
clanes, quien conseguia dar la estocada letal resultaba el ganador. Tepec abominaba de aquel juego
aunque, a regafiadientes, toleraba el remedo infantil porque, finalmente, constituia una practica temprana
de las batallas reales. Y queria que, si le tocaba ir a la guerra, su hijo estuviese bien preparado.

Fue por estos dias de infancia cuando Quetza descubri6 la vocacion que habria de signar su
existencia.



6
Madera de navegantes

Desde muy pequefio Quetza demostrd un talento notable para disefiar y armar embarcaciones. Al
principio construia canoas de juguete, ahuecando pequefios troncos con una cufia de obsidiana. Eran éstas
réplicas tan exactas que, viéndolas sin otra referencia, no se diferenciaban de las auténticas. Podia
pasarse horas en la orilla de los canales estudiando como se comportaban sus naves frente a las
adversidades que él mismo les deparaba, fabricando tempestades con sus manos. Examinando cuales eran
las causas que las hacian zozobrar, las iba perfeccionando hasta que pudiesen mantenerse a flote ante las
peores calamidades. A la copia en escala de las canoas de troncos, siguio la compleja técnica de armar
los cascos con juncos entrelazados.

Quetza solia ir hasta el mercado y alli se quedaba, mirando como trabajaban los armadores de
canoas, desde la mafiana hasta el anochecer. Con el tiempo llegd a hacerse amigo de uno de ellos, un
hombre envejecido por el desanimo mas que por los afios; pese a su apariencia senil, tenia las manos
jovenes y veloces para ahuecar la madera o entrelazar los tallos secos. Le decian Machana, nombre que
significaba «tejer cafia». Era una amistad silenciosa. Casi no se hablaban. Quetza lo ayudaba en pequefias
tareas como ir a buscar esparto para unir caflas o amarrando las canoas terminadas a los embarcaderos.
Pronto se convirti6 en su aprendiz y el hombre, al fin del dia, le regalaba un pufiado de juncos
seleccionados para que pudiese construir sus pequeflas embarcaciones. Quetza sentia por su maestro una
mezcla de admiracién y cierta silenciosa pena: no se explicaba cémo podia sustraerse a la tentacion de
navegar en las maravillosas canoas que él mismo hacia y, en cambio, se pasaba el dia entero doblado
sobre sus espaldas sentado en el mismo sitio. Habiendo fabricado miles de canoas, nunca habia cruzado
el lago y, de hecho, decian, jamas sali6 de la isla. Y como vivia junto a la tienda, ni siquiera tenia una
canoa propia. Cierta vez, timidamente, Quetza le hizo ver esta paradoja, a lo cual el viejo contesto:

—Se es lo que se hace.

Con aquellas escuetas palabras, Quetza entendié que el viejo Machana podia navegar en torno del
lago, por todos los rios que de él salian y por las costas del mar en el que los rios convergian, sin
haberse movido jamas de ese mercado.

Machana le decia a su aprendiz que cuanto mas esmero pusiera en la construccion de una canoa, tanto
mas lejos habria de llegar. Y, ciertamente, Quetza queria llegar lejos. No sélo sofiaba con ir mas alla del
lago y surcar los rios que en él confluian; queria llegar hasta al mar y, no conforme, saber qué habia al



otro lado. Y para eso debia construir una nave capaz de soportar mareas, vientos y tempestades.

Un dia, al llegar al mercado, vio que Machana lo esperaba sentado sobre un tronco. Con una
expresion como nunca le habia visto, le dijo que habia llegado el gran momento: en pago por la ayuda
que le habia dado durante todo ese tiempo, habia decidido regalarle 1a mejor de todas las canoas.

—Aqui esta —dijo el viejo.

Quetza mir6 en todas las direcciones pero no vio nada. Se asomo hacia el embarcadero y tampoco
distinguié ninguna acalli nueva. Viendo que la alegria inicial de su discipulo se diluia en un gesto de
desconcierto, el viejo le dijo:

—Lo primero que tiene que aprender un armador de canoas es a mirar. Esta frente a tus ojos.

Solo entonces Quetza repard en el tronco: era una madera de forma tortuosa y aspecto deslucido.
Percibiendo la decepcion de su aprendiz, Machana le hizo notar que un buen naviero, antes que el tronco,
debia ver la canoa que él contenia. Pero ademas de su forma caprichosa y compleja, a Quetza le resulto
una madera mucho menos vistosa que las que usaba a diario. Entonces el viejo le dijo que, aun antes que
la nave y el tronco, un armador debia aprender a ver la madera que se escondia bajo la corteza.

El viejo Machana se incorporo, arranco un pedazo de cascara negruzca y ajada y, como si acabara de
abrir una caja que contuviera un tesoro, aparecio una madera dorada, suave y de una textura tan lisa como
la superficie del lago.

—Es un cacayactli, vale mas que el oro. No existe otra madera igual para construir canoas. Es tuyo
—1le dijo al tiempo que le extendia una cufia de obsidiana— quiero que me muestres el barco que oculta
el tronco.

Fueron cuarenta jornadas de trabajo arduo. Quetza se pasaba el dia tallando, ahuecando, puliendo y
midiendo. A la noche, exhausto y con las manos ampolladas, se dormia pensando en su canoa, sofiaba con
ella y se levantaba al alba para volver a poner manos a la obra. Trabajaba en soledad dentro de una
tienda en la que el viejo dejaba secar los troncos; vigilaba con escripulo que nadie viese su barcaza
hasta que estuviera completamente terminada.

Al cabo de esos cuarenta dias de trabajo, Quetza salié por fin de la tienda. Agitado y sudoroso, 1lamo
a Machana y lo invit6 a que viera la obra. El viejo, en silencio, caminaba en torno de la canoa pasando la
palma de su mano por la superficie. Se sinti6 homenajeado. Era una embarcacion como nadie antes
imagino6: la quilla, dorada y pulida, tenia la terminacion de la piedra. Sobre el casco habia un habitaculo
de junco enlazado y, debajo, un depo6sito para guardar vituallas. Los cuatro remos podian fijarse al casco
mediante trabas y se accionaban desde dentro, sin que los remeros tuviesen que asomar los brazos. Sin
embargo, Machana no podia dar un veredicto antes de probarla. Solida y a la vez ligera, la botaron al
lago y, al abordarla, la sintieron estable, segura y acogedora. Remaron de forma acompasada y
comprobaron que era veloz y muy ductil. Luego de dar una vuelta completa a la isla, como si lo hicieran
en el aire y no en el agua, regresaron, desembarcaron y se quedaron de pie en tierra contemplandola sin
hablar. Quetza supo que el mutismo de su maestro era el mejor veredicto que podia esperar. Entonces, sin
decir palabra, Quetza amarr6 la canoa, giré sobre sus talones y se fue. Ya habia aprendido todo lo que
debia saber.

Machana guardo silencio y Quetza, mientras se perdia entre el follaje, supo que el viejo aceptaba el



regalo. Era hora de que tuviese su propia canoa. Ya tendria tiempo el discipulo para armar su barco.
Toda una vida.



7
El adelantado de las estrellas

Al cumplir los quince afios, Quetza era un hombre de cuerpo fuerte y macizo. No era demasiado alto
ni especialmente agraciado. Sin embargo, sus ojos negros y rasgados tan llenos de curiosidad le
conferian una expresion inteligente y vivaz. Tenia la sonrisa generosa, pero la nariz era demasiado
pequefia e insignificante. Quetza se lamentaba de no ser duefio de una nariz prominente, de fosas dilatadas
y aletas amplias como les gustaba a las mujeres. Suponia que ése era el motivo por el cual Ixaya nunca se
habia fijado en é] mas que como un gran amigo. La vieja rivalidad infantil con Huatequi parecia haberse
diluido con el paso de los afios; sin embargo, ésta era solo una apariencia: en lugar de trabarse en luchas
e interminables juegos de pelota, ahora que eran adultos, competian para ver quién era mas hombre.
Huatequi tenia el porte de un guerrero: era alto, delgado y su cuerpo presentaba el aspecto de una talla
labrada. Su nariz, enorme como el pico de un tenancalin, le daba un aspecto viril e imponia respeto.
Quetza habia sorprendido varias veces a Ixaya contemplando su perfil, viendo de soslayo como se
tensaban los musculos de su abdomen mientras su amigo practicaba punteria con el arco y la flecha.
Entones Quetza sufria en silencio. Sin embargo, también Huatequi podia jurar que los ojos grises de Ixaya
se obnubilaban cada vez que ella escuchaba hablar a Quetza sobre el cielo, la Tierra y los mares.
Ninguno de ellos conocia el mar; su sola idea despertaba fascinacion y temor entre los habitantes de
Tenochtitlan, quienes se sentian protegidos entre el lago y las montafias. El mar era un concepto
complejo, inabarcable como el infinito y tan temible como el Dios de los Dioses, duefio de la creacion y
de la destruccion. Quetza creia, sin embargo, que el mar era el tinico puente entre el pasado y el futuro, el
nexo entre los distintos mundos. Cada vez que hablaba del mar, Ixaya abria sus enormes ojos grises y asi
se quedaba mirando absorta a su pequefio amigo. Huatequi sabia que Ixaya no era indiferente a su
apariencia de guerrero, a su nariz prominente y a sus brazos fuertes, de la misma manera que Quetza no
ignoraba que a ella la cautivaban sus palabras. Por cierto, se diria que los tres lo sabian. Hubiese sido
natural que alguno de ellos estuviese enamorado de dos mujeres y, de hecho, podria casarse con ambas si
habia acuerdo entre las familias. Si ademas pertenecia a la rica nobleza, aparte de sus esposas, un
hombre podia tener tantas concubinas como pudiese mantener. Pero el caso inverso era inconcebible. Si
una mujer era sorprendida cometiendo adulterio, le correspondia la pena de muerte. Por ese motivo,
aquella amistad infantil entre los tres, ahora que eran adultos, podia resultar peligrosa.

Las noches de luna nueva, cuando todos dormian, Quetza e Ixaya solian escaparse de la casa. Luego



de una furtiva travesia en canoa se llegaban hasta el pie del Templo Mayor y, con paso sigiloso,
ascendian hasta lo mas alto de la piramide. El cielo negro con todas sus estrellas fulgurando ante la
ausencia de la luna sobre aquella metropolis que brotaba del medio de las aguas, aquellas piramides que
competian con las montafias, era una vision que conmovia y abrumaba. Para Quetza el cielo era el espejo
de la Tierra. Desde muy pequefio sentia una inquietante fascinacion por las cosas del cielo. Sus ojos
buscaban en la boveda nocturna la explicacion de todas las cosas. Siendo todavia un nifio podia dibujar
de memoria las constelaciones y los astros mas luminosos. Sospechaba que en la comprensién de los
hechos celestes podia encontrar la razén de todos los asuntos terrestres. Acostados boca arriba sobre la
cuspide de la piramide del Templo Mayor, Quetza le contaba a Ixaya el resultado de sus cavilaciones: era
evidente, le decia, que todos los astros del cielo no eran redondos y planos, sino esféricos. Bastaba con
observar las fases creciente o menguante de la Luna para establecer este hecho. Un disco jamas
proyectaria una sombra parcial y semicircular sobre si mismo; eso s6lo ocurria con los cuerpos
esféricos. Por otra parte, resultaba evidente que el Sol era también una esfera: era notorio que el Sol
cambiaba su érbita durante el afo; en los meses de verano describia una curva en linea con el cénit, le
decia a Ixaya dibujando un semicirculo en el aire con su indice, mientras que en invierno este recorrido
se inclinaba hacia el horizonte y era mas breve. Si el Sol fuese un disco plano, durante esta estacion
deberia verse ovalado, tal como se veria un medallon escorzado mostrando su canto. Sin embargo, donde
estuviese, siempre se veia perfectamente redondo. Entonces, si la Luna y el Sol eran esféricos, también
deberia serlo Cemtlaltipac, la Tierra. Este hecho se veia confirmado durante los eclipses, momento
privilegiado en que los hombres podian ver la sombra de la Tierra proyectada en la superficie de la
Luna.

Para los mexicas el mundo tenia dos limites: el cielo y el mar. Asi como el cielo era la frontera
insuperable con aquellos astros que se veian en el firmamento, el mar era el limite absoluto, ya que ni
siquiera se percibia que hubiese algo mas alla. Entonces Quetza, echado boca arriba, le decia a Ixaya que
la Tierra no podia ser muy diferente de los mundos que se veian en aquel cielo nocturno. Que asi como
resultaba claro a simple vista que habia otros mundos desperdigados por el cielo, era seguro que existian
otras tierras dispersas en el mar, que si no se llegaban a divisar, como las estrellas, era porque la Tierra
era esférica. Quetza estaba convencido de que si alguien se aventuraba mar adentro, después de algunos
dias de navegacion, se toparia con otro mundo. Ignoraba si habia otros pueblos en las demas tierras al
otro lado del mar pero existian relatos que asi lo sefialaban. No sabia cuanto habia de cierto en los
cuentos que hablaban de los hombres barbados de cara roja que solian verse a veces cerca de las costas
a bordo de barcos de innumerables remos, pero eran todos muy coincidentes. El mar, segin su
concepcion, era el nexo del presente con el pasado y el futuro. Mientras hablaba Quetza, Ixaya por
momentos cerraba los ojos imaginando como serian las tierras al otro lado del mar, qué aspecto tendrian
aquellos hombres barbados. Entonces, sin dejar de hablar, Quetza contemplaba el perfil de su amiga, su
frente alta y el pelo negro, largo y pesado, coronado por una pluma azul de alotl; mientras ella
permanecia con sus enormes 0jos grises cerrados, €l, sin interrumpir el relato, miraba sus facciones
suaves, su cuello largo y los hombros tersos. Y asi, como un adelantado de los suefios, poniendo nombre
a los mundos desconocidos, Quetza veia los labios encarnados de Ixaya y debia llamarse a la cordura
para no besarla. Muchas veces estuvo a punto de hacerlo, pero no se atrevia a correr el riesgo de que
todo lo que habia construido, se derrumbara en un segundo. Sabia que la Unica forma de mantener



aquellos encuentros furtivos era conservando vivo aquel fuego alimentado con la crepitante lefia de los
relatos. Pero por mas que intentaran soslayarlo, ambos sabian que iban a tener que separarse por un largo
tiempo.

La infancia de Quetza junto al viejo Tepec y a sus grandes amigos, Ixaya y Huatequi, fue un remanso
de felicidad entre la tragedia que signé los primeros dias de su existencia y el momento en que debio
abandonar la casa. El ingreso al Calmécac fue para Quetza un inmerecido castigo.



8
Blanco, rojo, negro

Tepec no queria repetir los errores que habia cometido con sus dos hijos; a ellos los habia mandado a
estudiar al Telpochcalli, la escuela a la que acudian los hijos de las familias que no pertenecian a la
nobleza. Recibian una educacion rigurosa, militar y religiosa, aunque de alli no salian los futuros
generales ni los clérigos, sino los soldados rasos que engrosaban las filas de los ejércitos. En su afan
para que sus hijos no fuesen militares o sacerdotes, Tepec hizo que terminaran integrando la tropa mas
expuesta a las flechas enemigas. Jamas iba a perdonarse semejante desatino. De modo que, para evitar
que Quetza corriera la misma suerte, lo enviaria a estudiar al Calmécac, escuela a la que acudian los
hijos de la nobleza, los pipiltin. De alli egresaban los futuros gobernantes, generales y sacerdotes.

Al cumplir los quince afios, Quetza se vio obligado a dejar la casa e internarse en el Calmécac. Por
una parte, le resultaba sumamente dificil separarse de Tepec y, por otra, no concebia el hecho de que no
pudiera ir al Telpochcalli junto a sus amigos. Huatequi, que era casi como un hermano, y los demas nifios
que habian crecido junto a él, dado que eran macehuates hijos de esclavos, debian ir al Telpochcalli. Por
mas que Quetza le imploré a su padre, no hubo forma de convencerlo. Era una decision tomada: Tepec
queria que recibiera una sélida instruccion militar para que no le ocurriera lo que a sus otros dos hijos.
Por otra parte, las mujeres no tenian derecho a mas educacion que la que les daban sus madres en sus
casas, a menos que tuviesen talento para el canto, en cuyo caso podian ingresar al cuicalli, la Casa de los
Musicos. La sola idea de verse obligado a dejar de ver a Ixaya, era para Quetza un dolor inconcebible.

Como correspondia al ceremonial, el primer dia de clases Tepec acompafi6 a Quetza hasta el
Calmécac. Vestidos con sus ropajes rituales, ambos avanzaban en la canoa hacia el Templo Mayor.
Navegaban serenamente entre las chinampas repletas de flores blancas como la nieve que cubria los
picos de las montafias que circundaban el lago. Todo se veia blanco en ese dia inaugural: la capa ritual
del viejo, los collares de plata y oro palido y la vincha de plumas de cisne que le cubrian la cabeza hasta
la espalda. Y a medida que avanzaban por el canal, el animo de Quetza se hundia igual que los remos en
el agua. Al viejo lo embargaba una mezcla de congoja y orgullo: tristeza porque sabia que no veria a su
hijo durante mucho tiempo vy, a la vez, mientras lo miraba hecho todo un adulto, ataviado para el acto de
iniciacion, no podia evitar que su pecho se dilatara. Lo contemplaba vestido con su nueva tinica blanca,
las sandalias de piel de ciervo y el arreglo de plumas y recordaba cuando, trece afios atras, tuvo que
cargarlo, moribundo, en esa misma canoa, para conseguir el remedio que pudiera salvarle la vida. Tepec



remaba contemplando en silencio a su hijo y se decia que su mision en la vida ya estaba cumplida.

Al fin llegaron al centro ceremonial. Cuando entraron en la plaza se encontraron con un espectaculo
maravilloso: al pie de la gran piramide habia miles de jovenes que ocupaban la totalidad de la enorme
explanada, todos vestidos de blanco de pies a cabeza. Sonaban timbales y caracoles; qué diferente se
veia el centro de ceremonias, ahora lleno de vida, de cuando se lo destinaba a los sacrificios. Qué
distinto resultaba ver a los hijos de Tenochtitlan disponiéndose para el rito de iniciacién a la vida y el
conocimiento, y no convertidos en una turba sedienta de sangre que se disputaba un trozo de carne
humana para devorarlo cual animales, se decia Tepec. No parecia el mismo sitio. No parecia el mismo
pueblo. Al fin llegd el momento: Tepec y Quetza se debian separar; se estrecharon en un fuerte y largo
abrazo y evitaron derramar lagrimas. Quetza gir6 sobre sus talones y caminé hacia donde estaban sus
futuros compafieros, sin atreverse a volver la cabeza sobre el hombro. Como un copo de nieve que cayera
sobre un campo nevado, leve y despacioso, asi Quetza se mezcl6 entre la multitud de jovenes.

Los futuros alumnos eran conducidos por los sacerdotes, quienes les daban precisas instrucciones
para organizarse conforme al ceremonial. Los iban ordenando de acuerdo con la estatura: los mas altos
debian ascender primero por la escalinata central hacia la cima de la piramide. Quetza debi6 esperar su
turno cerca del final. De un momento a otro la piramide, majestuosa, se volvié blanca por completo
tapizada por miles de jovenes en formacion perfecta. En tanto, al pie, la multitud se maravillaba con el
espectaculo. Un extranjero se hubiese visto ciertamente intimidado ante semejante vision: era una ciudad
imponente, monumental, con un pueblo enorme en nimero y organizacion. Luego, los sacerdotes
condujeron a los alumnos agrupados en formacion marcial al interior de la ermita en lo alto de la
piramide. Quetza, entre temeroso y confundido, marcho tras uno de los oficiantes. En ese instante tuvo
cabal conciencia de que por mucho tiempo no volveria a ver a los suyos.

Si fuera del templo todo era blanco, una vez dentro todo se torn6 negro y rojo, sombra y penumbra. A
medida que los ojos de los jovenes se iban acostumbrando a la oscuridad, podian ver las figuras
monstruosas de los demonios tallados en la piedra que, con sus bocas repletas de colmillos, protegian el
recinto. El corazén de Quetza latia con la fuerza de la inquietud; miré la cara de sus compafieros que
avanzaban junto a él y pudo ver en sus expresiones un miedo igual al suyo. Los sacerdotes les ordenaban
a los gritos que se quitaran las ropas. Una vez desnudos, les cubrian el cuerpo y el rostro con tinta negra.
Lo hacian de manera brutal, ungiéndolos con las manos, aferrandolos por el cuello, hundiendo sus
cabezas en cuencos repletos de un liquido negro y viscoso hasta sofocarlos. Y los que tenian la mala idea
de quejarse o resistirse, eran golpeados en el abdomen o en los testiculos para doblegarlos. Y asi,
confundidos con la oscuridad, se chocaban unos con otros a medida que intentaban seguir avanzando.
Sélo podian distinguirse por el blanco de los ojos y el de los dientes, o por los sollozos de panico y
dolor. De pronto todo se habia tornado macabro: parecia aquello un desfile fantasmal. A medida que los
jovenes se iban sometiendo, después de tanta crueldad, un sacerdote les acariciaba la cabeza y les ponia
un collar de piedras a cada uno. Cuando el suplicio parecia haber terminado, otro religioso los
inmovilizaba trabando sus brazos por detras del cuello y un asistente, sin que se lo esperaran, les
perforaba el 16bulo de las orejas con una pua. Entonces, los jovenes veian con espanto como la sangre
que brotaba de las heridas era arrojada sobre las tallas de los demonios. Si al menos estuviese alli con
Huatequi, se decia Quetza, algin amigo para infundirse valor. Pero todos eran extrafios: no solo los
sacerdotes, los oficiantes y los asistentes, sino sus mismos compafieros de tormento. Asi, desnudo, con el



cuerpo negro de tinta, lastimado y solo en medio de la multitud, Quetza avanzaba sin saber qué mas le
esperaba todavia. Y, por lo visto, lo que le deparaba el Calmécac no era mas auspicioso; a medida que
iban entrando de a grupos en un nuevo recinto, junto a la puerta encontraron un sacerdote que, con voz
imperativa, le decia a cada contingente:

—~Olvida que naciste en un lugar de abundancia y felicidad.

Habia caido el sol. Todos debian permanecer en un inmenso patio amurallado, desnudos, negros de
tinta, tiritando de frio y sin pronunciar palabra. Si alguno de los sacerdotes escuchaba el mas minimo
murmullo, de inmediato separaba al contraventor del resto y le descargaba azotes de vara de maguey
hasta dejarlo inconsciente. Muchos caian de rodillas, victimas de la extenuacion. Cuando Quetza estaba a
punto de perder el equilibrio, vio como el Sumo Sacerdote ascendia a una tarima de piedra y se disponia
a hablar. Después de guardar un largo silencio para concitar la atencion de todos, por fin, comenz6 su
alocucion.

Naciste del vientre de tu venerable madre, en virtud de la simiente de tu padre. Pero debes
olvidar ahora que tienes familia. Deberds honrar y obedecer a tus maestros como a tus
verdaderos padres. Ellos tienen la autoridad para castigarte pues son quienes te abriran los
0jos y te destapardn los oidos para que aprendas a ver y a escuchar. Hoy te separaste de tus
padres y tu corazon estd triste. Pero tenemos que presentarte al templo al que te ofrecimos
cuando atn eras una criatura y tu madre te hacia crecer con su leche. Ella te cuido cuando
dormias y te limpio cuando te ensuciabas; por ti padeci6 dolor, cansancio y suefio. Ahora eres
un hombre; es el momento de ir al Calmécac, lugar de llanto y pena donde has de encontrar tu
destino. Pon mucha atencion: en vano tendrds apego a las cosas de tu casa. Tu nuevo hogar y
tu nueva familia estan aqui en el templo del sefior Quetzalcoatl. Recuerda que alguna vez fuiste
un nifio feliz, porque aqui se templara tu cuerpo y tu alma con dolor y sacrificio.

Aquellas palabras, comparadas con los dulces huehuetlatolli que le decia Tepec, eran una
invocacion al terror y el enunciado de lo que le esperaba. Sin embargo, habia otro hecho que, por poco,
paraliza el corazén de Quetza. Aquél, el Sumo Sacerdote, era Tapazolli, el mismo que, cuando €él era un
nifio, por poco le hunde el pufial en el pecho para entregarlo en sacrificio.

Quetza habria jurado que mientras pronunciaba aquellas sombrias palabras, el sacerdote tenia los
ojos fijos en los suyos, como si estuviese reclamandole la vieja deuda.



9
El jardin de las ortigas

Aquella primera noche en el Calmécac iba a ser apenas una muestra de lo que serian los proximos
afios. Fueron cinco afios que a Quetza le resultaron cinco siglos. Todas las madrugadas, antes de que
saliera el sol, el dia se iniciaba con un bafio en las aguas heladas del lago. Asi, todavia himedos y
completamente desnudos, los alumnos recibian un desayuno frugal, s6lo compuesto por pan de maiz y
agua. Luego debian limpiar todos los aposentos, comenzando por el de los sacerdotes. Solia suceder que
algln joven se quedara dormido, en cuyo caso era despertado por un religioso a golpes de vara de cardo
o arrojandole agua fria.

Durante el primer afio, todas las mafianas, cuando comenzaba a clarear, luego del bafio helado, los
chicos eran conducidos hacia un campo sembrado de ortigas donde se los obligaba a caminar descalzos
durante horas. Dado que eran todos hijos de las castas acomodadas, no acostumbraban a andar sin
sandalias, como si lo hacia la mayoria de la poblacion. La primera vez que Quetza poso6 la planta del pie
sobre las espinosas hojas, pensé que jamas iba a poder soportar tanto dolor durante tanto tiempo. Pero
mucho peor era rendirse, caer y llenarse el cuerpo de abrojos, como era el caso de muchos; los gritos
eran tan fuertes que podian oirse al otro lado del lago. Era tal el ardor que, después de la primera hora, la
piel ya ni siquiera se sentia. A la segunda hora se padecia mas el cansancio de la caminata ininterrumpida
que las espinas de las ortigas. Pero cuando el suplicio terminaba para todos los demas, Quetza debia
caminar, él solo, todavia un poco mas. Aquel privilegio, desde luego, debia agradecérselo al Sumo
Sacerdote, quien siempre tenia al hijo de Tepec en sus pensamientos.

A Quetza no le resultaba facil hacerse amigos: acostumbrado a relacionarse con los hijos de los
macehuates, no conocia muchos de los codigos de los pipiltin, usaban términos que le eran ajenos o se
reian de chistes que €l no entendia. De hecho, muchos de ellos ya eran amigos entre si o se conocian de
antes. Algunos tenian visto a Quetza del calpulli y lo creian hijo de alguna esclava de Tepec, de modo
que se sorprendian al verlo en el Calmécac. Como fuera, Quetza podia sentir la hostil indiferencia de sus
compareros.

Durante aquel primer afio las tareas parecian completamente inttiles y carentes de cualquier sentido
educativo; de hecho, Quetza no acertaba a ver qué se aprendia exactamente en ese lugar. Bajo el sol
abrasador de la tarde eran conducidos al campo. Pero en lugar de ensefiarles a trabajar la tierra, sembrar
o cosechar, un grupo debia abrir zanjas y otro, con la misma tierra de la excavacion, tenia que tapar los



surcos que el grupo anterior acababa de abrir. Luego, de acuerdo con ese mismo método, debian levantar
paredes de piedra para mas tarde derribarlas sin dejar nada en pie. Aquellos durisimos trabajos ni
siquiera tenian la gratificacion de la tarea cumplida. Resultaba desesperante: al agotamiento fisico se
sumaba el abatimiento demoledor de la humillacién.

Y asi fue casi todo el afio: al caer la noche, hambrientos y exhaustos, otra vez los esperaba una magra
racion de pan y agua. Dormian sobre el piso, apenas separados del suelo frio por una manta. Agotados y
con el cuerpo entumecido, esa simple ruana les resultaba tan deliciosa como un lecho de plumas.

A medida que pasaba el tiempo, Quetza percibia que el trato de sus compafieros para con €l pasaba
de la indiferencia a la provocacion. Dado que no pertenecia al selecto grupo de los pipiltin, durante los
breves momentos de descanso era blanco de burlas y comentarios venenosos. También notaba que
algunos de los sacerdotes lo trataban con mas rigor que al resto, o que miraban para otro lado cuando los
demas jovenes lo hacian objeto de segregaciéon y maltrato. Todo el tiempo le recordaban a Quetza que
debia pagar el deshonor que su padre, Tepec, le habia provocado al Sumo Sacerdote; Tapazolli nunca iba
a olvidar el lejano dia en que el viejo le arrebatd de los brazos a ese nifio, cuyo destino ahora volvia a
estar en sus manos.

Como solia suceder, rapidamente empez6 a destacarse en el grupo la figura de un lider, a quien la
mayoria parecia obedecer sin restricciones; era un chico flaco, alto, al que le faltaban algunos dientes,
llamado Eheca, nombre que significaba «viento frio». Y asi era: penetrante, habil para encontrar el
resquicio por donde entrar y molestar, veloz con las palabras, cortante e, igual que el viento, podia
empujar a todos como barcazas, de aqui para alla, a su entera voluntad. Rapidamente capitaliz6 la natural
extrafieza que generaba Quetza, transformando la indiferencia en hostilidad y la hostilidad en odio. El
primer y obvio apodo que le pusieron a Quetza fue Macehuatl, pero viendo que el apelativo no le hacia
mella, ya que sinceramente se sentia uno de ellos, Eheca rapidamente encontro el punto débil:

—Pitzahuayacatl —le dijo en tono burlén, mientras vanamente levantaban una empalizada en el
campo.

El apodo no era particularmente ofensivo o, mas bien, no para cualquiera; pero para Quetza fue como
si le hubiesen hundido un pufial en su ya lastimado orgullo. Lo habian llamado «nariz chata», hecho que,
por otra parte, saltaba a la vista. Sin embargo, no pudo menos que tomarlo como un menoscabo a su
virilidad. Era como si le hubiese dicho «pene pequefio». Intenté mantenerse indiferente y continuar con su
tarea; de hecho, asi lo hizo, pero una furia visceral le surgi6 desde el vientre y se le instalé en la cara
dejando sus mejillas rojas y los labios rigidos. Eheca, como el viento frio, habia encontrado el intersticio
justo por donde entrar para hacer dafio.

Entonces, cuando ya habia pasado buena parte de aquel largo y arido afio, se produjo algo
inesperado. A su pesar y sin que se lo hubiese propuesto, Quetza se convirtio en el lider de todos
aquellos que, por diferentes razones, no rendian pleitesia a Eheca. Por el solo hecho de que el tnico
cabecilla del grupo lo habia tomado como rival, los demas empezaron a ver en Quetza a una suerte de
adalid de los que sufrian el maltrato o simplemente la indiferencia del jefe del grupo.

Por motivos que luego nadie recordaria, un incidente sin importancia, se originé una rencilla que
termind en una batalla campal en la que, a los golpes de pufio, se sumaron palos y piedras. Los jefes y los
bandos habian quedado claramente diferenciados. Si un sacerdote no hubiese intervenido en el momento
oportuno, alguien podia haber terminado malherido.



—Deberian sentirse avergonzados —empez6 a decir el religioso, sin dejar de golpear el baston
contra el suelo.

—No es el modo de resolver las diferencias —continu6 lentamente el sacerdote mientras caminaba
entre los jovenes jadeantes, algo tullidos y sedientos de guerra.

—Si realmente lo que quieren es pelear como hombres, deberan hacerlo como corresponde.

El religioso camino hasta la puerta y agrego:

—No ahora, cuando concluya el afio sera el combate; tendran espadas, verdaderas espadas con filo
de obsidiana. Ahora, todo el mundo a dormir.

Era aquel el temido anuncio. En el Calmécac habia dos grandes acontecimientos: la lucha inicial, que
era el primer paso en la formacion militar de los alumnos primerizos, y la lucha final: el ultimo de los
combates que completaba el ciclo.

Por si alguien tenia alguna duda, antes de abandonar el pabellén, de pie bajo el dintel, el sacerdote
anuncio:

—Sera una lucha a muerte.

Nadie durmi6 esa noche.



10
La tierra de las garzas

Aquel incidente coincidi6 con el término del décimo mes del afio. La dos lunas siguientes fueron una
larga y angustiosa espera durante la cual Quetza, siempre a su pesar, afianzo su liderazgo. Sabia que el
momento del combate, aunque todavia lejano, se acercaba inexorable. Todos eran conscientes de que una
espada de obsidiana podia arrancar una cabeza de cuajo y que a Eheca no le temblaria el pulso a la hora
de matar. Pero lo que mas los inquietaba era que no sabian como seria ese combate, quiénes y cuantos
iban a ser los contrincantes, ni bajo qué reglas pelearian. El sacerdote habia mencionado la palabra
«muerte». Esa era la tinica certeza.

El bando de Quetza no podia calificarse precisamente de temible; no s6lo era menor en nimero, sino
que, ademas, sus integrantes no lucian como verdaderos titanes: la mayoria tenia una estatura mediana, y
los demas eran jovenes poco acostumbrados al ejercicio fisico, cosa que se revelaba en su complexion
inconsistente, cuando no adiposa. Sin embargo, habia una excepcion: el chico mas corpulento del grupo
estaba de su lado. Era un muchacho inconmensurable, tenia un cuello toruno y el torso de un idolo de
piedra. Pero se llamaba Citli Mamahtli. Aquel nombre no ayudaba mucho a infundir temor a los rivales,
ya que significaba «liebre asustada». Y parecia hacer honor a su nombre; pese a su tamafio, Citli
Mamahtli, se veia manso como una criatura e incapaz de pelear. Ante cualquier provocacion por parte de
los miembros del bando opuesto, no podia evitar un llanto infantil. Se diria que cargaba con una tristeza
indescifrable; por otra parte, no tenia demasiadas luces, era un poco lento de entendederas y algo
tartamudo. Pero no sélo era la tropa con la que contaba Quetza, sino que, con el tiempo, lleg6 a tomarle
un afecto fraternal, como si aquella mole inabarcable fuera el hermano menor que nunca tuvo. Ese era su
pequefio ejército.

Si Quetza podia distraer su cabeza en otra cosa que no fuese el combate que se avecinaba, era porque
durante el curso de aquel mes las cosas parecian haber tomado un nuevo rumbo. Ahora que se
aproximaba el fin de afio, luego del bafio de agua helada de la mafiana, al magro desayuno compuesto
sOlo por pan y agua se sumaba una racion de frutas y verduras. Todos habian perdido mucho peso y el



refuerzo de comida que recibian les daba mas energia y mejores animos. L.a caminata sobre el campo de
ortigas ahora se habia reducido a la mitad y dedicaban el resto de la mafiana al estudio. Si el primer afio
en el Calmécac tenia como objetivo curtir el cuerpo y forjar el corazén de los chicos, en el segundo afio
aprendian Historia, estudiaban el calendario y los arcanos de la religién. De modo que durante el tltimo
mes del afio, un poco a manera de descanso y un poco a modo de introduccion, los chicos conocian a sus
futuros maestros, quienes les adelantaban los rudimentos de lo que verian el afio préximo. Los alumnos se
sentaban en el suelo del gran recinto lindero al Templo Mayor. De pie frente a ellos, Pollecatl, un
sacerdote viejo de hablar sereno y pausado, sosteniendo un grueso tlahtoamatl, un libro de historia
pintado con pictogramas leia y, alternativamente, comentaba cada pasaje.

La historia de los mexicas se iniciaba con un gran enigma. Ese misterio que estaba en el origen
parecia ser lo que impulsaba todos sus emprendimientos. No habia libro alguno que pudiera contestar ese
interrogante y hasta sus propios dioses parecian negarse a responder aquella pregunta. Los mexicas, a
diferencia de los demas pueblos que habitaban la region, ignoraban quiénes eran, desconocian su
filiacion y su procedencia. Aquella suerte de orfandad esencial se revelaba en la tristeza de sus
canciones y en las letras de su poesia. El caracter guerrero de los mexicas, su afan de conquista, el
anhelo de apropiarse de un porvenir, parecian encontrar su razon en la imposibilidad de ser duefios de un
pasado. Creian poder adivinar el futuro en el calendario, predecir acontecimientos y adelantarse a sus
consecuencias, pero no habia oraculo que les hablara del misterio de sus origenes.

Pollecatl, el mas viejo de los sacerdotes, mientras sostenia el pesado libro entre sus manos,
preguntaba a los alumnos si sabian cual era el lugar originario de los mexicas. Entonces, en un susurro
timido pero unanime se escuchaba:

—Aztlan.

—Muy bien —decia el sacerdote, y volvia a preguntar:

—¢Alguien sabe donde queda Aztlan?

Entonces se hacia un silencio absoluto.

Los mexicas eran oriundos de aquella lejana y enigmatica tierra. El término Aztlan podia significar
«lugar de las garzas», «sitio de la blancura» o «comarca del origen». Hacia mucho tiempo, por motivos
que también ignoraban, habian tenido que abandonar aquella ciudad. Conducidos por un sacerdote
llamado Tenoch, iniciaron un largo éxodo, primero en barco, a través de las aguas, y luego por tierra
cruzando valles, rios y montafias. Asi, encomendados a Huitzilopotchtli, luego de una marcha sin rumbo
preciso, llegaron hasta las orillas del lago de Texcoco. Ese pueblo, nuevo a los ojos de las demas tribus
que habitaban el valle, aquellos peregrinos perdidos que no sabian adonde iban ni recordaban de donde
habian partido, fueron los ultimos en llegar desde el Norte hasta el Anahuac.

Con los ojos fijos en los pictogramas del libro, el sacerdote, elocuente en los gestos y declamando,
casi con un tono épico, por momentos dramatico, narraba como sus antepasados, sumidos en la
desesperanza, la pobreza y la incertidumbre, siempre se mantuvieron fieles y obedientes a Tenoch, pese a
que éste solo parecia ofrecerles sufrimiento. Cuando llegaron al valle, ciertamente no fueron bienvenidos
por sus habitantes. Sin embargo, al repudio respondieron primero con humildad, aceptando la ley de los
pueblos ya establecidos, adaptandose a sus costumbres y tendiendo puentes de amistad. De esta voluntad
de confraternizar surgieron los primeros lazos, mezclando su sangre en matrimonios. Sin embargo, no
consiguieron establecerse ni fundar una ciudad propia; igual que los coyotes, vagaban cerca de los



poblados pero sin poder acercarse demasiado, a riesgo de ser atacados. Ni siquiera dejaron que se
afincaran en las tierras menos fértiles. Asi, siempre guiados por Tenoch, erraron durante afios. Un dia el
sacerdote los reuni6 y les dijo que debian buscar una sefial que les indicara el sitio exacto donde fundar
su ciudad; era una sefial clara e inconfundible: tenian que encontrar un aguila y una serpiente posados
sobre un nopal.

Si bien todos conocian esa historia, el histrionismo de Pollecatl, su modo de narrar, sus gestos,
conseguian que los alumnos siguieran el relato como si lo escucharan por primera vez.

Asi, continu6 el sacerdote, un dia, durante una caceria, un grupo de hombres descubri6 la sefial
esperada: en un islote despoblado, en medio del lago, vieron un aguila comiéndose una serpiente sobre
una tuna. La tierra prometida no era un edén ni un valle fértil; no se trataba siquiera de un modesto pedazo
de suelo firme: era apenas un pequefio pantano no ya inhabitado, sino inhabitable. Tenoch bendijo ese
lugar y agradecio a los dioses como si le hubiesen legado el paraiso.

Entonces Pollecatl poso el libro y ordeno a todos los alumnos que lo siguieran. Salio de aquel recinto
monumental y camin6 hacia la plaza central. Luego, seguido por la multitud de chicos, cruzoé el centro
ritual, se detuvo un momento al pie del Templo Mayor, se llen6 los pulmones y comenzoé el ascenso a la
piramide. Una vez que alcanzaron la cima, les dijo a todos que se ubicaran en lo alto. Sefialando hacia
abajo y en derredor, dando vueltas sobre su eje, inst6 a los alumnos a que miraran en silencio.

Alli estaba la gran Tenochtitlan, la ciudad mas grandiosa de todas. Mas esplendorosa que Tula y que
la misma Teotihuacan, la ciudad de los dioses. Asi, en ese silencio s6lo quebrado por el viento, miraban
el suefio de Tenoch hecho realidad. El pecho de Quetza se expandi6: sintié orgullo por esa patria nacida
del barro, de la nada, cuyos palacios ensombrecian ahora a las montafias. Veia aquella ciudad dorada y se
convencia de la ilusoria certeza de que no habia obstaculo que pudiera interponerse a la voluntad. Desde
la cima, miraba las piedras sobre las que se apoyaban sus pies y recordaba que, en ese mismo lugar,
habia sido el hombre mas feliz de la Tierra cuando hasta alli se escapaba con Ixaya. La afioranza se
convirtio en tristeza. La extrafiaba. Por otra parte, el combate que se avecinaba era como un pajaro negro,
cuya sombra todo lo oscurecia. Entonces busco con la mirada entre sus compafieros hasta encontrar a
Eheca. So6lo queria ver su expresion ante la magnificencia de la historia plasmada alli abajo, a los pies
de la piramide, extendiéndose por el lago hasta las montafias. Tuvo la esperanza de que en aquel sitio
sagrado, en la cima de la gran Tenochtitlan, sus miradas se encontraran para reconciliarse. Pero sélo vio
en sus ojos indiferencia y un rencor indescifrable. Sus miradas finalmente se encontraron, si; Eheca le
dedic6 una sonrisa desdentada, amenazadora y llena de malicia. Entonces Quetza volvié a contemplar la
ciudad que unia la tierra con el agua y el agua con el cielo, se llen6 los pulmones con aquel viento de las
alturas y se dijo que, si asi lo decidia el destino, podia morir en paz.



11
La espada sobre la piedra

El combate inicial se aproximaba. En esta lucha, la primera de una serie, los oficiales podian ver las
aptitudes de los chicos en estado puro y prefigurar quiénes serian los guerreros mas bravos, observar las
tempranas disposiciones a atacar, defender, ordenar y obedecer. Podian ver la fuerza fisica y la agudeza
estratégica de cada uno de los alumnos. Tal vez el primer combate fuese mas importante que el ultimo,
aquel que significaba el término del Calmécac.

Y, precisamente, el combate final, protagonizado por los alumnos que estaban por concluir sus
estudios en el Calmécac, tendria lugar el dia anterior al combate inicial entre los nuevos. Casi no habia
contacto entre los alumnos mayores y los menores; se movian en distintos ambitos y nunca coincidian en
los lugares comunes. De manera que los mas chicos recibian con absoluta sorpresa cada acontecimiento.
Pero la lucha final entre los alumnos que estaban por egresar era un acto solemne, al cual asistian como
espectadores los chicos de todo el Calmécac. Se hacia en una de las grandes explanadas adyacentes al
Gran Templo, del lado opuesto al centro ceremonial. Las escalinatas de la piramide servian de graderias
donde se ubicaba el publico: en la base se formaban los alumnos y en la franja central, las autoridades
del Calmécac. Quetza, que habia quedado casualmente muy cerca de Eheca, escuch6 como sonaban las
caracolas y quedo6 estupefacto cuando, precedido por una guardia numerosa y compacta, aparecio el
emperador, quien ocupo el trono en lo alto de la piramide. Por entonces el monarca era Tizoc, sucesor de
Axayacatl, aquel tlatoani que habia accedido a perdonarle la vida. Quetza no queria perderse de nada,
debia estar atento a todo; al dia siguiente le tocaria a él ocupar el campo de batalla. Tenia que aprender
cuanto pudiera, ya que aun ni siquiera sabia en qué consistiria la lucha. Se dijo que era aquella la tnica
oportunidad para develar el gran misterio, antes de que llegara el momento, cada vez mas cercano, de su
propia batalla.

Los caracoles se acallaron de pronto; se hizo un silencio estremecedor y luego empezaron a sonar los
tambores con insistencia, haciendo un largo preambulo que acrecentaba el ansia del publico. Entonces si,
desde el interior del templo ingresaron al campo los luchadores. Era un grupo de catorce jovenes. Usaban
solo un taparrabos y nada los diferenciaba entre si; no se advertian bandos opuestos. Habian entrado en
formacion marcial y quedaron alineados frente al publico. A una orden de uno de los sacerdotes, todos
hicieron una reverencia al tlatoani. Los cuerpos de todos ellos estaban perfectamente tallados en el rigor
del ejercicio. Tal como se percibia, no habia todavia contendientes. El sacerdote iba anunciando a viva



voz cada una de las reglas; primero el grupo debia elegir lideres en sucesivas tandas: los dos que
resultaran mas votados, independientemente del numero y la diferencia de sufragios, serian quienes
encabezarian ambos bandos. Fue éste un tramite rapido; resultaba evidente que los lideres ya estaban
largamente definidos desde hacia mucho tiempo. Uno de ellos era un muchacho de una flacura esquelética
y no demasiado alto. Sin embargo, habia algo en su expresion, en lo mas profundo de su mirada, que
infundia miedo. A Quetza le recordé la actitud de un coyotl: igual que los coyotes, detras de esa
apariencia semejante a la de un perro famélico, se escondia un caracter feroz y artero. El otro presentaba
el aspecto de un atleta: sus brazos, piernas y pectorales parecian la obra de un tlacuicuilo, un escultor
avezado. Sin embargo, en contraste con su porte de guerrero, se lo veia intranquilo, gesticulante y lleno
de vacilacion. Enfrentados cara a cara, se median e intentaban intimidarse con gestos como animales que
exhibieran sus dientes. Pero todavia debian contenerse. El sacerdote les recordé a voz en cuello que atn
tenian que seleccionar a su tropa.

El azar decidiria quién seria el primero en elegir: el sacerdote hizo girar una espada sobre la
superficie de una piedra rectangular a cuyos lados, en extremos opuestos, estaban ambos lideres. Después
de dar varias vueltas sobre si misma, la espada se detuvo sefialando con su hoja hacia el muchacho mas
fornido; él seria el primero en escoger a uno del grupo, quien ocuparia el cargo de subjefe o edecan. Esos
dos primeros puestos eran los mas importantes, no solo en relacion con el mando: si el jefe o el edecan
caian, de inmediato se daba / por finalizado el combate. Asi, eligiendo alternativamente primero un jefe y
luego el otro, quedaron conformados los dos bandos integrados por siete hombres cada uno. Emulando al
clan de los caballeros Aguila, los miembros de uno de los grupos se vistieron con capas que semejaban
el plumaje de un pajaro, pero, habida cuenta de que eran todavia estudiantes, en lugar de aguilas imitaban
a los tohtli, los agiles halcones que abundaban en la isla. El traje lo completaba una mascara de madera
que, con un pico afilado, representaba la cara cefiuda del ave. El otro bando se atavio con trajes y
mascaras que, remedando al clan de los caballeros Jaguar en version juvenil, figuraba al tlacomiztli, el
gato montes. Quetza no pudo evitar el recuerdo de cuando, con Huatequi, jugaban a ese mismo juego con
varas que semejaban espadas. S6lo que ahora pudo comprobar con preocupacion que los combatientes
estaban provistos de armas verdaderas: los jefes de cada bando con espadas que lucian el negro filo de
la obsidiana, y el resto, con largas lanzas afiladas, todos protegidos con escudos como auténticos
guerreros. Asi, al pie de la piramide del Templo Mayor, todo estaba dispuesto para el combate final. El
emperador, desde lo alto, bajando su brazo orden6 que se iniciara la lucha.



12
Mariposas de obsidiana

Los dos grupos enfrentados cerraron filas. Los caballeros Gato, liderados por el muchacho mas
delgado, comenzaron lo que parecia una danza que imitaba los finos movimientos de un felino: el grupo
se desplazaba como un tnico animal, avanzando de la misma forma que un gato hacia su presa. Se
adelantaban con un paso unanime, la cabeza y las armas hacia adelante, los escudos a un lado, los ojos
atentos y tensos como la cuerda de un arco. Extendian primero una pierna, obteniendo un equilibrio tan
perfecto sobre la otra que se dirian exentos de peso alguno. Los tambores acompafiaban el paso de los
luchadores. Conforme avanzaban lentamente los caballeros Gato, en la misma proporcion retrocedian los
caballeros Halcon. Estos ultimos, tal vez contagiados de las vacilaciones de su jefe, parecian replegarse
en posicion contraria a sus oponentes: tenian el escudo por delante del cuerpo y las armas hacia atras.
Ambos bandos, sin embargo, se movian al mismo ritmo: los caballeros Halcon agitaban suavemente sus
brazos flexionados por debajo de la capa, imitando el movimiento de las alas de un ave. Quetza intuia
que estas acciones tendian a distraer la atencion del otro grupo. Y a medida que los halcones retrocedian,
los gatos avanzaban cada vez mas confiados hasta que, al fin, dieron el salto lanzandose contra los
halcones acorralados contra la ladera de la piramide. Entonces se produjo algo que cort6 el aliento del
publico: como si realmente los dioses les hubiesen otorgado la virtud de los pajaros, los caballeros
Halcén volaron por encima de los gatos. Fue un movimiento veloz y largamente estudiado; luego de una
rapida y corta carrera se frenaron contra el piso con la punta de las lanzas y asi, sujetos al mango, se
elevaron hasta volar, literalmente, por sobre las asombradas cabezas de los oponentes. Aterrizaron de
pie, formando un circulo en torno de los felinos, de pronto desorientados y cubriéndose con los escudos.
Entonces los caballeros Halcon, ahora a la ofensiva, descargaron una lluvia de golpes de lanza, patadas y
puiietazos sobre el lomo erizado de los hombres gato. Quetza not6 que no se trataba, sin embargo, de una
andanada cadtica, sino que era una embestida bien calculada. Uno de los caballeros Gato quedé tendido
en el piso y fue retirado por dos sacerdotes.

Los grupos volvieron a formar como al principio. La baja producida al pequefio ejército se hacia
notar. El jefe de los gatos miré a su oponente con odio y, sin decir palabra, le jur6 venganza. Entonces
dio un grito de furia y de pronto se lanz6 a la carga a toda carrera blandiendo la espada. Sus huestes
corrieron tras él. Fue todo tan imprevisto, que la reaccién de los halcones resulté cadtica: algunos
intentaron el ardid anterior, saltando con sus cafias pero, ya prevenidos, los felinos los esperaron caer



ensartandolos con sus lanzas. En las gradas se hizo un silencio absoluto. Los chicos no podian disimular
un gesto de pavor al ver la sangre brotando a chorros de las heridas, corriendo como un rio sobre el
campo de lucha. Un sacerdote detuvo el combate. Tres caballeros Halcén quedaron tendidos en el piso y,
como el joven gato, fueron retirados. Quetza busco el rostro de Eheca y, por primera vez, pudo percibir
el miedo. Sus miradas volvieron a cruzarse pero, esta vez, Quetza fue quien le dedicé una mirada
desafiante. Realmente no estaba asustado. No era miedo, sino otro sentimiento: le parecia todo tan
salvaje, tan brutal e injustificado, que su espiritu se llené de una indignacion tal, que experiment6 un odio
infinito. Era una conmocion contradictoria: pero de qué otra forma puede alguien rebelarse ante la
injusticia sin sentir el acicate del odio. Quetza, tal como le ensefiara su padre, se llam6 a la calma
recordando que si se estaba realmente en contra de los sacrificios, por esa misma razon, no podia
desearse ni siquiera la muerte del verdugo. Y también su padre le habia ensefiado que los peores
sentimientos, los peores pensamientos son hijos del miedo, que si conseguia derrotar el temor, podria
pensar con claridad. Entonces Quetza comprendié que aquella ceremonia tenia por propésito llenarlos de
miedo, sojuzgarlos por el temor al dolor y a la muerte. «El ser humano y la muerte nunca llegan a
conocerse. Nadie asiste a su propio funeral», solia decir Tepec. Desde que era un nifio le repetia el viejo
proverbio tolteca: «Oye bien, mi chiquito, mi quetzal, no temas de la muerte porque ella nunca nos toca:
mientras tenemos la vida, la muerte nos es ajena. Y cuando ella llega, ya no estamos ahi para recibirla».
Y asi, recordando las ensefianzas de su padre, Quetza se despojo de aquel odio que lo horadaba. Jamas
iba a olvidar a aquellos chicos tendidos en el campo entre convulsiones, regando la tierra con su sangre;
pero no iba a agregar sentimientos de muerte sobre la muerte.

El combate se restablecio hasta que s6lo quedaron ambos jefes. Estaban extenuados. La sangre se
mezclaba en sus rostros con el sudor, formando un liquido rosado que caia desde las mascaras,
evidenciando que el gesto de entereza de los disfraces no era mas que una apariencia. Solos, frente a
frente, blandiendo sus espadas y sosteniendo los escudos, ejecutaban los pasos de la danza final. Como al
principio, el gato se lanzo sobre el halcon dando un zarpazo de espada. El hombre ave detuvo la estocada
con su escudo, salto, gird varias veces sobre su eje y acert6 una patada con el empeine en pleno rostro
del hombre gato. Viendo que el felino caia al piso, el pajaro descargé la hoja de obsidiana con el
proposito de cortarle el cuello. Pero, igual que los gatos, aquél se arqued, se impulsoé y se aferrd, como si
en realidad tuviese garras, al cuerpo del caballero Halcon. Luego, afirmandose con sus pies a los
hombros del pajaro, el gato salt6 hacia arriba, muy alto y, al caer, le pegd con el codo en medio del
pecho, aprovechando el enorme impulso. Ahora era el caballero Halcon el que estaba en el piso. El gato
insinu6 un sablazo en el vientre del ave, pero cuando éste se cubrio el abdomen con el escudo, redirigio
el curso de la espada hacia el arma de su oponente. El golpe de la piedra con la piedra fue tan duro que
la espada del halcon se solt6 de la mano de su duefio, salié despedida en forma vertical y, después de dar
varias vueltas en el aire, cayo en la mano del enemigo. Ahora el caballero Gato tenia ambas espadas Yy,
bajo su pie, inerme, derrotado, yacia el caballero Halcon. La lucha estaba terminada. Asi lo decidio el
sacerdote. Entonces le recordé que en las manos del vencedor estaba el destino del perdedor. El hombre
gato se quito la mascara para que nadie olvidara su rostro y, agitando ambos brazos, celebro la victoria.
Mir6 hacia lo alto de la piramide bicéfala, se llen6 los pulmones, grité el nombre del Dios de la Guerra
y, en un movimiento exacto, clavo ambas espadas en el vientre de quien, hasta hacia poco, era su
compafiero de estudios.



El combate final se habia cobrado cinco heridos y tres muertos. El corazén de los muertos fue
ofrendado a Huitzilopotchtli.

El viento del anochecer, como un lamento, se corto en el filo de las espadas verticales que surgian del
cuerpo, despojado del corazon, que yacia al pie de la piramide.

Ahora los chicos sabian, por fin, en qué consistia el combate.



13
Asuntos pendientes

El gran dia se aproximaba. Las horas que restaban eran para Quetza un largo suplicio. Nunca habia
imaginado el sombrio desenlace de la lucha final. El tiempo habia quedado suspendido entre el deseo de
que el momento del combate no llegara nunca y la angustia de la espera. Por su parte, a Eheca se lo veia
reconcentrado, su sonrisa desdentada y desafiante habia dejado lugar a un gesto duro, hieratico, y ni
siquiera se acercaba a conversar con sus acolitos. Citli Mamahtli permanecia sumido en un
ensimismamiento rayano con la locura: musitaba para si frases ininteligibles con la mirada perdida en lo
mas profundo de sus propios pensamientos. Pero habia un hecho que a Quetza le infundia una extrafia
tranquilidad: era aquella una noche como cualquier otra. Los sacerdotes se conducian hacia los alumnos
como si nada hubiese ocurrido, ni nada especial fuese a suceder. Mientras comian comentaban cOmo
serian las actividades del dia siguiente: luego de la habitual caminata por el campo y las tareas de
agricultura tendrian clase de Historia y, mas tarde, estudiarian el calendario; los alumnos acababan de
presenciar como habian muerto esos chicos, ignoraban si ellos mismos sobrevivirian al primer gran
combate y debian hacer como si nada sucediera.

Quetza decidio seguir el ejemplo de los sacerdotes y no volver a pensar en la lucha. Igual que sus
compafieros, se preguntaba si estaria vivo a la misma hora del dia siguiente. Se dijo que ya una vez, a
poco de nacer, habia estado cara a cara con la muerte: conocia el rostro sediento de sangre de
Huitzilopotchtli. Si atin permanecia con vida era por un hecho fortuito y providencial. Hacia quince afios
que residia en este mundo sin que lo hubiesen invitado; tal vez era hora de que el anfitrion se diera
cuenta: mas tarde o mas temprano seria expulsado del Reino de los Vivos. Sin embargo, atn tenia algunas
cosas pendientes. El tiempo que le quedaba no era mucho, pero quiza le alcanzara para saldar algunas
deudas.

Era noche cerrada. Todos sus compafieros dormian. Quetza se levantd con sigilo. Como un gato sali
del pabellon por una angosta ventana que daba a la galeria que circundaba el patio. Desde aquella
enorme plaza seca e interna no habia comunicacion alguna con el exterior; la unica puerta que conducia
hacia afuera estaba en el pabellon de los sacerdotes y no habia manera de entrar alli. Quetza ya habia
trazado un plan, aunque sabia que si fracasaba ni siquiera iba a tener la oportunidad de combatir por su



vida: si lo sorprendian intentando fugarse seria el primero en dar su sangre en sacrificio. Durante la cena
se habia hecho de una soga. Era demasiado corta para alcanzar el techo monumental de la galeria. Pero
servia para rodear una de las columnas. Asi lo hizo; abrazado a una de las innumerables pilastras
rectangulares, ayudandose con la cuerda como si fuese una extension de sus brazos, comenzé el ascenso.
Se impulsaba con las piernas y se sostenia con la soga semejando los movimientos de un ozomatli, unos
monos pequefios que solian verse en las copas de los arboles. Avanzaba sin obstaculos hacia lo alto.
Estaba promediando la ascension, cuando desde la oscuridad surgio la figura de un sacerdote que venia
por la galeria directo hacia donde estaba él. Tal vez advertido por los ruidos, quiza porque estaba
desvelado o, sencillamente, porque su tarea fuese la de vigilar, el sacerdote parecia haberlo sorprendido.
Quetza se aferré a la columna apretandose de tal modo que se diria parte de la piedra, confundiéndose
con los bajorrelieves que la adornaban. Los pasos del religioso resonaban cada vez mas cercanos, hasta
que los escuchd junto a él. Estaba perdido. Quetza cerrd los ojos con la esperanza infantil de que, al
dejar de mirar, fuese a conseguir el mismo efecto en el sacerdote. Como si milagrosamente lo hubiese
logrado, pudo comprobar que los pasos se alejaron sin detenerse; el hombre pas6 al otro lado de la
columna sin verlo. Una vez que recuperé el aliento, Quetza continu6 ascendiendo hasta que, por fin,
alcanzo el gran alero de piedra y se descolgo6 por el lado opuesto, bajando por otra de las columnas con
la misma técnica. Cuando estuvo fuera del Calmécac, Quetza huyd a toda carrera hasta perderse al otro
lado de los dominios del templo.

Ixaya dormia profundamente cuando unos ruidos provenientes del canal la despertaron. Se incorporé
sobresaltada y, en puntas de pies, camin6 hacia la entrada de la casa, corri6 la cortina de juncos y, con
terror, vio que un hombre salia de las aguas heladas. Sus enormes ojos grises observaron como el
hombre, empapado, trepaba por el borde de la chinampa y, una vez en tierra firme, avanzaba directo
hacia la casa dejando un rastro de agua tras de si. La chica colocé un postigo de madera y se apoy6 de
espaldas sobre él, como si el peso del miedo pudiese detener a un intruso. Y asi, en su espalda, sintio el
tacto del hombre que tocaba la tabla. No lo hacia de manera violenta; ni siquiera habia golpeado. Ixaya
sentia en sus pulmones agitados que alguien estaba pasando su mano sobre la superficie de la madera. En
un movimiento rapido, estiré el brazo, tom6 una estaca que se usaba para colgar la carne al sol, la
empufid como un arma, dejo caer el postigo y descarg6 la punta afilada sobre el pecho del intruso. Pero
el hombre detuvo la mano de Ixaya tomandola suavemente por la mufieca.

—Soy yo, Quetza.

A la muchacha le cost6é reconocerlo. Habia pasado cerca de un afio desde la ultima vez que lo vio.
Llevaba el pelo mucho mas largo, la rigurosa vida del Calmécac lo habia vuelto mas flaco y atlético.
Hasta se veia mas alto. Ixaya desahog6 entonces una mezcla de sentimientos diversos, antagonicos: se
abrazo a su amigo y llor¢ liberando el miedo, la emocion de volver a verlo y el carifio desatado como un
torrente. Aferrada contra su pecho, vio que Quetza estaba completamente mojado y tiritando de frio.
Habia tenido que nadar en las aguas heladas del canal para escapar sin ser visto. Ixaya fue a buscar unos
lienzos y, junto al fuego, seco su cuerpo entumecido. Sin pronunciar una sola palabra, ambos sabian
adonde tenian que ir.



14
La cima del mundo

Recostados en la cima del mundo, en lo alto de la piramide, abrazados, las manos enlazadas, Ixaya y
Quetza conversaban como si se hubiesen visto el dia anterior, como si jamas hubieran tenido que
separarse. La luna llena iluminaba la ciudad que descansaba hermosa y resplandeciente. Bajo el cielo
estrellado, €l le contaba la historia del universo; una historia diferente de la de los dioses mitologicos.
Imaginaba en voz alta como serian aquellos lejanos mundos luminosos. Si escapar del recinto sagrado fue
una tarea riesgosa, volver a entrar en los dominios del Templo y llegar a lo alto result6 ain mucho mas
peligroso. Pero ahora que volvian a estar juntos, nada parecia importarles. Quetza podia sentir la tibia
respiracion de Ixaya, olia el perfume de su pelo, veia su perfil delicado y sus labios encarnados, y
entonces el universo entero se opacaba igual que esas estrellas ante la luna llena. Aunque hablaba con
calma, el corazon de Quetza repiqueteaba con fuerza. Tal vez fuera aquella la ultima vez que la viera.
Desde luego, no le dijo una sola palabra acerca del combate, ni de la lucha que habia presenciado el dia
anterior, ni de los chicos muertos. Ixaya permanecia con los ojos cerrados. Quetza aproximo sus labios a
los de ella y sintio panico; le temia menos a la muerte que al rechazo. Pero no estaba dispuesto a
abandonar este mundo sin saber qué guardaba el corazon de su amiga.

Cuando sintié que los brazos de Ixaya se aferraban a su cuerpo, que sus manos recorrian su cuello,
acariciaban sus hombros y se refugiaban entre su pelo, Quetza tuvo que contener un llanto inexplicable.
Sus cuerpos se reclamaban, pero ambos, por distintas razones, sabian que no debian obedecer a ese
llamado. Quetza no iba a despojar a su amiga del ultimo vestigio de nifiez para llevarselo al Reino de los
Muertos. No podia hacer eso. Los brazos de Ixaya eran su ultimo refugio, el lugar donde nada ni nadie
podia hacerle dafio. Por ese mismo motivo, se dijo, no tenia derecho a herirla. Por su parte, aunque ella
ignoraba que quiza fuese la ultima vez que se verian, no iba a permitir que las cosas se le escaparan de
las manos: todavia quedaba mucho tiempo de Calmécac por delante y se negaba a sufrir mas de lo que ya
estaba sufriendo; si hasta entonces mantenerse lejos de su amigo era un padecimiento, no queria que,
desde ese momento, la espera se convirtiera en un martirio. Pero los pensamientos iban por un camino y
los demonios del cuerpo por otro. Los humores adolescentes invadian la sangre, corrian por las venas, se
crispaban en la piel y se resistian al llamado de la razon. Quetza olvidé por completo las estrellas y,
dandoles la espalda, reptd por el cuerpo generoso de Ixaya que lo esperaba con las piernas separadas. El
pequefio taparrabos de pronto no alcanzaba para impedir que el impetuoso guerrero, inflamado, quisiera



librar su primera y acaso ultima batalla. Alli, en la cima del mundo, Quetza e Ixaya, abrazados y
jadeantes, obedecian al llamado de la vida sobre el Templo del Dios de la Muerte, sobre la mismisima
cabeza de Huitzilopotchtli. Ella lo atraia sujetandolo con las piernas y a la vez lo rechazaba alejandolo
con los brazos. Fl intentaba apaciguarse, silenciar con sus labios los gemidos de su amiga, pero no hacia
mas que conseguir el efecto contrario. En el mismo momento en que estaban por traicionar sus intimas
promesas, escucharon pasos acercandose por una de las laderas de la piramide. Quetza se deslizo,
acostado como estaba, tal como lo haria una iguana, y pudo comprobar que el mismo sacerdote que,
momentos antes, estuvo a punto de sorprenderlo mientras trepaba la columna, ahora estaba subiendo
rapidamente por la escalinata. Era aquella una vision fantasmagorica: el religioso enfundado en una
tunica negra, con su cabellera larga, blanca y enmarafada, ascendia a paso firme con unos ojos
encendidos que, a la luz de la luna, se veian rojizos como si estuviesen hechos de fuego.

Quetza tomo de la mano a su amiga y, corriendo, la condujo cuesta abajo por la ladera contraria de la
piramide. Impulsados por la inercia del precipitado descenso, siguieron a toda velocidad hasta cruzar el
centro ceremonial y perderse por una callejuela interna del Calmécac que salia al canal. Alli se
despidieron. Quetza tenia que llegar al pabellon antes de que el sacerdote, que habia visto una sombra
fugitiva en lo alto del templo, iniciara la segura inspeccion para comprobar si faltaba algin alumno. Fue
una despedida apresurada; se saludaron sin abrazarse porque sabian que, de otro modo, no iban a poder
separarse jamas. Se alejaron mirando hacia adelante, sin atreverse a girar la cabeza por sobre el hombro.
Ixaya nunca iba a saber que quiza fuese aquella la tltima vez que se verian.

Quetza corri6 tan rapido como pudo. Palpitante y sudoroso, entr6 en el pabellon a través del mismo
ventanuco por el que habia salido. En el exacto momento en que acababa de meterse entre las cobijas, el
sacerdote ingreso en el aposento; luego de una minuciosa recorrida, para su desconcierto comprob6 que
nadie faltaba. Sali6 del cuarto rascandose el mentén. Quetza se hubiese dormido satisfecho de no haber
sido porque que ya estaba clareando. Faltaban pocas horas para el combate.



15
El combate

El momento llego.

Las escalinatas de la piramide, convertidas en graderias, albergaban al publico: alumnos, sacerdotes,
funcionarios y militares esperaban impacientes el comienzo del combate. La lucha inicial era un
acontecimiento mas trascendental atin que el combate final; de aquella arena iban a surgir los proximos
héroes del pueblo mexica. Era el momento en que los futuros guerreros harian sus primeras armas.
Representaba un orgullo para los mayores haber visto pelear de nifios a quienes eran hoy los mas
valientes generales. Los funcionarios mas viejos podian jactarse de haber presenciado el primer combate
de aquel que hoy ocupaba el trono en lo alto del Templo. El emperador, sentado ya en su sitial, iba a
asistir a la primera batalla de quien, quizas, en el futuro, llegara a ser su sucesor; tal vez el elegido
estuviese entre aquel grupo de chicos. Y aun por encima del rey, el Dios de la Guerra, Huitzilopotchtli,
estaba avido de la sangre que habria de serle ofrendada; era aquella la sangre que mas le gustaba: la de
los jovenes caidos en el acto marcial de iniciacion, el primero y, acaso, el ultimo. No se trataba de la
sangre del enemigo, apenas necesaria como la comida para los hombres, sino la de sus propios hijos que
le ofrendaban su corazén por amor.

Sonaron por fin las caracolas. Los guerreros salieron al campo en medio de la ovacion. Formaron y
se inclinaron ante el rey. En un tramite expeditivo, fueron elegidos los dos jefes. La eleccion no deparo
sorpresas: tal como era de esperarse, los chicos eligieron por un lado a Eheca y, por otro, a Quetza. Un
sacerdote hizo girar la espada sobre la piedra para que el azar decidiera quién habia de ser el primero en
escoger a su edecan. La negra hoja de obsidiana se detuvo seflalando a Eheca. Nadie tenia dudas de que
habria de elegir a su secuaz mas cercano, un muchacho fuerte, astuto y sumamente fiel a su jefe. Sin
embargo, sucedio algo que dejé mudo a todo el mundo: levantd su indice y, mirando con una sonrisa
maliciosa a su oponente, apunt6 hacia aquel que Quetza habia adoptado como su hermano menor: Citli
Mamahtli. Ese chico enorme y a la vez tan fragil como una mariposa, acababa de ser designado subjefe
de su acérrimo enemigo. El elegido, petrificado, parecia no comprender y miraba a Quetza como
rogandole que le explicara qué estaba sucediendo. Pero su amigo, su hermano, estaba tan absorto como
él. Habian quedado en bandos opuestos en una batalla a muerte y la decision era inapelable. Ahora debia
elegir Quetza. Era una verdadera encrucijada, ya que tenia previsto elegir a Citli Mamahtli como su
edecan. Llegd a considerar la posibilidad de proceder con la misma logica que Eheca y escoger al mas



fiel aliado de su oponente. Pero no tenia sentido: la estrategia era usar a los amigos de Quetza como
escudo, sabiendo que éste seria incapaz de hacerles dafio. En cambio, Eheca carecia de escrupulos: no le
temblaria el pulso a la hora de matar a sus propios acoélitos. De manera que Quetza debia escoger entre
los suyos. Asi lo hizo: guiado siempre por el afan de proteger a su tropa, se decidi6 por un chico bajo y
muy delgado. La maniobra de Eheca se hizo evidente al elegir a otro miembro del pequefio ejército de su
contrincante. Era mucho mas cruel e infame de lo que nadie podia imaginar. Y procedié del mismo modo
del primero al ultimo; su bando, casi en su totalidad, quedé compuesto por aquellos que respondian a
Quetza y dos de los mas bravos, que eran adeptos a €él. Era el ejército perfecto: el jefe y sus dos secuaces
constituian la punta de lanza y el resto seria usado como escudo humano.

Mientras se vestia con las ropas del caballero Gato, a Quetza, todavia sin poder creer lo que acababa
de suceder, no se le ocurria de qué manera quebrar la trampa que le habia tendido Eheca. S6lo una cosa
tenia en claro: no estaba dispuesto a pelear contra sus propios compafieros. No sabia atn qué iba a hacer,
pero si sabia lo que no podia hacer.

Otra vez en el campo de batalla, ambos bandos, con sus respectivos atavios de aves y felinos, estaban
formados uno frente al otro. Solo entonces, Quetza comprendié el porqué de las mascaras: era para
impedir que se reconocieran. Tras la mascara no podia adivinarse quién habia sido amigo hasta ese
momento y quién no. Pero para Quetza no era suficiente: la mayoria de quienes se ocultaban tras la
mascara de los caballeros Halcon seguian siendo sus amigos, aunque hubiesen quedado en el bando
opuesto. Y, en rigor, no queria que se derramara una sola gota de sangre. Pero Eheca habia dispuesto las
cosas de modo tal que aquello resultara una carniceria. Sin dudas, no bien dieran la orden, él con su
espada, y sus dos secuaces con las lanzas, iban a arrojarse al ataque sin piedad matando a la mayor
cantidad posible, usando de escudo al resto de la propia tropa. Las reglas eran claras: la lucha terminaba
de inmediato al morir un jefe o un edecan. Entonces Quetza tuvo una idea: Eheca se exhibia tan seguro,
que ni siquiera se tomo la molestia de protegerse con el escudo; si en el mismo momento en que dieran la
orden, €l arrojaba certera y velozmente su espada, tal vez pudiese acertarle al pecho y herirlo de muerte.
De ese modo acabaria la lucha con sdlo una baja y todos sus amigos, y atin sus enemigos, quedarian a
salvo. Quiza lo mejor fuese dejarse morir. Pero en ese caso, tal vez murieran varios de sus compafieros.
Todo eso pensaba cuando, finalmente, el emperador dio la orden bajando su brazo.

La arena quedo regada de sangre mucho antes de lo que todos imaginaban. El publico dej6 escapar
una exclamacion sorda y unanime. El emperador se levantd de su trono. Los sacerdotes estaban absortos.
Quetza dio un grito desesperado, al tiempo que se quitd la mascara. Eheca se negaba a creer lo que
acababa de suceder y su rostro se descomponia en una mueca de espanto. El combate habia terminado
antes de empezar: en el preciso momento en que el tlatoani indic6 el inicio, Citli Mamahtli, aquella
montafia de infantil candidez, esa mole de inocencia, con toda su fuerza atravesé su propio corazén con su
lanza, dandole el triunfo a su verdadero jefe: Quetza. Siendo edecan, al quitarse la vida, su ejército
quedaba derrotado y el combate se daba por finalizado. Eran las reglas. En un instante habia conseguido
dar por tierra con el funesto plan de Eheca. Y asi, gigantesco como era, caydo como lo hiciera un
miccacocone, un angel. Cayo con la levedad de un nifiito, liviano, despojado de todo peso. Y asi,
mientras caia como una hoja otofiada, se deshacia de todo el sufrimiento indescifrable que hasta entonces



lo atormentaba. Muri6 con la tranquilidad de los héroes. Muri6 con la misma pureza con la que habia
nacido. Su nombre, Citli Mamahtli, nunca mas habria de significar «liebre asustada».

Pero Quetza jamas iba a poder quitar de su conciencia la muerte de su amigo, de su hermanito y jur6
vengarse. Ahora, de acuerdo con las reglas, la vida del jefe rival quedaba en las manos del jefe
victorioso. Quetza, con la cara descubierta para que todos lo vieran, caminé hacia el aterrado Eheca, que
se arrojo al piso implorando piedad. Elevé su negra espada de obsidiana y, con gesto feroz, Quetza mir6
al publico. En el momento en que estaba por descargar la hoja afilada, entre la gente, en el lugar
reservado al Consejo de Sabios, distinguié a su padre. Tepec lo miraba con una expresion adusta pero
neutral, como si no quisiera influir en su decision. Entonces, dando un grito de furia que nadie olvidaria,
un grito que se hizo eco en la piramide, en el lago, en la montafia, un grito que sacudié a todo
Tenochtitlan, Quetza hizo girar la espada por encima de su cabeza y la arrojo tan lejos y con tanta fuerza
que la obsidiana se quebré como un cristal contra la piedra del Templo.

Ya volveria a enfrentarse con Eheca cuando llegara la batalla final.

Entonces no tendria piedad.



16
El circulo perfecto

A partir de ese momento, Quetza se convirtié en el tnico e indiscutido jefe. Los antiguos adictos a
Eheca, que habian, sido traicionados por su lider al asignarlos al bando enemigo, se hicieron
incondicionales de Quetza. El hecho de haberle perdonado la vida al responsable de la muerte de su
mejor amigo hizo que todos vieran en él a un hombre ecuanime y bondadoso. Pero, por sobre sus
cualidades, encontraban que era, sencillamente, un hombre; desde entonces dejaron de considerarlo como
un chico. Quetza tenia un parecido asombroso con su padre. Aunque no estuviesen unidos por la sangre,
el vinculo era tan fuerte que se diria que el carifio se hubiese hecho carne: los mismos gestos, la misma
manera de hablar y una mirada idéntica. Y, ciertamente, Tepec tenia motivos para estar orgulloso de su
hijo. El mismo Eheca sentia por su antiguo adversario un respeto reverencial hecho de temor e
incomprension: no se explicaba por qué le habia perdonado la vida. El mismisimo emperador exalto el
comportamiento de Quetza. Todos en el Calmécac le tenian un gran respeto. Salvo una persona:
Tapazolli.

El sumo sacerdote rumiaba en silencio su indignacién. Habia hecho todo lo posible para ver al hijo
de su enemigo mordiendo el polvo de la humillacién y ahora tenia que soportarlo convertido en una
eminencia. Jamas habia olvidado la vieja afrenta; si hasta entonces el solo hecho de ver a Quetza con
vida representaba un insulto a su autoridad, escuchar su nombre en boca del emperador era mas de lo que
estaba dispuesto a tolerar. Era ya un hombre muy viejo, pero se prometié vivir hasta el dia en el que
pudiera lavar la ofensa. Y sabia como hacerlo; s6lo debia esperar.

Para coronar la secreta furia de Tapazolli, Quetza result6 ser un alumno brillante. Se destacaba en
todas las disciplinas: el arte de los nimeros, las letras y la oratoria. Su natural relacion con las cosas del
cielo hizo que pudiera aprender con facilidad el riguroso sistema astronomico que regia el calendario. Y
no sélo logr6 comprenderlo en toda su complejidad, sino que, ademas, lo perfeccion6. Mostrando sus
habilidades de tlacuilo, tall6 en una pieza de plata del tamafio de un medallén el calendario que é1 mismo
concibi6: era un disco en cuyo centro estaba Tonatiuh, el Sol, adornado con las galas propias de su
excelencia. En torno de él estaban dispuestos los cuatro soles que representaban cada ciclo. Luego se
veia un primer anillo conformado por veinte partes iguales con figuras que marcaban los dias del mes. El



segundo anillo, compuesto por ocho segmentos, simbolizaba los rayos solares. El tercer anillo estaba
repartido en dos tiras enlazadas de papel amatl. En la parte superior aparecia la fecha de terminacion del
Calendario, adornado con plantas, flores y la cola de dos serpientes. En la parte inferior se veian dos
viboras de fuego escamadas formando trece segmentos. Por debajo, superpuestas, las cabezas de las dos
serpientes, desde cuyas fauces surgian Quetzalcéatl y Tezcatlipoca. Las serpientes teman garras y una
cresta con siete circulos divididos por la mitad, simbolizando la Constelacién de las Pléyades. El cuarto
anillo representaba a las estrellas sobre el cielo nocturno y contenia ciento cincuenta y ocho circulos
rematados en las bandas de papel amatl.

El calendario comprendia dieciocho meses de veinte dias cada uno y cinco dias de inactividad o
nemontemi. En total, sumaban trescientos sesenta y cinco dias. Cada cuatro afios se agregaba un dia
nemontemi, equivalente al afio bisiesto, y cada ciento treinta afios habia que suprimir un nemontemi. De
esta manera, Quetza concibi6 una aproximacion al afio solar tropico de una exactitud mayor aun a la del
calendario de sus antepasados olmecas, toltecas y todos los que habrian de hacerse incluso después.

Cuando Quetza present6 la obra de plata a su maestro, éste se mostré tan sorprendido que se lo hizo
llegar al emperador. Viendo la perfeccion del sistema y la belleza de la talla, el tlatoani 1o someti6 al
arbitrio de su Consejo y se decidi6 que seria aquél el nuevo calendario oficial del Imperio. De inmediato
mando6 a que los mejores tlacuicuilos reprodujeran en piedra la pequefia pieza de Quetza, de lo cual
result6 un monumento espléndido, labrado en bajorrelieve en un monolito basaltico de cuatro pasos de
diametro y tan pesado que habia que moverlo con un pequefio ejército. Fue colocado en la Plaza Mayor
sobre el templo de Quauhxicalco.

Todavia no habia completado el Calmécac y Quetza ya gozaba del mismo prestigio que los sabios del
Consejo de Ancianos. Muchos veian en aquel jovencito de mediana estatura y nariz exigua al posible
sucesor del rey.
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El oraculo de piedra

Menos interesado en los asuntos de la politica que en los del conocimiento, al tiempo que continuaba
sus estudios, Quetza caia en largas ensofiaciones de las cuales emergia pleno de inventiva. Continuando
la obra de su padre, mejoré el sistema de represas para contener el lago cuando, durante las crecidas,
inundaba parte de la isla. Siempre desvelado por la navegacion, perfecciono los puentes moviles de la
ciudad; aplicando las ensefianzas del viejo Machana, disefi6 distintas naves, hasta entonces inéditas. Las
embarcaciones de los mexicas eran pequefias canoas hechas con troncos ahuecados o con juncos
entrelazados; en algunos casos se impulsaban por medio de pequefios remos y, en otros, gracias a unas
velas tejidas con tallos. Estas balsas y canoas que se utilizaban para la pesca o, sencillamente, para
desplazarse entre los canales, podian transportar s6lo tres o cuatro personas. Quetza dibuj6 los planos de
unos barcos de dimensiones nunca vistas, que podian albergar mas de cincuenta hombres y tenian una
bodega para llevar igual peso de pertrechos que de tripulantes. Eran livianos y veloces. La parte inferior,
la que sustentaba la nave, estaba hecha con varios troncos ahuecados y unidos entre si con una técnica
semejante a la de la fabricacion de las chinampas; la parte superior debia ser de juncos para que la
estructura resultara mas liviana. Estos barcos tenian fines militares, tanto de ataque como de defensa. La
nave, en todo su perimetro, estaba rodeada por una soga que semejaba una baranda pero, en realidad, era
una cuerda tensada que servia para disparar flechas; de este modo no era necesario que cada hombre
llevara consigo el arco, ya que esta misma balaustrada, que tenia ademas una guia de cafia bajo la cuerda,
era un arco gigantesco en si mismo. Y no solamente podian arrojarse flechas, sino que, entre dos o tres
hombres, era posible despedir una lanza con una fuerza capaz de destruir una edificacion de madera. Era
una verdadera fortaleza flotante.

Estos planos provocaron la admiracion de los jefes guerreros aunque nunca fueron construidos, ya
que, segun creian, jamas iba a existir un enemigo tan grande que hiciera necesaria semejante defensa.
Quetza no pensaba de igual forma; sin embargo, sus argumentos en contrario fueron desoidos.

Por aquellos dias las campafias militares de los mexicas sufrieron algunos duros reveses. Luego de la
conquista del centro de las zonas costeras de Oaxaca, sigui6 el dominio del territorio de Soconusco, a las
puertas mismas del Imperio de los mayas. Sin embargo, en las diversas tentativas de ocupacion sufrieron
el rechazo y la derrota a manos de los peurépechas, los tlaxcaltecas y los mishtecas. Para completo
asombro de Quetza, y alimentando la furia de Tapazolli, el emperador hizo llamar al joven y brillante



alumno. Queria su consejo. Si habia sido capaz de perfeccionar el mas preciso calendario xihuitl, solar y
astronomico, debia saber interpretar sus designios mediante el tonalpohualli, el calendario astrolégico y
adivinatorio.

Mientras era conducido hasta el recinto del monarca, los guardias recordaban a Quetza las reglas de
protocolo: por ningtin motivo debia mirar el rostro del emperador. Cuando por fin, después de mucho
andar por entre los salones del palacio estuvo frente al trono, se incliné y permanecio en silencio. El rey
le habl6 sin preambulos: queria saber el porqué de las recientes derrotas. ;Acaso, le pregunto, no estaban
ofrendando suficientes corazones al Dios de la Guerra? Viendo que Quetza guardaba un pensativo
silencio, el tlatoani volvid a interrogar: ¢Tal vez fuese que los sacrificados no estaban a la altura de la
magnificencia de Huitzilopotchtli? ;Qué vaticinaba el calendario, qué les deparaba el futuro?

Quetza no se atrevia a dar su opinién. Sin embargo, sentia la obligacion de no ocultarle la verdad.
Aunque aquella verdad pudiera costarle la vida.

—La respuesta no hay que buscarla en el futuro sino en el pasado —contesté Quetza con humildad
pero sin vacilacion.

No era necesario consultar ningin oraculo. La afirmacion del joven sabio estaba fundamentada en los
libros de historia que leia en el Calmécac.

Hacia muchos afios, cuando los mexicas que acompafiaban a Tenoch fundaron su poblado en aquel
islote que parecia inhabitable, quedaron por algunas décadas bajo el dominio de Azcapotzalco, a quien
ofrecian sus servicios como soldados a sueldo. Los mexicas, habiendo tomado la sabiduria de los
evolucionados pueblos de la region y convertidos en un poderoso ejército, decidieron rebelarse contra su
sefior, a quien finalmente derrotaron. Asi se transformaron en uno de los sefiorios mas poderosos del
valle. En sOlo setenta afios, con una politica militar ofensiva, consiguieron construir el mas grande
imperio que haya habido en el valle y atin mas alla.

Detras de esta meteorica campafia habia un nombre que, luego, se pronunciaria con el tono
reverencial de las leyendas: Tlacaélel. El fue quien volvié a escribir la historia de los mexicas, haciendo
destruir los libros hasta entonces sagrados. Fue Tlacaélel quien troco el orden y la jerarquia de las
deidades. En su nuevo panteén, Huitzilopotchtli fue ascendido al mismo pedestal de Quetzalcéatl, Tlaloc
y Tezcatlipoca. Asi instaur6 los sacrificios humanos permanentes. Pero, tal vez sin proponérselo, creo el
germen de su propia destruccion: las Guerras Floridas. Eran éstas batallas artificialmente creadas para
los tiempos de paz, hechas con el unico propésito de mantener abierta la usina de prisioneros para
ofrendar a Huitzilopotchtli. A partir de entonces, el mundo comenzé a girar en torno de los sacrificios
humanos y los hombres se transformaron en la mera lefia que alimentaba vivo su fuego. De esta manera
quedaria sepultada la tradicién de los Hombres Sabios, los toltecas, y Quetzalcoatl, Dios de la Vida,
seria eclipsado por Huitzilopotchtli, Dios de la Muerte. Era ese fuego el que se estaba devorando a los
mejores hombres del Imperio.

El problema no era entonces la insuficiencia de las ofrendas, sino todo lo contrario. Asi se lo hizo
saber Quetza al emperador. Se lo dijo de forma descarnada, con entera franqueza, sin evasivas ni
eufemismos. Pero ademas le dijo otra cosa a modo de advertencia. Hablé sin medir las consecuencias,
sin pensarlo; era como si las palabras surgieran de su boca a pesar de su voluntad. Le dijo que el
calendario le indicaba algo tan terrible como impronunciable.

—La proxima guerra no sera entre hombres, sino entre dioses.



El rey palideci6. Sin mirarlo a la cara, Quetza continuo:

—Sera preciso dar un paso mas alla del lago y de las montafias. El futuro esta al otro lado del mar. Si
no emprendemos su conquista, el futuro vendra por nosotros y nos convertira en pasado —concluyo
Quetza.

El emperador guardd silencio. No se atrevié a preguntar mas. De todas formas, Quetza tampoco
hubiese podido agregar otra cosa. Todo lo que dijo se le impuso de manera misteriosa. Sin embargo, era
aquello lo que le decian los astros del nuevo calendario.

Se aproximaban tiempos en los que habia que tomar decisiones. Y el emperador debia saberlo.

Quetza habia cumplido con su conciencia. Pero antes de abandonar el recinto imperial, atn se atrevio
a mas:

—FEstoy dispuesto, mi sefior, a cruzar el mar para ir al encuentro del futuro.
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Un dia perfecto

Quetza marchaba con paso firme hacia un porvenir que se adivinaba promisorio. Faltaba poco tiempo
para que finalizara el Calmécac cuando un hecho inesperado cambiaria de pronto el rumbo de las cosas.

Durante el curso del dltimo afio los chicos podian salir dos veces para reunirse con sus familias. En
la primera salida, cuando concluyeron los primeros diez meses, se reencontr6 con su padre. Ambos
estaban cambiados. Quetza se habia ido siendo un nifio y ahora era un hombre. Tepec tenia el mismo
aspecto, aunque caminaba algo encorvado y su paso era mas lento. Pero no podia quejarse: tenia noventa
anos.

Celebraron el encuentro haciendo las mismas cosas que cuando vivian juntos: salieron a navegar
alrededor de la isla y luego desembarcaron en la falda de la montafia al otro lado del lago. Conversaban
mirando la ciudad lejana. Tepec estaba orgulloso de su hijo. Mientras lo escuchaba hablar no pudo evitar
felicitarse intimamente: habia hecho las cosas bien. Cuanto deseaba haber podido compartir ese momento
con sus otros hijos, los que ya no estaban. Realmente los extrafiaba; la muerte de ambos le habia dejado
la piel del espiritu tan lastimada, que ya ni siquiera podia sentir dolor; era sélo afioranza. Desde luego
que Quetza no habia llegado para sustituir a sus hijos; pero mientras veia la piedra del calendario
brillando en lo alto del templo de Quauhxicalco, se dijo que su vida tenia un sentido. Y eso es lo que
habia sucedido con la llegada de Quetza: restituyo el porqué de su existencia.

Sucedié esa misma noche mientras Tepec y Quetza comian a la luz de una hoguera. Sin anunciarse
entro corriendo en la casa una de las esclavas; estaba demudada. Con voz temblorosa le anunci6 al viejo
que habian llegado dos guardias armados. Aterrada, le explicé que pretendian entrar por la fuerza: venian
a buscar a Quetza por orden de Tapazolli. Los esclavos los estaban demorando pero iba a resultar dificil
retenerlos mas tiempo. El viejo Tepec comprendié todo de inmediato. De hecho, esperaba que eso
sucediera mas tarde o mas temprano. Le dijo a Quetza que se ocultara en un entresuelo que sélo ellos
conocian y que no se moviera de ahi hasta que €l le avisara. Con un movimiento agil, el joven se metio
bajo el falso piso, llevandose los cuencos en los que comia para no dejar rastros. Los hombres
irrumpieron por fin en la casa y le ordenaron a Tepec que les dijera donde estaba su hijo. El viejo, con
toda calma, les pregunt6 cual era el motivo de tanta urgencia, los invitd a que se sentaran a compartir su
mesa y les sirvié octli, un vino hecho con la planta del maguey. Los guardias no se atrevieron a
despreciar el ofrecimiento y, de hecho, se diria que estaban encantados con el convite. Pero beber



alcohol estaba vedado en los dominios mexicas; si bien en la mayoria de las casas los moradores
ocultaban el licor que ellos mismos fabricaban, las leyes lo condenaban fuertemente. Y, mas atn, si se
trataba de soldados. Con su cortesia, Tepec no solo pretendia intimidarlos haciéndoles ver que era él
quien detentaba la autoridad, sino que, al hacerlos quebrar las leyes, los sometia a su complicidad; por
otra parte, nadie ignoraba que era el miembro mas antiguo del Consejo de Sabios y ese hecho, por cierto,
inspiraba un respeto reverencial. Entonces le contestaron que era el Sumo Sacerdote quien reclamaba a
Quetza. Quiso conocer el motivo del requerimiento, pero no obtuvo respuesta. Les dijo entonces que su
hijo estaba en Tlatelolco y que alli pasaria la noche, pero que €l estaba dispuesto a comparecer en su
lugar ante Tapazolli. Los guardias no se atrevieron a contradecirlo. En el momento en que estaban por
irse los tres de la casa, Quetza sali6 de su escondite. No iba a permitir que su padre tuviese que pagar
por €él. El viejo quiso evitar que lo aprisionaran, pero ya no hubo forma. Con desesperacion e impotencia,
Tepec vio como llevaban a Quetza hacia el Gran Templo. Sabia lo que estaba sucediendo.
Huitzilopotchtli habia vuelto para reclamarlo.
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L.a voz de los dioses

Jamas habia entrado Quetza en los recintos prohibidos del Templo Mayor. Tenia que hacerlo solo, ya
que a los guardias no les estaba permitida la entrada. Ciertamente eran pocos los que podian conocer el
interior de Huey Teocalli. Cuando estuvo frente a la puerta, no pudo evitar que las piernas le temblaran.
Apenas traspuso el portico de piedra, se internd en la mas espesa de las penumbras. Tiritaba a causa del
frio y la perplejidad. Tenia que avanzar tanteando las paredes: reinaba una oscuridad mas profunda que
la ceguera. De hecho, los bajorrelieves que adornaban los muros s6lo podian ser apreciados al tacto.
Asi, a tientas, se internaba Quetza en la helada casa de los dioses. Después de mucho andar, pudo ver el
lejano resplandor de una llama: era el ingreso al primer recinto. Atraveso el dintel que se alzaba apenas
por encima de su cabeza y entonces, en aquella media luz, advirtié la inmensidad de ese ambito. Era
aterrador.

En el centro pudo ver la figura gigantesca de Tlaloc, el Dios de la Lluvia. Tallado en enormes
bloques rojizos de angulos rectos, mostraba su rostro cubierto por dos serpientes que formaban la nariz y
se enroscaban alrededor de los ojos. Las colas de los reptiles, al descender hasta la boca, se convertian
en dos enormes colmillos. La llama tenue y vacilante de la antorcha hacia que proyectara unas sombras
movedizas que parecian otorgarle vida. El idolo tenia una altura abrumadora, mucho mayor de lo que
imaginaba Quetza. Se hubiese dicho que estaba tallado en piedra; sin embargo, ese material tan sélido
como la roca, era una argamasa hecha con los frutos que les otorgaba el Dios con su dadiva de lluvias:
semillas y legumbres molidas, religadas con sangre humana. Eso era lo que le conferia aquel color rojizo.
Tlaloc era un Dios exigente: para otorgar lluvias necesitaba de la sangre de los nifios. Asi lo
testimoniaba su cara ungida con huellas rojas. A sus pies estaban los arcones abiertos que contenian
centenares de pequefios esqueletos, algunos por completo desmembrados, de aquellos que le habian sido
ofrendados. Al frio reinante en la camara, pintada en distintos tonos de azul, se sumaba el que provocaba
el terror. Quetza prosiguio su camino, entré en un pasillo angosto y, a ciegas, avanzo en la penumbra.

Ese estrecho corredor era el que unia, desde el interior, el templo de Tonacatépetl, que guarecia a
Tlaloc, con su gemelo, el templo de Huitzilopotchtli, Dios de la Guerra y los Sacrificios. Y a medida que
Quetza avanzaba en medio de la oscuridad, podia sentir el aliento gélido de la muerte. Nuevamente vio
un resplandor. Hacia alli se dirigid, cruzo la entrada y, una vez dentro del recinto, tuvo que cerrar los
ojos ante la vision espantosa. Con una magnitud atin superior a la de Tlaloc, en el centro del monumental



oratorio se alzaba Huitzilopotchtli. Estaba hecho en tres bloques de aquella argamasa pétrea. Sustentado
en las pezufias de sus patas de pajaro, el primer elemento estaba cubierto de plumas talladas en
bajorrelieve. En el centro de la efigie se veia la cabeza, una calavera abriendo su boca sedienta de
sangre, rodeada por cinco serpientes. Mas arriba surgian cuatro manos ofreciendo sus palmas. El bloque
superior representaba la cabeza de una serpiente exhibiendo sus fieros colmillos y un par de garras de
ave. El conjunto, pese a las muiltiples representaciones que contenia, se veia como un unico ser
compuesto por fragmentos de distintas monstruosidades. Resultaba pavoroso.

Desde la penumbra, una voz ordeno:

—Postrate ante los pies de tu sefior, que de €l sera tu sangre.



20
Deuda de sangre

Quetza hubiese asegurado que fue el propio Huitzilopotchtli quien habia hablado con esa voz
cavernosa. Cautivo de la fascinacion que produce el terror, no podia despegar la vista del calavérico
rostro del Dios de la Guerra. La luz temblorosa de una antorcha creaba la ilusion de que la boca del
idolo se movia. Por otra parte, las altas paredes de piedra hacian que el sonido llegara de todas partes y
de ninguna que pudiera precisarse. Quetza tardo en descubrir que, justo debajo de la efigie, sentado sobre
su trono de piedra, estaba el mismisimo emperador. Era un extrafio privilegio estar frente a él dos veces
en tan breve tiempo. A su lado, sobre una tarima mas baja, pudo ver a su antiguo verdugo: Tapazolli.

Quince afios mas tarde, con el pelo completamente blanco y tan largo que le cubria la espalda por
completo, el sumo sacerdote conservaba intacta la herida que le habia dejado la daga filosa de la
humillacién publica. Después de haber tenido que soportar la afrenta de Tepec y la consagracion de
Quetza en el Calmécac bajo su direccion, ahora, por fin, iba a cobrarse la venganza.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo el sacerdote—, recuerdo como si fuese hoy cuando eras un nifio
huérfano y enfermo.

Con un tono monocorde e inexpresivo le dijo que en esa oportunidad Huitzilopotchtli quiso que le
ofrendara su corazon. Pero al considerarlo vio que era poca cosa para Su magnificencia.

—Asi nos lo hizo ver sabiamente el honorable Tepec, que no en vano ha llegado a ser el mas
venerable de los miembros del Consejo de Ancianos —record6 Tapazolli.

El halago que acababa de regalar a su enemigo pretendia dar a sus palabras un caracter imparcial; no
debia parecer un asunto personal. El emperador escuchaba con atenciéon la ponencia de Tapazolli.
Quetza, postrado de rodillas en el suelo, podia anticipar cada una de las palabras que pronunciaba el
sacerdote. Sabia adonde queria llegar.

—Tepec te ha tomado generosamente a su cobijo, te salvd de la enfermedad y te dio alimento y
educacion. Hoy, Quetza, eres un hombre saludable y orgullo de los hijos Tenoch. Te has convertido en
uno de los hombres mas valiosos, en un ejemplo digno de la grandeza de Huitzilopotchtli —dijo
sefialando hacia la enorme escultura que estaba tras él.

El sacerdote se incorpord, fue hasta una de las numerosas arcas que guardaban centenares de huesos
de los ofrendados y, caminando en torno de aquellos restos, prosiguio:

—A la educacién que te prodigd Tepec se sumo la que yo mismo te he dado durante los tltimos afios.



De esa manera, el sumo sacerdote pretendia demostrar que gracias a los conocimientos que le fueron
impartidos en el Calmécac, pudo Quetza legar a Tenochtitlan sus brillantes aportes, tales como el nuevo
calendario, el sistema de contencion de las aguas y el mejoramiento de los puentes moviles. Asi,
Tapazolli aprovechaba para atribuirse los méritos del talento y la inventiva del hijo de su enemigo. Con
un gesto de beatitud, sefialando hacia el rostro de la estatua, llego6 finalmente al punto:

—Hoy Huitzilopotchtli te reclama otra vez. Debes sentirte orgulloso, sabiendo que es ése el destino
mas noble que puede esperar un mortal.

Le dijo que su pueblo se habia hecho grande cuando fue generoso con él. Tal vez, sugirio, en los
ultimos tiempos no hubiesen sido tan desprendidos como en otras épocas; sin dudas, el motivo de que la
victoria les fuese ahora tan esquiva era el hecho de que no estaban ofrendando los mejores hombres.
Quetza habia demostrado que era uno de los hijos mas valiosos de Tenochtitlan. Ademas dé ser un joven
lleno de conocimiento, dio prueba de un corazon de guerrero. Si era capaz de dar su sangre en el campo
de batalla, también lo seria para entregarla a Huitzilopotchtli en el Templo.

El sacerdote camino hasta Quetza y, tomandolo paternalmente por los hombros, le dijo:

—Mafiana, al amanecer, entregaras tu corazon.
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El veredicto

Quetza sabia que mientras Tapazolli viviera, iba a pretender cobrarse aquella vieja deuda. Le
sorprendia que hubiese tardado tanto. Habia quienes esperaban ser elegidos para el sacrificio; muchos
padres, orgullosos, entregaban a sus hijos como ofrenda a los dioses. Pero Quetza no sélo habia sido
educado por Tepec en el repudio a los sacrificios, sino que era el testimonio viviente de aquella
oposicion. Y, por cierto, a diferencia de muchos, se resistia a entregar su sangre en vano. Quetza era un
guerrero y no le temia a la muerte. Tapazolli no se equivocaba; en efecto, estaba dispuesto a entregar la
vida por sus hermanos, por una causa o un ideal. De hecho, Quetza tenia una conviccion sobre el destino
de su pueblo. Pero necesitaba la vida para probarla.

Hacia pocos dias le habia dado su parecer al emperador. Y ahora el tlatoani se veia confundido.
Estaba frente a una disyuntiva crucial y no se decidia a quién hacer caso. Resultaba curioso: luego de
tanto tiempo volvia a enfrentarse al mismo dilema sobre si sacrificar o no a Quetza. En silencio, el
monarca se decia que, a la luz de los hechos, habia sido una sabia decisién mantener al nifio con vida. En
efecto, era hoy uno de los jévenes mas valiosos del Imperio. Pero en ese mismo enunciado residia el
problema; el sumo sacerdote esgrimia un argumento indiscutible: si en su hora fue elegido y luego
rechazado por su escasa valia, ahora, a causa de sus méritos, debia ser devuelto a Huitzilopotchtli.

Postrado como estaba, de rodillas en el suelo y con la cabeza inclinada, Quetza rompio el silencio y
se dirigi6é al emperador sin mirarlo:

—Entrego mi sangre y mi corazon.

Le dijo que si él consideraba que su sacrificio servia a los hijos de Tenochtitlan, se sentiria honrado
de ser el elegido. Pero le insistio en su certidumbre:

—Huitzilopotchtli necesitara muchos guerreros vivos antes que muertos. Se acercan los dias de las
grandes batallas, de la gran guerra de los mundos. Ojos nunca vieron combates como los que habran de
avecinarse. Se derramara tanta sangre como a los dioses nunca fue ofrendada en semejante cantidad.

—iNo lo escuches! —grit6 Tapazolli, igual que lo hiciera tantos afios atras en las escalinatas de la
piramide.

El emperador levanté su brazo obligando a ambos a guardar silencio. Después de mucho pensar, se
dijo que ambos tenian razones atendibles. Si Huitzilopotchtli estaba reclamando su sangre, no era justo
negarsela. Pero si el calendario de Quetza no se equivocaba en sus oscuros designios, los dioses no



perdonarian haber sido desoidos. Habia una sola salida: Quetza se habia ofrecido para ir a los confines
del mundo, ahi donde ningin hombre habia llegado, en busca del futuro. Si estaba equivocado y la
empresa fracasaba, el Dios de la Guerra habria de cobrarse la deuda. Viendo que era una solucion justa y
a la vez pragmatica, el tlatoani dio su veredicto:

—~Quetza, ordeno tu destierro.

Asi, el hijo de Tepec debia partir a los confines del Imperio, sobre las costas del mar, a las tierras de
la Huasteca. Alli, con la ayuda de los dioses, le dijo, habria de construir un barco y navegaria hacia el
futuro antes de que se cumpliera la profecia del calendario. Quetza debia adelantarse al porvenir para
que el Imperio no se convirtiera en pasado. Si la empresa resultaba exitosa, le dijo, habria servido a
Huitzilopotchtli; si, en cambio, la nave zozobraba, entonces el Dios de los Sacrificios habria de tomar su
vida.

La Huasteca, territorio costero conquistado por el ejército mexica, era el sitio donde iban a dar los
desterrados de Tenochtitlan: conspiradores, asesinos, ladrones y locos eran enviados a esas tierras
lejanas situadas en las orillas mismas del Imperio. Por otra parte, los habitantes originarios, los
huastecas, sometidos a un humillante yugo por las tropas de ocupacion, solian rebelarse desatandose asi
sangrientas revueltas que hacian de aquellos dominios naturalmente apacibles, un campo de batalla
permanente. Quetza se hubiese sentido realmente condenado de no haber sido por la promesa que para él
significaba el mar; tal vez para otros la Huasteca fuese como una gran celda, pero para Quetza habria de
ser la puerta hacia los nuevos mundos.

Otra vez, el sumo sacerdote debia morder el polvo de la humillacion y guardarse las ganas de
arrancar con sus propias manos el corazon del hijo de su enemigo.

Quetza hizo una reverencia. Imagin6 la extensa llanura del mar fundiéndose en el horizonte y su
corazon se estremecié de alegria. Iba a ser el primer hombre en surcar los océanos en busca de otros
mundos.
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El pais de los desterrados

Quetza partio al destierro junto a las tropas que iban a la campafia de conquista para extender los
limites del Imperio hacia el Sur y mantener el dominio de los pueblos costeros de la Huasteca. Fue una
marcha lenta y accidentada a través de las montafias. De no haber sido por la preparacion en el
Calmécac, cuando lo obligaban a caminar durante horas sobre el campo de ortigas, Quetza jamas hubiese
podido tolerar aquella travesia. Apenas si tuvo tiempo de despedirse de su padre, Tepec, y no
permitieron que viese a Ixaya ni a sus amigos. Siempre habia guardado la secreta ilusion de tomar como
esposa a su amiga de la infancia al término del Calmécac, pero jamas imagin6 que ni siquiera iba a tener
la posibilidad de terminar sus estudios. Su unico consuelo era la proximidad del mar, aquella promesa
lejana y tan ansiada.

Después de muchos dias de caminata, por fin alcanzaron su destino. Todos los miembros del reducido
grupo que habia llegado a la Huasteca, exhaustos, se tendieron a la sombra de las palmeras. Pero Quetza,
teniendo ante sus ojos aquella extension azul, corrio y cruzo el médano. De pie sobre la arena tibia, se
llen6 los pulmones con el anhelado perfume del océano. Era la primera vez que veia el mar y, sin
embargo, tuvo la certidumbre de que su procedencia y la de su pueblo estaban ligadas a aquellas aguas.
Sus ojos recorrieron la raya perfecta del horizonte y su espiritu se expandi6 hacia el infinito vislumbrado
en la conjuncion del mar con el cielo. Se negaba a creer que aquella linea demarcaba el fin del mundo;
por el contrario, se dijo, era ésa la puerta al Nuevo Mundo, al futuro. S6lo habia que llegar mas alla,
atravesarla. Descubri6 que el mar le otorgaba una placidez inédita e inmediatamente creyo descubrir el
porqué. El pertenecia a una isla rodeada por un lago que, a su vez, estaba fortificado por la montafia.
Todo constituia un limite: la isla era un cerco, el lago un 6bice para llegar a la montafia y la montafia un
muro que le devolvia el eco de sus propios pensamientos. El horizonte, hasta ese momento, era para él
una conjetura. El mar, en cambio, se abria a la inmensidad y entonces su espiritu podia dilatarse tan lejos
como la mirada y su imaginacion se adelantaba con paso firme a la aventura que se avecinaba.

La euforia de Quetza se disip6 no bien gir6 sobre su eje y descubrié que un grupo de hombres lo
miraba con expresion hostil. Entonces si se sinti6 un desterrado, solo e indefenso en tierras extrafias
habitadas por enemigos. El grupo se fue cerrando en torno de él. Pronunciaban palabras que no podia
entender, aunque resultaba evidente que estaban llenas de beligerancia. Tenian una apariencia salvaje y
aterradora: el craneo deformado adrede, los dientes limados imitando los de un jaguar, llevaban todos la



nariz perforada y atravesada con puas o argollas. Contribuia al gesto amenazador la forma en que se
pintaban el cuerpo: las facciones estaban fieramente resaltadas con pigmentos que les surcaban las cejas,
los pomulos y las mejillas. Los musculos del torso y los brazos estaban delineados por tatuajes que
realzaban su volumen. Llevaban anillos, brazaletes y pecheras, todo hecho con caracoles de diversos
tamafios. Cada vez los tenia mas cerca; Quetza adopt6 una posicion de defensa separando las piernas y
cubriéndose el pecho y la cara con los brazos; pero lejos de intimidarse, los nativos, armados con hojas
filosas hechas con alguna clase de caparazén que escondian en la palma de las manos, se dispusieron a
saltar sobre el extranjero. En ese preciso momento, en el aire tron6 el chasquido de una penca; de
inmediato los nativos se dispersaron en tropel como animales asustados. Uno de ellos, en medio del
tumulto, tropez6 y luego cayd. Entonces recibié una andanada de golpes de vara, hasta que pudo
incorporarse y huy6 como una liebre. S6lo entonces Quetza elevé la vista y vio a quien empufiaba la
cana.

—No hay que temerles. Son como los coyotes: muestran los dientes, pero si se les levanta la mano
salen corriendo. S6lo hay que tener la precaucion de andar siempre con una vara; le tienen panico.

El hombre hablaba en perfecto nahuatl, aunque no tenia el aspecto de un mexica; de hecho, era
bastante parecido a los hombres que acababa de ahuyentar: llevaba el cuerpo cubierto con caracoles y la
cara pintada como un guerrero.

—Mi nombre es Papaloa —dijo inclinando levemente la cabeza—, soy el encargado de mantener el
orden.

Aquél era un extrafio nombre que significaba «relamerse». Aunque infrecuente, era una voz nahuatl
que evidenciaba su origen mexica. Tal vez, a fuerza de convivir con los nativos, habia adoptado algunas
de sus costumbres.

Quetza le contestd que, por lo visto, hacia bien su trabajo.

El hombre sonri6 sin darle demasiada importancia al halago.

—Soy Quetza, hijo de Tepec —se presento el recién llegado devolviendo la inclinacion de cabeza.

—Lo sé, lo sé —dijo Papaloa—, te estaba esperando.
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El quetzal entre los coyotes

El pequefio poblado en el que habria de vivir Quetza se llamaba Tlatotoctlan; aunque pudiera parecer
una paradoja, este término significaba la Tierra de los Desterrados. Y, por cierto, aquel nombre sombrio
se ajustaba bien a esa aldea. Pese a su apariencia paradisiaca, aquella franja de chozas levantadas con
cafias y techumbres de hojas de palma, era un enclave en torno de un presidio, un campamento militar y
una ciudadela llamada Tlahueliloquecalli, la Casa de los Locos. A causa de la abundancia y la
fecundidad de sus tierras, la Huasteca siempre habia despertado la codicia de sus vecinos de tierra
adentro. Las guerras por su conquista fueron sangrientas y prolongadas, pero finalmente los mexicas
lograron vencer y aduefiarse de esos territorios. Por entonces estaba bajo el sefiorio de Tenochtitlan.
Viendo que no resultaba facil mantener sometidos a los bravos huastecas, quienes solian rebelarse contra
la autoridad central, los mexicas debieron levantar un asentamiento militar permanente para mantener el
orden. Por otra parte, habida cuenta del rigor y la violencia que reinaba en aquella zona, los gobernantes
decidieron trasladar las carceles de la capital del Imperio hacia esos asentamientos alejados: uno de los
peores castigos que podia recibir un hombre era el destierro a la Huasteca. En tiempos de paz, los
condenados permanecian confinados en el presidio y, en tiempos de rebeliones, debian combatir en el
frente contra los nativos.

Tlahueliloquecalli era un villorrio miserable en los confines de la ciudad, adonde iban a parar los
que habian sido atrapados por los demonios de la locura. Deambulando de aqui para alla, lidiando a los
gritos con los fantasmas invisibles que habitaban en sus almas atormentadas, se resignaban a la reclusion
con mas docilidad que a sus propios espectros.

Si los huastecas, humillados y sometidos a la condicion de animales de trabajo, resultaban una
amenaza constante para Quetza, sus propios compatriotas, los criminales desterrados, iban a convertirse
en un peligro aun mayor. Por otra parte, los lamentos de los confinados en la Casa de los Locos, era la
musica sombria que completaba el asfixiante cuadro del exilio. Quetza se dijo que tenia que construir su
embarcacion cuanto antes y escapar hacia el mar. Pero las cosas no serian tan sencillas. Quetza no
ignoraba que iba a necesitar una tripulacion. Y, por cierto, era aquella la unica gente con la que podia
contar el futuro navegante.



El trato que los soldados mexicas daban a los nativos era degradante hasta la humillacion. Quetza no
toleraba ver como la tropa al mando de Papaloa apaleaba a los huastecas y el modo brutal en que eran
obligados a rendir tributo al tlatoani. Ante tanta crueldad los coyotl, tal como los llamaba Papaloa,
podian convertirse en bravos jaguares y levantarse en revueltas; entonces, cuando las cosas se salian de
madre, eran liberados los reclusos quienes, llenos de violencia contenida, resultaban mas sanguinarios
que los soldados. Descargando todo su resentimiento, los condenados mataban sin piedad, saqueaban las
chozas y abusaban de las mujeres para luego volver a sus celdas saciados de sangre. En esas ocasiones el
hijo de Tepec se avergonzaba de ser un mexica.

Por otra parte, Quetza sentia un profundo desagrado por Papaloa, pese a que éste se presentaba como
su protector. El jefe del campamento, por su parte, sabia que el recién llegado era un desterrado con
demasiadas prerrogativas: hijo de un noble miembro del Consejo de Sabios y una suerte de protegido del
emperador. Habia recibido 6rdenes de que lo asistiera en todo lo que necesitara. Pero no pudo menos que
sorprenderse cuando supo de los proyectos navales de aquel jovencito. La idea de construir una
embarcacion le parecia, cuanto menos, excéntrica. ;/Para qué querria un barco? Las canoas eran asuntos
de salvajes desnudos que iban pescando de isla en isla. Y, por cierto, Quetza encontraba en el espiritu
navegante de los huastecas un punto de comunién. Estaba admirado por la solidez de sus canoas; con
ellas podian enfrentarse a las olas del mar y atravesarlas facilmente, sin que sus estructuras sufrieran
dafio alguno. Ademas, los nativos mostraban una enorme valentia al internarse mar adentro, incluso
cuando las aguas estaban embravecidas. Manejaban los remos como nunca antes habia visto y eran
capaces de encaramarse sobre la cresta de las enormes olas y trasladarse asi por largas distancias.

Poco a poco, en la medida en que se iba diferenciando de sus compatriotas, Quetza fue ganandose la
confianza de algunos nativos. Y cuanto mas se relacionaba con ellos, tanto mas los valoraba. No eran los
salvajes que pretendia Papaloa ni, mucho menos, los fieros coyotes que habia que tratar a punta de cafia.
Al contrario, muchos de ellos dominaban varias lenguas, incluso el nahuatl, y mostraban una tradicion
acaso mas antigua que la de los mexicas. Pronto Quetza encontr6 en varios de ellos los aliados perfectos
para construir su barco; el conocimiento de los huastecas en materia de embarcaciones y navegacion era
mucho mas vasto de lo que supuso al principio y se remontaba a tiempos muy lejanos. Mientras
seleccionaba las maderas y los juncos junto a los nativos, entendié por qué se los llamaba toueyomes,
término que significaba «pariente» o «préjimo». En realidad huastecas y mexicas tenian una historia
comun. También ellos provenian de una tierra lejana y fueron conducidos por un sacerdote hacia aquellas
playas. Lo mismo que los mexicas, ignoraban donde estaba su lugar de origen. Sin embargo, tenian una
sola certeza que a Quetza le resulto una revelacion: estaban seguros de que sus ancestros llegaron hasta
alli a bordo de una gran embarcacion con la que cruzaron el mar. Un grupo se establecié definitivamente
en ese lugar, pero otros siguieron viaje por la ruta de los volcanes, llegando hasta un sitio llamado
Tamoanchan, en cuyas cercanias luego erigirian Teotihuacan. Si esto era cierto, los huastecas, hoy
sometidos y humillados, resultaban ser sus hermanos mayores, Pero, por otra parte, esto confirmaba las
sospechas de Quetza: tal vez hubiese otro mundo al otro lado del mar.

Mientras trabajaban en la embarcacién, Quetza llegd a hacerse amigo de un joven que tenia su misma
edad llamado Maoni. Pese a que se entendian con dificultades, ya que sus idiomas, aunque emparentados,



eran diferentes, compartian las mismas inquietudes. Maoni le ensefi6 a Quetza sus técnicas de
navegacion; como si fueran nifios, se pasaban parte del dia viajando con sus canoas en la cresta de las
olas. Cuando anochecia salian a navegar guiandose por las estrellas. Asi se enter6 Quetza de que aquel
pueblo sometido a condiciones menos que humanas tenia un calendario mas antiguo que el de los mexicas
y muy semejante al que él mismo habia perfeccionado.

Papaloa veia con preocupacion el modo en que el visitante se relacionaba con los nativos. No era su
politica tratarlos como semejantes: temia que si se les prestaba cierta consideracion, por minima que
fuese, pudieran luego exigir algin derecho. Asi se lo hizo saber el jefe del campamento a Quetza. Muy
respetuosamente Quetza le dijo que, a la luz de los hechos, su politica no podia calificarse precisamente
de exitosa, en vista de que todas las semanas habia una rebelion.

—Estos salvajes s6lo obedecen al latigo, si no fuese por el rigor tendriamos motines todos los dias
—replico Papaloa.

Sin embargo, contestd Quetza, desde que habia incluido a los huastecas en su proyecto, al menos el
grupo que colaboraba con él no habia participado de los motines. Entonces Papaloa soltd una de sus
carcajadas sardonicas y le dijo que no se daba cuenta de que lo estaban utilizando, que al colaborar con
él se evitaban hacer tareas mas pesadas bajo el azote de la cafia.

—EIl problema no son las tareas sino el azote —repuso secamente Quetza.

Luego le hizo notar que el trabajo que implicaba la construccion del barco era realmente pesado:
talar, cargar y cortar troncos no resultaba una tarea liviana; al contrario, podia ser tanto o mas agotadora
que trabajar en los cultivos. Pero Papaloa no estaba dispuesto a discutir. En rigor, no veia la hora de que
aquel joven acostumbrado al buen pasar de la ciudad, a las comodidades que significaba ser el hijo de un
miembro del Consejo de Ancianos, hiciera su barco, embarcara a sus amigos nativos y se hundiera de una
buena vez en medio del mar.
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L.a nave de los desterrados

Al cabo de diez largos meses de trabajo ininterrumpido, la nave estuvo por fin terminada. Quetza y
los huastecas habian trabajado en soledad, y casi en secreto, en un pequefio claro enclavado en medio de
la selva a la orilla de un rio que desembocaba en el mar. Quetza no sélo queria evitar miradas
indiscretas, sino, ante todo, preservar su obra de los saqueos que a menudo llevaban a cabo los presos
bajo el control de Papaloa. Era una faena demasiado ardua para correr riesgos; no iba a exponer la nave
a la convulsionada existencia de la villa. Su plan original habia sido modificado varias veces por las
acertadas sugerencias de su amigo Maoni, quien parecia llevar la marineria en la sangre.

Result6 un barco imponente. Deslizandolo por un corredor de troncos, lo botaron al rio. Tal era su
peso que, al caer en el agua, form6 un oleaje que sacudi6 los juncos, provocando que una cantidad de
animales diversos huyeran de la orilla hacia el monte. Sin embargo, el barco ni siquiera se conmovio; se
mantuvo erguido como si estuviese afirmado al lecho. Tan inamovible se veia, que muchos creyeron que
estaba encallado. Pero no bien lo abordaron pudieron comprobar que flotaba con una estabilidad tal que
semejaba la de tierra firme. Quetza y Maoni tomaron los remos delanteros y las otras diez plazas fueron
ocupadas por el resto de los constructores. A la voz del joven capitan remaron acompasadamente y
entonces la nave se desplazo suave y ligera como si fuese una pequefia canoa y no el inmenso monstruo
que era. Al comprobar que aquel coloso no so6lo se sostenia perfectamente a flote sino que navegaba sin
dificultades, todos gritaron de tal forma que se oyd hasta el poblado. Una vez que alcanzé la
desembocadura, varias canoas que pescaban cerca de la orilla se acercaron al barco; en comparacion con
ellas se veia como una ballena que nadara acompafiada por pequefios peces. Otros nativos corrian por la
playa sefialando la nave con ojos incrédulos.

El barco tenia veinte pasos de eslora y la parte que estaba por sobre la linea de flotacion era
equivalente a cinco hombres parados uno sobre otro. El casco, que a la luz del crepusculo se veia
dorado, era de madera de teocuahuitl, una rara especie de cedro que abundaba en aquella selva. No
estaba hecho con los troncos unidos entre si, sino con liston, prolijamente cortados, pulidos y
ensamblados mediante muescas. Una técnica jamas utilizada, concebida por Maoni y mejorada por
Quetza. La embarcacion tenia una amplia cubierta, debajo de la cual estaba el habitaculo donde se
ubicaban los remeros guarecidos de la intemperie y habia también un espacio para que varios hombres
pudieran dormir. Por debajo de la linea de flotacion, lugar al que se llegaba a través de un hueco, habia



una suerte de cava destinada a guardar viveres para muchos dias. El nervio central semejaba el cuerpo de
una serpiente emplumada: en la proa estaba el rostro de afilados colmillos y fauces amenazantes y, en la
popa, la cola enroscada sobre si misma. Mientras avanzaba paralela a la playa, una multitud se reunia
para verla pasar; era hermosa y a la vez atemorizante. El movimiento de los remos, sumado a su aspecto
de animal, le conferia la materialidad de un ser animado. Las olas no parecian producirle el menor
sobresalto; se rompian en la quilla sin conmoverla en absoluto. Quetza trep6 al mastil que se erguia en el
centro de la nave, soltd una cuerda y entonces se despleg6 un enorme velamen de juncos que le daba una
apariencia colosal. El capitan saludé desde lo alto y entonces la multitud reunida en la playa lanzé un
grito unanime de euforia, se agitaban brazos y se veian hombres y nifios saltando. Aquel barco, como
nunca antes nadie habia visto, era la prueba de que mexicas y huastecas, los viejos parientes, podian
volver a ser hermanos.

Pero un hombre permanecia quieto y silente. Papaba no parecia dispuesto a permitir que eso
sucediera. Agitd la cafia en el aire, giré sobre sus talones y se alejo del bullicio.

No tenia nada que festejar.
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El sueno de los derrotados

Todo parecia avanzar con la misma facilidad que el barco sobre las aguas. Pero de pronto Quetza
cayo en la cuenta de que aun no tenia tripulacion. S6lo contaba con su mano derecha, Maoni, quien,
ademas de ser un excelente marino, compartia con €él su particular vision del universo. Gracias a su
amistad podia sobrellevar la ausencia de aquellos que mas queria: Tepec, Huatequi y los compafieros del
Calmécac; pero sobre todo, habia encontrado un confidente a quien contar su dolor por la lejania de
Ixaya. Maoni solia consolar a Quetza diciéndole que al regreso del viaje, después de extender las
fronteras del Imperio al otro lado del mar, volveria a Tenochtitlan convertido en un verdadero héroe, que
entonces habria de casarse con Ixaya y con todas las mujeres que quisiera. Maoni le decia esto con un
dejo de amargura, ya que sabia que nada de aquella gloria habria de tocarle a él: pertenecia al bando de
los derrotados, era un coyotl sin derecho alguno. Por muy amigos que fuesen, por mas hermandad que se
declararan, provenian de pueblos enfrentados y él, Maoni, tenia el estigma de los vencidos. Comparado
con su situacion, Quetza no tenia de declararan, provenian de pueblos enfrentados y él, Maoni, tenia el
estigma de los vencidos. Comparado con su situacién, Quetza no tenia derecho a quejarse. Lejos de
resultarle un alivio, las palabras de su amigo eran un pufial que le atravesaba el pecho y se sumaban al
dolor de la afioranza.

Salvo Maoni y tres de los hombres que colaboraron en la construccion del barco, no parecia haber
otros voluntarios dispuestos a participar de la travesia. Y debian ser, cuanto menos, doce tripulantes para
hacer todas las tareas de a bordo. Durante los dias calmos en que el viento les fuera favorable, podian
valerse de las velas y un par de remeros Pero en las jornadas de tormentas y vientos contrarios,
necesitarian ocuparse de los diez remos. Seguin los calculos de Quetza, si no hubiese tierras en el medio,
partiendo hacia el Levante, podrian dar la wvuelta al mundo y regresar por el Poniente en
aproximadamente ochenta dias. Sin embargo, no era una tarea sencilla convencer a la gente de que la
Tierra era una esfera igual que los demas astros que se veian en el firmamento. El horizonte infundia un
miedo ancestral; muchos pensaban que era el limite después del cual el mundo se despefiaba hacia un
abismo sin fin, o que habia una tierra habitada por demonios o dioses malignos desterrados del panteon.
Ellos mismos, mientras pescaban, solian ver naves inmensas con dioses de barbas rojas, los viquincatl,
como los llamaban, que se veian fieros y temibles. Si bien Maoni jamas los habia visto, estos relatos
venian desde generaciones y €l les daba crédito. Tal vez era ésta la confirmacion de que, en efecto, habia



otro mundo al otro lado del mar. Quetza les recordaba que, segun su propia tradicion, los huastecas
habian llegado conducidos por el sacerdote Cuextecatl desde ultramar a bordo de una gran nave. Por otra
parte, fue en la Huasteca donde surgio por primera vez el culto a Quetzalcoatl. La enorme cantidad de
antiquisimas imagenes labradas en piedra eran el testimonio de su relacion con el Dios de la Vida. Pero
lo que resultaba realmente notable era el modo en que se lo representaba: era el Sefior de la Tierra de la
Blancura y se lo veia como un hombre de barba roja, muy semejante a los viquincatl. Hecho este que
abonaba la antigua creencia tolteca segtn la cual, todos los hombres, al margen del color de su piel o
procedencia, de las tierras que habitaran, las costumbres que tuviesen o la lengua que hablaran,
provenian de la obra de los mismos dioses, de la lucha entre Quetzalcéatl y Tezcatlipoca.

Pero por muy convincentes que fueran los argumentos de Quetza, no habia forma de persuadirlos de
participar en la empresa. Aunque les ofreciera la libertad o quitarles el yugo del tlatoani, asi les
prometiera ser duefios de parte de las tierras por conquistar, s6lo contaba con cinco hombres. Sin
embargo, cuando la noticia lleg6 a oidos de los reclusos meneas, varios se mostraron dispuestos a
escuchar las propuestas de su joven compatriota. Pasar de presos desterrados a nobles sefiores, duefios
de grandes extensiones, era una idea tentadora. Pero, claro, antes habia que negociar con Papaloa.

—Tengo los hombres para tu tripulacion —le dijo a Quetza el jefe de aquellas posesiones.

El joven capitan estaba en una encrucijada. La gente que le ofrecia Papaloa eran los peores
ejemplares del pueblo mexica: ladrones, asesinos y delincuentes de la mas baja laya. Habian sido
delincuentes antes de ser desterrados y lo eran mas todavia aun presos. Pero existia un problema mayor:
eran, ademas, los peores enemigos de los huastecas. Ellos se encargaban de tomar venganza luego de las
rebeliones asesinando a los insurrectos, violando a sus mujeres y saqueando sus casas. ;Como hacer
convivir en una pequefia isla flotante a victimas y verdugos sin que se mataran a poco de zarpar?

—FEIl problema no son las tareas sino el azote —le contest6 Papaloa con las mismas palabras que
Quetza habia usado para poner en duda su eficacia para imponer el orden en la villa—, imagino que ha
de ser mas facil mantener la armonia en un barco habitado por doce personas que en un poblado de mil
habitantes compuesto por rebeldes, asesinos y locos —concluyd, soltando una de sus carcajadas
sarcasticas.

Los voluntarios, por otra parte, no tenian la menor experiencia en materia de navegacion. A diferencia
de los huastecas, que eran hombres de mar, los reclusos provenian, en su mayoria, de las montafias que
rodeaban Tenochtitlan; a 1o sumo, y en el mejor de los casos, alguna vez habian recorri Jo los canales de
la capital en canoa. Por otra parte, los nativos que se habian ofrecido para la travesia, como era de
esperarse, se negaban a ser camaradas de sus verdugos. Sin embargo, pensé Quetza, ambos grupos tenian
una cosa en comun: el hambre de libertad. Si conseguia que unos y otros se aceptaran entre si, una vez en
alta mar no tendrian otra alternativa que la convivencia pacifica, a menos que se decidieran por el
suicidio: un enfrentamiento mortal resultaria en el naufragio de la expedicion, ya que todos y cada uno
serian imprescindibles. De modo que Quetza resolvi6 aceptar el ofrecimiento de Papaloa. El jefe de la
colonia solo pedia una condicion: si realmente encontraban tierras al otro lado del mar, exigia la mitad
de las comarcas que le tocaran a cada uno de los hombres que estaban bajo su custodia. En rigor, Papaloa
no apostaba ni un pufiado de cacao por el éxito de la expedicion; pero no tenia nada que perder, al
contrario, se quitaba de encima a los reclusos mas revoltosos; en cuanto a los nativos, no representaban
ningun valor para él. Pero, lo mas importante, podia despedirse para siempre de aquel jovencito con



infulas de conquistador, de aquel pilli protegido del emperador que habia llegado a la villa para poner en
duda su autoridad. Si, en cambio, las afiebradas ideas del hijo de Tepec tenian algo de cierto, se
aseguraba un futuro de riqueza y poder.

En una semana, cuando brillara la luna llena, el barco habria de zarpar.

Al cabo de arduas negociaciones entre Quetza, Papaloa, los huastecas y los presidiarios mexicas, la
tripulacion quedé finalmente conformada. Habida cuenta de que no existian jerarquias militares navales,
los grados se establecieron de acuerdo con los rangos del ejército. La lista, en orden de escalafén, estaba
encabezada por Quetza como achtontecatl (comandante), luego venian Maoni y un presidiario llamado
Itzcoatl, ambos con el grado de achcauhtli (capitanes). Subordinados a ellos habia cuatro teyaotlani
(oficiales), dos nativos y dos mexicas, y por ultimo seis acallanelotl (soldados rasos), tres de cada
bando.

El proposito de tal formacion tenia por objeto no solo ser ecuanime en cuanto a la distribucion de
cargos para cada grupo, sino que, al establecer mandos compartidos, cambiaria la 16gica horizontal de
los grupos antagénicos por una légica vertical en la que un grupo no quedara subordinado al otro. Asi, en
lugar de dos grupos, ahora habria tres, cada uno de los cuales estaba integrado por igual nimero de
mexicas y huastecas, todos ellos supeditados al poder superior de Quetza.
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En el nombre de Quetzalcoéatl
Mi amadisima Ixaya:

Nunca te he confesado que era mi suefio, al término del Calmécac, pedir a tus padres que aceptaran
entregarte en matrimonio y que fueras mi esposa. Pero nada de esto pude ver concretado: no me fue
permitido concluir mis estudios, ni me han autorizado a verte siquiera antes de que el rey me obligara a
partir al exilio. No he podido, tampoco, despedirme de mi padre, Tepec.

Tengo la certeza, como tantas veces te he dicho, de que hacia el Levante existe otro mundo. Muchos
honores me seran dados, asi me lo ha dicho el rey, si hallo en mi empresa las tierras de Aztlan u otras
donde extender los dominios del Imperio. Se me ha prometido, también, que seria nombrado principe de
todas las islas y tierras que yo descubriese y ganase de aqui en adelante. Pero ni los honores, ni el afan
de someter a otros pueblos, ni el de extender el Imperio, ni los titulos o cargos tendrian para mi
importancia alguna si eso significara renunciar a ti.

Nada desearia mas en este mundo que estuvieses a mi lado, como en los viejos tiempos, cuando
éramos nifos y, recostados sobre la cima de la gran Tenochtitlan, a la que tanto afioro, contemplar las
estrellas del firmamento. Las mismas estrellas que hoy me guian en este mar con el que he sofiado toda mi
vida.

Se me ha dicho que sea conmigo Huitzilopotchtli, que me acompafie y me asista en las batallas, si las
hubiere, y lleve su poder a los confines del mundo y que encuentre yo siervos para ofrendarlos a él. Pero
no es al Dios de la Guerra a quien debo encomendarme, sino a Quetzalcéatl, Dios de la Luz y de la Vida,
el Dios de mis antepasados, el Dios de mi padre, Tepec.

Se me ha dicho que lleve a los nuevos mundos que encontrare el legado del pueblo mexica, que
extienda el poder de Huitzilopotchtli a las tierras anexadas, de igual manera que lo hicimos en la
Huasteca. Pero, asi la paradoja, la mitad de mis compafieros de viaje son buenos huastecas y, la otra
mitad, malos mexicas. ;A quiénes ha de preferir el tlatoani? De esta respuesta depende la victoria o el
fracaso de la empresa.

Traigo conmigo cincuenta libros de tela de maguey y de piel de cordero, que resisten mejor que el
papel las inclemencias del mar, en cuyas paginas habré de escribir todas las alternativas de este viaje. Mi
amada Ixaya, ademas de apuntar todo lo que mis ojos vean y lo que mi corazon sienta, tengo proposito de
hacer mapas nuevos, en los que situaré todos los mares y las tierras que en medio encontrare. Y asi te lo
habré de describir todas las noches, igual que, cuando nifios, en la cima de la gran Piramide de Huey
Teocalli, imaginabamos coémo seria el mundo mientras contemplabamos el cielo. Seran esas mismas
estrellas las que me conduciran hacia el Nuevo Mundo y las que me habran de traer de vuelta hacia ti.



Serpiente 5

Zarpamos desde la punta de la bahia de Atototl cuando el sol comenzaba a despuntar. El mar estaba
calmo y una brisa suave henchia el velamen. Cuatro remeros eran suficientes para mantener una
velocidad considerable. A bordo reinaba la misma tranquilidad que en las aguas; los animos de la
tripulaciéon estaban tan serenos que tal vez fuese aquel el presagio de una calamidad. Mexicas y
huastecas, viejos enemigos, remaban acompasadamente y trabajaban juntos en las faenas. Pero todo lo
hacian sin dirigirse la palabra, sin siquiera mirarse; cualquier pequefia rispidez podia significar la chispa
que encendiera la hoguera. Los huastecas, expertos navegantes, se movian seguros de aqui para alla por
la cubierta sin perder el equilibrio; en cambio los mexicas se mostraban vacilantes, por momentos sufrian
mareos y se arqueaban sobre la baranda para vaciar las tripas. Considerando la superioridad de los
antiguos dominados en esta pequefia patria flotante, los reclusos liberados debian admitir para si que su
vida dependia ahora de aquellos a quienes solian avasallar. Era una calma forzada por las circunstancias.
Pero temia yo que no durara demasiado.

Pasado el mediodia noté de pronto una expresion de panico en la cara de los mexicas. Giré mi cabeza
para mirar en la misma direccion que ellos y mi corazon se estremecio: la angosta linea de tierra sobre el
horizonte habia desaparecido por completo a mis espaldas. Adonde mirara no veia mas que agua. Todas
mis creencias, todas mis convicciones han quedado suspendidas sin tener en dénde afirmarse.

Craneo 6

El mar y los animos a bordo contintian calmos. Pusimos el Sol hacia el Norte, después al Noreste y al
Norte cuarta Noreste. Nos dirigimos hacia las islas de los tainos, donde habremos de tomar provisiones.
Ese era el plan para navegar ligeros buena parte del viaje. Mi segundo, Maoni, resulté ser un gran
navegante; segin su descripcion, pude hacer un mapa del conjunto de islas.

Los huastecas solian tener comercio con los islefios hasta la ocupacién mexica. Los tainos, tal el
nombre que se dan los nativos, y que significa en su lengua «hombres buenos», guardan gran recelo de
nuestros compatriotas al ver el modo en que fueron sometidos los pueblos de la Huasteca. Habra que
andar con cuidado y hacer buena diplomacia con ellos. Son grandes navegantes y fabrican excelentes
canoas.

Otras islas mas pequefias estan habitadas por los canibas, palabra que en idioma taino significa
«hombres malos». Estos nativos mantienen permanente acechanza hacia los tainos. Son muy guerreros y
acostumbran comer enteros a sus enemigos, segin me relatd mi segundo, Maoni. Ademas de expertos
navegantes, los canibas son los mejores constructores de naves, a las que llaman «piraguas», las cuales
estan hechas con un solo y gran tronco, y pueden transportar hasta doscientos guerreros, veinte veces mas
que los tripulantes que llevamos a bordo.

Tanto los tainos como los canibas y los demas nativos deberan entender que no es la nuestra una
mision de conquista sobre sus tierras. Pero tampoco habremos de revelar nuestro verdadero propésito
para no alentar suspicacias ni ambiciones o codicias sobre nuestra expedicion.



Venado 7

Mi amada Ixaya: no tengo palabras para describir la noche en medio del océano. Nunca he visto nada
comparable. No tengo palabras. Desearia que estuvieras aqui.

Conejo 8

Hoy hemos vuelto a ver tierra. El sol se alz6 por encima de una delgada franja verde. Los pajaros nos
acompafan revoloteando en torno del barco. La espesura que se ve hacia el Este es la isla de Kuba y las
montafias que se divisan son las de Kubanacan. No es nuestra intencion tocar tierra, pues no es necesario
aun hacernos de provisiones ni establecer contacto con los nativos; deberemos, en lo posible, evitar
encuentros que puedan provocar confrontaciones. Si bien ésta es tierra de tainos, nunca se sabe cuando
acechan los canibas.

Los hombres se han visto mas tranquilos al ver suelo firme nuevamente, a pesar de que ahora resulta
mas peligroso navegar cerca de la tierra.

Por la noche, estando el cielo estrellado, hemos visto caer una lluvia de fuego sobre el mar. Fue algo
maravilloso, aunque mis hombres sentian miedo de ser alcanzados por las gotas de fuego. Parecia furia
desatada por Huitzilopotchtli. De pronto todo ceso6. El mar, el cielo y las estrellas, todo fue quietud.
Maravilloso.

Agua 9

Hoy ha sido un dia dificil. Sucedié lo que yo tanto temia. La cercania de tierra firme hizo que algunos
de los mexicas recuperaran un poco de seguridad y hubo un altercado con los huastecas; todo comenzo
con un intercambio de palabras, luego unos insultos y, finalmente, dos hombres terminaron trenzados en
lucha. Uno de ellos, un mexica pendenciero llamado Michoani, quité6 uno de los remos del seguro y lo
descargo con ferocidad contra el otro hombre. Cerca estuvo de romperle la cabeza; el agredido pudo
esquivar el golpe, pero el remo quedé destruido, parte de la cubierta dafiada y un tramo de la cuerda para
lanzar flechas, cortada. Por primera vez tuve que hacer valer mi autoridad: ordené a los otros hombres
que los separasen y detuvieran la pelea; obedecieron de inmediato, de otro modo la expedicion hubiese
zozobrado en ese mismo instante, ya que Michoani, enceguecido por la furia, blandia el remo sin
importarle destruir todo lo que estaba a su alcance. Una vez reducido por los tripulantes, le adverti que si
no entraba en razones lo castigaria haciendo que lo ataran de pies y manos y lo encerraran bajo la
cubierta.

Contrariando mis planes, ahora deberiamos tocar tierra para reparar el casco y construir un nuevo
remo. De modo que debimos cambiar el curso de la nave con rumbo Este cuarta Sureste.

Estabamos cerca de la isla de Quisqueya. Las montafias que se veian corresponden a Hay-ti, que en
idioma taino significa «tierras altas».

Divisamos una lengua de arena junto a un pequefio acantilado de piedra y crei que era ése un buen



lugar para fondear. Mandé a los dos hombres que habian refiido a que nadaran hacia la tierra firme para
ver que no hubiese peligros. Los elegi en parte como castigo por lo que habian hecho, y en parte para
que, compartiendo una tarea riesgosa, estuviesen obligados a protegerse el uno al otro.

No habian terminado de alcanzar la costa cuando vimos surgir de entre los arbustos una enorme
cantidad de nativos armados con lanzas y flechas de punta roja, cuyo color vivaz, igual que la piel de las
serpientes, advertia que tenian veneno. Estaba seguro que eran esos los canibas que devoran hombres.

Perro 10

Es en estas circunstancias extremas cuando realmente se ve quién es quién. Al ver a los amenazantes
nativos que surgian de entre el follaje, algunos de los mexicas exigian que desplegaramos velas y
huyéramos remando con todas las fuerzas antes de ser alcanzados por las flechas. No les importaba en
absoluto dejar alli a sus compafieros. Ninguno de los huastecas se sumo a la exhortacion y los demas
mexicas tampoco estaban dispuestos a abandonar a los dos hombres.

Mi segundo, Maoni, me dijo que me tranquilizara, que no eran los temibles canibas, sino sus mas
encarnizados enemigos, los ciguayos. Maoni, desde el barco, les hablo en la lengua de ellos, el taino.
Después de cambiar algunas palabras con su jefe, los nativos bajaron sus armas y, con gestos amigables,
vinieron hacia nosotros. Se mostraban maravillados por nuestro barco; lanzandose al agua, nadaban en
torno de la nave seflalando la enorme serpiente emplumada que la adornaba, cuyos colmillos antes los
habian llenado de miedo. Maoni me dijo que no era conveniente que nosotros, los mexicas, nos
presentaramos como tales, ya que, como he dicho, nos guardan un temor hostil.

Muchos de los nativos mostraban gran interés en subir a bordo del barco para conocerlo por dentro.
Quizas esta actitud naciera de la franca curiosidad; pero sospechaba yo que tal vez su jefe los habia
mandado para examinar qué teniamos en la nave y asi descubrir cuales eran nuestros propoésitos. Maoni,
en seflal de amistad, invit6 a un grupo de hombres a que subieran a cubierta y les tendi6 una cuerda para
que pudiesen trepar. Los huastecas se dirigian a los ciguayos como si fuesen viejos amigos. Y de alguna
forma lo eran, ya que hasta no hacia mucho tenian un comercio fluido con ellos. Yo bajé a la bodega y
volvi con algunos regalos: unos cuantos sacos de cacao y algunas piedras de obsidiana. A cambio, y
como muestra de buena voluntad, ellos se acercaban en canoas trayéndonos papagayos, hilo de algodon
en ovillos, azagayas, piedras del color del mar que nunca antes habia visto y muchas otras cosas.

Todos se mostraban muy amigables, salvo el cacike, palabra que en idioma taino designa al «jefe
grande», que, sin embargo, no se corresponde con nuestro tlatoani.

Este cacique era un hombre muy extrafio. Era un hombre viejo, algo gordo y extremadamente bajo,
que fumaba una hoja enrollada de piciyetl, que aqui llaman coiba, quien permanecia en actitud
desconfiada. El hombre estaba sentado en una gran silla de red, llamada por los nativos hamaca,
sostenida por dos hombres que sujetaban los extremos del palo de la cual pendia. El jefe grande no podia
permitirse tocar tierra con sus pies, de modo que, cuando queria dirigirse a la espesura donde no cabia la
hamaca, era cargado como un nifio por alguno de sus edecanes. Incluso vi como era pasado de mano en
mano entre varios hombres para desplazarse de aqui para alla.

Mientras los huastecas hacian buenas migas e intercambiaban saludos, brazaletes y collares con los



ciguayos, los mexicas se mostraban atemorizados y algo hostiles. Yo temia que pudiesen tener alguna
actitud belicosa u ofensiva que derivara en violencia. En estas circunstancias de tensa y excesiva
cordialidad las cosas pueden cambiar de un momento a otro: las altisonantes declaraciones de afecto
pueden convertirse en agravios y las palmadas de amistad en pufietazos.

Bajé a tierra con Maoni llevando bien visible mi espada a la cintura. El negro filo de la obsidiana
siempre es bueno para amedrentar o prevenir algun acto de hostilidad. Nos presentamos ante el jefe y nos
inclinamos ante su hamaca en sefial de respeto. Maoni, sin mirarlo a los ojos, le hablaba en su lengua. Yo
no podia entender qué decian, pero advertia en la expresion y el tono del cacique cierta gravedad. El jefe
era un hombre muy inquieto, por asi decir, y, mientras conversaba, exigia que lo llevaran de un lado a
otro. Y asi iba Maoni detras del cacique que estaba montado a horcajadas sobre los hombros de su
edecan.

Al cabo de una extensa y agotadora conversacion, Maoni me tradujo el dialogo: el jefe queria saber
cual era el proposito de nuestra expedicion; él le explicé que era un simple viaje de reconocimiento sin
propositos militares ni comerciales; que, de hecho, no teniamos intenciones de tocar tierra: tuvimos que
hacerlo por razones de fuerza mayor y solicitabamos su permiso para poder reparar la nave y asi seguir
viaje. El jefe no se mostr6 muy convencido de la explicacion de Maoni, pero nos autoriz6 a tomar lo que
necesitaramos para reparar la nave y partir cuanto antes. Seguin le dijo a mi segundo, su preocupacion no
era nuestra expedicion, sino que el barco pudiera haber llamado la atencion de sus enemigos, los canibas,
que estaban acechando y hostigando sus asentamientos durante los tltimos tiempos.

La noticia no era tranquilizadora, ya que los canibas si podian representar un verdadero peligro para
nuestra expedicion. De modo que, habiendo obtenido el permiso del jefe, le agradeci con una reverencia
y ordené a mis hombres que pusieran manos a la obra cuanto antes. Maoni se intern6 en la espesura con el
proposito de encontrar una madera adecuada para fabricar un nuevo remo, mientras yo me quedé junto al
cacique en sefial de respeto.

Mucho habia llamado mi atencién la belleza de las mujeres tainas. Sélo usaban un taparrabos y nada
cubria sus pechos. Su piel era del color de la madera de un arbol muy precioso y abundante por estas
playas llamado caoba. Siempre con una sonrisa a flor de labios, su mirada resultaba sugerente y sensual.
Mi amada Ixaya, si tuviese lugar en mi barco, no dudaria en llevar una o dos de estas mujeres como
concubinas; si las vieras coincidirias conmigo. Con gusto las acogerias si fueses mi esposa.

El cacique, que habia sido colgado con un artefacto que lo sostenia desde la entrepierna y los
hombros, iba y venia con mucha velocidad a lo largo de una cuerda sujeta por los extremos a dos arboles,
impulsado por dos hombres que lo arrojaban con fuerza. En un momento se detuvo junto a mi y, tal vez
advertido de la forma en que yo miraba a sus mujeres, me pregunt6 algo que no llegué a comprender.
Sefialaba a un grupo de jovencitas y repetia con insistencia la palabra cocomordan. Finalmente, deduje
que me estaba preguntando si conocia yo el cocomorddn. Negué con la cabeza. Nunca antes habia
escuchado esa palabra. El cacique sonrid, llamé con un gesto de su mano a una de las jovenes y le dijo
algo al oido. La muchacha ri6 con ganas, me miro, se acerco hasta mi, me tomo6 de la mano y me condujo
hacia la espesura.

Mi amada Ixaya, no tengo palabras para describirte las delicias del cocomordan. Lo que si es seguro,
es que volveré a esta bendita isla para tomar a esta mujer y llevarla a Tenochtitlan. Sera una excelente
concubina y tendra mucho que ensefiarte cuando seas mi esposa.



Habia pasado ya el mediodia y Maoni todavia no habia regresado. Empecé a inquietarme. Pese a su
juventud, era el mas experimentado e inteligente de la tripulacién, de modo que me tranquilicé en la idea
de que no era posible que pudiera perderse en la selva. Por otra parte, era poco probable que lo atacaran
los ciguayos o los tainos, ya que, ademas de dominar perfectamente su lengua, sabia como ganarse el
respeto. Un posible encuentro con los canibas, me dije, era ain menos factible, dado que, de presentarse
éstos, lo harian por mar y no por tierra. No acabé de imaginar semejante cosa cuando, como por efecto de
mi propio pensamiento, vi aparecerse desde el horizonte el mastil de una embarcacion. De inmediato, los
ciguayos entraron en panico: daban gritos y corrian de aqui para alla, sin atinar a tomar una resolucion
unanime. Un edecan descolgd rapidamente a su cacique de la cuerda, lo colocé sobre sus hombros y
corrio con él. Pero en la cadtica huida no calcul6 la altura de una rama, haciendo que el jefe golpeara su
cabeza y cayera a tierra. No alcancé a ver si llegaron a recogerlo.

Cuando volvi a mirar hacia el mar pude comprobar que, detras de aquel primer barco, surgian
decenas de mastiles iguales. Ahora, si, se trataba de los temidos canibas. Las prevenciones del cacique
tenian fundamento: nuestra nave, fondeada cerca de la costa de la isla, habia conseguido llamar la
atencion de los hombres mas peligrosos que asolaban las islas.

Viendo la enorme cantidad de barcos, e imaginando el niimero de hombres que podia transportar cada
uno, un capitan ciguayo ordeno a los suyos un rapido repliegue hacia la selva. Mientras veia cémo los
nativos se perdian en la espesura, yo no resolvia qué hacer: si huiamos junto a ellos nuestra nave
quedaria a merced de los atacantes, si los enfrentabamos, la inferioridad numérica nos depararia una
segura derrota. La alternativa que nos quedaba era la mas débil pero, finalmente, la tinica: la diplomacia.
Cuando miré hacia tierra firme, pude ver que s6lo habiamos quedado mi tripulacién y yo, repartidos entre
el barco y la playa. Apenas un pufiado de hombres contra decenas de barcos hostiles. De pronto
comprendi que la salida diplomatica presentaba una enorme dificultad: mi virtual canciller, Maoni, nunca
habia vuelto de su excursion a la espesura. Era él quien mejor hablaba el taino, lengua propia también de
los canibas, quien conocia sus costumbres y protocolos, y sabia como dirigirse a sus jefes. Mis
compatriotas no eran hombres precisamente educados en la politica; al contrario, se diria que carecian de
toda educacion.

Mientras pensaba todas estas cosas, sus canoas ya estaban fondeando junto a nuestro barco. Eran
doce naves, en cada una de las cuales habia entre diez y quince hombres. Se veian temibles. Tenian sus
rostros pintados con fieros motivos y alrededor del cuello llevaban collares con dientes y huesos que
parecian humanos. Al verlos comprendi por qué los demas nativos los llamaban karibes, palabra que,
como he dicho, en taino significa «hombres malos». Ordené a mis hombres que no empufaran las armas y
permanecieran quietos y en silencio. Ellos, por su parte, nos apuntaban con sus flechas y enarbolaban las
lanzas. Me dije que si los ciguayos, aun siendo superiores numeéricamente, huyeron ante la sola mencion
de la palabra «caniba», tal vez no deberiamos ocultar nuestra condicion de mexicas. Los pueblos de estas
islas han oido hablar del poderio militar de Tenochtitlan y han visto el efecto devastador de nuestros
ejércitos sobre varios de los pueblos de la costa continental. El nombre de Huitzilopotchtli tiene para
ellos resonancias aterradoras y nadie se enfrenta a sus huestes sin saber a qué atenerse. De modo que,
sefialando hacia la serpiente emplumada que mostraba sus amenazantes colmillos, le dije con voz firme al
que parecia ser el jefe: «Yo te saludo en el nombre de Quetzalcéatl. Me llamo Quetza y soy el enviado de



Tizoc, tlatoani de Tenochtitlan».

Aunque el jefe no entendia el nahuatl, resulté evidente que si habia comprendido que éramos mexicas.
Pude advertir un gesto de preocupada indecision. Entonces agregué: «Venimos en paz. So6lo nos
detuvimos a reparar el barco para poder volver a las posesiones que nos legara Huitzilopotchtli, Sefior
de la Guerra, en la Huasteca». Estas ultimas palabras produjeron un efecto inmediato: la invocacion del
nombre del Dios de los Sacrificios hizo que les temblara el pulso. Sin embargo, el jefe no ordenaba a sus
hombres que bajaran las armas. Grit6 una palabra para mi incomprensible hacia una de las canoas y esa
voz se fue pasando de una a otra embarcacion, hasta que uno de los barcos que estaban mas alejados se
acerco hasta nosotros. Un hombre bajo, de aspecto algo diferente del resto, se pasé a la canoa del jefe y
se paro junto a él. El cacique le dijo unas palabras y, para mi asombro, el otro hombre, dirigiéndose a mi,
las tradujo a mi lengua. «Te saludo en el nombre de los Dioses de la Buenaventura para que te protejan
de Juracan, Dios de los Vientos y las Tempestades». Ese fue su saludo que, ciertamente, dejaba entrever
una velada amenaza: asi como yo habia invocado el temible nombre de Huitzilopotchtli, é] me advertia
que estaba dispuesto a atacar bajo la advocacién de su Dios, Juracan.

De manera poco amistosa y sin que sus hombres dejaran de apuntarnos con sus armas, nos invito a
que bajaramos a tierra para conversar. Asi lo hicimos. Mientras €l, su lenguaraz y dos de sus oficiales se
acomodaban sobre una manta, hicieron que nosotros nos sentaramos sobre la arena para dejar en claro
quién tenia la voz de mando. Mientras tanto, sus huestes desembarcaban aduefiandose del lugar sin
resistencia alguna, dado que de los ciguayos no habia quedado rastro alguno. Con asombro, vi que detras
de la tropas canibas iban decenas de animales, aunque no sé si merecen ser llamados asi: tenian el
tamafio y el cuerpo de un perro pequefio, pero sobre sus cuellos caninos se erguian cabezas humanas. Iban
de aqui para alla olisqueando todo, pero no presentaban hocico, sino una clara y prominente nariz de
hombre. No ladraban, mas bien emitian un sonido semejante a un murmullo. Solian disputarse a
dentelladas los restos de comida que habian dejado los ciguayos en su huida. En estos casos, adoptaban
expresiones fieras y grufiian algo similar a las palabras. Ignoro con qué propdsito los utilizaban los
canibas pero, pese a su pequefio porte, estas bestias inspiraban mucho miedo en mis hombres.

Si hasta antes de la llegada de los canibas me preocupaba la larga ausencia de mi segundo, Maoni,
ahora me inquietaba que pudiese aparecer, inadvertido de la nueva situacion, y que le dieran muerte. De
modo que me parecié oportuno avisar al cacique sobre la incursion de Maoni en la selva, para que no
fuese confundido con un ciguayo. Asi se lo hice saber y me dijo que no me preocupara por €él, que en
muestra de buena voluntad lo mandaria a buscar y lo traeria conmigo. De inmediato quiso conocer el
motivo de nuestra visita a esas lejanas islas. Sabiendo yo que los canibas llevaban largo tiempo
intentando dominar las islas, le dije que veniamos con la mision de establecer con ellos lazos
comerciales. El lenguaraz tradujo mis palabras y, para mi estupor, el cacique largé una carcajada
estruendosa y prolongada. Repiti6o las palabras a sus hombres y entonces todos se contagiaron su risa.
Los perros con rostros humanos se acercaron, inexpresivos, aunque moviendo sus colas en sefial de
alegria y dando saltos en torno del cacique. Yo no entendia cual era el motivo de esas risotadas, si habian
comprendido otra cosa, si era un gesto amistoso de satisfaccion por la propuesta o si, al contrario, era un
sonoro desplante. Parecia aquella una actitud llena de malevolencia. Después de meditar un rato y



todavia sacudido por espasmos de risa, comenzé a hablar al intérprete sin dejar de mirarme, a la vez que
sefialaba su abdomen. Una vez que concluyd, contuvo la risa para que el hombre tradujera sus palabras:
«Lo mismo dijimos nosotros a los ciboneyes, a los macorixes y a los ciguayos: “venimos en son de paz
para hacer buenos negocios”. Y con algunos hicimos tratos muy apetecibles», decia sin dejar de tocarse
el vientre y mostrando sus collares con dientes y huesos humanos. De pronto la risa se le borro de la cara
y, con un gesto stubitamente grave, volvio a hablar: «Lo primero que dice un jefe antes de invadir es:
“venimos a hacer negocios”». Luego dio una orden a sus oficiales y pude ver como tomaban prisioneros a
todos mis hombres atandolos de pies y manos. Los perros con cara humana corrieron tras ellos en actitud
intimidante. Le dije al cacique que liberara de inmediato a mis hombres y que, en cambio, me tomara
prisionero a mi. De inmediato le adverti que si la mision que habia enviado mi tlatoani no volvia de
regreso a Tenochtitlan durante los proximos dias, él y su gente iban a tener que atenerse a las
consecuencias. Le hice ver que aquel episodio podia significar el comienzo de una guerra. Si, al
contrario, aceptaba nuestra amistad, mi tlatoani podia convertirse en su principal aliado en su lucha
contra los demas pueblos de las islas. El cacique guardo silencio y me prometié que habria de considerar
la propuesta. Mientras tanto mantendria bajo su proteccion a mis hombres, lo cual, en términos
diplomaticos, significaba que permanecerian como prisioneros hasta que tomara una decision. Un par de
perros-hombre me daban vueltas sin dejar de olisquearme con sus narices humanas.

En pocas horas los canibas habian levantado un campamento y me invitaron a que descansara en una
de aquellas chozas a las que llamaban «bohios». Todavia no tenia noticia de Maoni. Contra mi voluntad,
me dormi profundamente.

Mono 11

Desperté sobresaltado a causa de un sacudon. Cuando abri los ojos pude ver que un caniba, nada
amigable, pintado como para el combate, me zarandeaba por los hombros. Tardé en comprender que era
el que oficiaba de lenguaraz; me costdé reconocer sus rasgos detras de las lineas de pigmentos blancos y
rojos que le daban a su expresién un sino de fiereza. Aproveché que estabamos en soledad para
preguntarle cémo conocia el nahuatl. Pero por toda respuesta, s6lo me dijo que me preparara, que el
cacique habia tomado una resolucion y queria comunicarmela. Era para mi un enigma por qué aquel
hombre, cuya fisonomia era indudablemente mexica, vivia entre aquellos lejanos nativos con quienes
jamas habiamos tenido trato. Sin embargo, habia otros interrogantes para mi mas urgentes: saber si Maoni
habia vuelto y conocer la decision del cacique, en cuyas manos estaba nuestra vida. Pero el hombre no
me dijo una sola palabra; s6lo me condujo hasta su jefe.

Era noche cerrada. El cacique permanecia sentado sobre la misma manta como si el tiempo no
hubiese pasado. Se lo veia tranquilo; ya no tenia aquel rictus encrespado con el que me habia hablado
durante la tarde. Encendi6 una hoja enrollada de coiba y me invité a que la compartiera con €él. Era este
un gesto de amistad que podia deparar buenas nuevas. Mientras aspiraba el humo espeso de la hoja
ardiente, le pregunté por mi segundo, Maoni. Consult6 a uno dé sus oficiales, intercambio algunas



palabras, pero no dio respuesta alguna. En cambio me pregunté como habia descansado. Su silencio me
llen6 de miedo, pero supe que no seria bueno insistir. Luego pregunté por el resto de mi tripulacion;
entonces me sefial0 hacia un sitio: para mi tranquilidad, pude ver que mis hombres ya no estaban atados y
que se hallaban sentados en torno de otra fogata, mezclados con varios canibas, fumando e
intercambiando gestos y sonidos, ya que era la tnica forma en que podian entenderse. Parecian haber
entrado en confianza también con los perros-hombre, con quienes jugueteaban alegremente. El cacique me
invité a que me sentara y, con calma, me dijo que ya tendriamos tiempo para conversar y hacer negocios
mientras comiamos. Me sirvieron una bebida amarga pero sabrosa. Bebi con una sed largamente
contenida, tanto que vacié el cuenco de un solo trago. Entonces un hombre lo volvié a llenar y, con la
misma facilidad, lo volvi a vaciar. Descubri que estaba placidamente mareado. Sabia que eso no era
bueno y, sin embargo, quise beber mas. Estaba yo al corriente de que existian pueblos para los cuales
beber no era condenable y éste, evidentemente, era uno de ellos. Pero en Tenochtitlan beber licor de
maguey o de cualquier otra cosa estaba prohibido. Sin embargo, me parecia una descortesia no aceptar el
homenaje que, para los canibas, significaba ofrecer licor. Cuando miré mejor hacia la fogata alrededor de
la cual se reunian mis hombres, comprobé que aquella tranquilidad y camaraderia con sus captores nacia
de la mas profunda de las borracheras. Entonces decidi dejarme llevar por las circunstancias. Nunca
antes habia experimentado yo los efluvios del licor y comprendi el porqué del peligro: tan grato era su
efecto que no resultaria nada dificil quedar preso de sus engafiosos encantos. Aquel agasajo que nos
daban los canibas no podia significar sino una aceptacion de mi amistad. Mientras llenaban otra vez mi
vasija, me sirvieron un cuenco con comida. Descubri que estaba hambriento. Vaciaba en mi boca aquel
adobo caliente y delicioso. Tomaba con mis dedos la carne sumergida en ese caldo con tanta voracidad
que no me importaba quemarme un poco. El cacique me preguntaba cosas sobre mi barco y me hacia
saber que jamas habia visto una «piragua», asi lo llamaba, tan adornada y bien construida. Mientras le
agradecia sus palabras y le devolvia sus adulaciones, alabando a mi vez sus naves, seguia yo comiendo y
bebiendo. De pronto me atoré con algo duro, carraspeé y quité de mi boca lo que supuse un hueso. Lo
puse en mi mano y cuando vi de qué se trataba, crei morir de espanto. Era la inconfundible argolla de
obsidiana que Maoni siempre llevaba prendida en el cartilago de la nariz. Recuerdo que me puse de pie y
arrojé aquel cuenco sobre el cacique, que se reia otra vez con sus carcajadas maléficas. Todo me daba
vueltas y apenas podia mantenerme en pie. Empufié mi espada dispuesto a matar a quien fuera cuando,
desde el follaje, vi a un grupo de canibas que, también riendo a carcajadas, traian un hombre con la cara
cubierta. Cuando le quitaron la tela que ocultaba su rostro, pude ver que era mi segundo. Estaba sano y
salvo. Sdlo le faltaba su nariguera, la cual, ciertamente, estaba en mi mano.

Hierba 12

Zarpamos a la madrugada llevando con nosotros todas la provisiones que nos hacian falta para los
proximos cincuenta dias, plazo que estimaba para alcanzar las tierras al otro lado del mar. Luego del mal
momento que me hiciera pasar el cacique caniba, decidi evitar acercarme a las demas islas. La broma,
sin embargo, no resultd inocente: mas tarde me enteraria de que aquella carne deliciosa era la del
cacique ciguayo, aquel que habia caido de los brazos de su edecan durante la huida. Me sentia



terriblemente mal con mi cuerpo y mi conciencia: asi le habia pagado yo su cortesia, de ese modo le
agradecia los deleites del cocomordan.

El cacique caniba nos dejo partir sabiendo que era mejor estar bien con las huestes de
Huitzilopotchtli, que enfrentados al poder de Tenochtitlan. Por otra parte, para que nos fuésemos en paz,
nos dio gran cantidad de un pan que ellos llaman casabe, hecho con yuca, que resultaria muy provechoso,
ya que puede almacenarse durante mucho tiempo sin echarse a perder.

Mi tripulacion estaba completa, la bodega cargada de avios, la cubierta reparada y el remo sustituido.
Si bien aquellos ingratos episodios se debieron a la irreflexion de un par de marineros, sirvieron para
que la tripulacion quedara cohesionada. Desde entonces pudieron comprobar que el enemigo y el peligro
no estaban precisamente a bordo.

Cana 13

Atras quedaron las islas. Nuevamente el horizonte se convirtié en un circulo extenso y perfecto de
agua. A partir de ese momento todo fue incertidumbre. Nadie antes se habia aventurado mas alla de la
isla de Quisqueya; al menos, no existia cronica de viajero alguno, ni carta que indicara qué habia en
adelante. Yo nunca tuve dudas sobre la forma de la Tierra: si nada se interponia en nuestro camino,
debiamos poder dar la vuelta completa y llegar a las costas occidentales de los dominios mexicas. Sin
embargo, ignoraba yo con qué podiamos encontrarnos. Las tierras de Aztlan, si realmente existian, y
segin mis conjeturas, debian estar mas cerca de Oriente que de Occidente, de modo que estabamos
haciendo el camino mas largo; era muy probable que encontraramos antes otras tierras.

Con la excepcion de Maoni, eran pocos los que entendian claramente mis ideas. Luego de muchas
explicaciones e incontables ejemplos con frutas redondas y cuanto objeto esférico habia en el barco,
viendo que era imposible hacerles entender que navegando hacia el Este podia llegarse al Oeste, decidi
renunciar a ser comprendido por mi propia tripulacion. Ellos se tranquilizaban con la idea del regreso,
sea por Oriente o por Occidente. Para los mexicas el principal aliciente, aquello que hacia que remaran
con entusiasmo, era la idea de convertirse en sefiores de las tierras que pudiésemos conquistar. A los
huastecas, en cambio, los animaba un anhelo de libertad; la aventura era para ellos el modo de escapar
del cruel dominio que sufrian en su propia tierra. Aquellas ilusiones todavia podian imponerse sobre las
creencias de unos y otros acerca del mundo: la mayoria suponia que si llegabamos hasta el horizonte nos
despefiariamos hacia un abismo sin fin. Otros creian en la existencia de un maléfico Dios del Mar que
impedia que los hombres se adentraran en sus dominios. Algunos habian mencionado a Amalinalli, el
Gran Remolino, una suerte de ojo en torno del cual las aguas se precipitaban en una violenta espiral hacia
las profundidades, hasta mezclarse con la lava que hervia en el centro de la Tierra.

Yo podia ver con exactitud en qué momentos se imponian las negras creencias sobre sus ilusiones de
gloria y viceversa. Mientras avanzabamos sobre aguas tranquilas, los animos se mantenian optimistas y
todas las conversaciones giraban en torno de sus futuras riquezas. Pero si en algin momento las
corrientes que nos impulsaban se tornaban un poco turbulentas y el barco se sacudia de un lado a otro, se
hacia un silencio mortuorio, las caras se llenaban de palido terror y las oscuras convicciones de la
tripulacion se hacian carne, mientras invocaban la proteccion de todos los dioses. Y todavia ni siquiera



imaginabamos la furia que podia albergar el Sefior de los Mares.

Como he dicho, cada quien tenia sus motivos para haber emprendido esta travesia. A los huastecas
los impulsaba un afan de libertad largamente contenido, la firme voluntad de desembarazarse del
humillante yugo de los invasores, una suerte de huida hacia un futuro incierto, aunque nunca tan aciago
como el pasado inmediato. A los mexicas, ademas del anhelo de ser libres, los guiaba la ambicién: no
s0lo querian convertirse en los duefios de las tierras descubiertas, sino investirse de un sefiorio que
ocultara su pelaje de ladrones y asesinos. Podia adivinar cuales eran las razones de cada uno de mis
hombres, pero atin no lograba ver con claridad qué me impulsaba a mi.

Mi querida Ixaya, te he dicho ya que no me lleva el deseo de aduefiarme de las tierras descubiertas, ni
el de extender los dominios del Imperio. Oscuros designios estan escritos en 11 calendario y, tal como le
dijera yo al tlatoani si nuestro pueblo no avanza hacia el futuro, él vendra por nosotros para convertirnos
en pasado. Tengo la intima y atn inexplicable certeza de que este viaje podria salvar a Tenochtitlan de la
destruccion que vaticina el calendario. Muchas veces te he dicho que el mar es la puerta que une el
pasado con el futuro y que navegando hacia Levante se llega al Poniente, es decir, que el lugar del origen
puede coincidir con el del ocaso. Y eso es lo que me propongo: navegar, exactamente, hacia el Lugar del
Principio: Aztlan. Guardo la certeza de que alli, en la lejana Tierra de las Garzas, conociendo por fin
nuestro origen, podremos evitar el ocaso de nuestra propia patria. Por el momento no puedo decir mas
que esto; tal vez, al avanzar, mis vacilaciones se conviertan en certezas y mis preguntas en respuestas.

Jaguar 1

Las calmosas corrientes que nos habian impulsado hasta el momento, los suaves vientos que henchian
los juncos de las velas y el cielo diafano, soleado de dia y estrellado por las noches, de pronto nos
abandonaron. Mientras navegabamos con rumbo Este, divisamos una tormenta que venia veloz a nuestro
encuentro. Por mas que cambiaramos el curso en el sentido que fuese, no habia forma de escapar de ella.
El cielo se veia negro; como si fuésemos a entrar en una caverna, el firmamento no parecia hecho de
nubes sino un alto techo de piedra. Un viento frio soplaba de frente y tuvimos que arriar las velas para
que no se volaran llevandose el mastil. Los relampagos caian al mar tan cerca de nosotros que los truenos
sonaban al mismo tiempo que los rayos, levantando paredes de agua aqui y alla. Todas las juntas del
barco crujian con un estrépito ensordecedor, como si fuese a partirse en mil pedazos. De no haber sido
por las innumerables tareas que habia que hacer a bordo para que el barco se mantuviese a flote, me
habria invadido el terror. Tal como me ensefi6 mi padre, sabia que el miedo se vence con la razon,
manteniendo la cabeza ocupada con pensamientos de orden practico, tendientes a salir del atolladero y no
entregandose al panico que enceguece y se convierte en nuestro verdugo. Por otra parte, veia que cuantas
mas Ordenes daba a mis hombres, mientras mas faenas les encomendaba, por inttiles que fuesen, mejor
sobrellevaban también ellos el temor.

Nunca habia visto el mar tan furioso: de pronto la nave se elevaba como si fuese a echarse a volar; en
un momento estabamos en la cima de una montafia de agua y de inmediato nos precipitabamos hasta caer
en un pozo tan profundo que parecia no tener fin. Las olas estaban hechas de una espuma como salida de
la boca de un animal furibundo. El viento llevaba al barco a su antojo, de aqui para alla. Por mucho que



remaran mis hombres, por mas que hundieran los remos verticales, de punta, no habia forma de darle
direccion. Temiendo que los remos pudiesen quebrarse, ordené que los alzaran y dejaramos que la
corriente nos guiara. Debiamos mantenernos bien sujetos, incluso agarrandonos entre nosotros, para no
salir despedidos de la nave: las olas entraban a la cubierta con tal fuerza que, una vez que pasaban,
teniamos que comprobar que no se hubiesen llevado a nadie. Jamas vi un cielo tan espantoso: no podia
distinguirse si era dia o noche; estabamos iluminados por la hoguera que ardia dentro de las nubes, asi se
velan los relampagos. Los rayos arreciaban de tal forma que parecian querer incinerar el mastil. Se
hubiera dicho imposible que el barco se mantuviera a flote. Lejos de cesar, la lluvia se hacia tan intensa
que ya no se distinguia cuales aguas venian del mar y cuales del cielo.

Mis hombres imploraban a sus dioses: los tainos suplicaban clemencia a Jurican, Sefior de los
Vientos, y los mexicas rogaban a Tlaloc, el Dios de la Lluvia, que se apiadara de nosotros. Tan exhaustos
estaban todos, que algunos parecian desear la muerte para terminar de una vez con ese martirio. Pero no
podia permitir yo que se impusiesen esos pensamientos: habia que pelear contra la tormenta si realmente
queriamos salir con vida.

Dos dias enteros anduvimos bajo esa tempestad. De pronto, con la misma espontaneidad con la que se
habia gestado, la tormenta se extingui6. Dejo de llover, las aguas se calmaron y el cielo comenz6 a
despejarse. Una brisa suave barria las nubes, dejando al descubierto un cielo tan azul como el que nos
habia acompafiado durante los primeros dias. Pude ver lagrimas en los ojos de varios de los marinos.
Aquellos mexicas duros, ladrones algunos, asesinos otros, cegados por la ambicion todos, de pronto no
tenian pudor en mostrarse llorando como nifios. Habia sido tanta la angustia, tanto el miedo y el esfuerzo,
que aquellas lagrimas estaban hechas con la mezcla del padecimiento y la felicidad. El desempefio de los
huastecas fue heroico; jamas habian enfrentado una tempestad semejante en altamar, aunque conocian los
peligros que entrafiaba el océano; de hecho, se criaron sobre una canoa. Pero los mexicas habian
protagonizado una verdadera epopeya. Para estos hombres nacidos en medio de la montafia,
acostumbrados a las aguas quietas del lago que rodeaba Tenochtitlan, el mar era algo extrafio y ajeno.

S6lo cuando todo hubo cesado, me dispuse a revisar la nave para comprobar si habia dafios. Con
verdadera preocupacion, Maoni y yo examinamos palmo a palmo cada apice del barco. Después de
inspeccionar hasta el ultimo resquicio, para nuestra dicha pudimos verificar que el barco estaba
realmente bien construido: salvo ligeras roturas que podian repararse facilmente a bordo, no encontramos
averias mayores. Supuse que podiamos continuar con nuestra empresa sin complicaciones.

Pero aun ignoraba que estabamos a las puertas de un peligro todavia mayor que la tormenta. La
tempestad se habia instalado en el corazon de mis hombres.

(..)

Mono 12

El cielo estaba claro y el viento calmo. Sin embargo, los rostros de muchos de los hombres estaban
sombrios y sus animos se adivinaban tempestuosos. Nos acercabamos al plazo que yo habia vaticinado
para tocar nuevas tierras, pero nada indicaba que eso fuese a suceder en lo inmediato. La euforia que



habia producido en la tripulacion el hecho de sobrevivir a la tormenta dur6 poco. Esa alegria pronto se
transformo en rencor. Los hombres se preguntaban qué podia haber desatado la ira de los dioses. Yo
podia notar que los mexicas murmuraban entre ellos, a la vez que me miraban de reojo sin disimular
cierto encono. De modo que, para evitar que aquel sordo clima de deliberacion pudiera crecer, ordené
que todos guardaran silencio. Les adverti con firmeza que quien fuese sorprendido rumoreando seria
confinado a la bodega, atado de pies y manos.

Un mexica viejo, el mayor de todos ellos, solt6 el remo, se incorporé y se acerco hasta mi. Sin
mirarme a los ojos, en sefial de respeto, me dijo que los dioses tenian razones para estar enfurecidos: si
queriamos tener éxito en nuestra empresa debiamos hacer alguna ofrenda a Tlaloc. Era evidente,
continud, que aquella tormenta habia sido una advertencia del Dios de la Lluvia. En el mismo tono, me
dijo que habiamos cometido un error al no intentar tomar prisioneros en las islas para sacrificarlos.
Entonces el hombre miré hacia uno y otro lado y, bajando la voz, acerc6 su boca a mi oido y, apelando a
mi condicién mexica, me dijo: «deberiamos entregar la sangre de uno de ellos para contentar a Tlaloc y
asi obtener sus favores». Desde luego, al decir «uno de ellos», se referia a un huasteca. Al escuchar estas
palabras mi sangre ardié como si estuviese hirviendo por un gran fuego. Tuve que contenerme para no
apretar su cuello. Ni siquiera podia yo castigarlo; si asi lo hacia pondria en evidencia sus palabras y, si
eso sucedia y los huastecas se enteraban de sus deseos, seria el comienzo de una batalla mortal entre
ambos bandos. De modo que me contuve y le contesté que haria como si jamas hubiese escuchado yo sus
palabras, que, si se atrevia a repetirlas, no me iba a temblar el pulso para matarlo con mis propias
manos. El hombre volvié a su puesto y continu6 remando. Pero sabia yo que la semilla de la rebelion
acababa de ser sembrada.

Hierba 13

Navegamos con rumbo Este. Hay buenos vientos y el mar esta calmo. Hemos avanzado una gran
distancia. Los animos de los hombres estan impacientes.

Cana 1

He comentado con Maoni, bajo promesa de que no dijera nada a los suyos, lo que estaban pensando
los mexicas sobre la necesidad de ofrecer sacrificios al Dios de la Lluvia. Se ha mostrado muy
preocupado. Su pueblo, sometido por el nuestro, viene nutriendo desde hace mucho tiempo la sed de
sangre de los dioses mexicas. He podido adivinar, detras de su gesto de inquietud, un dejo de irritacion;
tiene sobradas razones para guardar rencor: han sido muchos afios de yugo y ahora, al fin, los huastecas
estan en igualdad de condiciones con sus viejos enemigos en esta pequefia patria flotante. Sé que muchos
de ellos estarian dispuestos a morir con tal de hacer justicia.

Ruego a Quetzalcoatl mantenga la paz.



Jaguar 2

Unas nubes negras asomaron hoy desde el horizonte y todos miraron hacia el cielo con panico. El
recuerdo fresco de la tormenta reciente ha hecho estragos en la moral de mis hombres. El oleaje comenzo
a ganar altura y los vientos arreciaban con furia. En el mismo momento en que el barco se quejé con un
chirrido hondo, aquel mexica que me habia increpado se puso de pie y, mirandome con odio, me exigio
que le diese a Tlaloc lo que estaba exigiendo. Dijo esto a viva voz, sin medir las consecuencias. Los
huastecas, conocedores de los sentimientos de aquellos mexicas y acostumbrados al rigor con que solian
ser tratados por ellos, comprendieron de inmediato esas palabras. La mayor parte de los mexicas soltaron
sus remos y corrieron formando un circulo en torno de mi. De inmediato me increparon tratandome de
loco y de mentiroso. Me decian que los estaba conduciendo hacia el lugar donde las aguas se precipitan a
los abismos infinitos, que volviésemos de inmediato y que ofrendaramos en sacrificio a uno de los
huastecas. En primer lugar, les dije que no iba a permitir que se derramase una sola gota de sangre; luego
intenté convencerlos de que era mas largo el camino de vuelta que el que teniamos por delante, hacia el
Este; les dije que si continuabamos navegando hacia el Levante, tocariamos tierra mas pronto. Pero no
habia forma de convencerlos. A medida que se iban aproximando las nubes oscuras, los animos se
impacientaban cada vez mas. Los huastecas, encabezados por Maoni, se levantaron para interceder, pero
en un rapido movimiento, uno de los mexicas, el mismo que habia dafiado el barco con un golpe de remo,
me sujetd desde atras y pos6 sobre mi cuello un cuchillo de obsidiana. Sabiendo que los huastecas
guardaban gran aprecio por mi, les ordené que no se acercaran, a menos que quisieran verme muerto.
Asi, teniéndome como garantia para que se hiciera su voluntad, le dijeron a Maoni que cambiara el curso
en sentido opuesto y emprendiéramos el regreso. Mi segundo les dijo que eso significaria una muerte
segura, ya que no teniamos comida ni agua suficiente para tantos dias. Con sabiduria, les hizo ver que
cada una de las vidas de quienes estabamos a bordo era indispensable para conducir la nave, que si
habiamos podido sobrevivir a la tormenta fue por el trabajo de toda la tripulacion: un hombre menos
hubiese significado el fin. Yo podia sentir la helada hoja de obsidiana sobre mi garganta y la presion
cada vez mas intensa. Viendo el hilo de sangre que comenz6 a brotar desde mi cuello, Maoni le dijo a mi
captor que yo era el tinico que estaba en condiciones de darle curso preciso al barco, que si me mataba
quedariamos a la deriva. Fue éste un gesto noble y astuto, ya que mi segundo sabia navegar tan
diestramente como yo. Pero todos los argumentos fueron en vano: «Huitzilopotchtli nos guiara si le
damos lo que nos pide», opuso tercamente el mas viejo de los mexicas. Y tras esta afirmacion los demas
comenzaron a gritar el nombre del Dios de los Sacrificios, del mismo modo que se hacia en Tenochtitlan
antes del ritual de las ofrendas de sangre.

Una vez mas, Huitzilopotchtli venia a reclamarme y nada parecia poder impedir que me degollaran
para luego, esta vez si, entregarle mi corazon.

Aguila 3

En el mismo instante en que se disponian a enterrar el cuchillo en mi garganta, se produjo un hecho
que, bajo esas circunstancias, supuse una alucinacién. Sin embargo, todas la miradas, absortas,



confluyeron en el mismo punto. En direccion opuesta a la nuestra, venia una nave. Era un barco de
madera negra, presidido por una cabeza de dragon en lo alto de la roda. Tenia las velas desplegadas y
una extensa hilera de remos asomaba desde la cubierta. Navegaba con tal velocidad y ligereza que se
diria que se deslizaba en el aire y que su quilla no tocaba siquiera el agua. La nave paso tan cerca de la
nuestra que, con asombro, pudimos ver el rostro inconfundible de quien la capitaneaba: Quetzalcoéatl.
Tenia unos inmensos cuernos en la cabeza, la piel muy blanca y una barba larga y roja que flameaba al
viento. Exactamente asi eran las tallas que representaban a Quetzalcéatl cuando era hombre. El, el Dios
de la Vida, nos miraba con unos ojos tan absortos como los nuestros. Cuando ambos barcos se cruzaron,
Quetzalcoatl pronuncié una palabra misteriosa: «Wodan.

(..)

Serpiente 7

Nadie tuvo dudas sobre quién era aquel que capitaneaba el barco. Los mexicas se pusieron de
rodillas y sus labios cambiaron el nombre de Huitzilopotchtli por el de Quetzalcéatl. Ninguno sabia el
significado de aquella misteriosa palabra, pero creyeron entender que el Dios de la Vida hecho hombre
habia aparecido para interceder en mi favor. De inmediato me liberaron y volvieron a ponerse bajo mis
ordenes. La tormenta en ciernes se alejo de nosotros tan rapidamente como la barca de Quetzalcéatl,
hecho este que reafirmo en ellos la conviccion sobre el caracter divino de aquel que comandaba el barco.
Desde ese momento navegamos con rumbo Este en aguas calmas y con vientos favorables.

Mas tarde Maoni me llam6 aparte y, en voz muy baja, me dijo que probablemente aquel barco fuera
parte de una de aquellas miticas expediciones de los viquincatl de las que tantas veces escuchara hablar
en la Huasteca. Nadie sabia de donde prevenian estos hombres rojos que, segtn las crénicas, solian
aparecer cerca de las costas del Norte. Yo, sin embargo, me inclinaba a pensar que era Quetzalcoatl, el
Dios de la Vida, el que tantas veces me habia rescatado de las manos ensangrentadas de Huitzilopotchtli.
De cualquier manera, mi segundo iba a guardarse su sospecha para que ninguno de los mexicas dudara de
que se trataba de una aparicion divina y no volvieran a sublevarse.

(..)

Cana 2

Mucho he pensado en nuestro encuentro con Quetzalcéatl. Su prodigiosa aparicion no sélo fue un
advenimiento salvador, sino, ademas, una clara sefal. Igual que las estrellas del firmamento, nos habia
indicado el camino; su llegada desde el Levante indicaba que venia desde algin sitio ubicado en el Este;
es decir, tenia que haber tierra firme no muy lejos. Incluso, considerando la posibilidad sugerida por
Maoni, si realmente se trataba de una expedicion de los viquincatl, aun asi, significaba un hecho
alentador. Era una nave mas pequefia que la nuestra, asi que no podia llevar mas provisiones que las que
teniamos nosotros; de modo que, por fuerza, debia venir desde un lugar bastante proximo.



No era ésta una noticia menor, dado que los racionamientos empezaban a escasear. Era un secreto
muy bien guardado por mi la cantidad de provisiones que traiamos. Las circunstancias me habian
obligado a reducir las raciones de agua y comida. Todavia podia apelar a algunos recursos para que los
hombres no notaran la mengua: hacia servir la comida en cuencos un poco mas pequefios, de modo que la
porcion se viera desbordante. Lo mismo con el agua: daba de beber agua a mi tripulacion con mas
frecuencia, pero en recipientes menos generosos. Pero jcuanto tiempo podian funcionar estos trucos?
Puede engafiarse a los ojos por algin tiempo, pero el estdmago termina por descubrir la verdad.

Jaguar 3

Todo contintia igual.

Aguila 4

Mis hombres estan empezando a dar muestras de hambre y debilidad. Los remeros se fatigan con
rapidez. No estariamos en condiciones de soportar otra tormenta. Yo me encuentro demasiado flaco y
muy débil, ya que casi no he comido; prefiero reservar mis raciones para la tripulacion. El hambre hace
que la gente esté irritable y aparezcan aqui y alla conatos de discusiones. Ya no puedo ocultar que los
viveres estan escaseando; lo mas preocupante es el agua: queda para muy pocos dias. Apenas tengo
animo para escribir.

Zopilote 5

Mis esperanzas empiezan a agotarse junto con las provisiones. El plazo que estimaba para tocar tierra
se aproxima, inexorable, y nada indica que la haya cerca. Tres hombres han caido enfermos y temo por
sus vidas. Maoni, mi fiel y querido Maoni, hace varios dias que no come para que no le falte a nuestra
tripulacién. Si no ha habido un nuevo motin, es porque los potenciales rebeldes no tienen fuerzas para
sublevarse.

Temblor 6

Mi querida Ixaya, es el fin. Ya no queda nada, ni agua ni alimentos. Los hombres estan exhaustos y los
enfermos, agonizantes. Soy el tnico culpable de esta tragedia. Quiza debi permitir que me entregaran en
sacrificio.



Pedernal 7

Hoy, mientras estaba echado boca arriba esperando la muerte, he visto un pajaro que sobrevolaba la
nave. Era un atotl. Tardé en comprender la importancia del hallazgo. Sefalé hacia el cielo con mis
ultimas fuerzas y los que estaban tendidos junto a mi siguieron con la mirada la direccion de mi indice.
Uno de mis hombres se incorporé y descubrio que cerca de la nave habia algunas hierbas flotando. Eran
indudables sefiales de tierra. Uno de los hombres, que hasta entonces parecia exanime, se levantdé de un
salto y, velozmente, trep6 al mastil; con un brazo se sujetaba del palo y con la mano del otro se echaba
sombra sobre los ojos para ver sobre la excesiva claridad. Giré su cabeza hacia uno y otro lado Yy,
entonces, con la mirada puesta en el Este, gritdé con todas sus fuerzas la palabra anhelada: «jTierra!»

Todos nos levantamos como si acabaramos de resucitar.



TRES



1
El idolo en la cruz

El diario de viaje de Quetza se interrumpio desde su llegada a las nuevas tierras. A partir de entonces
ya no escribia todos los dias, sino cuando las circunstancias se lo permitian. La mayor parte de las
cronicas de sus avatares en el continente nuevo surge de recuerdos muy posteriores a su hazafia y de los
relatos de los acompafiantes que sobrevivieron a la gesta.

Cuando los tripulantes, exhaustos algunos, moribundos otros, después de navegar durante unas setenta
jornadas, divisaron por fin una franja irregular de color incierto sobre el horizonte, recobraron la llama
vital que, por entonces, era apenas un rescoldo £ punto de extinguirse. Eran demasiados los indicios de la
proximidad de tierra firme para que pudiera tratarse de una falsa percepcion. Las gaviotas sobrevolando
el barco y los juncos cada vez mas abundantes flotando sobre el agua, eran sefiales indudables. Y a
medida que se acercaban a esa franja que se ofrecia hospitalaria hacia el Levante, podian distinguir el
generoso verdor de la vegetacion. El aroma de la tierra humeda y el de los bosques pronto se hizo
perceptible. Una columna de humo grisaceo oliente a carne asada se elevaba hasta el cielo. Todos se
llenaron los pulmones con aquel perfume que se presentaba como una promesa. Navegaron paralelos a la
costa, hasta que encontraron una suerte de muro natural de rocas, donde podian fondear y alcanzar tierra
sin siquiera tener que nadar. El primero en pisar suelo fue Quetza. Puso una rodilla en tierra y con los
brazos abiertos agradecio a Quetzalcoatl. Nadie nunca habia llegado tan lejos.

Quetza ordendé que todos vistieran sus ropas de guerra. Asi, ataviados con sus pecheras, los
brazaletes que protegian sus antebrazos, las mascaras con forma de animal que les guarecia rostro y
cabeza y, empufiando sus negras espadas, avanzaron a través de una pradera. A poco de andar
descubrieron un rebafio de ovejas pastando. Tal era el hambre que, todos a una vez, se arrojaron sobre
una de ellas y, en el instante, la carnearon con el filo de la piedra de obsidiana. Estaban realmente
famélicos; tanto que ni siquiera encendieron fuego para cocinarla: la comieron todavia palpitante. Tan
embriagados estaban con aquella carne tibia, que no vieron al pastor que permanecia sentado sobre una
mata de forraje, observando aterrado el espectaculo. Era un jovencito que no podia dejar de temblar
como una hoja mientras veia cémo aquellos hombres de piel cobriza, con cabeza de felinos, cubiertos
con petos y armados con espadas, devoraban crudo su ganado. Se incorpor6 despacio apoyandose sobre
su cayado y, en el momento en que estaba por huir despavorido, fue descubierto por los visitantes.
Quetza, euforico al ver que en las nuevas tierras existian hombres, le hizo una sefia con el brazo y quiso



alcanzarlo para presentarse. Por un instante se quedaron contemplandose el uno al otro. Tenian la misma
edad e idéntica sorpresa. Quetza se detuvo en la piel blanca y en el pelo, tan extrafio, repleto de rizos
claros. Pese al palo que sostenia en la mano, parecia inofensivo. El capitan mexica comenzo a decir en su
lengua: «Me llamo Quetza. Vengo en nombre de mi rey, el emperador de Tenochtitlan. Desde ahora eres
su subdito...» Pero antes de que pudiera terminar la frase, el muchacho se lanz6 a correr tan rapido como
podia hasta desaparecer en el fondo del camino. Quetza orden6 a su gente avanzar en la misma direccion
que el chico con el proposito de hacerle entender que no tenia motivos para temer.

Pronto dieron con un angosto sendero y, de inmediato, vieron una casa muy precaria, semejante a las
chozas mas pobres de las afueras de Tenochtitlan. Hacia alla fueron para presentarse ante los pobladores.
Los moradores de la casa, un matrimonio dé campesinos, no bien los vieron aparecerse con sus atavios
de guerra y ahora ungidos con la sangre de la oveja que acababan de devorar, avanzando en formacion
marcial hacia ellos, huyeron a toda carrera igual que el pastor. Mas tarde Quetza apuntaria: «Los nativos
de estas tierras son gentes muy cobardes que escapan ante nuestra sola presencia. Nunca pensé que
podriamos entrar sin encontrar resistencia alguna. Tan temerosos son, que ain no me imagino como
establecer contacto con ellos. No bien nos ven, huyen como liebres». Y con ese nombre bautizd6 Quetza
aquellas primeras tierras habitadas por gentes blancas y asustadizas: Tochtlan, que significaba «el lugar
de los conejos».

Aunque sus habitantes habian huido, Quetza decidi6 entrar en la casa para conocer un poco mas de
aquellos nativos. Era una vivienda muy pobre comparada con su casa de Tenochtitlan: el piso era de
tierra apisonada, las paredes de un adobe muy rustico y el techo de paja. De pronto se sobresalto al ver,
sobre la cabecera del lecho, la figura moribunda de un hombre que se desangraba clavado de pies y
manos sobre dos maderos cruzados. Le resultd una visiéon macabra. Evidentemente, esos nativos no sélo
practicaban crueles sacrificios sino que, ademas, hacian imagenes que recordaban aquellas sangrientas
ceremonias. Mas alla, sobre un estante, descubri6 la estatuilla de otro idolo: cuando se acercé pudo
distinguir que se trataba de una mujer con la cabeza cubierta, cargando un nifio entre sus brazos. Se dijo
que deberia ser ésa una Diosa de la Fertilidad. Cuando mir6 hacia atras, vio que sus hombres, incluido
Maoni, bebian algo de color rojizo. Temiendo que fuese sangre humana, les orden6 que dejaran esa
vasija. Todos obedecieron no sin lamentarse en silencio, ya que era un licor delicioso. Sedientos,
debieron conformarse y bebieron agua hasta saciarse.

Considerando la imposibilidad de establecer contacto con los lugarefios y al ver el impacto que
parecia producir en ellos su aspecto y sus ropajes, Quetza tomo6 unos vestidos que encontro, telas y
sabanas y dijo a todos que se vistieran con ellos. Asi 1o hicieron. Quetza se coloc6 un largo manto negro
que tenia una capucha y con ella se cubri6 la cabeza. Maoni hizo 1o mismo con una tinica de tela rustica
de color amarillento. Sin saber que hombres y mujeres vestian de diferente modo, algunos se pusieron
unas faldas amplias, vestidos con escotes y corsetes por debajo de las pecheras. Asi, ataviados como los
lugarefios, salieron a reconocer el lugar.

Pese a que habian comido una oveja entera, tanta era el hambre que habian pasado durante el viaje,
que el olor de la carne asada proveniente de aquella columna de humo que habian visto antes de
desembarcar hacia que sus pies los condujeran mecanicamente hacia ese lugar. A medida que avanzaban
por el camino, las casas se hacian mas numerosas y mejor construidas. Los atavios, pese a lo inadecuado
de algunos vestidos, hacian que las huestes de Tenochtitlan pasaran inadvertidas. El transito de gente se



hacia mas nutrido conforme el pueblo se iba convirtiendo en ciudad. Todo el mundo parecia dirigirse
hacia el mismo sitio. Aqui y alla podian escuchar el dulce idioma de los nativos que, desde luego, les
resultaba por completo incomprensible. Quetza intentaba sin fortuna deducir el significado de los
caracteres que se repetian sobre los dinteles de las puertas, grabados en la piedra, y que aparecian,
enormes, sobre un arco que atravesaba la calle. «<HUELvA»: tales eran los signos que copiaria Quetza,
luego, en sus notas. Y aunque no podia inteligir el sentido de esa grafia, infiri6 que se trataba del nombre
con que los nativos llamaban a esa ciudad.

De pronto el suelo cimbro, se oyeron unos pasos atronadores y la comitiva mexica, sobresaltada, giro
sobre su eje. Lo que vieron los hombres de Quetza fue la monstruosidad mas espantosa que jamas
hubieran podido imaginar: a toda carrera se acercaba un ser con cuerpo de bestia, semejante a una llama
pero mucho mas grande, lleno de brios, musculos y cubierto de un pelaje negro azabache. Pero lo mas
aterrador era que se trataba de dos entidades en una: del lomo de la bestia surgia el cuerpo de un hombre.
«De pronto se aparecié un animal con dos cabezas, una de bestia, otra de humano, que corria en sus
cuatro patas haciendo temblar el suelo a su paso», escribiria Quetza, antes de comprender de qué se
trataba en realidad. Mayor atn fue la sorpresa de los mexicas cuando vieron que la bestia se detenia y, de
repente, se dividia en dos: «por un lado iba el hombre y, por otro, el animal». Lo primero que pensaron
era que estaban asistiendo a la metamorfosis de un nahualli. Los nahualli eran nigromantes que, bajo
determinadas circunstancias, abandonaban su apariencia humana para transformarse en animales. Pero
Quetza no tardaria en descubrir que la bestia, a la que los nativos llamaban caballo, era una entidad
independiente del hombre que lo montaba. Los mexicas no habrian de dejar de admirarse del modo en
que aquellos animales, tan grandes y fuertes, se sometian mansamente a los arbitrios de los hombres. Pero
hasta que los soldados venidos de Tenochtitlan lograron comprender semejante cosa, no podian evitar un
sentimiento de panico cada vez que junto a ellos pasaba un caballo.

Y asi, ocultos bajo los ropajes que habian tomado de la casa, llegaron hasta el corazén de la ciudad.
Alli vieron una multitud reunida en la plaza, en cuyo centro estaba el foco del fuego cuyo humo habian
visto desde el barco. La gente se veia exaltada y gritaba con una mezcla de furia y entusiasmo. Se
abrieron paso entre el gentio para ver cual era el motivo de tanto fervor. Sobre uno de los lados de la
plaza se erigia un edificio cuya cipula parecia querer alcanzar el cielo; la torreta estaba rematada por
una cruz que, de inmediato, le recordd a Quetza aquella sobre la cual estaba el idolo clavado,
desangrandose. El lider de los mexicas no tuvo dudas de que ése era un templo y todo aquello, una
ceremonia. Cuando consigui6 acercarse un poco mas a la fogata, pudo comprobar lo que ya sospechaba.
El olor de la carne asada provenia del cuerpo calcinado de una persona que, atada a un palo, habia sido
inmolada. La multitud, al unisono, vociferaba una y otra vez: «jViva Cristo Rey!» Junto a la hoguera,
Quetza distinguié un grupo de hombres vestidos de purpura en cuyos pechos reposaba, otra vez, una cruz.
Dedujo que eran los sacerdotes. «Igual que en Tenochtitlan, aunque mucho mas pequefio, hay aqui un
centro ceremonial junto al teocalli. En este lugar de ceremonias se retnen los nativos para asistir a los
sacrificios humanos. La manera de ofrendar hombres a su Dios es clavandolos en una cruz, segin
atestiguan varias estatuillas, o bien quemandolos con lefios verdes para prolongar la agonia, tal como yo
mismo he podido ver. El Dios al cual hacen la ofrenda se llama Cristo Rey. Los nativos gritan su nombre
mientras los sacerdotes hacen el sacrificio, del mismo modo que en Tenochtitlan el pueblo invoca el
nombre de Huitzilopotchtli».



A la luz de la cruel ceremonia que estaban presenciando y, temiendo que la multitud pudiese
descubrirlos en su condicion de extranjeros, la reducida avanzada mexica decidié abandonar cautamente
la plaza. Tiempo después Quetza aprenderia el nombre de ese rito que, en el idioma de aquellos salvajes,
tenia una pronunciacion compleja para una lengua acostumbrada al nahuatl: Santa Inquisicion.



2
El panteon de los salvajes

Algunos vestidos de hombre y otros de mujer, ese pufiado de soldados que constituia la pequefia
vanguardia de las huestes de Quetzalcoatl aprovechd que todo el mundo estaba en la plaza para poder
entrar en el templo. «El teocalli de estos nativos es mucho, mas pequefio que nuestras piramides. Al pie
del templo hay una torre que estd formada por dos cuerpos cubicos, rematados en una extremidad
piramidal, semejando una miniatura de nuestro Huey Teocalli. Estas gentes veneran a muchos idolos y, a
juzgar por la enorme cantidad de imagenes diseminadas por todas partes, adoran a numerosos dioses. El
mas importante de ellos, el Cristo Rey, que parece ser el Dios de los Sacrificios y que esta por todas
partes, dentro y fuera del templo, es el que ocupa el lugar principal del teocalli. Luego, también con
mucha profusion, se ve la imagen de la Diosa de la Fertilidad, representada como una mujer que lleva un
nifio en brazos; asimismo, puede vérsela rodeada de animales en sefial de abundancia». Eso apuntaria
Quetza mas adelante en sus crénicas. Y a medida que iban avanzando por el centro del templo veian, a
uno y otro lado, la sucesién de retablos colmados de imagenes, pinturas y tallas. «El niimero de Dioses e
idolos de estos nativos es verdaderamente incontable», escribiria. Conforme descubria sobre las paredes
la imagen de un santo, una escena celestial o, al contrario, la representacion del infierno, creia ver en
ellos distintas divinidades. Pronto se form6 Quetza una idea de cémo estaba constituido el Pante6n de los
aborigenes: el Cristo Rey y la Diosa de la Fecundidad ocupaban el lugar mas encumbrado de esa
creencia; luego venian unos personajes alados que surcaban los cielos y, detras, los semidioses, cuyo
origen terrestre parecia indudable de acuerdo a las representaciones. Luego aprenderia Quetza que a
estos seres alados les decian «angeles» y a los semidioses «santos». Y, desde luego, no faltaban los
Dioses del Mal. El mas importante, segiin podia adivinarse, era aquel que gobernaba sobre los demonios
de las profundidades, el que martirizaba a quienes caian en sus dominios. Facilmente podia Quetza
establecer las analogias con su propia religion.

Luego de esa rapida recorrida por el templo, decidieron que era tiempo de salir, antes de que
terminara la ceremonia de los sacrificios y la gente se dispersara.

La an6énima comitiva mexica se escabull6 velozmente para perderse por las calles de esa ciudad que,
en lengua de los nativos, se llamaba Huelva y a la que Quetza bautizé Tochtlan. «Se trata de una ciudad
pequefia, que no ha de alcanzar la vigésima parte de Tenochtitlan. Las plazas y calles son completamente
secas: no se ven plantas ni agua, no hay chinampas dentro de la ciudad y no he visto un solo canal que la



atraviese». Dado que Huelva era una ciudad portuaria, no era extrafio ver extranjeros por sus calles y
tabernas. Por alli, hacia mucho tiempo, habian ingresado varias y diversas civilizaciones que,
sucesivamente, conquistaron la ciudad. Pero era por completo inédita la presencia de hombres con
aquellos rasgos tan diferentes de los de la multitud de etnias que solian desembarcar en aquellas playas.
Por eso Maoni les insistia a los hombres que no dejaran que nadie viera sus rostros, que se mantuviesen
siempre ocultos si no querian terminar en la hoguera.

La primera impresion que se formé Quetza de los nativos estaba signada por el contraste con su
propia gente. «La mayoria de los aborigenes presenta una piel de color tan palido, que se diria que
estuviesen gravemente enfermos», anotd. Sin embargo, desde el primer dia, percibié el numeroso
componente moro que habitaba la region. «Aunque también se ven hombres y mujeres de rasgos muy
diferentes que visten distinto, hablan de otro modo y sus costumbres difieren de las de los primeros.
Estas gentes son verdaderamente bellas, su piel es mas oscura y su mirada suele ser franca y penetrante»,
apuntaria el adelantado mexica. Pero lo que mas llamo la atencion de Quetza eran los atavios que usaban.
«Hay un elemento realmente sorprendente en la forma de vestir de esos aborigenes: a pesar de que en
este momento del afio hace un calor agobiante, todos andan cubiertos de pies a cabeza. Nadie exhibe una
sola parte de su cuerpo. Y no sélo las partes pudendas; las mujeres andan con los pechos tapados, se
cubren las piernas y hasta los brazos. Las hay, incluso, que llevan una tiinica que les oculta desde el
rostro hasta la punta de los pies. Los trajes de los hombres tienen muchas y muy complejas piezas. En
general estos nativos huelen muy mal y no tienen la costumbre del bafio diario; de hecho, me atreveria a
afirmar que algunos no se han bafiado jamas. De modo que, si se suma la falta de higiene al exceso de
ropa y la abundancia de secrecion, el resultante es un hedor que invade cada rincén de la ciudad»,
escribiria Quetza. La escasa disposicion de los nativos hacia el aseo se hacia palpable, también, en las
calles: «A diferencia de Tenochtitlan, que esta provista de acueductos que traen el agua limpia y
devuelven las aguas servidas, aqui el agua es muy escasa, se acarrea en cubos y las aguas de desperdicio
son arrojadas por las ventanas junto con los excrementos». Otra cosa que llamaria la atencion de Quetza
y sus hombres, era el excesivo tono de la voz que empleaban los nativos para comunicarse. En su patria
era regla de educacion dirigirse al projimo con respeto, reverencia y delicadeza. Jamas podia mirarse a
los ojos a los mayores, a los funcionarios o a cualquiera de jerarquia superior. Y, en todos los casos,
luego de cada frase, se dedicaba una reverencia. «Aqui todo el mundo grita. No alcanzo a comprender la
razon. Las mujeres se retnen en las puertas de las casas y hablan entre ellas emitiendo sonidos que, mas
que palabras, parecieran graznidos de alotl».

Quetza, a cada paso, tomaba conciencia de la importancia crucial que tenia su descubrimiento. Su
proposito no era solo develar los secretos del Nuevo Mundo, sino trazar los planes para su conquista. De
modo que tenia que ver cuales eran los recursos militares con los que contaban los nativos.

Durante aquella primera jornada en las nuevas tierras, Quetza y su tropa habian hecho varios
descubrimientos. De vuelta en el barco, que dejaron amarrado en una ria recéndita y deshabitada, lejos
de los ojos de cualquier aborigen, Quetza y sus segundo, Maoni, trazaron mapas; luego hicieron un
recuento de los acontecimientos mas importantes que atestiguaron y sacaron las primeras conclusiones.
Sin dudas, el recurso militar mas significativo con el que contaban los nativos era el caballo; las ventajas
que les otorgaba el uso del caballo eran inmensas: velocidad para transportarse de un punto a otro, mayor
altura y, en consecuencia, mayor distancia con el soldado enemigo durante el combate; no sélo les daba



capacidad para llevar un jinete, sino también un carro con varios hombres; asimismo, les permitia
desplazar viveres y toda clase de carga. Y, tan inédito como el caballo, era el carro o, mas precisamente,
las ruedas que lo movian. En los dominios de Tenochtitlan y en los pueblos vecinos, el transporte de
mercancias y, de hecho, de todo tipo de productos, lo hacian los tamemes, hombres cuyo oficio era el de
acarrear cargas sobre sus espaldas. Del mismo modo, el arado de los campos se hacia con el esfuerzo
humano; en cambio, en las nuevas tierras, eran todas tareas delegadas a las bestias. Quetza no dejaba de
admirarse y, a la vez, reprocharse su incapacidad por no haber imaginado algo tan basico, pero tan
esencial, como la rueda. Se dijo que habia estado tan cerca de alcanzar aquel concepto y que, quiza por
esa misma razon, no habia podido vislumbrarlo. Su calendario, el mas perfecto que hombre alguno
hubiera podido ingeniar, era... juna rueda! Si se lo despojaba de los simbolos interiores, de todos los
calculos que contenia y se lo consideraba sélo en su forma y no en su complejo contenido conceptual,
nada lo diferenciaba de aquellas rusticas ruedas que permitian desplazar enormes pesos con menor
esfuerzo y mayor velocidad. Pensandolo mejor, se dijo, no era que desconocieran la rueda, de hecho,
tenian una inmensa cantidad de artefactos provistos con esa forma; tampoco ignoraban las ventajas de
hacer rodar los objetos, prueba de lo cual eran los rodillos sobre los cuales sus mayores habian podido
mover los gigantescos bloques de piedra para construir los monumentales templos. Entonces encontro la
clave del problema: nunca habian conseguido unir estas dos nociones, el disco y el rodillo, es decir, la
rueda y el eje.

Maoni estaba convencido de que estos descubrimientos volcaban el futuro en su favor: si a las
civilizaciones descendientes de los Hombres Sabios, los olmecas, los toltecas, los mexicas, los pueblos
del lago Texcoco, los de la Huasteca, los tainos y los demas pueblos del valle sumaban sus
conocimientos y a ellos se agregaban los que la expedicién iba a llevar desde las nuevas tierras, tales
como el caballo, la rueda y el carro, toda esta sumatoria los haria invencibles. Pero era imprescindible la
unidad de todos sus pueblos del Anahuac y atin mas alla. Sin embargo, Quetza sabia que era ésta una idea
dificil de llevar a la practica: la historia de todos ellos era la historia de las divisiones, las luchas y las
guerras.

Maoni propuso a Quetza la construccion de otra nave, en la cual llevar varias parejas de caballos y
cuanta cosa nueva pudiesen mostrarle al tlatoani. Si los mexicas se dedicaban a la crianza de caballos a
partir de los que ellos llevaran a Tenochtitlan, en poco tiempo podrian contar con una gran cantidad de
animales para afrontar una campafia militar.

Algo que también llamo la atencion de la avanzada mexica, era el formidable conocimiento de los
nativos en materia de navegacion; durante su breve recorrida por la ciudad habian estado en el puerto.
Quetza no cabia en su admiracion al ver los enormes barcos que entraban y salian de las ensenadas y la
destreza de los marineros para maniobrar aquellos monstruos de madera. Los velamenes, monumentales,
se desplegaban con una rapidez sorprendente; veian como los marinos arrojaban cuerdas aqui y alla con
tanta precision que podian amarrar sin siquiera bajar a tierra. La comitiva mexica miraba todo con ojos
no ya extranjeros, sino extraviados: se sentian perdidos en aquel mundo nuevo y desconocido.
Observaban a esos hombres rusticos, brutales, que hablaban a los gritos, que se emborrachaban y
peleaban entre si a punta de cuchillo por cualquier nimiedad como si pertenecieran a una especie distinta.
Nunca, ni siquiera los mexicas que salieron de la prision, habian visto gentes tan poco educadas. Fue en
ese instante, en el puerto, cuando Quetza tuvo una revelacion: considerando la superioridad naval de los



nativos, se dijo que si ellos no procedian con premura, no tardaria en llegar el dia en que esos salvajes
alcanzaran el otro lado del océano con sus inmensas naves. Entonces seria el fin de Tenochtitlan. La
necesidad de conquistar aquellas tierras no nacia del afan de expansion, sino, mas bien, para evitar que,
en un futuro proximo, sus tierras fuesen tomadas por asalto.



3
La flecha de fuego

A la mafiana siguiente, sin haber podido pegar un ojo durante la noche, Quetza le expuso sus planes a
Maoni: dado que no habia posibilidades materiales de construir un nuevo barco para cargar en él
caballos y cuantas cosas pudieran ensefiarle al tlatoani, ya que no tenian herramientas adecuadas ni un
sitio donde trabajar secretamente, debian apoderarse de un barco nativo. Sin dudas era una tarea
arriesgada, aunque mucho menos peligrosa que intentar construir una nave en aquellas condiciones.
Tenian dos alternativas: la primera, llegarse hasta el puerto y, subrepticiamente, robar un barco fondeado,
cuyos tripulantes se hallaran en tierra; la segunda, hacerse mar adentro y, lejos de cualquier testigo,
interceptar una nave pequefia y lanzarse al abordaje por asalto. Quetza y Maoni analizaron detenidamente
ambas posibilidades: la primera, a simple vista, parecia la mas facil; sin embargo, presentaba serias
dificultades: el puerto estaba atestado de gente, de barcos que entraban y salian, habia demasiados
testigos eventuales; en caso de ser descubiertos, serian rapidamente alcanzados antes de que pudiesen
escapar. La segunda alternativa, pese a que parecia mas compleja y, ciertamente, mas cruenta, ya que
implicaba una lucha franca, cuerpo a cuerpo, presentaba menos problemas. Las huestes mexicas,
enfrentadas a igual nimero de nativos, tenian mayores posibilidades de resultar victoriosas en un
combate: todos ellos tenian, en mayor o menor grado, una formacion militar, espadas de obsidiana
superiores a las de acero que usaban los aborigenes, arcos, flechas y lanzas, que les permitian atacar con
mucha precision a la distancia.

El plan general era sencillo: capturar un barco, cargar en €l los elementos mas importantes que habian
descubierto, hacer una breve travesia de reconocimiento sin ser sorprendidos por los nativos, establecer
mapas, trazar rutas de navegacion y volver a Tenochtitlan con ambas naves. Una vez anoticiados, el
tlatoani y la alta oficialidad del ejército mexica concebirian el plan de conquista. Entonces volverian
con centenares de barcos y miles de hombres armados, preparados para un largo combate. Asi, provistos
de caballos y carros, vencerian a los nativos con sus propias armas.

A una distancia prudencial de la costa y cerca de la ruta que conducia hacia el puerto, Quetza y sus
hombres esperaban que se acercara un barco de pequefio porte para tomarlo por asalto. Hacia el
mediodia, desde el horizonte vieron aparecer la silueta de una nave. Entonces el joven capitan dio la



orden de desplegar las velas y remar a su encuentro a toda velocidad. Estaba ya dispuesto el plan de
abordaje cuando, desde el Poniente, se hizo visible un segundo barco. En ese momento los tripulantes de
la reducida armada mexica se percataron de dos cosas a una vez: que la embarcacion que habian avistado
primero no era precisamente pequefia, tal como aparentaba a la distancia, y que la segunda nave era aun
mayor. Por afiadidura, parecian constituir ambas una misma escuadra. El niimero de marineros de las dos
naves multiplicaba por mucho a las huestes de Tenochtitlan. Pero ahora estaban demasiado proximos para
abortar la maniobra: habian sido descubiertos por los nativos. Quetza comprob6 que aquella flota no sélo
habia visto su barco, sino que acababa de poner proa hacia €él, acercandose con decision. Sin embargo, el
capitan mexica y su segundo no iban a rendirse sin pelear: ordenaron a todos preparar arcos y flechas. En
el mismo momento en que iba a dar la orden de atacar, vieron un destello intenso como un relampago
sobre el casco de uno de los barcos y escucharon una explosion semejante a un trueno. De inmediato
percibieron un zumbido sobre sus cabezas y, al instante, vieron algo que caia en el mar haciendo brotar
columnas de agua; la nave se sacudié como por efecto de un torbellino. Quetza, aun sin saber de qué se
trataba, no tardé en comprender que estaban ante la presencia del arma mas letal que jamas hubiesen
podido imaginar. Si aquella cosa lanzada con fuego y estruendo hubiera caido sobre su nave, sin dudas
habria quedado reducida a un pufiado de astillas. Entonces, considerando la superioridad numérica y
armamentistica, Quetza ordeno bajar las armas: era, otra vez, la hora de la diplomacia.

Cuando la nave mayor estuvo mas cerca, la armada mexica pudo ver que el lugar en el cual se habia
originado la explosion era una suerte de tubo, en cuyo extremo habia una boca desde la cual todavia
surgia humo. Sobre la cubierta, cerca de la proa, Quetza distinguié a quien parecia capitanear la nave:
era un hombre que llevaba un sombrero que lo distinguia de los demas y estaba observandolo a través de
un adminiculo semejante a una cafia corta. Quetza vio con asombro que el capitan, lejos de mostrar una
actitud belicosa, le hacia sefias amistosas saludandolo con la mano. También el otro barco se acerco y
ambos lo condujeron afablemente hacia el puerto. Quetza no tenia otra alternativa que ir tras ellos,
aunque temia que al desembarcar y ser descubiertos como extranjeros, fuesen inmediatamente ofrendados
a Cristo Rey, Dios de los Sacrificios de aquellos nativos.



4
El juego de los disfraces verdaderos

Aquel recibimiento inicial, lleno de fuego y estruendo, habia sido una salva de bienvenida. Una vez
en tierra, Quetza y sus hombres fueron acogidos con la mayor ceremonia. La reducida armada mexica
avanzaba a lo largo de una explanada que le habia sido especialmente dispuesta. Caminaban entre dos
hileras nutridas de hombres que se deshacian en saludos y reverencias. Mal podian Quetza y Maoni
disimular la sorpresa, aunque intentaban devolver los saludos con naturalidad. Era como si aquella
recepcion estuviese largamente planificada. Al final de la explanada los esperaban las autoridades de la
ciudad. De hecho, Quetza pudo reconocer a los sacerdotes que, el dia anterior, presidian la ceremonia de
los sacrificios. Tal vez, tanta bienvenida no era sino el prélogo de la despedida para aquellos que iban a
ser ofrendados a Cristo Rey. También en Tenochtitlan se agasajaba a l1os mancebos antes de entregarlos a
Huitzilopotchtli. Cuando finalmente estuvieron frente a quien parecia ser el cacique de aquellos nativos,
la autoridad puso en manos de Quetza una suerte de plato dorado con piedras preciosas engarzadas
alrededor de la omnipresente figura de la cruz Quetza agradeci6 inclinando la cabeza y, de inmediato,
mando a uno de sus hombres a buscar un saco de cacao y unas piezas de obsidiana. Consider6 que era un
regalo modesto en comparacion con el que acababa de recibir, pero no tenia otra cosa. Sin embargo,
cuando entreg6 el obsequio, vio que los ojos de los nativos brillaban con la luz del asombro, como si
jamas hubiesen visto un vulgar grano de cacao o una piedra de obsidiana. Entonces, el cacique habld
mirando a los ojos de Quetza. Desde luego, la avanzada mexica no entendié una palabra. Pero detras del
hombre surgi6é un pequefio personaje que presentaba rasgos semejantes a los suyos: la piel cobriza, los
ojos rasgados y una complexion fisica parecida, aunque su nariz era notoriamente pequefia. Cuando el
hombre blanco hizo una pausa, le cedi6 la palabra al otro para que tradujera; Quetza no podia explicarse
como alguien podia conocer su lengua, a menos que otros mexicas hubiesen estado alli antes que él. Sin
embargo, cuando el hombre pequefio hablo, lo hizo en un idioma también indescifrable para mexicas y
huastecas. Quetza de pronto comprendio todo: era evidente que aquella recepcion no era para ellos, las
autoridades estaban esperando a otra delegacion extranjera, la cual, sin dudas, hablaba el idioma del
lenguaraz.

Por una parte resultaba éste un hecho auspicioso, ya que, al menos por el momento, estaban a salvo.
Por otro lado, era imperioso para Quetza mantener en secreto el lugar del cual provenian, si queria evitar
la invasion por parte de aquellos nativos. Pero cuanto tiempo podia durar la farsa si ni siquiera sabia de



qué pais era la delegacion que esperaban los aborigenes. Sin embargo, resultaba claro que alguna cosa en
comun deberian tener con aquéllos, al punto que los habian confundido. Tal vez estuviesen esperando a
los lejanos parientes de los mexicas, los habitantes de Aztlan. La existencia de las miticas tierras del
origen volvian a ser para Quetza una esperanza.

El lenguaraz, al comprobar que los visitantes no entendian sus palabras, hablé en otro idioma; pero
resulto un intentd tan vano como el anterior. El pequefio hombre que asistia al cacique trat6 de
comunicarse sin éxito en media docena de lenguas. Quetza y Maoni notaron que el cacique se
impacientaba con su intérprete, como si él fuese el responsable de que la comitiva no pudiese
comprender.

Después de un largo intercambio de gestos, monosilabos y dibujos sobre un papel, Quetza entendi6
que estaban siendo confundidos con viajantes que venian desde el Oriente. El joven jefe mexica, desde
luego, no contradijo esta certidumbre de los aborigenes; al contrario, sefialaba con su indice hacia el
Levante para indicar su procedencia. Y, sin proponérselo, decia la verdad, ya que sabia que si se iba muy
al Occidente se llegaba al Oriente y viceversa. El mundo, se dijo Quetza, era mas extenso de lo que
imaginaba. Crey6 entender que el cacique le preguntaba cual era el nombre de su patria, de qué tierras
provenian; entonces Quetza contest6 sin dudarlo:

—Aztlan —dijo.

Y no mentia.



5
Los dignatarios de la nada

De pronto, Quetza y sus hombres eran tratados por los nativos a cuerpo de rey. Como si fuesen
verdaderos principes, aquellos ladrones mexicas que habian sido sacados de las carceles, aquel grupo de
desterrados, ahora era conducido por una guardia de honor. Los huastecas, pobres hasta la miseria,
sojuzgados y masacrados, eran agasajados como dignatarios. Después de haber sido soltados a la buena
de Dios, luego de haber navegado durante setenta jornadas terribles, habiendo sobrevivido a las peores
tempestades, a los motines y al hambre, ahora todo era homenajes, lujos y buena vida. La pequefia armada
mexica fue alojada en un palacete cercano al del cacique y le fueron ofrecidos toda clase de manjares y
cortejos.

Quetza no ignoraba que nada era gratis en este mundo, ni aunque fuese otro y pareciera nuevo, que en
algiin momento todo se pagaba, que cuanto mayor era la lisonja, mas alto era el precio. Ni siquiera a los
dioses se les hacia una ofrenda sin esperar algo a cambio. Pero atin no sabia qué esperaba el cacique de
ellos. Y necesitaba saberlo cuanto antes.

En el curso de esos primeros dias en el Nuevo Mundo, supo Quetza que aquellas tierras que €l habia
bautizado como Tochtlan, eran nombradas por los nativos con una breve palabra, Huelva, y pertenecian a
un reino llamado Sevilla. Su tlatoani habia conseguido liberar a su pueblo del largo yugo de unos
invasores venidos del Oriente Medio: los moros. También pudo saber Quetza que, mas al Levante
todavia, existian otros pueblos y que los reinos peninsulares que €l habia descubierto tenian relaciones
comerciales con los orientales desde hacia mucho tiempo, especialmente con unos reinos llamados
Cipango, Catay, la India y las Islas Molucas. Las finas telas que vestian los reyes, los tapices que
decoraban sus palacios, las perlas que lucian las mujeres de la nobleza, las porcelanas donde bebian las
infusiones, las mismas hojas con las que hacian estas tisanas, los perfumes, las delicadas especias con las
que condimentaban sus banquetes, provenian del Oriente. Por otra parte, supo Quetza que, asi como en
Tenochtitlan los mexicas usaban el polvo de oro y los granos de cacao como medio de pago, en estas
tierras las gentes acufiaban el oro y la plata en forma de pequefios discos para cambiarlos por productos.
Pero sucedia que los yacimientos de estos metales se estaban consumiendo; y como en Oriente los habia
en abundancia, buscaban estos nativos fortalecer los lazos comerciales con aquéllos. Pero, a
consecuencia de los largos e intensos combates con los moros, las rutas hacia las Indias estaban
bloqueadas por las huestes provenientes del Oriente Medio. Y aquellos comerciantes que conseguian



pasar, debian pagar altisimos peajes, impuestos y tributos.

Con el curso de los dias, Quetza y Maoni empezaban a entenderse con algunos de los nativos. Dado
que éstos estaban convencidos de que la pequefia avanzada era una comitiva procedente de uno de los
reinos orientales, los mexicas no hicieron nada por disuadirlos de esa creencia y, por el contrario, la
alimentaban. Cuando Quetza dijo que el nombre de su patria era Aztlan, los aborigenes entendieron Xian
Sian. Y, en rigor, fue lo que quisieron escuchar, ya que estas tierras pertenecientes a Catay eran
riquisimas en oro, plata y especias, segin constaba en las cronicas de los viajeros florentinos. Eso
explicaba el trato privilegiado que recibian por parte de los nativos: era evidente que querian establecer
nexos comerciales con aquellos presuntos dignatarios del Oriente. Y descubrié Quetza que no estaban
esperando especialmente una determinada comitiva venida desde el Levante, sino que su llegada
coincidio con sus esperanzas: al ver aparecer una nave presidida por un mascardn semejante a un dragon
emplumado y unos marinos de piel amarillenta y ojos rasgados, pensaron que era aquél un hecho
auspicioso, tal vez el inicio de unas fluidas relaciones comerciales. Quetza not6 algo que, en rigor,
saltaba a la vista: aquellos nativos estaban hambrientos de oro y plata.

También descubrio el joven jefe mexica que los aborigenes tenian un serio problema: hablaban mas
de lo que escuchaban, hecho este que Quetza supo aprovechar tomando atenta nota cada vez que hablaban
y simulando no entender toda vez que le hacian una pregunta. Asi, se enteré de que las vias a Oriente eran
el centro de una vieja disputa con un reino vecino llamado Portugal. Intentando hallar nuevas rutas hacia
el Este, unos y otros se disputaban mapas, cartas de navegacion y crénicas de viajeros que les
permitieran el acceso a las enormes riquezas de las Indias, sorteando el bloqueo de los moros y el
peligro de los otrora indémitos mongoles.

Ahora bien, se preguntaban Quetza y Maoni: siendo aquél un pueblo que contaba con animales de
combate y armas que, con gran estruendo, disparaban bolas de fuego, por qué no se habia lanzado a la
conquista de las riquezas orientales por la fuerza, tal como lo hacian los emperadores de Tenochtitlan
sobre los ricos territorios del valle. Mientras aprendia rapidamente algunos rudimentos del idioma Se los
nativos, a la vez que disfrutaba de su hospitalidad, Quetza indagaba mas y mas sobre el poderio militar
de sus anfitriones. Asi, supo que esos hombre blancos, por mucho que lo intentaron, jamas pudieron
conquistar a los pueblos orientales bajo la advocacion de su Dios, Cristo Rey. Los estados del Levante,
que tenian una tradicion milenaria y una cultura mucho mas vasta y avanzada, supieron resistir todos los
embates. Pero era evidente el afan expansivo de los hombres blancos. Entonces supo Quetza que no sélo
debia mantener en secreto la existencia de Tenochtitlan, sino, sobre todo, de la ruta que unia ambos
continentes. Su tierra era, acaso, mas rica en oro, plata y especias que las Indias y el camino hacia ella
era menos tortuoso que el que implicaba evadir el bloqueo moro. Era sélo una cuestiéon de tiempo que la
codicia de los nativos les hiciera encontrar la ruta hacia los dominios mexicas. Pero Quetza contaba con
dos ventajas: por una parte, €l habia llegado antes a las tierras de los nativos; por otra, los salvajes atn
ignoraban que la Tierra era una esfera. De modo que si queria ganar tiempo para evitar una invasion
inminente, debia asegurarse de asestar el primer golpe.



6
El triangulo de oro

Fue durante su estancia en Huelva cuando Quetza conocié a Carmen. Durante el dia, el joven jefe de
los mexicas dedicaba sus recuerdos y afioranzas a Ixaya. La evocacién de sus ojos grises y redondos, su
pelo negro y su voz dulce, hacian que el corazén de Quetza se llenara de nostalgia. Pero durante las
noches, antes dormirse, lo asaltaba el recuerdo de la muchacha ciguaya que, entregada por el cacique, le
habia hecho conocer las delicias carnales del cocomorddn; entonces su cuerpo se estremecia y se dormia
pensando en aquellos pezones oscuros y sus labios inferiores, tan silenciosos como sabios y
hospitalarios. Estos pensamientos, a diferencia de los que albergaban los nativos, no entraban en
conflicto: Quetza sofiaba con el dia del regreso; entonces tomaria a Ixaya como esposa y volveria a la
islas de Quisqueya a buscar dos o tres mujeres para hacerlas sus concubinas. El capitan menea no
alcanzaba a comprender por qué los nativos s6lo podian tomar una sola mujer como esposa y ninguna
concubina, aunque luego pagaran con monedas de oro para cohabitar con otras mujeres a espaldas de sus
esposas. Quetza notdé que la mentira tenia la fuerza de una institucion entre los aborigenes blancos: tan
aceptada estaba que apenas si la diferenciaban de la verdad. El engafio no se limitaba al matrimonio:
mentia el gobernante y también el stbdito, se mentian los amigos, mentia el monje y el fiel; hasta al
propio Cristo Rey y a todos los otros dioses llamados santos, angeles o demonios se les mentia.

Entre los agasajos que a diario le brindaban a la presunta comitiva oriental, un dia, antes del
anochecer, se hizo presente una mujer que venia a ofrecerles «cualquier cosa que quisieran». Quetza,
Maoni y sus hombres supieron de inmediato en qué consistia el convite; comprendieron que el trato que
les dispensaban no era diferente del que recibian los mancebos antes de ser sacrificados, agasajos que
incluian, desde luego, fiestas con jovenes doncellas. Sin embargo, la mujer, lejos de parecer una joven
virgen, tenia el aspecto de haber perdido la virtud hacia tanto tiempo, que se diria que ya ni siquiera
recordaba donde podia haberla dejado. De hecho, las mujeres blancas resultaban poco atractivas a los
mexicas; pero aquella «gentileza» lindaba con la falta de respeto, era un atropello al protocolo. Viendo la
cara de espanto de los visitantes, la mujer comprendio al instante el malentendido, de modo que, de
inmediato, hizo sonar una campanilla y, entonces si, entr6 en el salén un grupo de mujeres jovenes y
hermosas. Para que los convidados estuviesen a gusto y no afioraran las delicias de sus tierras, el cacique
blanco les habia enviado una decena de doncellas traidas especialmente desde Cipango. Claro que lo de
«doncellas» era un eufemismo.



Asi como en Tenochtitlan la prostitucion estaba firmemente legislada, también lo estaba en el Nuevo
Mundo. En ambos casos la actividad de las prostitutas no solamente era legal, sino que dependia de las
autoridades religiosas. En la capital de los mexicas existia la prostitucion ritual, destinada a sacerdotes y
guerreros, y era llevada a cabo por sacerdotisas que recibian un pago por sus servicios. Pero también
podian acudir a las casas de las ahuianis los hombres solteros sin cargo militar ni religioso. Las
prostitutas mexicas, siempre adornadas con piedras, plumas y pintadas de colores estridentes, tenian la
proteccion de la diosa Xochiquétzal. Ellas conocian secretas férmulas para preparar afrodisiacos y
dominaban distintas técnicas para despertar el apetito sexual, incluso en hombres muy ancianos. Antes de
partir a la guerra, los soldados debian hacer uso de las prostitutas. Por su parte, los clientes debian
encomendarse a Tlazoltéotl, Diosa de la Voluptuosidad, para poder tener un desempefio, cuanto menos,
decoroso.

Supo Quetza que en el Nuevo Mundo las cosas no eran muy diferentes. La prostitucion estaba
legislada en el reino de Sevilla por las Ordenanzas de Mancebias. Las mancebias, o puterias, como las
llamaba el pueblo, estaban regidas por un «padre» y supervisadas por la autoridad eclesiastica. Debian
cumplir con una reglamentacion semejante a la que regia en Tenochtitlan. Las prostitutas tenian que
residir y ejercer exclusivamente en la Mancebia y solo podian acudir a ella hombres solteros. Estaba
prohibido establecer tabernas y jugar juegos de azar dentro de la puteria. Las pupilas no podian trabajar
los dias de fiestas de guardar. El «padre» podia contratar a un hombre armado que vigilase la puerta.

En cuanto a las prostitutas, antes de ser admitidas por la Mancebia debian comparecer ante una
comision comunal; podian ser aceptadas una vez comprobado el cumplimiento de toda la requisitoria.
Las condiciones eran: que no fuesen naturales de Sevilla ni tuviesen familia en la ciudad; que no
estuviesen casadas ni fuesen negras o mulatas. Una vez incorporadas a las puterias tenian que observar
una conducta rigurosa: no ejercer su oficio fuera de la Mancebia; acudir a misa en pos de la salvacion de
sus almas y llevar, siempre que saliesen por las calles, mantillas amarillas sobre las sayas.

Claro que en los dominios de los hombres blancos las normas parecian estar hechas para ser
transgredidas; en el Nuevo Mundo no existia la prostitucion ritual; de hecho, los sacerdotes tenian
prohibido cohabitar con las rameras y, en rigor, con cualquier otra mujer. Sin embargo, era sabido que,
durante las supervisiones, los religiosos no so6lo constataban el orden del interior del local; tan
escrupulosos eran con su trabajo que, por lo general, también verificaban el interior de las propias
pupilas. Y aunque las ordenanzas establecian claramente que las mujeres no podian ejercer fuera de la
Mancebia, en casos excepcionales, sobre todo cuando se queria evitar que algun alto dignatario fuese
visto entrando al lupanar, las pupilas podian molestarse hacia algin sitio neutral. Y asi habian hecho en el
caso de la pequefia comitiva extranjera.

Quetza y sus hombres comprobaron con entusiasmo que las doncellas eran verdaderamente hermosas.
Ignoraban, sin embargo, cuan exoticas resultaban esas mujeres de piel amarilla y ojos rasgados. No habia
sido tarea facil para el cacique blanco conseguir aquellas bellezas orientales; sin dudas, era una muestra
del empefio que ponian los nativos para congraciarse con los visitantes.

El primero en elegir mujer, como correspondia al orden jerarquico, fue Quetza. Y no sabia cuanto se
equivocaba al extender su indice seguro. Eligié a la muchacha cuya figura habia cautivado la mirada de
todos los hombres: era la mas alta y espigada, tenia unos ojos almendrados y misteriosos. Ignoraba el
joven capitan el error que estaba cometiendo al escoger a esa mujer de apariencia anifiada pese a su



estatura. No sabia lo que hacia cuando, encandilado por ese pelo tan negro como la obsidiana y esa
sonrisa luminosa, la separ6 del grupo. Ignoraba que a partir de ese momento nunca mas iba a olvidar a
esa mujer.



7
Siete deseos

Supo Quetza que Carmen era el nombre con que habian rebautizado en la Mancebia a esa mujer que
tenia la piel del color del azafran. Pero su verdadero nombre era Keiko. Por alguna extrafia razon,
aquellos hombres blancos no toleraban los nombres ajenos a su lengua y se veian en la obligacién de
encontrar un equivalente que les resultara familiar. Incluso, Quetza notaba no sin cierta gracia que a €l lo
llamaban César y a su segundo, Maoni, Manuel. Los nativos encontraban que Carmen se adecuaba a
Keiko, nombre que en su tierra, Cipango, significaba «respeto». Y eso fue, exactamente, lo que cautivo al
joven jefe de los mexicas. Keiko no parecia proceder como una prostituta, sino como un angel dispuesto
a concederle todo lo que él le pidiera. La nifia de Cipango y el joven jefe mexica hablaban con
dificultades el idioma de Castilla. Pero se comprendian como si se conocieran desde siempre. Ni
siquiera hizo falta que Quetza le rogara que no revelara su secreto. Keiko, segtin le habia adelantado el
padre de la Mancebia, esperaba encontrarse con un grupo de asiaticos. Pero no bien los vio, supo que no
eran de Cipango ni de Catay ni de las Indias Mayores o las Menores. Keiko advirtié que ni su lengua ni
su escritura pertenecian a ninguno de los mundos conocidos. EllA venia del confin oriental del mundo y en
su tortuoso viaje hacia el mar Mediterraneo habia conocido innumerables reinos. Por otra parte, su
trabajo en una ciudad portuaria como Huelva la obligaba a conocer toda clase de gente y de cuantas
nacionalidades existian. Ignoraba por qué razon mentia Quetza, pero jamas le pidi6 explicaciones. La
unica certeza que tenian ambos era que, desde el momento en que se conocieron, nunca mas iban a poder
separarse. Mientras el resto de la tripulacion saciaba su largo apetito carnal luego de tanto tiempo sin ver
mujer alguna, Quetza y Keiko se contemplaban en silencio como si asi se aferraran a una patria que les
era comun: la afioranza.

Sin embargo, ni por un solo dia Quetza olvid6 a Ixaya. Al contrario: cuanto mas se enamoraba de
Keiko, pensaba en la felicidad que significaria para todos vivir bajo un mismo techo. Imaginaba su futura
casa de Tenochtitlan y la idea del regreso empezaba a acicatearlo con insistencia. Pero atin tenia un largo
camino por delante.

Quetza estaba convencido de que Aztlan estaba muy cerca de la isla de Cipango. Ademas de la
belleza de Keiko, de su dulzura y su docil naturaleza, Quetza veia en ella la materializacion de sus
propias convicciones. Se habia enamorado no sélo de aquella mujer, sino de sus certezas sobre el mundo.
Keiko completaba el mapa del universo que imaginaba hacia el Levante y se habia convertido en su



nueva carta de navegacion. Conforme se iban conociendo, cada vez podian comunicarse con mayor
fluidez. Asi, ella le relataba la historia de su tierra y, a través de sus narraciones, Quetza podia entender
el mundo de los hombres blancos, el de los moros y el de los asiaticos. Comprendié que Europa, el
Oriente Medio y el Oriente Lejano vivian en una relacion tan permanente como conflictiva. Los dominios
de los mexicas y sus vecinos del Norte y del Sur eran la pieza que faltaba para completar el mapa del
mundo. Seria mejor, se decia Quetza, que su pueblo no entrara en contacto con los hombres blancos; pero
sabia que eso era imposible: mas tarde o mas temprano los espafioles o los portugueses, hambrientos de
oro, plata, especias y tierras donde expandir sus fronteras, habrian de alcanzar la orilla opuesta del mar.
Estaba convencido de que los mexicas debian adelantarseles.

Keiko era la unica persona en la que podia confiar en las nuevas tierras. Siete pedidos hizo Quetza al
cacique de los hombres blancos: un barco, cuatro caballos buenos —dos machos y dos hembras—, la
rueda de un carruaje y unas cuantas semillas de plantas de frutos, flores y hortalizas que le habian
resultado exoticas. Y por ultimo, rogd que le dejasen llevarse a Keiko con €él. Era un precio bajo para
establecer el comienzo de unas relaciones comerciales duraderas y fructiferas. El cacique estuvo de
acuerdo; solo le pidié una cosa a cambio: que le diese el mapa de la ruta que habia seguido para llegar
desde Catay sorteando el bloqueo musulman.

Era la tnica condicion. Sélo que Quetza no tenia forma de cumplirla.



8
El mapa del fin del mundo

Las cartas de navegacion que habia trazado Quetza durante el viaje eran el secreto que mejor debia
guardar; tanto lo sabia que, de hecho, habia pensado en destruirlas. Pero era aquel el tesoro mas valioso
de su epopeya. En sus mapas aparecia con toda precision la ruta que unia su patria, desconocida todavia
por los nativos blancos, con el Nuevo Mundo. Si alguien descubria esas cartas significaria, tal como
estaba en ese momento la relacion de fuerzas, el fin de Tenochtitlan y los demas pueblos del valle. Sea
como fuere, el pedido del cacique blanco era irrealizable: Quetza y Maoni habian esbozado los mapas de
su tierra, las islas del golfo, parte de la peninsula del Nuevo Mundo y la ruta que unia cada uno de los
puntos que tocaron. Esas cartas incluian distancias, corrientes marinas, vientos y accidentes costeros, y
seflalaban con exactitud cuantas jornadas de navegacion separaban cada jalon. Pero Quetza ignoraba
como era la parte oriental del mundo. De manera que mal podia trazar una ruta sobre una cartografia para
él desconocida. Aunque tuviera noticias de las Indias, Catay, Cipango y las Islas Molucas, no tenia modo
de imaginar la forma de esos territorios, los cursos de los rios, los océanos ni los mares interiores. Pero,
ademas, ignoraba cuales eran los puntos donde los moros habian impuesto los bloqueos.

Abatido, Quetza le dijo a Keiko que ya no habia esperanzas para que pudiese llevarla con €él: no tenia
manera de cumplir la condicion que habia impuesto el cacique blanco. La nifia de Cipango sonri6 como
siempre lo hacia y pidi6 que le consiguiese papel y tintas.

Esa misma noche, Keiko, doblada sobre si misma, sentada en el suelo con las piernas cruzadas,
emprendio la obra pictérica mas hermosa que jamas hubiese visto Quetza. Sosteniendo tres pinceles de
distinto grosor entre los dedos, dibujo sin otro modelo que el de su memoria, el mapa de las tierras que
habia recorrido y los mares que habia navegado cuando, después de que la arrancaran de su casa, la
llevaron desde Cipango hasta la peninsula ibérica. Su curiosidad ilimitada y su habilidad para la pintura
y la caligrafia, le permitieron conocer las cartas de los marinos que conducian las embarcaciones en las
que recorrio la mitad del mundo. Sus manos iban y venian por el papel con la gracia de dos bailarinas,
trazando bahias, peninsulas e islas que, como perlas, iban formando collares. Rios, mares interiores,
lagos, desiertos y cadenas de montafias aparecian magicamente sobre la superficie del papel. Y mientras
Quetza la contemplaba, iluminada por la tenue luz de un candil, separando las aguas de las aguas, mas y
mas se enamoraba. Viéndola crear aquel mundo con la misma espontanea naturalidad con que lo hiciera
una deidad, Quetza le rendia un silencioso culto. Asi, conforme Keiko pintaba, igual que en los relatos



sobre la creacion, iban apareciendo tierras de nombres desconocidos y maravillosos: Gog y Magog,
Cauli, Mangi, Tibet, Maabar, Melibar, Reobar, Soncara, Sulistan; nombres que Keiko iba pronunciando
con sus labios sonrientes y su voz delicada como un susurro. Y entre las tierras se abrian los mares
interiores: Mar de Ghelan y Mar Mayor. Y al Sur de las tierras se veian los mares abiertos y los océanos:
Mar de Cin, Con Son, Mar de India y otros nombres tan extrafios que Quetza ni siquiera podia memorizar.
Viendo como Keiko trazaba aquellas cartas sorprendentes, terminaba de dar forma al universo que él
siempre habia imaginado; pero, sobre todo, tenia la certeza de que aquella muchacha habia aparecido en
su vida para completar la mitad desolada de su alma.

Quetza asistia a la creacion total de la esfera terrestre. Uniendo los mapas que él habia trazado con
los que tenian los hombres blancos y, afiadiendo los que Keiko acababa de hacer con sus manos
prodigiosas, era €él, Quetza, el primer y tnico hombre que tenia frente a sus ojos la representacion
completa de la Tierra. No habia oro, ni plata ni especias que pudiesen pagar esas cartas. Quien tuviese
es0s mapas y un ejército poderoso podria aduefiarse del mundo.

Una vez que Keiko concluyd su prodigiosa tarea, trazd la ruta que unia el extremo de Oriente,
Cipango, con el de Occidente, Sevilla: la linea surcaba las aguas formando una suerte de gargantilla
cuyas cuentas eran Jingiang, Toloman, Pentan, Cail, Semenat, Adén, Babilonia, Alejandria y, una vez en
el mar Egeo, a las puertas del Mediterraneo, el camino a la peninsula ibérica quedaba por fin allanado.

Era aquélla la ruta que seguian los piratas y muchos mercaderes, un camino conocido pero que sélo
podian transitar quienes tenian trato con los guerreros de Mahoma y muchas de las temibles hordas que
asolaban a los viajeros en el Oriente Medio y el Lejano. Quetza no podia presentar aquel derrotero como
si fuese inédito. Entonces llevé el trazado del periplo mucho mas al Sur, muy cerca de los confines del
mundo. De hecho, marc6 en el mapa este falso limite con dibujos de abismos, remolinos y
monstruosidades. No hizo mas que llevar al papel los miedos mas arcaicos de los nativos, quienes
suponian que el mundo era una llanura que finalizaba abruptamente. Pero ademas, tomo otra precaucion:
no solo eliminé del mapa sus verdaderas tierras, sino que, en el océano Atlantico, dibujo una cadena de
tempestades perpetuas, precipicios de agua, dragones marinos y barreras de fuego. De este modo se
aseguraba que ningin marino se atreveria a navegar tan cerca del borde donde las aguas se despefiaban
hacia los abismos, de manera que €l mismo seria el osado capitan que comandaria las escuadras que
transitarian esta ruta; asi, su persona se hacia imprescindible. Por otra parte, los escollos que presentaba
su carta hacia el Poniente, desalentarian al mas valiente de los almirantes a aventurarse en aquel océano
plagado de peligros y, en consecuencia, quedaria cerrado, al menos por el momento, el camino hacia
Tenochtitlan.

Al cacique blanco le temblaban las manos de emocion cuando sostuvo el mapa que indicaba la ruta
hacia las Indias y, mas alla, hasta la mismisima Cipango. Sin embargo, su expresion se llené de inquietud
al ver los riesgos que presentaba ese camino. Pero alli, frente a €él, estaba el valeroso capitan que no sélo
consigui6 superar todos aquellos obstaculos, sino que estaba dispuesto a repetir la hazafa para volver a
unir Oriente con Occidente. Tal era la euforia que embargaba al cacique, que le prometio al joven
visitante llevarlo a que se entrevistase en audiencia privada con el mismisimo rey. Ciertamente, no era
aquél un exceso de gentileza: queria asegurarse, ante todo, de que el marino extranjero no vendiera su
secreto a los portugueses.

Quetza habia logrado uno de sus cometidos mas trascendentales: internarse en el corazén mismo del



enemigo.



9
El nombre de Dios

En el camino hacia la capital del reino, Quetza pudo conocer numerosas provincias. De inmediato
comprendio que aquello que el cacique blanco llamaba Espafia, era, en realidad, una suma de naciones
diversas, singulares, en las que, incluso, se hablaban distintos idiomas. En un territorio mucho mas
pequefio que el que comprendia el Imperio Mexica, cuyos pueblos mayoritariamente hablaban el nahuatl,
se escuchaban mas lenguas que las que él pudo conocer en toda su vida. Quizas el factor que sirviéo como
aglutinante fue la guerra contra las huestes de Mahoma, la larga lucha contra los moros quienes, durante
tantos siglos, permanecieron en la peninsula. La expulsion de los musulmanes, el enemigo comun, habia
plasmado un orgullo de nacién que, de otro modo, jamas se hubiese consolidado. De hecho, hasta
entonces la historia de esos pueblos estaba signada por la lucha constante. En sus apuntes Quetza escribio
la primera estrategia para posesionarse de esos territorios: «Tochtlan, llamada por los nativos Espafia,
constituye una union artificial de distintos reinos que poco tienen en comun; al contrario, estos pueblos
guardan una rivalidad contenida, latente como la vida dentro de una semilla, tendiente a desatarse. La
primera medida que habra de tomarse al arribar con nuestros ejércitos, sera intentar exacerbar los viejos
enconos para romper esta fragil unidad». Y las observaciones de Quetza no sélo valian para los
espafioles: los moros que ahora bloqueaban el transito comercial hacia el Oriente, fuente de los mas
grandes tesoros, cometieron el mismo error que aquellos a quienes habian sojuzgado: fragmentados en
luchas intestinas entre caudillos de tribus rivales, pagaron el error con la derrota.

Quetza también advirtié otro hecho crucial para cuando llegara la hora de desembarcar con sus
tropas: segun sostenian los nativos, la lucha contra el moro no era solo de indole territorial, politica y
economica, sino, ante todo, se trataba de una guerra entre sus dioses. Si el Dios mas importante de los
espafioles era el Cristo Rey de la guerra, aquel a quien ofrecian sacrificios, el de los moros era uno al
que llamaban Mahoma. Igual que Quetzalcéatl, Mahoma fue, antes que un Dios, un hombre, un profeta.
Como el sacerdote Tenoch, aquel que condujo a su pueblo hacia el lago sobre el cual fundé Tenochtitlan,
Mahoma supo hacer de su ciudad de nacimiento, La Meca, el centro desde donde irradiaba su poder.
También comprendio Quetza que en el extrafio pantedn de aquellas religiones, Mahoma era la advocacion
de un Dios mayor llamado Ala. Cristo Rey era el Hijo del Gran Dios Padre, cuyo nombre, en los antiguos
libros sagrados de los judios, era Jehova. Pero lo que mas sorprendia a Quetza era el hecho de que unos
y otros reconocian en Ala, Dios Padre y Jehova al mismo y unico Dios. Por otra parte, los musulmanes



aceptaban al Cristo Rey como un profeta y a Abraham, el gran patriarca del antiguo pueblo de Israel, de
donde provenia Cristo, como su propio padre fundador. De hecho, el templo de la ciudad de La Meca,
cuna de Mahoma, habia sido erigido por Abraham. Entonces, se preguntaba Quetza, cual era el motivo
ultimo de aquella guerra interminable. Acaso, se respondia el joven jefe mexica, el nombre de los dioses
fuese la excusa para disputarse territorios, riquezas y voluntades.

En efecto, Quetza notaba no sin asombro que aquellas tres religiones eran tan semejantes que hasta
compartian dioses y libros sagrados. La Espafia a la que habia llegado Quetza era la del orgullo catolico
hecho de triunfo y prepotencia, la de quienes habian expulsado a los moros y perseguian ahora a los
judios. Si aquellos nativos no se mostraban dispuestos a aceptar de buen grado religiones tan semejantes,
si luego de tantos siglos de ocupacion musulmana, rechazaban a Mahoma en nombre de Cristo Rey, si aun
teniendo por sagrados sus libros, los judios eran perseguidos, expulsados y asesinados, como habrian de
aceptar la religion de Quetzalcoatl el dia que desembarcaran las tropas mexicas. Quetza no ignoraba que
era imposible dominar a un pueblo si no se le imponian, por la fuerza de la fe, los dioses de los
vencedores.

El joven jefe de los mexicas podia encontrar puntos de comunion entre Abraham, Cristo, Mahoma y
Tenoch. Igual que los tres primeros, Tenoch era un hombre que habia sabido hablar a sus semejantes, uno
a uno, hasta convencer a todo un pueblo de marchar a lo desconocido para encontrar su propio destino; lo
mismo que aquéllos, Tenoch pudo guiar a los suyos hasta encontrar un sitio en este mundo o, acaso, en
otro; un mortal que, sabiendo entender los mensajes de los dioses, habia podido encontrar cada signo
para erigir la ciudad de Dios en la tierra prometida. Tal vez, pensdé Quetza, si los sacerdotes mexicas
llegados con las tropas conseguian convencer a los nativos de que sacrificar hombres a Huitzilopotchtli
resultaria mas provechoso que ofrendarlos inttilmente al Cristo Rey, Dios en cuyo nombre se lanzaban a
la guerra y a quien entregaban vidas humanas para que se consumieran en la hoguera, la conquista del
Nuevo Mundo se veria facilitada. Pero cada vez que lo asaltaban estos pensamientos, Quetza se asustaba
de si mismo: él era un sobreviviente del hambre voraz de Huitzilopotchtli; todavia tenia el cuerpo
marcado por las pezufias del Dios de la Guerra y los Sacrificios. Entonces rememoraba la voz de su
padre, quien le habia ensefiado a enaltecer la vida y menospreciar la muerte. Recordaba los preceptos de
Tepec, aquel que lo liber6 del verdugo poco antes de que el filo de la obsidiana le atravesara el pecho
cuando era apenas un nifio. Si alguien en este mundo no tenia derecho a pronunciarse en favor de los
sacrificios, ése era Quetza. Se dijo entonces que si algin sentido tenia la conquista del Nuevo Mundo,
debia ser el de sembrar la semilla olvidada de los viejos principios de sus antepasados, los Hombres
Sabios, los toltecas. Nunca estuvo en el espiritu de Quetza tener gloria ni poder; pero si el poder que le
otorgaba el hecho de haber descubierto las nuevas tierras servia para desterrar los sacrificios, se
hicieran en el nombre del Dios que fuese, quiza si valiera la pena ejercer esa potestad. Pero los
espafioles, cuyos tlatoanis eran llamados los Reyes Catolicos, no s6lo no parecian dispuestos a aceptar
mansamente nuevos dioses sino, por el contrario, se diria que estaban resueltos a imponer los suyos mas
alla de sus fronteras. Al capitan mexica volvié a ensombrecerlo la idea que sobrevolaba con el lento
acoso de un pajaro agorero: mas tarde o mas temprano esos salvajes iban a alcanzar Tenochtitlan si los
suyos no atacaban antes.



10
El Imperio Universal

En su viaje a Ciudad Real, Quetza y sus huestes, a las cuales se habia sumado Keiko, eran conducidos
por una comitiva diplomatica que el cacique blanco habia puesto a su disposicion. Los mexicas,
acostumbrados a recorrer enormes distancias a pie, a subir y bajar montafias, a cargar armas y pertrechos
sin mas auxilio que el de sus propios cuerpos, se veian encantados mientras viajaban comodamente
sentados, protegidos del viento y la lluvia dentro del carruaje. Las distancias se hacian mas breves y las
agotadoras jornadas de marcha se convertian en un amable paseo. Quetza podia imaginar la nueva ciudad
de Tenochtitlan surcada por caminos construidos para la circulacion de carros y caballos. Mecido por el
grato vaivén del carruaje y el sonido acompasado de los cascos de los caballos, se ensofiaba pensando
como habria de ser el Imperio Mexica luego de la conquista del Nuevo Mundo: unida a las distintas
ciudades tributarias por rutas terrestres y maritimas, Tenochtitlan seria la colosal capital de todos los
dominios a uno y otro lado del océano. Y mientras miraba el paisaje de la campifia por los ventanucos
del carruaje, imaginaba esos mismos campos adornados con piramides erigidas en honor a Quetzalcéatl.
Huelva, la primera ciudad a la que arribé y a la que habria de bautizar como Tochtlan, seria la cabecera
del puente nautico que uniria ambos mundos. El puerto deberia ser ampliado y remozado para recibir a
los numerosos contingentes llegados de la capital. Quetza también habia notado que los mercados de
Espafia eran demasiado pequefios en comparacion con el de Tenochtitlan y no podrian contener la
avalancha de mercancias que provocaria la anexion del nuevo continente. De modo que, se dijo, seria
necesario construir un mercado acorde con las nuevas dimensiones del mundo: debia ser mas grande que
cualquier otro, dado que, bajo el nuevo orden, alli habrian de converger mercaderias provenientes de
todos los puntos de la Tierra, cuya superficie se veria multiplicada. Para que el extenso Imperio Mexica
fuese realmente grande, poderoso y duradero debia, ante todo, ser magnanimo con los nuevos subditos: el
puerto no podia ser concebido como un mero punto de evacuacion de las riquezas en un solo sentido, sino
como el factor de intercambio entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Por eso era necesaria la construccion de
un mercado. Por otra parte, el descubrimiento de las nuevas tierras implicaba una mirada inédita sobre la
propia estructura del Imperio: Tenochtitlan y Tlatelolco, protegidas por el lago y las montafias, seguirian
siendo el infranqueable centro politico. Pero resultaba imperiosa la construccion inmediata de otra
ciudad sobre la costa, un centro portuario y militar fortificado que permitiese una agil salida hacia el
Nuevo Mundo y que, a la vez, estuviese protegida de eventuales ataques en el marco de la guerra que se



avecinaba.

Y asi, entre ensofiaciones y planes de conquista, iba Quetza recorriendo los caminos del mundo que
acababa de descubrir.

Quetza y su comitiva llegaron a Sevilla poco después del mediodia. Lo primero que llamé la atencién
del joven jefe mexica fueron las enormes murallas que defendian la ciudad. A diferencia de las grandes
ciudades del valle, como Tenochtitlan, Tlatelolco y la antiquisima Teotihuacan, que eran abiertas,
surcadas por grandes calzadas, enormes plazas verdes, jardines y anchos canales, las ciudades de las
nuevas tierras eran bastiones cerrados por fortificaciones, murallas y fosos. Quetza dedujo que esos
muros no habian sido hechos de una sola vez, ya que no era una construccion uniforme, sino una suerte de
sumatoria de diferentes épocas y estilos. Habia tramos muy viejos, hechos con troncos afilados en las
puntas, unidos entre si por barro. Otras partes eran mas altas, solidas y estaban reforzadas por torreones
que servian como puntos de vigilancia. Y los segmentos que parecian mas recientes guardaban el estilo
propio de los moros que tanto habia visto Quetza en Huelva. Estas ultimas murallas eran mucho mas
gruesas, macizas y elevadas que las demas. La ciudad quedaba protegida entre los muros y un rio
serpenteante y caudaloso; para entrar o salir habia que hacerlo a través de postigos y portones que sélo
se abrian en horarios precisos. Mas adelante, Quetza escribiria: «Las ciudades del Nuevo Mundo estan
rodeadas de murallas para evitar ser tomadas por asalto. Es éste un verdadero problema para cualquier
ejército. Sin embargo, nuestras tropas supieron imponerse a obstaculos mucho mayores como montafias,
volcanes y lagos helados. Pero lo que debera comprender el tlatoani cuando lidere esta campafia es que
un pueblo no se conquista so6lo derribando muros y tomando ciudades. No es facil trasponer murallas,
pero mas dificil es penetrar en los corazones de quienes viven tras ellas. Y en este punto debe radicar el
plan de conquista. Arduo es asaltar una ciudad, pero mucho mas lo es ain ganar la voluntad de sus
pobladores. Y esto es lo que no han podido hacer los moros en tantos siglos de ocupacion. Estas tierras
estan arrasadas por las guerras constantes, las divisiones, las matanzas, las persecuciones y los
sacrificios. Nuestros ejércitos deberian traer la paz y no mas lucha y destruccion. Sera en el pacifico
nombre de Quetzalcéatl como se conquiste el corazén de estos salvajes y no en el del Huitzilopotchtli,
Sefior de la Guerra y el Sacrificio, que ya mucho tienen de esto ultimo».

No bien traspusieron la fortificacion, Quetza pudo confirmar su certeza. El primer calpulli al que
entraron era uno llamado Santa Cruz. Era un barrio que mostraba vestigios de su antiguo esplendor; sin
embargo, en esa sazon no era sino una palida sombra de lo que, segin se percibia, habia llegado a ser.
Las calles estaban desiertas y las casas, deshabitadas, habian sido evidentemente saqueadas. Una brisa
fantasmal era lo unico que la animaba, agitando las puertas y los postigos que ya nada tenian que
proteger. Palacetes o humildes casas familiares estaban ahora igualados en un sordido abandono. Solares
que hasta hacia poco eran jardines floridos, habian quedado reducidos a tristes baldios. Quetza pudo
saber que ese calpulli hecho de calles estrechas y tortuosas, otrora prospero y esplendoroso, era el
barrio que ocupaban antes los fieles de Jehova, los llamados judios. Pero cuando los tlatoanis Catolicos
decidieron la expulsion de quienes habian desconocido al Cristo Rey, se produjo una sangrienta
persecucion en su contra. Asi, los judios que no marcharon al destierro fueron ofrendados al Dios de los
Sacrificios. Esta ceremonia en la que se quemaban vivas a las victimas, 1lamada Inquisicion, y que los
mexicas pudieron conocer no bien pisaron tierra, se cobro la vida de mas de seis mil hombres y mujeres
s0lo en Sevilla, y otras veinte mil personas sufrieron distintas vejaciones, tormentos y carcel. Pero



ademas, todos sus bienes fueron saqueados por los sacerdotes para acrecentar las arcas de los templos
del Cristo Rey. Las calles desiertas y las casas vacias que recorrian Quetza y su comitiva eran el mudo
testimonio de la masacre reciente.

En contraste con este calpulli, el que circundaba al palacio se veia majestuoso. Sin embargo, toda la
estructura de la ciudad tenia para Quetza una escala reducida en comparacion con las calles y las
construcciones de Tenochtitlan. Dominaba el paisaje una torre alta que presentaba doce aristas y se
distinguia de los demas torreones de la muralla, no sélo por su estatura, sino por su resplandor dorado.
Era la llamada Torre de Oro, aunque de inmediato percibié Quetza que aquel nombre no obedecia al
material sino a la apariencia, ya que, en rigor, estaba revestida con unas ceramicas que imitaban al oro.
Las construcciones mexicas, en cambio, brillaban con auténtico oro. Si aquellos nativos supieran de la
generosidad aurifera de sus montafias, se dijo Quetza, no dudarian en lanzarse a nado al océano.

De pronto, frente sus ojos, Quetza pudo ver una construccién tan enorme en su proporcién, como
compleja en su edificacion. Era el equivalente al Santuario Mayor de Tenochtitlan, la obra mas grande de
Espafia toda, erigida en honor al Cristo Rey. Jamas habia visto Quetza semejante profusién de idolos
decorando las paredes externas. Una cantidad de cupulas angostas como agujas se elevaban hacia el cielo
como si quisieran rasgar las nubes. Supo Quetza que aquel templo se habia levantado sobre las ruinas del
santuario de los musulmanes. Hasta tal punto llegaba el orgullo de los llamados cristianos que llegaron a
derribar templos para construir los suyos encima de los despojos. Y todo para adorar al mismo Dios.
Como muestra de aquella jactancia irracional, uno de los diplomaticos que conducia a la delegacion
mexica reprodujo a Quetza la frase que pronuncié uno de los sacerdotes antes de decretar la construccion
de la iglesia: «Hagamos un templo tal e tan grande, que los que le vieren acabado, nos tengan por locos».
Y ésa fue, exactamente, la impresion que tuvo Quetza, aunque no por las dimensiones del templo, que de
hecho era mucho menor que el de Huey Teocalli, sino por el afan de destruccion que dominaba el espiritu
de aquellos salvajes. Quetza se preguntaba qué no serian capaces de hacer esos nativos si entraran en
Tenochtitlan; la respuesta se imponia ante la evidencia: no dejarian piedra sobre piedra.



11
La tierra segun los desterrados

Por fin llegaron al palacio del tlatoani. Pese a la reconquista, la casa real todavia conservaba su
nombre musulman: Al-Casar. La delegacion mexica estaba maravillada: los jardines, cuyos arbustos
formaban figuras geométricas, les recordaban a las cuidadas chinampas de las casas de la nobleza de
Tenochtitlan. Los espacios amplios y abiertos, el perfume de las flores y la profusion de agua que brotaba
de las fuentes, todo los hacia sentir como en su tierra. Tan gratamente impresionado qued6 Quetza con
aquel paisaje que rebautizé a Sevilla con el nombre de Xochitlan, «el lugar de los jardines».

Quetza y Keiko fueron recibidos por el cacique de Sevilla como si se tratara de un embajador y su
esposa. Y, ciertamente, viéndolos caminar juntos, parecian verdaderos principes del Oriente. Keiko,
quien de acuerdo con las tradiciones de su tierra iba siempre un paso detras de €él, se preguntaba de qué
lugar del mundo provendria ese principe de piel oscura y decir sereno, de dénde habia venido ese joven
capitan que se imponia por sus convicciones y su modo de expresarlas y que jamas levantaba la voz a sus
hombres. No lo sabia, ni iba a preguntarselo. Pero estaba dispuesta a acompafiarlo adonde fuese, sin
importarle cuan lejos quedara su reino, ni cuan peligrosa pudiese resultar la travesia. Mientras lo seguia
a través de las distintas estancias del Alcazar, la nifia de Cipango pensaba que nunca se podria separar de
ese principe dulce, sabio y extrafio. Por otra parte, Keiko se preguntaba qué habia sucedido en su vida;
hasta hacia poco tiempo era una simple y despreciada pupila de Mancebia, y ahora, de pronto, todo el
mundo se inclinaba a su paso, era recibida por los representantes del rey de Castilla y ante sus pies se
extendian alfombras rojas aqui y alla. Lo cierto era que desde ese lejano dia en que, siendo una nifia, fue
robada de su casa, vendida y luego embarcada hacia Occidente, nadie la habia tratado con tanta bondad y
ternura. Nadie, desde entonces, habia vuelto a valorar sus talentos para la caligrafia, el dibujo y la
pintura, virtudes que, en su tierra, estaban entre las mas preciadas, lo mismo que en Tenochtitlan.

Tampoco Quetza conocia las circunstancias que habian traido a Keiko desde el Oriente Lejano. Pero
podia adivinar en los ojos de la nifia una tristeza oceanica, tan extensa como la distancia que la separaba
de su Cipango natal. Eran dos almas unidas por el azar y el desconsuelo y, sin embargo, los tinicos que
conocian la forma completa de ese mundo que los habia desterrado. Y tal vez ésa fuese la clave de su
descubrimiento. Quiza, se decia Quetza, para conocer el mundo tal cual era, habia sido necesario estar
fuera de él, tan lejos como s6lo puede estarlo un exiliado.

Y asi, entre incrédulos y maravillados, Quetza y Keiko llegaron ante el representante del rey de



Castilla, el gran cacique de Sevilla. Se hubiera dicho que en Huelva los habian recibido con los maximos
honores; sin embargo, considerando el trato que ahora les dispensaban en el Alcazar, todo lo anterior
parecia poco. Quetza no ignoraba que cuanto mas grandes eran los honores, tanto mayor era el rédito
esperado. Y no se equivocaba. Asi como Huelva dependia de Sevilla, Sevilla estaba bajo la autoridad de
la Corona castellana. Tanto el pequefio cacique de Huelva como el gran cacique de Sevilla, ambos
esperaban sacar el mayor provecho del visitante. Las nuevas rutas comerciales que, suponian, iban a
inaugurar con el ilustre extranjero, debian tenerlos como principales convidados: tendrian que ser sus
puertos y ciudades, y no otros, los puntos de acceso al Reino de Castilla. No podian dejar que las
enormes ganancias aduaneras derivadas del comercio con Oriente quedaran en otros pueblos vecinos.
Ciertamente, existian demasiadas ciudades a lo largo de la costa mediterranea y en el extremo opuesto
del reino, sobre el mar Cantabrico, que estarian encantadas de convertirse en la cabecera del nuevo
puente con Catay. Pero si el cacique de Sevilla queria quedarse con esa prerrogativa debia ganarse no
solo el favor de su tlatoani, sino, antes, el del ilustre embajador oriental. Y para eso debia el cacique
ofrecer a Quetza mejores condiciones, ventajas y privilegios que los demas reinos; no sélo habia que
tentar a los gobernantes de Catay, sino, primero, a su digno representante. Quetza descubrio entonces que
el corazon de esos nativos estaba corrompido y sus ojos enceguecidos por la ambicion ilimitada de oro,
especias y todos los tesoros que guardaba el Oriente. No tuvo dudas de que las invocaciones del cacique
al Cristo Rey y a todos sus dioses, no eran mas que un subterfugio para ocultar sus verdaderos
propositos: saltar el cerco musulman para acceder a las riquezas que existian hacia el Poniente. Tan
ciegos estaban, que ni siquiera habian sospechado que él no sélo no era un dignatario de Catay, sino que
jamas habia pisado las tierras orientales. Mas adelante apuntaria Quetza: «Tanta es la codicia de estos
salvajes, que se encandilan ante la sola idea del oro, se embriagan con la promesa del aroma de las
especias y enloquecen con la tersa ilusion de la seda. Sus almas estan putrefactas y no dudarian en
traicionar a sus reyes y a sus dioses por unas pocas piezas de oro. El pequefio cacique de Tochtlan me ha
propuesto negocios para timar al gran cacique de Xochitlan y el gran cacique me ha murmurado al oido
negocios que no podria confesar a su tlatoani. Y he sabido que en estas tierras guerrean los padres contra
los hijos, conspiran las reinas contra los reyes y asesinan los monarcas a sus propias esposas. Tan
enfermos de codicia estan».

Y a medida que el gran cacique de Xochitlan se deshacia en lisonjas, honores y favores, Quetza podia
hacerse una perfecta composicion de como se manejaban los asuntos politicos en esa orilla del mar.
Cierto era, pensaba, que la urdimbre con que se tejia la politica no era en sus tierras menos espuria que
alli: la guerra y los sacrificios eran la fuente y a la vez el propoésito ultimo de todos los actos de
gobierno. No menos cierto era, también, que en Tenochtitlan y sus dominios los reyes, la nobleza y los
sacerdotes gozaban de tantos y tan injustos privilegios como en las nuevas tierras: Quetza lo sabia mejor
que la mayoria de sus compatriotas, ya que pertenecia al selecto grupo de los pipiltin. Pero eso no le
impedia tener una mirada imparcial sobre ambos mundos. Era consciente de que los asuntos de la politica
eran tan oscuros aqui como alla. Pero cuanto mas hablaba con los caciques y la nobleza de las tierras por
él descubiertas, mayor era su asombro: nunca habia visto tanta intriga y contubernio, tanta falta de
escrupulos y corrupcion; jamas penso que el ser humano fuera capaz de semejante grado de sutileza para
el mal, tanto ingenio para el robo y tanta exquisitez para la rapacidad. Pero eso tenia que servir a las
tropas mexicas en sus planes de conquista. Luego de su encuentro con el gran cacique, Quetza escribio:



«La corrupcion de estos gobernantes ha de ser nuestra aliada a la hora de entrar con nuestros ejércitos.
Poco les importa el bien de sus pueblos o el honor de sus nombres; hay aqui una palabra que impera
sobre cualquier otra: oro. Muchas batallas nos ahorrariamos si pudiésemos comprar la voluntad de estos
caciques por un precio superior al que paga su rey».



12
La alianza de los dioses

Luego de su visita a Sevilla y aprovechando la interesada hospitalidad de sus anfitriones, Quetza
pidi6 que le hicieran conocer los dominios de la corona. Su propésito era el de trazar un mapa completo
de las nuevas tierras, establecer los puntos estratégicos, mensurar el poderio militar, estudiar potenciales
alianzas y conocer el caracter de los nativos comunes, futuros subditos del Imperio Mexica. Encarnando
su papel de marino venido de Catay visito Cérdoba, Jaén y Murcia. Lleg6 al Norte de la Corona de
Castilla y tuvo audiencias con los caciques de Galicia, Compostela, Oviedo, Viscay y Pamplona. Hacia
el Poniente, anduvo por Cartagena, paso al Reino de Aragon y conoci6 Valencia y Catalufia. Antes de
llegar a Ciudad Real estuvo en Toledo. Acompafiado por Keiko y su comitiva recorri6 cada rincon de la
Corona de Aragon y Castilla. Por entonces, Granada era una tierra en disputa; ultimo bastion de los
musulmanes, el rey Abu Abd Allah, o Boabdil, resistia la embestida de los Reyes Catolicos. Quetza se
preguntaba si los mahometanos podrian ser buenos aliados para los mexicas a la hora de invadir el
Nuevo Mundo. Mucho discutieron este punto Quetza y Maoni. Al jefe mexica le importaba
particularmente el punto de vista de su segundo, ya que €l era un stbdito de la Huasteca, un extranjero en
relacion con Tenochtitlan. Maoni sostenia que seria una alianza condenada al fracaso, ya que habian sido
derrotados, expulsados u obligados a convertirse al cristianismo en la mayor parte de la peninsula.
Quetza le hacia ver que tal vez llegaran a sumar un nimero importante a la hora de rebelarse contra la
Corona, que muchos de los conversos se volverian contra los tlatoanis catolicos llegada la hora
oportuna. Maoni le recordaba a su jefe que, por mas enemigos que fuesen, cristianos y musulmanes tenian
una historia comun, cuyos dioses y profetas eran, en muchos casos, los mismos. Entonces Quetza
respondia que, siendo cierto lo que decia su segundo, el orgullo herido de las huestes de Mahoma, al
verse recientemente derrotadas, hacia que se mantuviese viva la sed de venganza. Y era ése un elemento
que podia volcarse a favor de los mexicas. Entonces Maoni sefialaba que la fe de los mahometanos les
impedia admitir nuevas deidades como Quetzalcéatl, Tlaloc o, en las antipodas, Huitzilopotchtli. Pero
Quetza sostenia que los arabes tenian una vision del universo que no se diferenciaba demasiado de la de
los mexicas; de hecho, el calendario de los moros era mucho mas semejante al que él habia concebido
que al de los cristianos. En fin, concluian, eso se veria a la hora de medir armas con las huestes del
Cristo Rey.

Quetza no olvidaba cual era el intimo propdsito que lo guiaba en su derrotero; ya habia probado que



existian tierras al otro lado del mar. Por otra parte, estaba en condiciones de demostrar a los incrédulos
que, si continuaba su travesia hacia el Levante, podia llegar al punto de partida. Es decir, estaba muy
cerca de poner frente a los ojos de todos el hecho incontestable de que la Tierra era una esfera. Gracias a
sus mapas y a los de Keiko, tenia en sus manos casi la totalidad de la carta terrestre. Pero aun faltaba
probar lo mas importante: la existencia del lugar de origen de su pueblo: la mitica Aztlan. No sospechaba
por entonces que, en su ansiada audiencia con los reyes de Aragon y Castilla, iba a encontrar una
inesperada respuesta.

Quetza lleg6 a la audiencia con los reyes acompafiado no sélo de su propia comitiva, sino de una
cohorte de funcionarios y caciquejos de las ciudades que visitd: ninguno queria quedar excluido de las
futuras rutas de las especias que uniria a la Corona con Oriente.

Para asombro de Quetza, a diferencia del tlatoani de Tenochtitlan, los Reyes Cat6licos no tenian una
residencia fija, ni un palacio permanente. Ejercian su reinado de modo itinerante, siempre viajando.
Habida cuenta de que su corte y su séquito eran muy poco numerosos en comparacion con el de otras
coronas, podian alojarse en las distintas ciudades del reino. Pronto comprendié Quetza que esto no era
una muestra de austeridad, ya que, en rigor, deberia decirse que no tenian una residencia sino muchas.
Los mas imponentes palacios que habia visitado Quetza en su viaje eran, de hecho, los aposentos reales.
El joven jefe mexica supo que algunos castillos solian ser mas visitados que otros por los reyes, tales
como los alcazares de Toledo, Segovia y Sevilla. Durante algunas épocas del afio solian alojarse en
conventos que estaban bajo su patronazgo, como el Convento de Guadalupe. Pero habia un lugar que era
el preferido de la reina: el Palacio de la Mota, en Medina del Campo. Y en ese sitio los reyes le
concederian la audiencia al joven jefe extranjero.

Ningtn otro palacio, ni aun el Alcazar de Sevilla, impresion6 tanto a Quetza como aquel que se
destacaba sobre una suerte de meseta en medio de una llanura terracota. A medida que se iban acercando
al castillo, el jefe mexica tenia la impresion de estar adentrandose en los inciertos terrenos de los suefios.
Era una vision mas cercana a las vaporosas formas de las alucinaciones que a los pedestres asuntos de la
vigilia. Una suerte de inquietud y desolacion invadié a Quetza. Tales eran las dimensiones del palacio,
que, pese a que los caballos avanzaban con paso firme, se diria que no se acercaban un apice. La
gigantesca construccion no parecia obedecer a las proporciones de un palacio, sino a las de una ciudad
amurallada. Delante del muro habia un foso que se asemejaba al cauce de un rio seco, antediluviano.
Todo el conjunto presentaba el mismo color terroso del suelo, como si la obra hubiese brotado de las
entrafias de la tierra. Tenia la materialidad de una montafia y la natural apariencia de una formacion
teltrica. Eso era, se dijo Quetza, lo que le conferia ese aspecto temible. Entonces el jefe mexica
experiment6 la misma angustia frente a la propia insignificancia que sentia cada vez que contemplaba las
piramides de su tierra. Por encima de las murallas surgian, apifiados, multitud de torreones, almenares,
domos, agujas y ctupulas. Todo el conjunto estaba presidido por una enorme torre cilindrica, maciza y
pétrea, apenas horadada por angostisimas hendijas hechas para la defensa de los artilleros.

A medida que se acercaban al palacio, el corazon de Quetza latia con mas y mas fuerza. Estaba a
punto de internarse en el centro mismo del poder politico del Nuevo Mundo. Desde ese castillo habian
surgido las decisiones que consiguieron extender los dominios del Cristo Rey, expandiéndose sobre el



imperio de los guerreros de Mahoma. Quetza sabia que los designios de aquel reino dependerian, en un
futuro proximo, de su propio destino. A partir de su descubrimiento, el mundo no s6lo habia multiplicado
su superficie, sino que, al manifestarse en su totalidad, dejaba al descubierto los viejos misterios
mexicas.

Segun la tradicion de los Hombres Sabios, el mundo habia sido precedido por otros cuatro, cada uno
regido por un sol cuyo nombre presagiaba su destruccién. Los distintos dioses de la creacion luchaban
por la supremacia, cada uno con un elemento que le era propio: tierra, fuego, viento o agua. En la medida
en que esas fuerzas se mantuviesen equilibradas, el mundo podia subsistir bajo la potestad de un sol.
Pero al producirse un desequilibrio en el cosmos, el Sol, la Tierra y los seres humanos de esa era,
desaparecian. Asi, a la destruccion del primer sol creado por el dios Tezcatlipoca, Dios de la Tierra, le
siguié uno nuevo creado por Quetzalcoatl. Luego de exterminado éste, sobrevino una nueva génesis, cuyo
creador fue Tlaloc, Dios de la Lluvia. A este sol, una vez extinto, sobrevino el mundo erigido por
Chalchiuhtlique, la Diosa del Agua. El quinto mundo estaba regido por Nanahuatl. Los demas dioses se
dieron cuenta de que Nanahuatl hecho sol no se alzaria en el cielo hasta que no recibiese el alimento que
necesitaba: corazones para comer y sangre para beber. Asi, esos dioses se inmolaron ofrendando su
sangre para dar vida al quinto sol. Ahora bien, de acuerdo con el calendario que creara el propio Quetza,
el fin de este quinto sol se estaba aproximando. Pero para el joven sabio mexica, la génesis y el
apocalipsis de cada sol no eran un designio sobre el universo, sino una alegoria del surgimiento y la
caida de las sucesivas dinastias que gobernaron a los mexicas y sus antepasados mas remotos. Cada
mundo coincidia, para €él, con el imperio de las generaciones de emperadores que, segin fuesen mas
benévolos o mas crueles, atribuian sus decisiones a tal o cual Dios.

Pero ahora, a la luz de su crucial descubrimiento, podia ver que su calendario también coincidia con
el ascenso y el derrumbe de los imperios del Nuevo Mundo. A medida que Quetza conocia la historia de
las batallas de los dioses de las tierras descubiertas, deducia que el choque entre ambos mundos estaba
escrito en el silencioso peregrinar de los astros. El Imperio Romano, el Turco, el dominio Mongol, las
luchas entre los monarcas que actuaban bajo la advocacién de sus dioses, eran parte de una misma
historia que, mas tarde o mas temprano, habria de unificarse cuando el mundo fuese s6lo uno. Y en la
medida en que él, representante del tlatoani de Tenochtitlan, contara con ese conocimiento, estaba
llamado a hacer del pueblo mexica el nuevo Imperio Universal.

A medida que se aproximaba al palacio, tenia la conviccion de que la historia estaba en sus manos.
Después de surcar el mar, habia alcanzado esas tierras lejanas con la bendicion de su emperador y ahora
iba a reunirse con los reyes del Nuevo Mundo.



13
El almirante de la reina

Quetza y Keiko fueron recibidos por la reina en una sala austera pero intima. El rey no se hallaba en
Medina del Campo, sino en Segovia. Pocos fueron los testigos de aquel encuentro trascendental. Durante
la audiencia no estuvo presente la comitiva del joven capitan, ni los caciques y caciquejos que se habian
sumado durante la marcha a través de las distintas ciudades de la Corona. Quetza se ajustaba al protocolo
de su patria; no miraba a Su Alteza a los ojos y permanecia con la cabeza gacha. Sin embargo, la reina
procedia con familiaridad, sin otorgarle demasiada importancia al ceremonial. No estaba apoltronada en
un trono, tal como podia esperarse, sino sentada a una mesa de madera rustica y noble.

La impresion que se form6 Quetza cuando la vio, rapida y casi accidentalmente, fue stbita pero
terminante: era aquél el rostro de una mujer comun que en nada se diferenciaba del de las campesinas. En
sus 0jos oscuros habitaba una fatiga que se abultaba debajo de los parpados inferiores. Tenia una palidez
tal, que se diria artificial. Las mejillas, generosas, pugnaban hacia abajo confiriéndole una expresion
melancolica que contrastaba con su caracter encendido. Sobre su pecho pendia un enorme crucifijo en el
que desfallecia el Cristo Rey.

La reina tenia un sincero interés por sus visitantes. No mostro ningin disimulo en hacerle ver al
capitan extranjero que su Corona necesitaba establecer urgentes lazos comerciales con su patria, que,
suponia, era Catay. No apelaba a sutilezas ni a las astucias a las que suelen recurrir quienes se sientan a
negociar. La reina expuso la situacion a Quetza sin ambages: cuanto mas exitosa era la campafia contra
las huestes de Mahoma, mas férreo se hacia el bloqueo con Oriente. Desde el comienzo de su reinado
habian echado a casi la totalidad de los moros de la peninsula. Pero al replegarse éstos hacia sus
originales dominios en el Levante, el paso hacia las Indias, Ceilan, Catay y Cipango se habia vuelto
costosisimo, cuando no imposible. Era urgente para la Corona establecer una ruta, por mar o por tierra,
que pudiese eludir el cerco impuesto por los musulmanes, Las ropas que vestia la reina, el fino tul que le
cubria la cara, las alfombras que recubrian el suelo, los cortinados de seda, el té que bebian a diario, los
condimentos con que sazonaban sus comidas, el incienso, el alcanfor, el sandalo, las hierbas con las que
se preparaban las medicinas, el cobre, el oro y la plata, todo provenia del Oriente. Era imperioso, en fin,
restablecer los lazos rotos por los mahometanos. La reina se puso de pie, obligando a todo el mundo a
imitarla, camind hasta el joven capitan y, tomando sus manos, le dijo que era una verdadera bendicion su
visita; luego le suplico que le hiciera conocer las cartas de navegacion que le habian permitido llegar



hasta la peninsula. Quetza ya habia entregado los mapas al pequefio cacique de Huelva, pero podia
reproducirlos para la reina y asi se lo dijo. Entonces la emperatriz hizo un gesto hacia un rincén oscuro
de la sala y, desde la penumbra, se presentd6 un hombre que vestia las ropas de los navegantes. Debajo
del brazo llevaba varios mapas, notas y cartas. Tenia una mirada experimentada, la frente alta y una
conviccion que se hacia evidente en cada gesto, en cada palabra. Sentados frente a frente ante la mirada
de Su Alteza, luego de cambiar algunas palabras de cortesia, ninguno de ambos se atrevia a dar el primer
paso, como si temieran, involuntariamente, revelar un secreto. El marino de la reina hundié una pluma en
el tintero y dibuj6é con mano habil un mapa que abarcaba las tierras desde Espafia hasta la isla de
Cipango. Pero Quetza not6 una particularidad en el dibujo: el mundo que contenia el mapa era un circulo
perfecto y marcadamente plano, como si hubiese cierta deliberacion en esa llanura. Era una
representacion extrafia en comparacion con otras que habia visto; no era ésa la usanza para granear la
Tierra en el Nuevo Mundo. Quetza sabia que la Tierra era una esfera, pero, desde luego, no podia
ponerlo en evidencia. Muchas mas razones aun tenia para ocultar que existian otras tierras, sus tierras. El
navegante le pidio a Quetza que trazara en la carta que él habia dibujado la ruta que lo trajo desde Catay
hasta el Mediterraneo. Entonces no pudo evitar poner a prueba a su interlocutor. Uni6 los mismos puntos
que habia enlazado en el mapa hecho por Keiko y que, mas tarde, entregara al cacique de Huelva. Esta
vez el periplo se alejaba tanto de las tierras, que llegaba hasta los mismos confines del mundo que habia
demarcado el almirante. EI hombre examiné detenidamente la carta y destacé la audacia del capitan
extranjero al aventurarse navegando tan lejos de tierra firme. Sin dudas era una ruta segura, pues el
enemigo jamas se atreveria a ir a una distancia semejante. Entonces Quetza confirmoé lo que sospechaba:
nadie que estuviese en su sano juicio podria sefialar el peligro en la distancia de la tierra firme, sino en la
cercania al fin del planeta, alli donde las aguas se precipitaban a un abismo sin fin. A menos que supiera
que, en efecto, el mundo no tenia un confin abismal. Se miraron a los ojos y, entonces, en ese destello, en
ese silencioso choque de espiritus, supieron que ambos eran duefios del mismo secreto: la Tierra no era
plana, sino esférica. Pero no pronunciaron una sola palabra. El navegante de la reina plegd sus mapas,
hizo una reverencia al ilustre visitante y dio por concluida la reunién. Quetza pidi6 que le repitieran el
nombre de aquel hombre inquietante.

—Colombo, Cristophoro Colombo —susurr6 a su oido uno de los edecanes de la reina.

Antes de retirarse del palacio, Quetza tuvo la certidumbre de que acababa de iniciarse una secreta
carrera por la posesion del mundo. Y ninguno de ambos capitanes iba a ceder un apice de mar ni de
tierra.



14
La carabela de Quetzalcoatl

Quetza y su pequefia avanzada, a la que se habia sumado Keiko, volvieron a embarcarse. El cacique
de Huelva, cumpliendo su promesa, intercedio ante la reina para que pusiera a su disposicion una nave en
la que Quetza pudiese llevar todo lo que habia pedido a cambio de los mapas: algunos caballos y yeguas,
distintos tipos de carros y carretas, ruedas de diferentes maderas y circunferencias, frutas disecadas,
semillas y, tal vez el pedido mas delicado, varias armas de fuego. Desde el dia en que lo recibieron con
una honorifica salva de cafiones, Quetza supo que las armas con las que contaba el enemigo eran
temibles. Poco podrian hacer sus espadas de obsidiana, sus arcos, flechas, lanzas y su destreza fisica
para el combate, contra aquel armamento que lanzaba bolas de hierro con una fuerza y velocidad tal, que
se tornaban invisibles en el aire. Por otra parte, las estruendosas explosiones de fuego y humo resultarian
aterradoras para un ejército cuyos métodos para infundir temor eran los alaridos y los pigmentos en la
piel. Supo, gracias a Keiko, que no debia mostrarse sorprendido ante la magia de esas explosiones, ya
que quien habia creado el polvo que desataba el fuego era su propio pueblo o, mas bien, aquel del que
decia provenir: el de Catay. Por eso, cuando pidi6o que le diesen pdlvora y algunos pertrechos, los
espafioles pensaron que se trataba de un reaprovisionamiento para defenderse durante el peligroso
retorno hacia el Oriente, o, tal vez, del capricho de un coleccionista. La carga de la pequefia carabela que
dieron a Quetza seria la semilla que, plantada en suelo mexica, haria brotar la nueva civilizacion hecha
de la mezcla de los Hombres Sabios a uno y otro lado del mar.

La tripulacion se dividié en dos: la mitad iria en la gran embarcacion mexica y, la otra, en la pequefia
galera espafiola. La primera seria capitaneada por Maoni y la segunda por Quetza. La infima escuadra fue
despedida desde el puerto de Huelva con los mayores honores; los espafioles se dirigian al joven jefe
llamandolo Almirante César. Quetza rapidamente aprendio a navegar su nuevo barco; no era tan veloz ni
tan estable como el que él habia construido, pero tal vez tuviese mayores comodidades, sobre todo
pensando en Keiko. El timon resultaba una herramienta novedosa, aunque le costaba acostumbrarse a él.

Una vez que perdieron de vista la costa, Quetza detuvo la marcha. Se preguntaba hacia dénde apuntar
las proas. Tenia que pensar con calma pero con rapidez. Luego del encuentro con el navegante de la
reina, confirmo su conviccién de que la llegada de los europeos a Tenochtitlan era s6lo una cuestién de
tiempo. En su carrera desesperada por encontrar rutas hacia el Oriente se toparian, por fuerza, con el
continente que aun desconocian. Y, por cierto, sus tierras eran tanto o aun mas ricas que las orientales:



cobre, plata, oro, especias y toda clase de riquezas los esperarian al otro lado del mar. Con sus caballos,
armas y carros no tardarian en apoderarse de los vastos territorios del valle y los que estaban atin mas
alla, sembrando la muerte y la destruccion tal cual lo hacian en las hogueras del Cristo Rey con
musulmanes y judios. ;Por qué razon habrian de comprar en Oriente lo que podian obtener, con la
facilidad con que se arranca una fruta de un arbol, en Occidente? Era urgente anoticiar a su tlatoani de
todo lo que habia visto en el Nuevo Mundo. Resultaba perentorio hacerse de armas, barcos, carros y
criar caballos para lanzarse sobre aquellas playas antes de que ellos lo hicieran. Debian evitar que el
quinto sol se derrumbara sobre sus propias cabezas y construir la nueva civilizacion de Quetzalcoéatl
antes de que el Apocalipsis los sorprendiera inermes.

El capitan mexica se hallaba frente a una verdadera encrucijada: por una parte, la urgencia de volver
cuanto antes a Tenochtitlan, pero, por otra, la necesidad de avanzar sobre el Nuevo Mundo para conocer
los demas pueblos, establecer alianzas y ver el rostro de los futuros enemigos. El regreso por Oriente
seria mucho mas largo y acaso mas tortuoso que la ruta que los condujo de ida. Acaso aquellas jornadas
de diferencia fuesen vitales para adelantarse a una hipotética aventura del almirante de la reina. Pero
también se preguntaba si era necesario renunciar a su proposito de dar la vuelta al mundo. Sin embargo,
habia un argumento que obligaba a mantener el rumbo firme hacia el Levante: llegar al lugar del origen,
alli donde estaban las raices del pueblo mexica. De pronto un viento vigoroso se alzé desde el Poniente,
un viento que parecia el aliento de sus compatriotas para que siguiera viaje hacia donde ningiin mexica
habia llegado: las tierras de Aztlan.

De modo que el joven almirante despleg6 las velas y se dejo llevar por el viento.



15
Los profugos del viento

La pequefia escuadra compuesta por las dos naves avanzaba resuelta hacia el corazon del
Mediterraneo. A su paso, bordearon las islas pertenecientes a la Corona de Aragén y Castilla. Quetza se
dijo que tal vez fuera aquel archipiélago una buena cabecera de playa donde establecerse para iniciar las
acciones militares. Pero por lo visto no era el primero en pensarlo: al acercarse un poco mas a la costa
de Ibiza pudo ver claramente unas enormes murallas que defendian el acceso a la isla, serpenteando la
colina hasta su cima, sobre la cual se alzaba el castillo. Tan fortificada como Ibiza estaban Mallorca,
Menorca y hasta la pequefia Formentera.

Keiko, a medida que avanzaban hacia el Este, no podia despegar la vista de la linea del horizonte,
como si esperara ver surgir de pronto las costas de su tierra. Quetza, desde el timén, la contemplaba en
silencio y se decia que, tal vez, habia emprendido ella aquel viaje sélo para escapar de su destino. Quiza,
pensaba, Keiko se habia aferrado a él como el naufrago a un resto de madera que quedara flotando luego
del desastre. Veia su figura recortada contra el cielo, su cara al viento como un pequefio y delicado
mascaron de proa, y entonces intentaba adivinar de qué estaba hecho aquel mutismo. Pero Quetza no
dudaba del amor de Keiko. ;Acaso, é]l mismo no habia salido de Tenochtitlan escapando dé las garras
sangrientas de Huitzilopotchtli? Huir no significaba abandonar la lucha ni, mucho menos, las
convicciones. Su vida, se dijo Quetza, habia sido una permanente lucha desde el mismo dia en que nacio.
Era un guerrero valiente y gan6 todas y cada una de las batallas: junto a su padre, Tepec, habia
conseguido escapar del sacrificio y derrotar a la enfermedad y a su implacable verdugo, el sacerdote
Tapazolli. Quetza sabia que no tenia derecho a dudar de Keiko. ;Acaso él mismo no habia emprendido la
travesia buscando la respuesta a la pregunta por su propia existencia? La busqueda de las miticas tierras
de Aztlan tal vez no tuviese el tnico propdsito de encontrar las raices del pueblo mexica, sino, quiza,
fuese un intento de hallarse con sus propios origenes. El no ignoraba que sus verdaderos padres fueron
asesinados por las tropas mexicas, ni que el tlatoani al que servia era sucesor del que ordené matarlos.
Sabia que la ciudad que amaba, Tenochtitlan, era la culpable de su tragedia pero también le habia dado lo
que mas queria: a su padre adoptivo, Tepec, a una de sus futuras esposas, Ixaya, y a sus entrafiables
amigos, los vivos y los que llevaba en la memoria hasta los confines del mundo. Y le habia ofrecido la
posibilidad de ir hasta donde nadie habia llegado. Aunque adoptado, él era un extranjero en Tenochtitlan;
aun perteneciendo a la nobleza, llegd a ser un desterrado. Tal vez por eso se sentia cerca de los



sometidos, de los esclavos, de los macehuates, de los mas pobres. Por esa razon buscaba la union de los
pueblos del valle, porque creia que eran todos hermanos provenientes de Aztlan, que nada los
diferenciaba, que Huitzilopotchtli no hacia mas que someterlos a guerras inttiles y fratricidas. Y mientras
miraba a Keiko, de pie en la cubierta, luchando sola y en silencio contra el destino y la afioranza, mas se
convencia de que aquel viaje debia hacerse en el nombre del Dios de la Vida. Era consciente de que era
aquél el prolegomeno de la mas grande de todas las guerras. Pero esa batalla no podria librarse en el
nombre de Huitzilopotchtli, sino en el de Quetzalcoatl; de otro modo estaria perdida antes aun de
comenzar.

Todo esto pensaba Quetza, cuando, desde lo alto del mastil, uno de sus hombres volvié a gritar:

—iTierra!



16
Piratas del Mediterraneo

Al aproximarse a la costa, Quetza pudo divisar un promontorio en cuya cima habia un templo erigido
en honor del Cristo Rey. Tal vez a causa de la afioranza, el joven capitan mexica creyo que aquella colina
era obra del hombre: estaba seguro de que se trataba de una piramide y no se deshizo de aquella idea por
mucho tiempo. Fue por esa razon que bautizo aquel puerto como Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli, voz que
significaba «La piramide sobre el mar». Nombre este que a Quetza le resultaba mas facil de pronunciar
que Marsella, tal como indicaba en ese punto una de las cartas que el capitan mexica habia obtenido de
manos del almirante de la reina.

A diferencia de su entrada en Huelva, furtiva y en un recodo escondido, Quetza ingres6 a Marsella
por la ensenada principal del puerto. Luego del recibimiento con salvas y honores que le habian dado en
Espafia, no tenia motivos para ocultarse como un ladron. Después de todo, se dijo, era un verdadero
dignatario y venia con la bendicion no so6lo de su tlatoani, sino también con la de los reyes de Aragony
Castilla. A medida que se iba acercando, Quetza podia comprobar que Marsella era un puerto rodeado
por una pequefia ciudad, como si las hermosas y sencillas casas blancas de techos rojos diseminadas a
uno y otro lado de la gran darsena hubiesen sido traidas por los barcos desde algin lugar remoto. Pese a
la enorme cantidad de naves que entraban, salian y fondeaban, la pequefia escuadra mexica se hizo notar
de inmediato: todos los marineros, los que estaban embarcados y los que se hallaban en tierra, giraban la
cabeza para ver esa extrafia embarcacion presidida por una serpiente emplumada. No podian disimular su
asombro al ver a los tripulantes vestidos con aquellos ropajes extrafios: Quetza llevaba puesta su pechera
de guerrero, sus collares y brazaletes, pero en lugar de la vincha con plumas, tenia la cabeza cubierta por
un sombrero de capitan espafiol, obsequio del cacique de Sevilla. El resto de la tripulacion mezclaba sin
demasiado criterio las ropas que habian traido de la Huasteca con otras que intercambiaron con los
nativos en Espafia. Jamas habian visto los lugarefios un barco como aquél y no se explicaban como esos
extranjeros de piel amarilla y atuendos estrafalarios comandaban una carabela de origen espafiol. Los
marinos nativos hubiesen encontrado graciosa aquella escuadra insélita, de no haber sido por los
armamentos que exhibian: cafiones, arcabuces, arcos, flechas y lanzas.

Avanzaban por el ancho fondeadero y, cuando se disponian a soltar amarras, fueron flanqueados por
tres naves que los escoltaron hasta una escollera. Quetza y Maoni, comandando sendos barcos,
agradecieron con gestos grandilocuentes el recibimiento. Desde una de la embarcaciones nativas se vio



el destello de un arcabuz, al que sigui6 una cantidad de estruendos y refucilos. El capitan mexica creyo
que se trataba de una salva igual a la que recibieron al llegar a Huelva, pero al ver que uno de los
proyectiles habia alcanzado la cubierta, destruyendo parte de la balaustrada de la pequefia goleta,
comprendi6 que no eran aquéllas muestras de bienvenida. Maoni esper6 las érdenes su capitan; estaba
dispuesto a contestar el ataque si asi lo decidia. Sin embargo, Quetza crey6 prudente conservar la calma
y explicar a los nativos que venian sin animos de iniciar hostilidades. Uno de los barcos se acerco y su
capitan, en una lengua extrafia, repleta de sonidos guturales que parecian modulados con la glotis y no con
la lengua, interrogd a Quetza en forma imperativa. El comandante mexica no sabia qué contestar porque,
en rigor, no habia entendido una sola palabra; apenas si balbuceaba algo de castellano. Pero para
sorpresa de todos los tripulantes, Keiko se dirigio al capitan nativo en aquel idioma indescifrable. A
Quetza se le hizo evidente que, a pesar de su juventud, su futura esposa habia vivido mucho mas que
cualquier otra muchacha de su edad.

Los miembros de la tripulacion fueron obligados a dejar todas las armas a bordo y, una vez en tierra,
los condujeron hacia un recinto sombrio cercano al puerto. Las explicaciones que dio Keiko no parecian
convencer a los nativos. El hombre que los interrogaba queria saber de donde venian y como obtuvieron
la carabela espafiola, sugiriendo que la habian tomado por asalto, asesinando a su auténtica tripulacién y
robando su valioso cargamento. El hombre rié con una carcajada sonora cuando Quetza, a través de
Keiko, le dijo que venian de Espafia, que fue la propia reina Isabel de Castilla quien le habia obsequiado
el barco con su carga y los armamentos. Aquellas palabras fueron suficientes para que el capitan nativo
ordenara que las naves fuesen decomisadas de inmediato. El hombre separ6 a Keiko del resto,
sospechando que tal vez la mujer habia sido secuestrada por aquellos extravagantes piratas, y dispuso
que los encarcelaran sin mas tramite.

Habiendo recorrido la mitad del globo luego de haber sobrevivido a los tainos y a los canibas, a las
mareas, a las tempestades y a las hogueras del Cristo Rey, Quetza veia cémo su empresa zozobraba de
pronto en un abrir y cerrar de ojos.

Sin poder hacer nada, vio cémo un grupo de hombres se llevaba a Keiko.
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El motin de los coyotes

Los suefios de Quetza y su pequefia avanzada se estrellaron de pronto contra los muros de una prisién
fria, himeda y hedionda. Aquellos salvajes tan poco hospitalarios no parecian dispuestos a creer que los
extranjeros viniesen de Catay, tal como afirmaban. El comandante mexica hizo prometer a cada uno de
sus hombres que no revelarian la verdadera procedencia bajo ninguna circunstancia, ni aunque fuesen
sometidos a tormentos. Era preferible que los creyeran piratas a que supieran quiénes eran y de donde
venian. Debian estar dispuestos a morir antes de que esos nativos averiguaran que existia un mundo al
otro lado del océano. Tal vez ninguno de ellos hubiese podido cumplir esa promesa antes de emprender
la travesia; pero ahora, luego de la hazafia que habian protagonizado, ya no eran los mismos que
zarparon. Habian comprobado que la épica no era solamente un género poético que recitaban sus
mayores, sino que acababan de escribir, acaso, la pagina mas gloriosa de la historia luego de la
fundacion de Tenochtitlan. Aquellos mexicas ladrones, asesinos, desterrados, esos huastecas sometidos,
humillados, despreciados, se habian convertido en héroes.

Maoni le sugirié a Quetza que, perdido por perdido, organizaran un plan de rebelién y fuga; le hizo
ver a su jefe que si habian sido capaces de surcar los mares y superar todas las adversidades que les
depar¢ la travesia, podian doblegar a sus captores como guerreros que eran. Los mexicas habian vivido
la mayor parte su vida en una carcel mas sombria que aquélla y los huastecas eran cautivos en su propia
tierra hacia mucho tiempo. De manera que nadie podia mostrarse sorprendido, ni menos aun desesperado,
ante una circunstancia que le era casi natural. De hecho, todos ellos habian protagonizado revueltas, fugas
y motines. Quetza le dijo a Maoni que, bajo otras circunstancias, ya hubiese dado la orden para que se
rebelaran, pero le hizo ver a su segundo que los nativos tenian a Keiko de rehén y que ante el menor
intento de fuga, sin duda la utilizarian como pieza de cambio para disuadirlos. Entonces, luego de un
largo silencio, el mas viejo de los tripulantes mexicas dijo lo que todos pensaban: entendian lo que sentia
por la nifia de Cipango, pero ella no era parte de la tripulacién. El, como capitan de la escuadra, no podia
traicionarlos por una mujer. No tenia derecho a supeditar los altos intereses de Tenochtitlan por asuntos
sentimentales. Le dijo que los dioses no perdonarian su egoismo, si, por ir detras de una muchacha,
desobedecia el mandato de su tlatoani. Quetza escuch6 con la cabeza gacha. Cuando el subordinado
termind su discurso, el joven capitan se puso de pie y, furioso como nadie lo habia visto antes, lo tomd
del cuello con una fuerza tal que llegé a levantarlo en vilo. Para que nadie tuviese dudas de que €l seguia



siendo el capitan y que no estaba dispuesto a tolerar una insubordinacion, se dirigio a toda su tripulacion
mirando alternativamente a cada uno de sus hombres. Con las venas del cuello inflamadas, les dijo que el
rescate de Keiko no se trataba de una cuestion sentimental, sino de un asunto militar. Les recordd que si
ahora sabian como era la Tierra, era gracias a los mapas que habia trazado Keiko. La vida de la nifia de
Cipango no era un capricho de un hombre enamorado, sino una razén de Estado: ella conocia, quiza como
nadie, la ruta que conducia al Oriente Extremo y en sus manos estaban las llaves de las miticas tierras de
Aztlan, lugar del origen de todos los pueblos del valle de Anahuac.

Entonces Quetza creyo que era ése el momento de revelar sus planes a la tripulacién. Un poco mas
calmo, pero aun con el pecho convulsionado por la ira, les dijo a todos lo que ni siquiera le habia
confesado a su segundo, Maoni: no volverian a Tenochtitlan por la misma ruta por la que habian llegado a
Espafia, sino que seguirian navegando hacia el Levante; irian hasta Aztlan y harian el mismo camino que
hiciera el sacerdote Tenoch para llegar hasta el valle de Anahuac. Y no podrian hacer la travesia sin la
guia de Keiko. De manera que, tal como pedian, dijo Quetza, quiza lo mas sensato fuese organizar un plan
de fuga, siempre y cuando el propésito tltimo fuese conseguir la liberacion de Keiko. No esper6 a que
sus hombres le manifestaran su acuerdo: era una orden.

Del otro lado de la reja habia dos guardias armados con sables, que vigilaban la celda. Ninguno de
los mexicas habia podido ocultar en sus ropas ni siquiera una punta de obsidiana. Habian sido
despojados de cuanta cosa pudiese resultar punzante o contundente: brazaletes, collares y piedras les
fueron incautados. Por otra parte, ambos guardias, sentados a mas de diez pasos de la reja, estaban fuera
del alcance de los presos. Ni siquiera se acercaban para traerles agua y comida: hacian esto arrimando
un cuenco y una fuente repleta de pan acimo y granos con una suerte de pala provista de un mango,
equivalente a dos brazos de largo. De modo que los presos estaban completamente inermes y no tenian
forma de hacer contacto con los guardias. O al menos, asi lo creian los nativos.

Quetza sefial6 los labios de Tlantli Coyotl, un muchacho muy delgado que tenia una boca
desmesurada, y no hizo falta que le hablara para que entendiera el plan: asinti6 sonriente mostrando su
dentadura temible de animal salvaje. Tlantli Coyotl significaba «dientes de Coyote» y no era este nombre
metaférico. Para asombro de los desprevenidos, el chico se quit6 entera la dentadura superior, que estaba
hecha con auténticos colmillos de coyote engarzados en una falsa encia de ceramica, que encajaba sobre
la quijada. Quit6 dos de los afiladisimos dientes de la cuia, los puso en la palma de su mano y volvié a
colocarse el resto de la dentadura. Lo que hizo luego impresioné atin mas a quienes no conocian sus
secretos: se llevo las manos hacia el soporte del cuello y, a través de un orificio en la piel, comenzo a
extraerse, lentamente, el hueso de la clavicula. Cuando lo hubo sacado por completo, los demas pudieron
ver que el hueso estaba ahuecado en su centro. Entonces tomo uno de los colmillos y lo introdujo dentro
de la falsa clavicula que ocultaba bajo el pellejo, resultando el diametro de uno perfectamente
coincidente con el de la otra. Ahora tenia una mortifera cerbatana. S6lo habia que esperar que el guardia
que tenia las llaves se acercara un poco para arrimarles agua y comida.

Pasaron varias horas hasta que esto sucedi6. El hombre avanzé unos pasos y, a prudente distancia, se
detuvo, carg6 los viveres en aquella suerte de bandeja y, echando levemente el cuerpo hacia delante, la
empujo con el mango. En el mismo momento en que el guardia inclin6 el cuerpo, Tlantli Coyotl sopl6 con



fuerza y el colmillo, afiladisimo, se incrusté en medio de la garganta del hombre que, azul de asfixia,
cayo cuan largo era. En el preciso instante en que el otro nativo se levantd para auxiliar a su compafiero
caido, recibi6 e| segundo colmillo cerca de la nuez. El primer tiro fue preciso: al muchacho no le
preocupaba su punteria —jamas fallaba—, sino el momento: el guardia no debia caer ni para atras ni
para un costado, sino para adelante, de otro modo no podrian alcanzarlo para quitarle las llaves. Y asi
sucedio. Estirando mucho los brazos pudieron tomarlo por los cabellos y acercarlo hasta la reja para
quitar las llaves que pendian de su cuello perforado por el diente.

Una vez fuera de la celda, tomaron los sables de los guardias y todas las armas que encontraron a su
paso. Avanzaron por un corredor y, con la misma llave, abrieron las puertas de las demas celdas
liberando a todos los prisioneros nativos. El propésito de soltar a todos los presos era crear la mayor
confusion a la hora de salir del edificio, haciendo que, en su huida desordenada, les sirvieran de
vanguardia y retaguardia. Tal como supuso Quetza, en el exterior habia muchos mas guardias custodiando
las puertas y, al ver la estampida, la emprendieron con sus armas sin discriminar quién era quién. Asi, en
medio del tumulto, los mexicas consiguieron escapar entre la multitud de incautos nativos que intentaban
fugarse y, sin plan ni método, caian a manos de los soldados.

Ocultos en un pequefio establo en las afueras de Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli, tal el nombre con que
Quetza habia bautizado a Marsella, el ejército mexica deliberaba sobre el modo en que habrian de
rescatar a Keiko del cautiverio del cacique y luego recuperar sus barcos para continuar el periplo hacia
las tierras de Aztlan.



18
Primera batalla

Fue una lucha heroica. Aquel pufiado de hombres armados sélo con espadas, cerbatanas, palos
afilados, arcos y flechas construidos con los elementos que encontraron en la campifia, tomo por asalto el
palacio del cacique de Marsella. No entraron arrasando ni derribando muros y portones, como hacian los
ejércitos cuyas tropas se contaban por miles. Lo hicieron con el sigilo de los felinos y la sutileza de los
pajaros. El clan de los caballeros Jaguar y el de los caballeros Aguila acababa de posar sus garras
silenciosas en el Nuevo Mundo. Fue aquella la primera operacion militar del ejército mexica. Tan
importante como las armas eran para ellos los atuendos. Un guerrero no solo debia ser temible: antes,
debia parecerlo; sabian que el miedo, para que se instalara en el alma, debia entrar por los ojos. Con
cortezas de abetos tallaron las mascaras que cubrian sus rostros. Ennegrecieron sus cuerpos con barro y
humo y asi, sombras entre las sombras, primero redujeron a los guardias del palacio y luego treparon las
altas murallas como felinos y se elevaron como péjaros. Los caballeros Aguila saltaban impulsandose
con sus lanzas a guisa de pértiga.

Sin que el cacique de Marsella lo sospechara, mientras bebia vino junto al fuego del hogar, rodeado
por sus hombres de confianza, la proteccion del edificio ya habia sido sordamente quebrada a merced de
los soldados mexicas. Después de haber interrogado sin éxito a Keiko, ante el cerrado mutismo de la
muchacha, el cacique decidié que tenia mejores planes para con ella. Poco le interesaba ya saber quién
era y de donde habia venido, si era cautiva o complice de aquellos ladrones de barcos que, de seguro, ya
la habian abandonado luego de huir de la carcel. Después de todo, Marsella era uno de los puertos con
mayor trafico del Mediterraneo y era frecuente que llegaran toda clase de bandidos desde los lugares mas
lejanos. Lo tnico cierto era que aquella nifia misteriosa era en verdad hermosa y nadie reclamaba por
ella. Y a medida que el vino se iba metiendo en la sangre del cacique, menos le interesaba el enigma y
mas la certeza de aquella carne joven envuelta en esa piel tersa y exotica. Por otra parte, el cacique se
caracterizaba por ser un hombre generoso, siempre dispuesto a compartir los placeres con sus amigos y
allegados. Y asi, acalorados todos por el fuego y el alcohol, le ordenaron a la nifia de Cipango que se
desnudara. Pero tuvieron que hacerlo ellos mismos, ya que Keiko se resistio con todas sus fuerzas. Los
hombres parecian disfrutar mientras veian como se revolvia intentando alejarlos como un pequefio animal
acorralado. Procedian con la impunidad que les otorgaba el hecho de creerse protegidos, poderosos y
duefios de la vida y de la muerte. Pero ignoraban que el palacio ya estaba invadido. Jugaban como un



grupo de gatos con un pobre ratén, pero no sabian que habia coyotes al acecho.

En el mismo momento en que aquel grupo de salvajes tenia a Keiko sujeta con los brazos por detras
de la espalda, con la ropa hecha jirones, golpeada e indefensa, en el preciso instante en que estaban por
abalanzarse sobre ella, el vitral que adornaba uno de los ventanucos estallo en lo alto y, azorado, el
cacique pudo ver como un grupo de fantasmas negros volaba sobre su cabeza. Sus secuaces miraban con
los ojos llenos de panico aquellas entidades que parecian venidas del infierno: hombres-pajaros que
descendian armados con espadas, seres mitad humano, mitad felino que se descolgaban por las paredes.
Uno de los salvajes, a medio vestir, intentd desenfundar su sable, pero no llegd a asomar siquiera de la
vaina, cuando su pecho fue atravesado por una flecha. Otro quiso tomar un arcabuz que estaba colgado
horizontal sobre el hogar, pero su mano, perforada por una lanza, quedo clavada en la pared. El cacique,
con sus delgadas piernas desnudas enredadas entre la ropa, cay6 al suelo suplicando clemencia con voz
temblorosa. Quetza, detras de una mascara de caballero Jaguar, pudo ver que el hombre que tenia sujeta a
Keiko, la tomo por el cuello amenazando ahorcarla; entonces el capitan mexica salt6 desde la ventana,
surco el aire del recinto, se colgo con sus piernas de la arafia que pendia del techo y, aprovechando el
movimiento pendular, arrebaté a Keiko de los brazos del salvaje que, al verse sin pieza de cambio,
intentdé huir antes de ser alcanzado por el filo de la espada que empufiaba Maoni. El tnico nativo que
habia quedado con vida, aterrado pero vivo, era el cacique. Entonces Quetza le orden6 que se pusiera de
pie: debian conversar sobre algunos asuntos atinentes al futuro de su reino.



19
La guerra de los salvajes

Sentados frente a frente, Quetza, con el auxilio de Keiko, le repitio al cacique lo que ya le habia
dicho cuando decidi6 encarcelarlos a él y a sus hombres e incautar sus naves. Sin embargo, antes de que
el capitan mexica comenzara a hablar, el cacique le dijo que no era necesaria ninguna explicacion: podia,
si asi lo queria, tomar lo que quisiera del palacio, luego era libre para abordar otra vez sus barcos e irse
con su amiga. Quetza tuvo que hacer esfuerzos para conservar la calma: no estaba dispuesto a tolerar que
se dirigiera a €l como si fuese un ladron y a sus tropas como a un grupo de piratas. Pero tal era el panico
que mostraba el jefe nativo, que parecia no poder comprender las razones de esos hombres que cubrian
sus rostros con aquellas mascaras temibles. Miraba aterrado los cuerpos horizontales de sus
colaboradores que, a medio vestir, flotaban en los charcos hechos con su propia sangre y lo tinico que
queria era que aquellos bandoleros se fuesen cuanto antes. La violacién era un crimen que en su patria se
pagaba con la vida, le dijo Quetza al cacique, haciéndole ver que debia agradecer el hecho de que no lo
hubiese matado. Pero ahora tenian que hablar de cuestiones de Estado.

En primer lugar, Quetza le exigio que se disculpara con Keiko, cosa que el cacique hizo de inmediato
con gestos ampulosos y palabras exageradas. Luego el jefe mexica repitio al cacique de Marsella que no
eran ladrones ni piratas, que era la suya una mision oficial, que venian con la bendicion de su rey y que
tenian, también, la aprobacion de la reina de Espafia. Tal como habia hecho en Huelva, sin mentir del
todo ni decir la verdad completa, le explicé que venian de Aztlan, un reino del Oriente, y que el
proposito del viaje era el de establecer la ruta que uniera ambos mundos. Con la voz entrecortada, el
cacique pregunto si Aztlan era vecino de Catay; entonces Keiko se apur6 a contestar que, en realidad, era
un reino perteneciente a ese gran imperio. El cacique palidecio, se arrojo a los pies de Quetza y suplico
compasion. Estaba dispuesto a hacer lo que €l le ordenara.

La sola mencion de las tropas de Catay erizaba la piel de cualquier gobernante europeo: los ejércitos
de la Galia e Inglaterra, en el momento mas alto de la Guerra de los Cien Afios, contaban con unos
cincuenta mil hombres; Catay, bajo la dinastia Ming, en tiempos de paz, mantenia dos millones de
soldados permanentes en sus filas. Eso explicaba el respeto reverencial que despertaban las huestes
orientales: s6lo por una cuestion numérica resultaban imbatibles. Y, desde luego, era ésa la razon por la
cual ningin emperador se habia atrevido a lanzarse sobre las riquezas de Catay. Al contrario, debian
sentirse agradecidos por el hecho de que las hordas del Levante no arrasaran sus dominios, tal como



hiciera el Gran Khan algunos siglos antes. Quetza sabia que el factor cuantitativo resultaria crucial a la
hora de conquistar el Nuevo Mundo: la ciudad de Tenochtitlan tenia unos doscientos mil habitantes, cuya
cuarta parte estaba en condiciones de combatir, cantidad ciertamente escasa para imaginar un ejército de
ocupacion. Razon esta que hacia indispensable la alianza no s6lo con los demas pueblos del Anahuac,
sino con aquellos que estaban mas alla del valle y los que sumaran al otro lado del mar. Los mexicas
debian sellar la paz con sus antiguos enemigos y, al contrario, ahondar las diferencias de los pueblos
europeos que guerreaban entre si.

Y ése era el caso de aquellas tierras cuya entrada era el puerto de Marsella. Quetza supo que aquel
conjunto de reinos, que se iniciaba en el Mediterraneo en Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli, se estaba
desangrando luego de una larga guerra que habia durado mas de un siglo contra una poderosa Corona
ubicada en una isla al Norte del continente: Inglaterra. Esa vieja disputa, sumada al temor que significaba
la amenaza de las tropas de Catay, fue la cufia por donde entré en la Galia el ejército mexica. Si aquella
guerra, cuyos rescoldos todavia crepitaban, volvia a encenderse, mas valia que el reino de Aztlan
estuviese a favor de Francia y no de Inglaterra, penso el cacique de Marsella. Un ejército de millones de
tropas mitad hombre, mitad animal lanzandose sobre las ciudades por asalto con la misma facilidad con
que habian tomado el palacio, resultaba una idea escalofriante. De modo que ambos jefes dieron por
superado aquel malentendido que llevé a la carcel a los visitantes; dejaron atras el percance que provoco
unas pocas bajas en el palacio y, reconociendo al capitan extranjero como un dignatario, el cacique de
Marsella lo invit6 a conocer las ciudades mas importantes de la Corona.

Asi, Quetza y su avanzada iniciaron un viaje al interior de la Galia.

Lo primero que vio el capitan mexica antes aun de tocar tierra, fue un templo del Cristo Rey en lo alto
de lo que crey6 una piramide. Mas tarde, en su silenciosa incursién por la ciudad, habia visto gran
numero de capillas, iglesias y monasterios e, incluso, dentro del palacio del cacique habia gran profusion
de imagenes del Cristo Rey y la Maria, Diosa de la Fertilidad, de manera que, supuso, esos nativos
debian estar combatiendo contra las huestes de Mahoma. Pero supo Quetza que los moros habian sido
derrotados hacia varios siglos. La expulsion de las huestes de Mahoma de Francia fue la razén por la
cual se instalaron en la peninsula ibérica. Los motivos de la guerra contra los anglos eran muy diferentes
y tenian un origen territorial antes que religioso: dirimir el control y la propiedad de las vastas
posesiones de los tlatoani ingleses en territorio galo desde tiempos remotos.

La rivalidad entre francos y anglos era tan antigua como salvaje. En su estancia en la Galia, Quetza
supo que, en el pasado, un gran cacique del Norte de Francia, Guillermo de Normandia, 1lamado el
Conquistador por unos y el Bastardo por otros, se habia aduefiado de Inglaterra. Los normandos
pretendian que el rey de Francia reconociera a sus propios monarcas y les diera un trato acorde con su
investidura. Desde luego, Francia no estaba dispuesta a semejante concesion. Los caciques Normandos,
vasallos del tlatoani, consideraban que no tenian por qué cambiar su condicion de subditos de la Corona
de Paris por el hecho de haber ascendido desde su cacicazgo hasta la cumbre del trono de la isla de los
anglos.

Tiempo después, los caciques normandos fueron sucedidos por otra dinastia, los Anjou, sefiores
poderosos y duefios de grandes territorios en el Oeste y Sudoeste de Francia. El tlatoani Anjou, Enrique
Il, era, paradéjicamente, mas rico que su sefior, el rey de Francia, ya que regia sobre un imperio mucho
mas opulento. El sucesor de Enrique, su hijo menor Juan, era sumamente endeble e incapaz de mantener



las heredades de su padre. Asi, el tlatoani de Francia, Felipe II, tom6 su reino por asalto: Francia
invadi6 Normandia y en sus manos quedaron todas las posesiones inglesas en el continente, con la
excepcion de los territorios situados al Sur del rio Loira.

El ascenso de Enrique III al trono de Inglaterra significé una verdadera catastrofe, cuyo corolario fue
el Tratado de Paris. El nuevo tlatoani renunciaba a todos los dominios de sus ascendientes normandos,
concluyendo en la pérdida de Normandia y Anjou.

El sucesor de Enrique, Eduardo, se rebelo a estas circunstancias patéticas, construyendo un ejército
poderoso, a la vez que reforzaba la economia, factores ambos que consideraba imperiosos para volver a
hacer pie en las tierras continentales. Con estas nuevas armas inicio las hostilidades contra Francia. Pero
la guerra contra los galos se vio interrumpida por un nuevo hecho: otro reino hostil a Inglaterra, el de
Escocia, iba a lanzarse sobre los anglos, matando al sucesor de Eduardo, Eduardo II.

Las guerras sucesivas entre Inglaterra y Francia se prolongaron durante mas de un siglo. Pero Quetza
indagaba no sélo en los hechos historicos y politicos, sino también en las tacticas y estrategias de guerra
de sus futuros enemigos. Los salvajes europeos eran guerreros terriblemente crueles; el rey Eduardo
habia aprendido de las sanguinarias técnicas de su adversario: lanzaba sus tropas sobre la campifia
desguarnecida y tomaba los poblados rurales. Entonces asesinaba a todos los varones, fueran nifios,
jovenes o ancianos. Luego quemaba y saqueaba las casas de los campesinos. Asi, los vasallos cuya
proteccion dependia de Felipe de Francia, se sentian abandonados por su tlatoani: no so6lo dejaba el
monarca que los despiadados extranjeros se apropiaran de sus tierras, sino que la autoridad del rey se
veia socavada ante sus subditos. La verde campifia por la que avanzaba el ejército mexica habia sido
tierra arrasada a manos de propios y extrafios. Quetza descubri6 que la tactica defensiva de los franceses
era, acaso, mas cruel que la de los anglos: para evitar que el enemigo se hiciera fuerte en la campifia, el
propio ejército galo, antes de la llegada del enemigo, incendiaba campos, bosques y cosechas para que el
extranjero no encontrase provisiones y asi las tropas murieran de hambre y enfermedad. Las huestes
mexicas debian estar preparadas para estas tacticas militares. Quetza se decia que los soldados de
Tenochtitlan contaban con una enorme ventaja: el hecho de no tener hasta entonces carros ni caballos,
paraddjicamente, hacia que fuesen mucho mas resistentes a las inclemencias del terreno; si habian podido
atravesar cordilleras a pie, surcar desiertos sin la ayuda de la rueda, avanzar por el curso de los
riachuelos sin el auxilio del caballo, una vez que aprendieran a montar, nada los detendria. Los ejércitos
europeos sin su caballeria no eran nada.

Quetza tomaba escrupulosa nota de todo lo que veia y escuchaba sobre las guerras entre aquellos
pueblos salvajes, ya que sobre ellas habria de construir su estrategia de conquista. De inmediato advirtio
que sus potenciales aliados debian ser, por una parte, aquellos pueblos sometidos por los tlatoanis de
una y otra Corona, y, por otro, los caciques que siempre se mostraban dispuestos a traicionar a sus reyes.

La avanzada mexica, entusiasmada por la primera y exitosa operacién militar sobre el palacio del
cacique de Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli, estaba confiada en que las tropas de Tenochtitlan resultarian
victoriosas en el futuro; de hecho, aquel puiado de hombres hubiese podido apoderarse de Marsella con
absoluta facilidad, si su propdsito hubiera sido ése.

Con el animo de los héroes, llegaron a su segundo punto en Francia, la mismisima sede del Cristo
Rey, ciudad en la que habitaba el sacerdote mayor de la cristiandad. Estaban a las puertas de Avifion.
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L.a casa del dios ausente

La avanzada mexica, acompafiada de una cohorte diplomatica, borde6 el Rédano y, sobre la margen
izquierda del rio, cortadas contra el fondo de un cerro, aparecieron de pronto las ctipulas mas altas de la
ciudad. Avifion era propiedad del sumo sacerdote, o, como llamaban al maximo teopixqui los nativos, el
«Papa». Por increible que pudiese resultarle al capitan mexica, uno de los teopixqui, Clemente VI, habia
comprado la ciudad a una emperatriz de un reino vecino llamado Sicilia. Quetza supo que alli habian
residido siete papas y otros dos, algo distraidos, permanecieron en la ciudad luego de que el papado
volviera a su lugar de origen: Roma. Igual que las demas ciudades que habia visitado desde su
desembarco en Huelva, también Avifiébn estaba amurallada. Por sobre las murallas sobresalia una
construccion cuyas dimensiones la destacaba del resto: las altas paredes de piedra, las torres
fortificadas, las ctipulas que se alzaban hacia el cielo, los minaretes y las angostas ventanas, la convertian
en un bastion inexpugnable. El pequefio ejército mexica supo que era aquel el Palacio de los Papas. Sin
embargo, tantas defensas parecian ahora inttiles, ya que desde que el maximo teopixqui habia vuelto a
Roma, aquella ciudadela no era mas que una barraca repleta de frutas y vegetales desde donde se
abastecia el mercado de la ciudad.

A juicio de Quetza, los franceses eran algo presumidos; el curioso modo de pronunciar desde el
fondo de la garganta y cierta afectacion en los gestos les conferia a los galos un aire de superioridad
contrastante con la alegre simpleza de los espafioles. De hecho, la reina Isabel de Espafia le resulto
menos engreida que cualquier oscuro funcionario francés. Y, a juzgar por el modo en que los habian
recibido en Marsella, a los mexicas no les faltaban razones para encontrar a sus anfitriones, al menos,
poco hospitalarios. Todo el tiempo parecian querer diferenciarse de los ingleses, como si encontraran su
propia esencia en oposicion a los anglos. Este desvelo por sus antiguos adversarios, la exagerada
animosidad que le dedicaban al enemigo, era propia de los pueblos que, en 1o mas recondito de su alma,
se sienten inferiores. Quetza se dijo que Francia jamas llegaria a ser un imperio o, peor aun, que siempre
seria un imperio frustrado.

En su viaje hacia el Norte de la Galia, remontando el R6dano, las huestes de Tenochtitlan pasaron por
Valence, Grenoble, Saint-Etienne y Lyon.

Quetza pudo ver que Lyon estaba dominada por dos colinas separadas por una hondonada. Era una
ciudad de un trazado acogedor: podia llegarse de una calle a otra atravesando los patios de las casas. Y,



a diferencia de Marsella, se diria que los moradores eran tan hospitalarios como sus calles y jardines. La
hipotética delegacion oriental fue recibida por el cacique de Lyon con sumo interés. Era una ciudad
verdaderamente prospera, el centro comercial donde confluian mercaderias de toda Europa. A pesar de
que las dimensiones del mercado no podian compararse con las del de Tenochtitlan, era quizas el mas
grande que habia visto Quetza desde su llegada al Nuevo Mundo. De manera que significaba un
acontecimiento ciertamente auspicioso para la ciudad establecer lazos comerciales con Catay. De hecho,
la seda lionesa era una de las mas codiciadas del mundo y podia serlo mas aun si se manufacturaba en
Francia el finisimo hilo traido de Oriente.

Y asi, sellando tratados comerciales ilusorios, haciendo ver espejismos a los ambiciosos caciques de
Francia, desplegando los oropeles de aquellas quiméricas rutas de la seda, el oro y las especias, Quetza
llego6 por fin a Paris.

A la reducida avanzada mexica, Paris le result6 una suerte de pequefia Tenochtitlan. Igual que en la
capital de su patria, el templo principal estaba erigido en una isla, pero, en lugar de estar enclavada en un
lago, quedaba abrazada por un rio caudaloso. Semejante a Huey Teocalli, con sus tabernaculos gemelos
en la cima, el templo mayor de Paris estaba rematado en dos altas torres idénticas. Tal fue la curiosidad
que desperto la supuesta delegacion de Catay, que el sacerdote los recibio6 a las puertas del templo y los
invito a conocerlo. Por primera vez Quetza tuvo la oportunidad de conversar con un sacerdote del Nuevo
Mundo. El joven capitan mexica no podia evitar un molesto temor cada vez que estaba frente a un
religioso, tal vez porque la historia de su vida era la de huir de su verdugo, el sacerdote Tapazolli. Lo
cierto era que todos los sacerdotes, fueran de aqui o de alla, despertaban en él aquel antiguo terror
infantil que sintié cuando a punto estuvo de perder la vida en la piedra de los sacrificios. A diferencia de
los religiosos de su patria, que usaban el pelo largo y enmarafiado, los de las nuevas tierras llevaban por
lo general la cabeza rapada o, en algunos casos, afeitada s6lo en la coronilla. Por otra parte, los ropajes
de los sacerdotes mexicas eran sencillas tinicas que apenas cubrian sus partes pudendas, mientras los
representantes del Cristo Rey llevaban vestidos bordados en hilo de oro, capas color purpura, finisimas
sedas y collares de piedras preciosas que formaban la consabida cruz que tanto habia visto. Sin embargo,
tenian la misma expresion solemne e idéntica manera de conducirse con los feligreses. Quetza no podia
evitar un enorme desagrado en el modo afectadamente paternal con que se dirigia a él, como si todo el
tiempo estuviese disculpandolo del hecho desgraciado de no haber nacido francés, de no tener la piel
blanca y de hablar un idioma tan alejado del latin. Lo conducia por el centro del templo mostrando su
grandeza y parecia compadecerse de que, en su patria, nunca alcanzarian aquel grado de majestuosidad
para honrar a sus precarios idolos. Quetza admiraba la belleza de la edificacién, aunque, en términos de
magnificencia, el templo bicéfalo de Huey Teocalli, construido en lo alto de la piramide, no podia
compararse con ninguna de las iglesias que el jefe mexica habia visto en el Nuevo Mundo. Mientras el
sacerdote hablaba con semejante presuncion, Quetza se limitaba a asentir en silencio. Al joven capitan
mexica lo invadié de pronto un grato sentimiento de sosiego al ver la luz, llena de colores, entrando a
través de los cristales del gran roseton que presidia el recinto. Aquella penumbra quebrada tenuemente
por los haces violaceos y azulinos producia un efecto serafico. Entre la multitud de cosas novedosas que
habia descubierto Quetza en su viaje, el vidrio fue uno de los elementos que mas lo deslumbraron.



Imaginaba los palacios de Tenochtitlan decorados con cristales de colores, las ventanas con vidrios que
dejaran pasar la luz pero no el fuerte viento de la montafia, y se decia que su patria seria otra cuando
llegara con sus barcos repletos de novedades. Fascinado con el roseton circular, no podia dejar de ver en
su circunferencia y en la disposicion de los cristales, el calendario que él mismo habia concebido.

El sacerdote 1o condujo hasta las escaleras que se iniciaban al pie de la torre Sur y, luego de un largo
ascenso por la ensortijada escalinata de piedra, llegaron por fin a la cima. Desde alli podian dominar
toda la ciudad de Paris. Acodados en la balaustrada conversaron como lo harian dos jefes que
representaran dioses enemigos.

El sacerdote le explico a su invitado que la iglesia estaba erigida en honor de Santa Maria, Madre de
Dios. Quetza, que ya habia visto numerosas imagenes de aquella Diosa de la Fertilidad, no tardo en
identificar a Maria con la Diosa Coaflique. El jefe mexica le dijo al sacerdote que, tanto Maria, madre
del Cristo Rey, como Coatlique, madre de Quetzalcdatl, habian concebido sin perder la virginidad.
Maria, la diosa virgen, habia sido fecundada de manera milagrosa, igual que Coatlique y como ella habia
dado a luz al Dios hijo de Dios. El sacerdote sacudio la cabeza y, sonriendo con una mezcla de
indulgencia y sofocada indignacion, le contest6 que no podia hacerse semejante comparacion: habia un
solo Dios, pero ese tnico Dios Padre obré el milagro en la Virgen para encarnarse en hombre. Entonces
se deshizo en explicaciones para hacerle comprender a Quetza que el Padre era el Hijo, que el Hijo era
hombre, pero el Hijo de Hombre era el mismo Dios Padre. Quetza, que ya habia escuchado acerca del
misterio de la Trinidad, no entendia por qué los sacerdotes nativos ponian tanto énfasis en explicar, como
si se tratara de un complejo calculo matematico, la unicidad del Hijo, el Padre y el Espiritu Santo. A los
mexicas, la Trinidad les resultaba un concepto tan sencillo como familiar; de hecho, su complejo pante6n
estaba construido con dioses coincidentes con distintos significados o, al contrario, distintos dioses
podian representar la misma cosa segtn las circunstancias. Asi, la diversidad de dioses y la pluralidad
de atribuciones de un mismo dios les era por completo natural. En la concepcion de un determinado dios
podian confluir distintos aspectos relacionados. Quetzalcéatl, por ejemplo, podia ser Ehécatl, Dios del
Viento; o bien Tlahuizcalpantecuchtli, Dios de la Vida; en ocasiones era también Ce Acatl, Dios de la
Mafiana y, en otras, Xo6lotl, el planeta Venus. Sin embargo, nunca dejaba de ser Quetzalcdatl, la serpiente
emplumada o el hombre blanco y barbado venido desde el otro lado del mar. De modo que no presentaba
ninguna dificultad conceptual el simple hecho de que el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo fuesen
entidades diferentes e idénticas a la vez. Desde luego, Quetza no dijo hada de esto al sacerdote: se
limitaba a asentir cada vez que él le hablaba. No solamente no podia revelarle sus deidades sin delatar su
origen, sino que sabia que en Francia ardian también las hogueras de la Inquisicion: por mucho menos
que el hecho de poner en duda los dogmas de los libros sagrados, varios habian sido quemados vivos.
Pero también sabia Quetza que los negocios estaban por delante de la fe; en Espafia habia podido
comprobar que nadie se habia escandalizado por su paganismo y ni siquiera los muy fervientes Reyes
Catolicos mostraban prurito alguno a la hora de establecer nexos comerciales con pueblos sacrilegos que
ni siquiera conocian al Cristo Rey o, lisa y llanamente, 1o habian repudiado. Incluso, habia podido
comprobar que el tan odiado enemigo musulman dejaba de serlo cuando de negocios se trataba. Para
mantener el control del comercio, las distintas coronas de Europa establecieron relaciones sumamente
amistosas con los heréticos gobernantes mamelucos de Egipto y con los grandes sefiorios turcos de las
costas del Asia Menor. Mas aun, cuando los cruzados del Cristo Rey se enfrentaban entre si, no dudaban



en aliarse con estados mahometanos como el reino Nazari o el de los Marinies. En su paso por Avifion,
Quetza supo que aun los mismos papas que alli habian residido estaban bajo la influencia de los reyes de
Francia y de Napoles, quienes tenian fluidos vinculos comerciales con los infieles. De manera que el
religioso, sabiendo que por encima de su espiritu evangelizador estaban los negocios que, entre otras
cosas, hicieron posible la construccion de la mismisima catedral desde cuya torre ahora admiraban la
ciudad, prefirié no discutir con el visitante extranjero. Por su parte, el jefe mexica habia aprendido que
mientras pudiese prometer suculentos negocios y escudarse bajo la supuesta proteccién del enorme
ejército de Catay, nada lo detendria para adentrarse en el Nuevo Mundo.



21
Solo en la Tierra

Quetza y su comitiva salieron de Francia con la conviccion de que la conquista era una posibilidad
cierta y no ya una quimera; de hecho, aquel pufiado de hombres mal armados llegaron a aduefiarse por
unas horas del palacio del cacique de Marsella. Si con sus escasos recursos, pensaban, pudieron
doblegar primero a los soldados de la carcel, escapar y luego tomar el control del castillo, provistos en
el futuro de caballos, armas de fuego, una flamante armada y numerosas tropas bien pertrechadas, ningin
ejército podria detenerlos.

La escuadra mexica zarpé del puerto de Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli con rumbo Sur Sureste.
Navegaron a través del estrecho formado entre Génova y la isla de Corcega, bordearon las costas de
Modena y llegaron a la peninsula italica. Segin puede inferirse de las esporadicas notas de Quetza,
recorrieron los diversos reinos y ciudades diseminados en todo su perimetro costero y, ocasionalmente,
se aventuraban tierra adentro. Navegaron de Norte a Sur por la costa Oeste, y luego ascendieron por la
costa Este. Muchos de los reinos de la peninsula tenian ya un fluido comercio con Oriente Medio y una
frondosa historia de relaciones con el Oriente Lejano; de modo que aquellos principes y comerciantes
que conocian el beneficio del rentable negocio con las Indias querian profundizar los lazos, y los que atn
no habian rubricado convenios comerciales estaban desesperados por reunirse con la delegacion. Quetza
otorgaba audiencias a los mercaderes como si fuese un verdadero dignatario. Asi, vendiendo suefios de
prosperidad eterna, estuvo en Liguria, Toscana y Umbria. Prometié montafias de oro a su paso por Lazio,
Campania y Basilicata. Endulz6 los oidos de los principes de Napoles, Calabria y Sicilia. Encandil6 con
los fulgores de las piedras preciosas a los comerciantes de Palermo, Catania y Messina. Hizo sentir los
perfumes de las especias a los gobernantes de Bari, Foggia y Pescara. Se comprometio a proveer tanta
seda como para tapizar las paredes de todos los palacios de los nobles de Perugia, Ancona y Rimini e
ilusion6 con la blancura del marfil a l1os mercaderes de Bologna, Verona y Trieste.

Pero tampoco Quetza pudo escapar a la fascinacion que produjeron en su espiritu las ciudades de la
peninsula. Los reinos de Italia competian entre si en belleza, prosperidad y florecimiento de las artes.
Dos ciudades iban a quedar impresas para siempre en su memoria y en su corazon: Florencia y Venecia.
Si hasta entonces la avanzada mexica supo de la capacidad bélica, politica y comercial del Nuevo
Mundo, en estas tierras podia proyectar hacia Tenochtitlan el potencial de la pintura, la escultura y la
arquitectura. Si en Espafia y Francia la palabra que imperaba era Inquisicién, en los reinos de la



peninsula el verbo era renacer. El Renacimiento iluminaba cada rincon que la Congregacion para la
Doctrina de la Fe se empefiaba en oscurecer. La Inquisicion era para Quetza obra de Huitzilopotchtli,
Dios de los Sacrificios; el Renacimiento, en cambio, estaba bajo la proteccion de Quetzalcoatl, Dios de
la Vida.

Pero lo que mas impresion6 de Italia a los mexicas fueron los italianos. Los espafioles eran
hospitalarios, sencillos y, en ocasiones, algo inocentes. Los franceses, engreidos, belicosos y
malhumorados; sin embargo, tanto unos como otros eran profundamente devotos, disciplinados y
obedientes de las normas del Estado y la comunidad. Los italianos, en cambio, hacian un verdadero culto
del individuo. Cada quien parecia darse su propia ley y hacerse su destino; eran creyentes, si, pero no de
la forma ciega de aquel que sigue incondicionalmente a un sacerdote como la oveja al pastor. Creian
fervientemente en sus dioses, pero querian prescindir de intermediarios en su relacion personal con ellos.
Aunque buenos trabajadores y sumamente imaginativos, eran algo indolentes y poco metddicos. Las notas
de Quetza se llenaban de adjetivos, muchas veces antagénicos, para describir a los habitantes de los
reinos de la peninsula: alegres, holgazanes, embrollados, apasionados, lascivos, vulgares, exquisitos. Su
lengua, llena de musicalidad, estaba hecha con los despojos del «volgare», jerga del latin. Lo que mas
sorprendia a los mexicas era que el resultado de tantos atributos banales, pedestres y ramplones fuese tan
sublime. Se dejaban llevar por la intuicion antes que por la reflexion sistematica, ponian manos a la obra
antes de sentarse a desplegar teorias. Se indignaban con sus dioses y llegaban a maldecirlos elevando los
puiios amenazantes hacia el cielo. Pero también les rendian los homenajes mas sinceros y sentidos sin
arreglo a protocolo ni a liturgia. Se atrevian a mirar a sus dioses a los ojos, de igual a igual. Se
animaban, incluso, a intentar imitar sus obras. Eran, ante todo, artistas. Los mexicas entendieron por qué
aquel renacer del hombre no podia originarse en otro lugar.

Tal vez la fascinacion de los mexicas surgiera del hecho de que los italianos eran su exacto opuesto.
El hombre comiin de Tenochtitlan era el dltimo eslabon de la cadena; su sangre servia para aplacar el
hambre de los dioses y la ira de los reyes, para regar las tierras de los nobles y permitir, en fin, el
funcionamiento de la maquinaria de Estado. Era un sistema que se nutria, sin metaforas, de sangre. En
Italia, en cambio, todo parecia estar animado por la alegre vitalidad del vino. Los mexicas aborrecian el
licor; sin embargo, Quetza y su avanzada se reencontraron con el fruto de la tierra y lo celebraron como
lo hacian sus anfitriones. Aquella primavera era la celebracion de la vida, la ruptura con las
convenciones y los dogmas, la reafirmacion de la existencia del hombre por delante de los dioses. Los
mexicas vivian y morian para servir a sus dioses; los italianos vivian para que sus dioses los sirvieran.

Toda la poética mexica podia resumirse en una frase, por momentos formulada como pregunta y, por
otros, como amarga afirmacion: «Sélo se vive en la Tierra». Aquel lamento por la brevedad de la
existencia, el desconsuelo por la fugacidad del paso por el mundo, la incredulidad en un mas alla que los
condenaba a la intrascendencia, era un pufial doloroso en el corazon de los mexicas. Asi lo expresaba su
poesia:

¢Es verdad, es verdad que se vive en la Tierra?

jNo para siempre aqui: un momento en la Tierra!
Si es jade, se hace astillas, si es oro, se destruye;

si es un plumaje de quetzal, se rasga.

iNo para siempre aqui: un momento en la Tierra! [°!



El Renacimiento ofrecia a los mexicas, si no una respuesta a la pregunta por la trascendencia, al
menos un modo de sobrellevar la angustia de la insignificancia de la vida en este mundo y del misterio de
la muerte.

¢A donde iremos que muerte no haya?

Por eso llora mi corazon.

jTened esfuerzo: nadie va a vivir aqui!
Aun los principes son llevados a la muerte:
asi desolado esta mi corazon.

i Tened esfuerzo: nadie va a vivir aqui! 4!

La pequeia avanzada mexica encontraba en aquel alegre espiritu de los italianos el llamado al goce, a
disfrutar, al menos el breve tiempo que durase la existencia en la Tierra. Asi lo reclamaban, timidamente,
los versos anénimos nacidos en los calpullis pobres de los macehuates:

jOh flores que portamos, oh cantos que llevamos,
nos vamos al Reino del Misterio!

ijAl menos por un dia estemos juntos, amigos mios!
jDebemos dejar nuestras flores,

tenemos que dejar nuestros cantos:

y con todo la Tierra sequird permanente!

jAmigos mios, gocemos: gocémonos, amigos! 1!

Si la existencia era una efimera llama entre dos eternidades hechas de nada, de pura nada: una antes
de nacer y la otra luego de la muerte, entonces sobraban motivos para celebrar la vida y mantener el
fuego encendido. Eso era el Renacimiento: la renuncia a la nada y la entrega apasionada a la vida, por
breve que ésta fuera. Los mexicas compartian este punto de vista con los italianos, s6lo que invertian la
duracion del festejo y el duelo: los unos penaban la mayor parte del afio y celebraban en contadas
ocasiones; para los otros, festejar era la regla y la pena, la excepcion.

Encandilados por los frescos que adornaban los templos de Florencia, se llevaron grabada en la
memoria aquellos murales cuyas figuras parecian querer despegarse de las paredes y cobrar vida.

Quetza defini6 a Venecia como la ciudad de las chinampas doradas; aquellos canales, tan semejantes
a los de su patria, los palacios y los puentes, las barcazas y los mercados flotantes, hacian de Venecia la
ciudad melliza de Tenochtitlan, como si ambas hubiesen sido concebidas por un mismo Dios.

La avanzada mexica dejo atras la peninsula italica con el corazon renacido y la conviccion de que,
cuando llegara la hora de la conquista, Venecia seria la capital del nuevo Imperio Mexica de Oriente.



22
El libro de las maravillas

Era una decisién tomada: pese a la urgencia del regreso, Quetza determind que no habrian de volver
por la misma ruta que habian seguido para llegar al Nuevo Mundo, sino navegando siempre hacia el
Levante. De acuerdo con sus calculos y segun los mapas que habia trazado junto a Keiko, el camino de
las Indias era mucho mas extenso y plagado de obstaculos; sin embargo, era tan imperativo conocer los
pueblos del Oriente como anticiparse al seguro arribo de los europeos a Tenochtitlan. Y, sobre todas las
cosas, alcanzar las tierras de Aztlan.

Los comerciantes de Venecia guardaban una larga aunque muchas veces interrumpida relacion con
Oriente. A su paso por la ciudad de los canales, Quetza obtuvo algunas de las cartas que habia
establecido un célebre mercader, acaso uno de los primeros en recorrer los caminos entre las tierras de
los tartaros y el extremo de Catay.

Muy pocos apuntes quedaron del viaje de la avanzada mexica por Oriente. Sin embargo, pueden
deducirse los puntos que fueron uniendo a su paso y las maravillas que descubrieron en cada reino. La
piel amarilla de los mexicas y el origen y apariencia de Keiko por momentos facilitaron la travesia y, por
otros, fue un obstaculo casi insalvable. A diferencia de Marco Polo, quien se vio forzado a viajar hacia
el Oriente por tierra, ya que las rutas maritimas estaban cerradas para los venecianos, la escuadra mexica
necesitaba de sus barcos, por cuanto no existia forma de regresar a Tenochtitlan si no era por mar.

Asi, partieron de Venecia y navegaron por el mar Adriatico hasta llegar a la isla de Negroponte,
también llamada Eubea. Alli Quetza conoci6 el origen de los dioses que crearon no ya a los hombres,
sino a los propios dioses que se expandieron en Europa, convertidos en diferentes entidades. Y, en efecto,
aquellas tierras fabulosas en medio de un mar turquesa nunca visto, parecia la morada de las deidades.
Los libros de los poetas decian que en esa isla Zeus, el Dios de los Dioses, se habia casado con su
tercera esposa, Hera, y que alli, de la divina uni6n, habian nacido Hefesto, Ares, Ilitia y Hebe. Asi, la
escuadra mexica descubrio que las epopeyas de los dioses que habian creado el Valle de Anahuac no
eran diferentes de aquellos dioses a los que cantaban los griegos. Luego de unir las islas que, como
gemas preciosas, formaban un collar en el mar Egeo, llegaron a Turcomania a través del mar de Marmara
y, por fin, quedaron a las puertas mismas del Oriente: el Bosforo, la estrecha antesala que conducia a la
magnifica Constantinopla.

Supo Quetza que aquella ciudad, también llamada Bizancio, en la que los minaretes y las angostas



agujas de los palacios competian por alcanzar el cielo, habia sido la capital de aquel mundo que
acababan de descubrir. O, mas bien, habia sido el centro de los imperios mas grandes del Nuevo Mundo:
el Imperio Romano, el Bizantino y, por aquellos dias, el Turco. Constantinopla era la puerta entre Oriente
y Occidente y, por entonces, los mahometanos se ocupaban de que permaneciera bien cerrada para los
pueblos infieles. El templo mayor, Ayasofia o Santa Sofia, seglin quien estuviese en el poder, era no solo
el emblema de la ciudad, sino que sus ladrillos eran el testimonio mudo de su historia: el Cristo Rey y
Mahoma se la habian disputado desde su construccion; fue iglesia, luego mezquita y, se dijo Quetza,
terminaria siendo el templo de Quetzalcoatl. La avanzada mexica supo que Constantinopla, o Necoc, tal
como la bautizaron, término este que significaba «Ambos lados», era, acaso, el punto mas importante; de
hecho, quien tenia la llave de aquella puerta privilegiada tenia el dominio del mundo.

La escuadra mexica se interné en el Ponto Euxino, conocido en las cartas venecianas como Mar
Mayor, a cuyo Norte se extendia la temible Provincia de la Oscuridad. Pasaron por el puerto de Samsun y
tocaron tierra en Trebisonda. En Turcomania, Quetza recibi6 como obsequio de uno de los grandes
caciques mahometanos un caballo y una yegua que superaban en hermosura y pureza a los que traian de
Espafia; de hecho, alli se criaban los mejores caballos de la Tierra.

A su paso por la Gran Armenia, le regalaron las mas bellas telas que jamas hubiese visto y conocio
las fabulosas minas de plata que, otrora, proveian del metal a los europeos. Pudo ver con sus ojos la
gigantesca montafia que mencionaban los libros sagrados como el lugar donde descansaban los restos de
la gran barca que, segtn los nativos, salvo la vida de la faz de la Tierra cuando un diluvio asol6 al Nuevo
Mundo.

Resulta un verdadero enigma el modo en que la flota capitaneada por Quetza pudo llegar con sus
barcos desde el Ponto Euxino hasta el rio Eufrates; pero lo cierto es que las notas dejaban constancia de
due estuvo tanto en uno como en otro, siendo que no habia curso de agua conocido que uniera el gran mar
interior con el rio mesopotamico. Navegaron las aguas que los libros sagrados de los nativos sefialaban
como uno de los rios del Paraiso y, en su curso, visitaron Mosul, donde fueron obsequiados con finas
sedas, especias y perlas. Estuvieron en Muss, en Meredin y llegaron a la gran Baudac.

La ciudad de Baudac, llamada en los libros Susa, estaba habitada por un sinnimero de pueblos:
judios, paganos y sarracenos convivian en paz. Alli le fue obsequiada una pareja de camellos. Quetza y
su comitiva quedaron maravillados con esas bestias: no sélo eran capaces de llevar en su lomo a un
jinete con sus pertrechos igual que los caballos, sino que podian atravesar desiertos enteros con el agua
que cargaban en sus gibas. Con esos animales fuertes, agiles y nobles podrian franquear las barreras
desérticas que existian mas alla de Tenochtitlan y serian un gran instrumento a la hora de conquistar el
Nuevo Mundo.

Navegaron luego durante dieciocho jornadas y llegaron al golfo de Persia. Entraron, por fin, en el
Mar de la India. El primer punto que tocaron a la salida del golfo fue Curmos. Aquella pequefia ciudad
constituia la segunda puerta, si se consideraba a Constantinopla como la primera, ya que, en ese preciso
lugar, se iniciaba la ruta hacia el Oriente Lejano y, segin consideraba Quetza, hacia la mismisima
Tenochtitlan. No fue facil para la escuadra atravesar ese estrecho que era una vieja guarida de piratas,
cuyos barcos acechaban a las naves que entraban o salian cargadas de mercancias. Segiin se desprende de
las escasas cronicas de este tramo de la epopeya, debieron luchar con denuedo no s6lo para proteger el
valioso cargamento, sino también para conservar sus propias vidas.



Una vez en mar abierto, pusieron rumbo hacia el Levante y, sin obstaculos, arribaron a la India.
Quetza pudo haber escrito libros enteros sobre las maravillas que vio en la India y, de hecho, tai vez asi
haya sido. Sin embargo, son muy pocas las notas que de este tramo del viaje han podido reconstruirse. Se
sabe que qued6 deslumbrado con sus templos, tan semejantes a los de su propia patria y con sus palacios
majestuosos que tanto se parecian a los de su tlatoani. Si para la sociedad mexica el Estado estaba por
delante de cada uno de sus miembros, en aquellas tierras el universo entero parecia girar en torno de
cada individuo. Pero a diferencia de los italianos, quienes compartian la experiencia individual
entregados al goce de la existencia, aqui cada quien parecia vivir encerrado dentro de si. Podian caer
ciudades, derrumbarse dinastias, surgir y desaparecer imperios, establecerse alianzas, ocurrir pestes y
hambrunas, y, sin embargo, nadie parecia inmutarse. Todos se entregaban a la contemplacion de su propio
espiritu. Si para los mexicas no existia un mas alla luego de la muerte, para los indios la muerte era sélo
una circunstancia fugaz, una pequefa nada entre dos eternidades hechas de vida. La vida continuaba en
sucesivas y eternas encarnaduras, transmigraciones de cuerpo en cuerpo hasta alcanzar el saber
verdadero. De este permanente y doloroso renacer habria de surgir, al fin, la redencion. Si aquel Nuevo
Mundo vivia bajo la disputa feroz entre los cruzados del Cristo Rey y las huestes de Mahoma, en la India
toda disputa parecia caer dentro del enorme y beatifico vientre del Buda; en su colosal abdomen todo se
armonizaba.

En la ciudad de Cail, a Quetza le fue obsequiada una pareja de elefantes pero, viendo que las
dimensiones de las bestias no se ajustaban a la capacidad de las naves, finalmente le dieron s6lo una
elefanta prefiada que asegurara la descendencia: sabian adivinar en la forma de su vientre si lo que
llevaba seria un macho o una hembra. Los mexicas jamas habian imaginado que pudiera existir un
monstruo de semejante tamafio, fortaleza y mansedumbre. La carabela que le habia regalado la reina
Isabel parecia aquella mitica arca que, decian, estaba en la cima del monte Ararat. Caballos, camellos,
elefantes, aves, perros, roedores y hasta insectos se hacinaban en la bodega de la segunda nave de la
reducida escuadra. Y asi, cargados con todas esas novedades, zarparon de Cail con rumbo al Oriente.

Luego de varias jornadas, tocaron el extremo de la Pequefia Java, en Sumatra, también llamada Isla
de Oro. Quetza y sus hombres supieron que habia en la isla montafias doradas y acaso tanto oro como en
el valle de Anahuac. Era aquella ciudad uno de los dos extremos del puente maritimo que conducia a la
mismisima Catay; por fin iban a conocer la tierra que les habia prestado la identidad frente a los ojos de
todos los pueblos que visitaron. Durante tanto tiempo los habian creido catainos, que los mexicas casi
llegaron a convencerse de que eran oriundos de alli. Y acaso no se equivocaran.

Navegaron en torno del vientre henchido que formaba el extremo del continente oriental sobre el mar
de Cin, tocando las costas de Caiton, Fugit, Cianscian, Ciangan, Ciangiu y Tigilu. Y a medida que iban
conociendo las ciudades y los pueblos de Catay, no podian evitar la extrafia certeza de que, aunque jamas
habian estado antes en esas tierras, todo les era familiar. Certidumbre que se convirtié en pasmo cuando,
tallado sobre la entrada de un palacio de Tundinfu, vieron la figura inconfundible de Quetzalcéatl.



23
El lugar de origen

Alli, frente a los azorados ojos de la avanzada mexica, estaba la serpiente emplumada, representacion
de Quetzalcoatl, cuya imagen aparecia con tanta insistencia en los dominios de Tenochtitlan como en la
lejana Catay, tal como podian comprobar a medida que avanzaban por los poblados diseminados a lo
largo de la costa. Era la misma, exacta e idéntica figura: su rostro feroz, los colmillos surgiendo de los
belfos, las fauces abiertas formando un cuadrado, los ojos amenazadores, su cuerpo ondulante de
serpiente y las plumas coloridas de ave, eran la réplica de Quetzalcéatl. Por primera vez, Quetza tuvo la
certidumbre de que las tierras de Aztlan estaban cerca.

Las esculturas que adornaban los palacios, los motivos de las pinturas y las pagodas escalonadas,
todo tenia reminiscencias conocidas para los mexicas. Si a su paso por Europa el pequefio ejército
capitaneado por Quetza tenia la impresion de avanzar por un territorio inédito, desconocido, a medida
que regresaban por Oriente, el mundo comenzaba a resultar algo familiar. Impresién que se convirtio en
certeza al llegar al pie de un puente que unia las orillas de un rio ancho y caudaloso: la construccion era
igual a la que daba acceso a Tenochtitlan desde tierra firme; no sélo tenia la misma apariencia, sino que
estaba hecha con similar técnica y materiales: la cafia, la piedra y la madera habian sido utilizadas de la
misma forma. Como el gran puente que unia la capital del Imperio Mexica con las tierras del valle, aquel
que se extendia frente a sus ojos tenia unos quinientos pasos de largo y una anchura tal, que podian pasar
diez hombres de a caballo uno al lado del otro. A medida que la avanzada mexica cruzaba el puente, no
podia evitar la certidumbre de que estaba atravesando el tiempo y la distancia que los conducia hacia su
propio origen: el lugar desde donde habia partido el sacerdote Tenoch.

Si el mundo terrenal de los pobladores de Catay tenia muchos puntos de contacto con el de los
mexicas, la concepcion del universo era sorprendentemente parecida. El calendario de los europeos era
sumamente impreciso, requeria permanentes correcciones y era mucho mas precario que el de los
pueblos del Valle de Anahuac. Quetza pudo comprobar con sorpresa que uno de los calendarios de Catay,
el denominado Yi, era idéntico al que él mismo habia concebido. El calendario Yi tenia trescientos
sesenta y cinco dias agrupados en dieciocho meses de veinte dias, en el que habian cinco dias aciagos, tal
como el que habia quedado plasmado en la piedra circular que ide6 Quetza. El emblema de la
nacionalidad Yi era el tigre, mientras que el de los mexicas era su equivalente, el jaguar. En el sistema
cataino habia dos festividades: la Fiesta de la Antorcha y la Fiesta del Cenit de las Estrellas, en las que



se celebraba el afio nuevo. Entre las dos fiestas habia ciento ochenta y cinco dias. Los mexicas
celebraban ambas fiestas en las mismas fechas. Por otra parte, ambos calendarios representaban ciclos
de sesenta y de cincuenta y dos afios, basados en un sistema de circulos. El ciclo de sesenta afios
consistia en dos ruedas concéntricas superpuestas, una con diez troncos celestes y otra con doce ramas
terrestres. El desplazamiento de ambos circulos extendia el ciclo de sesenta afios para contar el tiempo.
El ciclo de cincuenta y dos afios utilizaba dos ruedas concéntricas, una con cuatro simbolos y otra con
trece, o una con trescientos dias y otra con doscientos sesenta. Por otra parte, resultaba notable el hecho
de que cinco jeroglificos del calendario mexica coincidian con los del calendario Yi: serpiente, perro,
mono, tigre (jaguar) y conejo aparecian en ambos calendarios dispuestos de igual mismo modo.

Bajo aquel cielo, cuyos astros estaban guiados por el mismo calendario del Valle de Anahuac, el
pequefio ejército mexica continuaba su epopeya hacia el Levante con la certeza de que el lugar del origen
estaba cada vez mas proximo. El corazon de Quetza latié con una fuerza inusitada cuando, por fin, vio las
costas de aquellas tierras que muchos creian miticas, legendarias e inexistentes. Alli, frente a los ojos
empafiados de los mexicas, estaba el lugar del inicio, el sitio de las garzas, el punto desde donde habia
partido el sacerdote Tenoch: la fabulosa patria de Aztlan.
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El sueno de Tenoch

Siete piramides conformaban el centro ceremonial. Al pie del monumento mayor, idéntico a Huey
Teocalli, se extendia la plaza desde la cual surgia una amplia calzada que conducia a la piedra de los
sacrificios. Quetza y Keiko caminaban a lo largo del camino como quienes transitaran las extrafias calles
construidas por los arquitectos que habitan en los suefios. La avanzada mexica tenia la impresion de
haber andado ya sobre aquellas piedras tan familiares y desconocidas a la vez. Igual que en Tenochtitlan,
a cada lado del Gran Templo habia sendas construcciones piramidales. Y a medida que avanzaban, el
suefio parecia convertirse en pesadilla. Ese lejano centro ceremonial era igual al de su tierra, sélo que
estaba derruido. Roida por el viento y el abandono, aquella ciudad deshabitada parecia ser el espejo del
tiempo. Era como ver a Tenochtitlan sumida en ruinas. Caminaban con el terror instalado en sus rostros,
como si estuviesen viendo sus propios cadaveres. Alli estaba, reconocible, el Templo del sol. Una
plataforma circular reducida a restos de piedras derrumbadas, coincidia con el Templo de Ehécatl-
Quetzalcoatl, el Dios del Viento. Al Sur del equivalente de Huey Teocalli, se veian las ruinas del Templo
de Tezcatlipoca que, al igual que el de los mexicas, estaba orientado hacia el Poniente. Frente a esta
construccion, en la misma ubicacion que en Tenochtitlan, habia un pedestal, ahora despojado de la
escultura en honor del tlatoani. Dispuesta de Este a Oeste, siguiendo el recorrido del Sol, habia una
escalinata a cuyos pies se veian, claramente, la figura de una serpiente y la de un pajaro. Al ver esta
escultura, los ojos de Quetza se anegaron: alli, al otro lado del océano, a tanta distancia de su casa,
descubrieron el origen de la sefial que habia marcado los pasos de Tenoch. Ahora la historia cobraba
sentido: cuando los seguidores del sacerdote descubrieron la escena del aguila devorando a la serpiente,
estaban, en realidad, viendo aquella escultura. Para Tenoch no fue aquella vision una sefal caprichosa,
sino la materializacion de esa escena escultorica que adornaba su antigua ciudad. Aqui y alla podian
verse figuras de felinos protegiendo los templos, animales acaso mas grandes y temibles que los jaguares.

La vanguardia mexica caminaba hacia adelante y, sin embargo, se diria que, a cada paso, avanzaban
en el espacio pero retrocedian en el tiempo. Habian llegado al sitio del origen, a la ciudad desde la cual
habian partido los pioneros que fundaron todas las civilizaciones del Valle de Anahuac y, acaso, todas las
otras que se extendian hacia el Norte y el Sur del Imperio. Sobre una de las escalinatas descubrieron un
nicho circular formado por piedras. Se inclinaron con respeto y, al remover una de las rocas, pudieron
ver un esqueleto envuelto con unos atuendos muy semejantes a los que usaban los sacerdotes que, en



Tenochtitlan, pertenecian a la orden de Tlaloc.

La disposicion de esa ciudadela era igual a la de la capital del Imperio Mexica; desde el recinto
mayor del centro ceremonial partian cuatro calzadas que, tal como la de Iztapalapa hacia el Sur, la de
Tepeyac hacia el Norte, la de Tacuba que unia la isla con la tierra firme y la pequefia calle que iba hacia
el Este, parecian estar calcadas de éstas. La plaza de las ceremonias, los edificios, los monumentos y
palacios, igual que en Tenochtitlan, estaban dispuestos como los astros en el Cosmos. A medida que
avanzaban entre aquellas ruinas, los mexicas no s6lo podian reconocer su ciudad, sino su propio
universo. Pero, qué habia provocado el fin de la civilizacion de sus ancestros, se preguntaban para si con
silencioso temor. Por qué Tenoch se vio impulsado a partir y abandonar la ciudad. No habia ningin
indicio de destruccién ni saqueo, nada hacia ver que la ciudad hubiese sido atacada, invadida y sus
habitantes sojuzgados. No habia vestigio alguno de cataclismo o desastre natural; sélo el calmoso trabajo
del viento, la lluvia y la soledad, lentos gusanos de las ciudades muertas, habian horadado el estuco y los
pigmentos hasta el hueso pétreo de las piramides. Era como si todo el mundo hubiese partido
obedeciendo a un insondable mandato de los dioses. Y quizas asi hubiera sido. Ninguna otra explicacion
pudo encontrar Quetza en los restos mortuorios de la ciudad. Las garzas caminado sobre las ruinas,
hundiendo sus largas patas en los lagos hechos de lluvia y tristeza, tal vez tuviesen la respuesta al enigma.

Y asi, sin atreverse a llevar siquiera una piedra de la Ciudad del Origen, temerosos de que sus pasos
provocaran una profanacién, la avanzada mexica, igual que sus antepasados, abandon6é la ciudad
cargando con el peso de la congoja y el misterio.
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La nifna de Cipango

La escuadra mexica abandon6 Catay, navegando siempre hacia el Levante. Quetza y Keiko, en la
pequefia carabela que les diera la reina de Espafia, iban en silencio sabiendo que se aproximaban a un
final que atn no podian precisar. La nifia de Cipango se habia convertido, tal vez, en el marino mas
valioso de la tripulacion. De hecho, sin los conocimientos de Keiko, sin los mapas que podia trazar con
su mano sutil y su memoria prodigiosa, quiza jamas hubiesen llegado hasta donde llegaron. Y nunca
habrian de alcanzar el destino al cual se dirigian ahora. Aquella muchacha, en apariencia tan fragil, se
habia comportado como un guerrero mas del pequefio ejército y, cuando las circunstancias lo requirieron,
supo combatir en las batallas como cualquiera de los hombres y, acaso, con mas valor que muchos de
ellos. Si estando en tierra firme se aferraban el uno al otro como la tnica esperanza en este mundo, en
medio del mar, en aquella arca que se diria biblica, en cuya bodega, de a pares, iban caballos, camellos y
hasta una elefanta prefiada, Quetza y Keiko creian ser el ultimo hombre y la tltima mujer. Igual que las
bestias que llevaban a bordo, serian ellos quienes habrian de perpetuar la especie si un cataclismo
borraba la vida de la faz de la Tierra y sélo ellos sobrevivieran.

Y asi, lentamente, avanzaban las dos naves dejando tras de si una estela de espuma que se fundia con
las olas hasta desaparecer. Entonces, hacia el Este, otra vez divisaron tierra. Pero por primera vez ante
un nuevo descubrimiento, el espiritu conquistador de Quetza se desgarr6 de pena. Eran aquellas las
costas de la lejanisima Cipango. Los ojos de Keiko se anegaron bajo una silenciosa tormenta de
sentimientos antagonicos: por primera vez desde que era una nifia, cuando la robaron de su casa y la
embarcaron hacia un mundo hostil y desconocido, volvia a ver las costas de su patria.

Quetza adivino en la mirada de Keiko una recéndita voluntad que ni siquiera ella podia descifrar. Tal
vez algun dia fuese su esposa. Quiza, si alguna vez el mundo fuese uno, si Quetzalcéatl y los demas
dioses de la vida llegaran a reinar por sobre los dioses de la muerte y la destruccién, si acaso el tnico
imperio fuese el Imperio del Hombre, entonces no habria fronteras ni océanos que pudieran separarlos.
Pero mientras tanto, cada uno era apenas un fragmento de patria que pugnaba por fundirse, otra vez, con
la tierra de donde habian partido. Quizas, el sentido ultimo de los viajes fuese el regreso. «Se viaja para
volver», habia anotado Quetza en algun lugar de sus cronicas. El capitan mexica se dijo que no tenia
derecho a arrancar a Keiko de su casa por segunda vez; esa delgada isla, tan sutil como el trazo de un
pincel, era su hogar. Sélo entonces Quetza descubrio que habia recorrido medio mundo no para descubrir



y conquistar nuevas tierras, sino para devolver a la nifia que habia sido robada de su casa.

La pequeiia carabela toco tierra junto a un muelle. Keiko poso sus pies sobre la explanada y, sin girar
la cabeza, camino con su paso breve hacia la villa de pescadores que se extendia paralela al mar. La nifia
de Cipango se alejo hasta perderse al otro lado de un seto de cafias mecido por el viento.

Un silencioso cataclismo devasto el universo que Quetza y Keiko habian logrado concebir.
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Un viaje sereno

No existia obstaculo que se interpusiera entre Cipango y la costa Oeste del Imperio Mexica, las
tierras situadas al Norte de Oaxaca. De acuerdo con los calculos de Quetza, la distancia entre ambos
puntos era apenas mayor que la que habia desde el lugar de partida en la Huasteca hasta Huelva. Las
cronicas del viaje en este punto se redujeron casi hasta la extincion. Apenas unas pocas notas reflejan el
animo desolado de Quetza al dejar a sus espaldas la isla de Cipango. Ni siquiera la idea del reencuentro
con la otra mujer que amaba, su futura esposa, Ixaya, alcanzaba para confortarlo. Tampoco el hecho de
saber que habria de ser recibido con honores por el tlatoani como el hombre que escribi6 la pagina mas
gloriosa de la historia de Tenochtitlan, s6lo comparable con la remota epopeya de Tenoch, le servia de
consuelo. Lo impulsaba el anhelo de encontrarse con su padre, Tepec, y la certeza de que si dilataba su
arribo a la capital del Imperio Mexica por el Oeste, tal vez llegaran antes los espafioles o los portugueses
por el este.

Cerca de noventa jornadas tardo la escuadra capitaneada por Quetza y Maoni en cruzar el océano. Si
durante el tramo de ida hacia el Nuevo Mundo los animos de la tripulacion, azuzados por el miedo, la
desconfianza y la avaricia, habian puesto en riesgo la travesia, ahora, luego de probar su propia valentia
y seguros de la sabiduria de su capitan, regresaban con el temple de los héroes. Navegaron sobre un mar
sereno, sin sobresaltos, hasta que vieron flotando entre las olas algunas ramas, sefial segura de tierra
firme. El graznido de las gaviotas volando sobre la escuadra era la confirmacion de la proximidad de la
costa. Cuando al fin divisaron los acantilados del Norte de Oaxaca precipitandose al mar, en el momento
mismo en que estaban buscando una playa donde desembarcar, se desatd un oleaje furioso. Verdaderas
paredes de agua venian desde el mar, chocaban contra las rocas y volvian con una fuerza tal que los
barcos se elevaban quedando virtualmente suspendidos en el aire y luego caian como enormes peces
muertos. Las olas golpeaban contra el casco de las naves haciendo que las maderas crujieran amenazando
con quebrarse. El relincho de los caballos y los espantados alaridos del elefante agregaban patetismo a
ese subito pandemonio. La nave mexica comandada por Maoni y presidida por la serpiente emplumada,
acaso porque era mas liviana y versatil, parecia resistir mejor los embates que la carabela capitaneada
por Quetza. Como un dragon luchando contra la furia del mar, pugnando por mantenerse a flote, el barco
mexica ofrecia una tenaz resistencia. De pronto la nave espafiola fue arrastrada por el oleaje y despedida
contra una roca afilada que surgia desde el lecho del mar: el golpe hizo que se partiera a la mitad,



convirtiendo en astillas las duras maderas del casco. La elefanta prefiada intentaba desesperadamente
nadar hacia la costa, pero a merced de los arbitrios de las corrientes iba y venia, giraba sobre su eje con
la trompa en alto para poder respirar, hasta que desaparecié por completo dentro de un remolino. Los
caballos daban una lucha denodada y fue atiin mas penoso: uno de ellos lleg6 a alcanzar la orilla y subirse
a un peflasco que sobresalia del acantilado. Pero viendo que no tenia modo de ascender por aquel muro
de piedra, ni un resquicio por donde avanzar o retroceder, se entregd a la furia del mar, desapareciendo
con una ola que lo golpeo6 sin piedad. Los camellos no resistieron ni un instante y se hundieron tan pronto
como tomaron contacto con el agua, emitiendo un sonido doliente. En un abrir y cerrar de ojos, nada
habia quedado de la embarcacion, de su cargamento y su tripulacion.

Maoni, que habia conseguido guiar su nave hacia un remanso formado por una escollera natural de
piedras, ordené a sus hombres que desembarcaran y nadaran hacia la costa. De pie en la cubierta, la
palma de la mano sobre los ojos, buscaba con desesperacion a los tripulantes escudrifiando cada ola,
viendo en el interior de las correntadas, a la vez que gritaba el nombre de su capitan. Maoni consigui6
sacar del mar a cuatro hombres; el resto de la tripulacion, incluido Quetza, habian desaparecido entre las
aguas.
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La lluvia bajo las aguas

La carabela obsequiada por la reina de Espafia, aquellos animales fabulosos nunca vistos, las ruedas
sobre las que se deslizaban los carros, los carros, las terrorificas armas de fuego, la pdlvora que
impulsaba las bolas de acero, las sedas de Oriente Medio, las semillas de las plantas mas exdticas, los
pajaros de Catay, los vidrios de colores, los mapas y varios de los amoxtli en los que habian quedado
escritas muchas de las cronicas, luego de dar la vuelta a la Tierra, todo fue a dar al fondo del mar, justo
frente a las costas de Oaxaca a las puertas mismas del gran Imperio Mexica. Si en la superficie el mar era
un monstruo furioso, en las profundidades, sobre el lecho pedregoso, alli donde reposaba el cuerpo
yaciente de Quetza, todo era calma. El capitan mexica, a medida que dejaba escapar de sus pulmones las
ultimas burbujas de aire, veia cémo a su lado caia una lluvia alucinatoria: elefantes, camellos, caballos,
pedazos de barco y cuantas maravillas habian traido de su viaje, se abatian como una lluvia que tenia la
lentitud de lo ilusorio. Tendido en el fondo del mar, Quetza era consciente de que estaba muriendo y
aquella certeza parecia liberarlo de una congoja tan extensa como la distancia que habia navegado.
Solamente queria descansar, mientras veia precipitarse esa lluvia extrafiamente bella. Se sentia feliz y era
aquélla la muerte que habria elegido si le hubieran concedido esa gracia. Por fin, se dijo, habia podido
escapar para siempre de las garras de Huitzilopotchtli. Eso pensaba cuando pudo sentir un brazo que lo
rodeaba. Y luego no sinti6 nada mas.

Cuando volvié a abrir los ojos, Quetza vio un cielo diafano y escuch6 un graznido de gaviota. La
arena tibia sobre la espalda lo reconfortaba un poco del frio que surgia del tuétano de sus propios huesos
y se irradiaba hacia la piel. La cara de Maoni eclipso el sol que iluminaba el rostro de Quetza y entonces
él capitan mexica quiso que el recuerdo de la carabela partiéndose por la mitad no fuese mas que una
pesadilla. Se incorpord, gir6 la cabeza hacia el mar y al ver fondeada la nave presidida por la serpiente
emplumada sin su compafiera de escuadra, comprendié que aquella evocacion era verdadera. Lloré con
un desconsuelo infantil cuando supo que cinco de sus hombres habian muerto, que todo se perdi6 en el
fondo del océano, a las puertas mismas de su patria. Tal vez, si la tragedia lo hubiese sorprendido en
medio del mar, lejos de su tierra, no sentiria ese dolor inconsolable. Pero el hecho de estar €l en el suelo
firme de Oaxaca y sus hombres ahogados a pocos pasos, sin haber podido alcanzar la costa al fin de la
hazafa, era un golpe del que jamas habria de reponerse.



El diezmado ejército mexica entr6 en Tenochtitlan después de haber cruzado la cadena de montafias,
al cabo de una caminata que dur6 varias semanas. La ilusion de Quetza de entrar en la ciudad por sobre
el puente que conducia a la plaza ceremonial montado a caballo ante los ojos azorados del pueblo, quedo
sepultada bajo el mar. El imaginado desfile triunfal exhibiendo los camellos, el elefante y los atuendos
que les obsequiaran en los distintos paises, desaparecié en el lecho pétreo del océano. Habian
conseguido dar la vuelta completa alrededor de la Tierra y, sin embargo, llegaban como un ejército
derrotado. Los pobladores que asistian al regreso de aquellos hombres fatigados, hambrientos y
adelgazados hasta el hueso, salian a su encuentro para asistirlos piadosamente. Y no era piedad lo que
merecian. Con sus ultimas fuerzas, Quetza, Maoni y sus hombres pudieron ver, otra vez, la magnifica
Tenochtitlan desde las montafias. Ahora si tenian fundamentos para asegurar que era el sitio mas sublime
de la Tierra. Parecia la misma ciudad de la que habian partido hacia tanto tiempo. Pero era otra.

Quetza recorria la distancia que lo separaba de su casa; tenia los pies llagados, dolientes y, asi y
todo, corria aunque con paso impar. El capitan mexica lleg6 mas tarde que los rumores que, de boca en
boca, anunciaban su regreso. Cuando por fin estuvo bajo el vano de la entrada de su casa, lo esperaba la
mas fiel de las esclavas de Tepec, la madre de Ixaya, su futura esposa. La mujer lo abrazé como si fuese
su hijo y, cuando le pregunt6 por su padre, por toda respuesta, recibié un llanto amargo. El viejo Tepec
habia muerto. Quetza la separ6 extendiendo sus brazos, queria convencerse de que no era cierto lo que
decian esas lagrimas. Pero en el rostro descompuesto de la esclava podia verse la confirmacion. Y
viendo aquella expresion, Quetza supo que aun habia otra noticia que no se atrevia a darle. Entonces le
preguntd por Ixaya. En el silencio de la mujer estaba la respuesta. El capitan, aunque quisiera
convencerse de lo contrario, sabia que era el precio que debia pagar por su larga ausencia. Ixaya se habia
casado y esperaba un hijo de Huatequi, el mejor amigo y, a la vez, el mas antiguo rival de Quetza.



28
El centinela junto a las gaviotas

Quetza habia perdido uno de sus barcos, parte de la tripulacion y las pruebas de su epopeya. Habia
perdido a su padre y a las dos mujeres que amaba. Pero auin podia perder mucho mas: su patria.
Tenochtitlan estaba en peligro. Debia hablar cuanto antes con el tlatoani. Con el corazén quebrado,
intentando recomponer su paso enclenque y su investidura de capitan, marché hacia el Templo Mayor.

No bien Quetza se present6 en Huey Teocalli, supo que el emperador Tizoc, quien habia apadrinado
su expedicion, habia muerto y ahora lo sucedia Ahuizotl. El nuevo tlatoani ni siquiera estaba al tanto de
la empresa que su antecesor confiara al joven capitan. Quetza narr6 al emperador cada detalle del viaje.
Le hablo6 de las tierras que se hallaban a ochenta jornadas navegando hacia el Este, relat6 las ambiciones
territoriales de Espafia y Portugal y su encuentro con la reina Isabel. Con gesto impavido, buscando
posicion en su trono, Ahuizotl permanecia en silencio. Quetza le habl6 a su rey del poderio naval de los
reinos de Europa, de aquellas bestias maravillosas, fuertes y sumisas, los caballos, que hacian que los
ejércitos pudieran avanzar veloces y contundentes. Le describi6 los carros que se deslizaban sobre
ruedas, las armas de fuego capaces de demoler muros y castillos de piedra. Le dijo que si las tropas
mexicas contaran con una caballeria y aquel armamento, no podrian ser derrotadas por ningun otro
ejército. Le relaté el modo en que se habian apoderado por algunas horas de la ciudad de Marsella,
haciendo prisionero al cacique luego de haber derrotado a su guardia y tomado su palacio. Las palabras
se le agolpaban en la boca para describirle al tlatoani las maravillas que habia visto en Venecia, ciudad
que defini6 como gemela de Tenochtitlan, en Florencia y en todos los reinos de la peninsula italica.
Quetza intentaba no mirar a los ojos del rey, pero tal era la emocién que imprimia al relato que, por
momentos, se olvidaba del protocolo. De rodillas ante Su Majestad, le hablo de la Puerta de Ambos
Mundos, la increible Constantinopla, de las ciudades que se diseminaban a lo largo de los rios de la
Mesopotamia, le describié los camellos, aquellas bestias que podian cruzar desiertos llevando agua
dentro de unas gibas que tenian en su lomo; le relato sus impresiones de la India y de Catay. De pronto
Quetza guard6 un silencio recogido para encontrar las palabras mas adecuadas y entonces, por fin,
incorporandose, le dijo a Ahuizotl que habia estado en las lejanas tierras de Aztlan, el lugar del origen
desde donde habia partido el sacerdote Tenoch. El capitdn mexica esperaba que en este punto el
emperador dijera algo, pero ante su cerrado silencio, continud: luego de acariciar las costas de una isla
llamada Cipango, navego hacia el Este hasta completar la vuelta a la Tierra, llegando a los territorios del



Imperio por Oaxaca.

Pero el tlatoani no pronunci6 palabra. Sélo entonces, una silueta agostada y temblorosa surgio desde
las sombras, elevandose lentamente detras del trono de Ahuizotl. Quetza pudo reconocer en esa figura
marchita a su viejo verdugo: el sacerdote Tapazolli. Apoyandose en un baston, el religioso camin6é con
paso trémulo y con aquella misma voz que tanto le conocia dijo:

—Imagino que debes haber traido alguna de todas esas maravillas.

Quetza, de rodillas como estaba, se derrumbd en un llanto silencioso. Hecho un infantil ovillo de
tristeza, lloraba como nunca lo hizo. No creyé necesario decir que todas las pruebas de su travesia
habian quedado sepultadas en el fondo del océano. No crey6 necesario decir eso ni ninguna otra cosa. De
hecho, decidié no volver a pronunciar una sola palabra mas.

Desterrado por segunda vez, Quetza fue nuevamente obligado a partir a la Huasteca y confinado en la
Ciudadela de los Locos. Maoni y los compatriotas que lo acompafiaron fueron sacrificados en Huey
Teocalli como enemigos de Tenochtitlan. Los demas, volvieron a la misma carcel de la que habian
salido.

Quetza solia encaramarse sobre los techos, en el lugar mas alto, y desde alli, en cuclillas,
contemplaba el mar sin pausa desde el amanecer hasta el ocaso. Mientras abajo los demas reclusos
deambulaban cargando con sus espantajos invisibles, discutiendo a los gritos con los demonios que
anidaban en sus cabezas, Quetza, con los ojos abiertos, sin parpadear, esperaba el momento en que, desde
el horizonte, surgieran los mastiles de las naves del almirante de la reina, trayendo consigo los dioses de
la muerte y la destruccion.

Aquel centinela agazapado sobre lo alto era el tunico que lo sabia: la guerra de los dioses estaba por
comenzar.
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Es uno de los autores argentinos cuyas obras fueron traducidas a mayor niimero de idiomas en todo el
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Notas



[1] Recopilado de la tradicién oral, no incluido en los cédices. Son, sin embargo, notables las semejanzas
con muchos de los huehuetlatolli del Codice Florentino). <<



[2] Traduccién de Cuauhtémoc Zarza Villegas. <<



[3] De Nezabualcéyotl. <<



[4] Anénimo de Tenochtitlan. <<



[5] An6nimo de Chalco. <<
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