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1. La carta

La maestra pide que cada uno le escriba una carta a 
San Martín, y antes de que yo pueda empezar, mi 
compañero de banco me dice al oído que eso es una
pavada. Que es como escribirle a Papá Noel, porque
San Martín nunca va a recibir la carta.

Pero él enseguida se pone a escribir la suya como si 
nada, mientras que yo no puedo ni empezar la mía. 
Es que sus palabras me enojan. ¿Cómo va a 
comparar a San Martín con Papá Noel?

Tengo ganas de ir y contarle a la maestra lo que dijo.
Si no lo hago es solo porque San Martín nunca lo 
hubiera alcahueteado. De haber sido alcahuete, San 
Martín habría detenido a Belgrano como le 
ordenaron. Para juzgarlo al pobre por perder dos 
batallas. ¡Ja! ¡Como si Belgrano lo hubiera hecho a 
propósito! Nadie quiere perder, ¡menos todavía si 
perdiendo te pueden matar! San Martín debía pensar
igual que yo, porque no hizo caso a la orden. Se 
encontró con Belgrano, recibió el mando de su 
ejército y, como amigos, los dos se quedaron 
hablando de la revolución porque el fútbol todavía no
existía.

Igualmente, ¿cómo se le va a ocurrir comparar a San
Martín con Papá Noel? Encima ahora no para de 



escribir el muy descarado. Y seguramente después, 
la maestra lo va a felicitar por su gran carta. Pero a 
mí me hubiera gustado verlo delante de San Martín. 
A ver si se animaba entonces a pedirle regalos...

Cuando yo era chiquita, daba cualquier cosa por 
encontrarme con Papá Noel. No sabía bien para qué,
pero igual lo quería. Hasta que en alguna Navidad, lo
hicieron aparecer recién cuando todos los chicos 
estuvimos sentados en silencio. "Si no, no va a 
venir", decían. Así me di cuenta de que Papá Noel no
debía existir.

En cambio, con San Martín no puedo tener la ilusión 
de encontrarnos, porque él existió de verdad y, 
aunque nos quedemos callados, nadie puede hacerlo
aparecer. Lo más triste es que con San Martín yo sí 
sé para qué querría encontrarme.

La maestra ve que soy la única que no escribe y se 
me acerca. Pero yo no tengo ganas de que todos 
sepan lo que me pasa. Aprovecho entonces lo que 
dijo mi compañero y solo le explico bajito que para 
qué voy a escribirle a San Martín si él nunca va a 
recibir la carta.

La maestra me responde en voz alta que no importa 
si San Martín no lee lo que queremos decirle, porque



a los próceres se los recuerda así, con el 
sentimiento.

—Imaginen —le insiste al grado entero—, ¿qué le 
dirían si pudieran viajar en el tiempo?

¿Qué? ¿Una máquina del tiempo? ¡Eso sí que es 
una pavada! Por suerte no tengo ni que 
imaginármela porque hace mucho que yo sé lo que 
le diría.

"Quiero ser su ayudante".

¡Eso le diría a San Martín! Porque soy muy buena 
haciendo cuentas, y él necesitaría alguien que le 
cuente los soldados antes de cada batalla. Y que 
después pueda hacer bien la resta de los que 
murieron, para saber cuántos soldados quedan para 
la próxima batalla. Yo podría hacer eso. Ahora 
mismo, por ejemplo, puedo hacer mentalmente 2008,
que es cuando yo nací, menos 1778, que es cuando 
él nació, y me da 230, que es el número que tendría 
que poner en la supuesta máquina para que me lleve
directo a Yapeyú.



2. Confianza

Yapeyú... Eso sería lo mejor. Que San Martín y yo 
nos conociéramos desde el principio, desde cuando 
él vivía en la misión con los guaraníes. Así yo 
pasaría desapercibida, porque muchos dicen que soy
medio india, hasta mamá lo dice.

Todavía mejor sería que nos hiciéramos amigos 
antes de que él se vaya a España con su familia. 
Cuando solo tiene tres años y ni sospecha que de 
grande va a convertirse nada menos que en San 
Martín. Pero yo sí tendría que saberlo, porque si no 
seguro que no le daría ni bolilla a un nene tan 
chiquito.

Lo bueno de ya ser amigos es que cuando San 
Martín decide volver a América para ayudarnos con 
nuestra independencia, él podría escribirme una 
carta y avisarme que está por venir. Yo enseguida le 
ofrecería mi cuarto para quedarse y me prepararía 
para su regreso (al menos estudiando lo que vimos 
en la escuela sobre la Revolución de Mayo y 
terminando de leer la biografía que me regaló papá).

Pero acá nadie estaba preparado para recibirlo. Ni 
en España sabían para qué venía San Martín. Los 
tuvo que engañar porque si no nunca lo hubieran 
dejado irse.



Igual yo entendería si San Martín no me escribiera 
una carta para contarme de su regreso y sus planes 
de liberación. Es que después de tantos años fuera 
del país, él no sabría si se puede confiar en mí.

Primero, yo tendría que demostrárselo. 



3.  Bienvenida

¿Cómo habrá hecho San Martín para querer tanto a 
la Argentina si de chico vivió acá apenas cuatro 
años, cuando todavía ni se llamaba "Argentina"? 
Tampoco era que sus padres o sus amigos siguieran
en esta tierra como para quererla por amor a ellos. 
No, San Martín vino solo y acá no tenía a nadie.

Me lo imagino, recién llegado de Europa después de 
casi treinta años viviendo afuera... En Buenos Aires 
sería pleno verano cuando él baja del barco vistiendo
todavía el uniforme de general y las botas que usaba
en España. Después de cincuenta días en alta mar, 
seguramente quiere ejercitar las piernas y sale a 
caminar antes de poder comprarse unas alpargatas 
para ir más cómodo.

En eso, un perro pasa junto a él con la cabeza en 
alto y el trote contento. Es Indio, mi perro, al que le 
encanta callejear. Lleva en la boca una tira de asado 
con ese olor crocante que da la leña. "Corajudo, el 
perro —pensaría San Martín—, pudo esquivar al 
asador, pudo esquivar el fuego y seguro soportó 
quemarse para sacar la carne de la parrilla", Pero 
Indio ni lo mira, a él no le interesa la historia. Marcha 
decidido porque sabe bien hacia dónde va. San 



Martín decide escoltarlo. Seguir los pasos de un 
perro valiente no puede ser un mal rumbo.

Indio se aleja de los adoquines de la ciudad y 
continúa por calles de tierra hacia los campos. 
Cuando sale de la huella y se mete en el yuyal, San 
Martín lo sigue con cuidado porque el perro podría 
sentirse perseguido por retaguardia y atacarlo para 
defender lo que ahora es suyo.

Los caballos que pastan alrededor levantan la 
cabeza y mueven las orejas, atentos. Se abre un 
claro sin yuyos debajo de un inmenso aguaribay. Mi 
perro desaparece en una pequeña trinchera que 
escarbó junto a una raíz. San Martín se sienta con la 
espalda apoyada en el tronco. Los caballos, que a su
paso se habían alejado, vuelven a pastar tranquilos.

San Martín respira hondo y mira el campo infinito 
delante de sus ojos. Con su mano toca la tierra 
húmeda y con el dedo índice dibuja una línea que 
sube y después baja. Al lado, repite la misma figura y
dibuja otra montaña, y una más por detrás y otra 
igual en cadena.

Mi perro reaparece. Huele las botas de San Martín. 
Lo acompaña una perra con la panza caída (su 
amiga de acá a la vuelta) que espera hasta saber si 
se puede o no confiar en ese hombre. Los dos perros



tienen el hocico brillante de grasa. Un batallón de 
cachorros caminan a su alrededor como payasos 
torpes.

San Martín estira el brazo con la mano caída, como 
hay que hacer para que Indio vea en su gesto una 
bandera blanca. Cuando los perros se relajan y se 
sientan, San Martín acaricia las montañas que dibujó
en la tierra. Mira a los caballos libres que se crían 
solos gracias al pasto de la pampa, mira a mi perro 
que compartió su tesoro y a la madre que les enseña
modales a sus cachorros...

—Un regimiento de granaderos a caballo... ¡Eso 
debo crear! —Los perros levantan las orejas, no 
pueden contestarle, pero a San Martín no le importa, 
solo quiere contarle su idea a alguien que nunca lo 
traicione, y conmigo todavía no se ha reencontrado
—. Serán granaderos como los de España y Francia 
—les explica San Martín—, pero los nuestros irán al 
galope para poder recorrer la inmensidad de esta 
patria. Acá los hombres montan a caballo desde 
chicos, son jinetes de nacimiento. En las batallas que
tengamos, los caballos serán entonces carne y uña 
de nuestros granaderos.

Los cachorros empiezan a desperdigarse, se 
muerden jugando, llorisquean. San Martín se levanta,



se toma las manos por la espalda y se pone a 
caminar. Va de un lado al otro con el cuerpo hacia 
adelante y la vista al piso:

—¡Pero solo los apasionados por la patria podrán ser
granaderos! -—asegura San Martín sin dejar de 
caminar—. Yo mismo elegiré a los hombres. Eso sí, 
a los elegidos voy a enseñarles como si fueran mis 
propios hijos todo lo que aprendí en mis años 
sirviendo a España. Así, mis granaderos serán más 
que soldados, serán ejemplos del bien. Y yo me 
sentiré orgulloso y seguro marchando con ellos.

San Martín deja de caminar y levanta la vista del 
piso. Mi perro, la perra y los tres caballos lo están 
mirando. Los cachorros ahora forman fila sobre el 
vientre de su mamá. Una ráfaga de viento muy fuerte
hace en el pasto una reverencia.

Ojalá San Martín se haya dado cuenta de que la 
tierra le estaba dando la bienvenida. 



4. Granaderos

Aunque lo hubiese conocido de chiquito en Yapeyú, 
después de tanto tiempo tal vez San Martín no se 
acuerde de mí. Entonces, la mejor manera de 
acercarme sería mostrándole mi interés por la 
independencia: como él mismo va a elegir a los 
granaderos, me pondría en la fila de los candidatos, 
para que sí o sí nos viésemos frente a frente cuando 
me llegue el turno.

Al tenerme delante San Martín se va a quedar 
callado, mirándome de arriba abajo. Tal vez 
reconozca a Indio, que seguro espera conmigo en la 
fila y mueve la cola al verlo. Yo enseguida voy a 
contarle que me llamo Albertina, que se parece a 
"Argentina", así lo distraigo y no se fija tanto en mi 
estatura. Pero San Martín apenas va a escucharme...

—Mmm, no, tan chica y tan nena... —diría—. 
Imposible. Que pase el que sigue.

Yo, en vez de quejarme, le recordaría que él empezó
la carrera militar a los once años. Y que a mí no me 
falta tanto.

—¿Ah, no? Bueno, entonces, pensándolo bien...

¿A ver si todavía me acepta? Tal vez a San Martín 
no le importe si soy mujer o varón, con tal de que sea



patriota. En su ejército hubo criollos, negros, 
gauchos e indios peleando juntos por lo mismo, así 
que... Uuuy, si San Martín me aceptara para 
entrenarme, me estaría metiendo en un lío. ¿Cómo le
explico después que en verdad solo vine para ser su 
ayudante?

—Como granadera ayudaría mucho —me 
respondería él.

Ya sé, pero ¿qué tal si en vez de enseñarme a 
pelear por la independencia, me enseñara a jugar al 
ajedrez? Está bien que es distinto, pero en los dos 
casos se aprenden estrategias para avanzar y sacar 
del medio al rey contrario. Es más, según escuché, 
en el ajedrez hay que "darle mate" al rey. Y aunque 
no creo que cebándole mate y charlando el rey de 
España entienda que nos tiene que dejar en paz, el 
ajedrez sería para mí la mejor forma de estar cerca 
de la batalla. 

Porque, en vez de pelear, lo que en realidad yo 
quisiera es estar cerca de San Martín todo el tiempo, 
para todo lo que él necesite: escribir sus cartas, 
dárselas al chasqui para que las lleve, ponerle agua 
oxigenada en las heridas, fijarme que los uniformes 
de los granaderos estén limpios y con los botones 
bien cosidos, ensillarle el caballo, juntarme con los 



hijos de españoles como espía para escuchar las 
conversaciones de sus padres o contar las balas de 
cañón que nos quedan.

Eso le explicaría a San Martín. Que es una verdad, 
aunque no sea toda la verdad. Es que no puedo 
decirle que como granadera me moriría de miedo.

Un miedo no como el de mi amiga que si ve sangre 
se desmaya de la impresión. A mí eso no me pasa. 
Yo a propósito me arranco las cáscaras de las 
lastimaduras o de las picaduras de mosquito. Y dejo 
que sangren. Sé que, al rato, la sangre se corta sola 
y se seca. Después me quedo con el camino rojo 
pegado a la piel. Me gusta que al verme todos se 
asusten por lo que me pasó. Yo sé que no fue nada, 
pero por la sangre parece que me rebanaron la 
rodilla y que a mí no me importa.

Tampoco le tengo miedo al peligro. Una vez me tiré 
encima de un perro que estaba mordiendo a Indio, 
para separarlos. Mamá casi se desmaya. Dijo que yo
estaba loca, que nunca volviera a hacer eso, que 
podía terminar marcada para toda la vida. Yo le dije 
que "bueno", para que se quedara tranquila. Pero sé 
que lo volvería a hacer. Porque en esos momentos 
no pensás que podés salir lastimada. Y solo te 
importa salvar a quien querés. Como le pasó al 



granadero Baigorria cuando atacó al español que 
estaba por matar a San Martín en la batalla de San 
Lorenzo. O a Cabral, que mientras Baigorria peleaba,
ayudó a San Martín a sacar la pierna atrapada 
debajo del caballo. A ninguno de los dos les importó 
que salvándole la vida a San Martín podían perder la 
suya. Ni lo pensaron seguro. Y creo que estando en 
el lugar de ellos, a mí me pasaría lo mismo. Pero no 
porque yo sea valiente. No lo soy... Yo salvaría a 
San Martín, porque perderlo es perder también toda 
la independencia y la libertad que él logró para 
nosotros. Ya lo estudié.

Pero los ejércitos de San Martín no sabían nada de 
la independencia. Y no porque les faltara estudiarla. 
Sino porque nunca la habían vivido. Los soldados de 
aquel tiempo, fueran indios o criollos, habían nacido 
en una tierra que ya estaba conquistada por los 
españoles. Entonces la independencia solo podían 
imaginársela. Y esa imaginación los inspiraba. Los 
granaderos tampoco sabían que iban a ser famosos 
y que se los nombraría en los manuales. No lo 
Hacían por eso. San Martín y su ejército peleaban 
hasta morir porque no querían que el rey de España 
nos dijera lo que teníamos que hacer. Ellos no 
querían que hubiera esclavos, ni que las riquezas de 



nuestra tierra se las llevaran los españoles, que ya 
tenían su propia tierra. Por eso peleaban.

Y yo no soy así de valiente. Por eso no podría ser 
granadera.

Pero..."juro que puedo ser su ayudante".



5. Señora Logia Lautaro

La primera vez que escuché hablar de la Logia 
Lautaro pensé que era una mujer. Porque en muchos
lugares del país se dice "la Albertina", "el Facundo"...
Además, como en la época colonial había nombres 
de lo más raros, como "Mariquita" Sánchez de 
Thompson, y algunos nombres eran apellidos, ¡como
"San Martín"!, una mujer tranquilamente podía 
llamarse "Logia", y de apellido, "Lautaro". Una mujer 
que en secreto ofreciera su casa para que los 
patriotas se juntaran a planificar la independencia. 
Claro que tendría que haber sido una mujer muy 
valiente, porque nadie amigo del rey de España 
debía enterarse de esas reuniones.

Sí, hubiera sido una vergüenza que después de 
insistirle a San Martín para que me aceptara como su
ayudante, en medio de nuestra primera clase de 
ajedrez, yo le dijera: "¿Puedo ir a lo de la señora 
Logia con usted para cebarles mate mientras 
hablan?". Al escuchar semejante burrada, él 
levantaría la vista por encima del tablero, muy serio. 
Tan serio que yo me olvidaría de si estoy jugando al 
ajedrez, a las damas o a los palitos chinos, y 
desearía nunca haberme interesado por la historia. 
Así nos quedaríamos mirándonos, detenidos en el 



tiempo. Yo con la cara deformada que te sale cuando
pateás la pelota y ves que va directo a la cabeza de 
una maestra, y él con los ojos achinados, 
mascullando lo que yo dije. Hasta que de golpe San 
Martín largaría la carcajada y, entre risa y risa, 
repetiría: "¡La señora Logia...! (Podríamos usarlo 
como clave)". Entonces yo respiraría de nuevo y el 
tiempo volvería a correr entre nosotros.

Su risa, por supuesto, sería un "sí, Albertina, podrá 
venir conmigo, pero ojo...".

Sí, ya sé, ojo, porque estar en las reuniones de la 
Logia sería como estar escondida en la casa del 
mago cuando practica los trucos, cuando mete en la 
manga, en el bolsillo y en la galera todo lo que va a 
necesitar para hacer su magia. Nadie debe conocer 
los trucos del mago antes de que los haga. Porque 
después, contarlos es una tentación. Por eso hasta 
el mismísimo mago jura a la sociedad de magos 
nunca revelar los trucos. Es que si él hablara o algún
chico contara lo que el mago va a hacer, se 
arruinaría la magia para todos. Por eso los 
integrantes de la Logia Lautaro tenían que jurar que 
hasta su muerte mantendrían el secreto de los 
planes de independencia y de todo lo que se hablara 
en las reuniones. Porque cualquiera que contara lo 



que San Martín iba a hacer podía arruinar la libertad 
para todos.

Y ojo, porque aunque yo solo cebara mate en las 
reuniones, también tendría que jurar mi silencio 
hasta la muerte. Así que lo lamento: no puedo hablar
más de la Logia. 



6. San Lorenzo

Yo podría ir a las tertulias si San Martín me 
presentara con los dueños de casa. No seré hija de 
europeos nacida en Argentina como los criollos que 
iban, pero soy bisnieta de europeos. Mi bisabuelo era
italiano y mi bisabuela, alemana, o sea que soy nieta 
de criollos. Soy casi criolla. ¿Seré criollita?

Igual no iría a las tertulias aunque pudiese. Mientras 
San Martín va, yo aprovecharía para aprender a 
andar a caballo. No quisiera ser la única que no 
sepa. Encima las muías con las que cruzaron los 
Andes deben ser mucho más difíciles para montar 
que los caballos. Tendría que practicar sí o sí.

Además, en las tertulias me aburriría. Los tertulianos 
irán con sus hijos y sus hijas para que jueguen entre 
ellos. Y yo no sabría cómo jugar sus juegos ni cómo 
hablar para que no se rían de mí si digo palabras que
para ellos son raras.

Igual, eso me sigue pasando ahora cuando voy a un 
cumpleaños en el que no conozco a nadie. Entonces,
mientras los demás juegan, me siento a esperar que 
llegue el momento de la torta. Y me quedo hablando 
bajito o tarareando una canción...



Febo asoooma; 

ya sus raaaayos 

iluminan el histórico conveeeento; 

tras los muuuros, 

sordo ruiiiiido 

oír se deja de corceles y de aceeeero. 

Son las hueeeestes 

que prepaaaaara 

San Martin para luchar en San Loreeenzo;

el clarín 

estridente sonó 

y la voz del gran jeeeefe 

a la carga ordenó.

Yo entré al Convento de San Lorenzo. Fuimos a 
visitarlo con mamá en un viaje que hicimos a Santa 
Fe. Por eso sé que las huestes que San Martín 
preparaba no eran comida como yo había pensado. 
Una guía nos explicó que "huestes" se le llama al 
ejército que San Martín había escondido detrás de 
los muros del convento. Ahí adentro el ejército 



esperaba el amanecer sin hacer ruido, listo para 
atacar.

Yo también me escondería, pero para protegerme. 
Desde mi escondite escucharía cuando San Martín 
ordene "a la carga" y los granaderos salgan 
galopando con furia a echar a los españoles que les 
robaban a los vecinos de San Lorenzo. Durante la 
batalla, me quedaría acurrucada con los ojos 
cerrados, rezando para que a San Martín no le pase 
nada o cantando bajito...

Y nueeeestros granadeeeeros, 

aliaaaaados de la gloooria, 

inscriiiiiben en la histooooria 

su páááágina mejoooor.

Hasta escuchar el paso de unas botas acercándose 
a mi escondite. Sé que entonces estaría temblando, 
porque las botas deben sonar igual sean argentinas 
o españolas. Pero enseguida me daría cuenta de 
que es San Martín porque él entraría con su pierna 
rengueando, y ahí sí: el ruido de las botas tiene que 
ser distinto.



—Albertina... —diría San Martín al verme y yo me 
abrazaría a su pierna sana como me abracé a la de 
papá para que no se fuera.

Al salir juntos del convento, intentaría agarrarle la 
mano.

—No, no, que tengo sangre —me avisaría él.

Pero como la sangre no me impresiona, la mano se 
la daría igual e iríamos juntos a enterrar a los héroes 
de la batalla de San Lorenzo.

Yo nunca tuve el valor para enterrar ni a una paloma.
Pero esta vez haría el esfuerzo de ser fuerte y 
acompañar a San Martín cuando se despida del 
sargento Cabral. Entonces, si él me deja, yo misma 
cantaría unas palabras en su homenaje:

Y allííí, 

salvó su arroooojo 

la liiiibertad nacieeeente 

de meeeedio continente. 

¡Honor, honor al gran Caaabral!



7.  El cruce

No me interesa aprender a tejer, a bordar o a coser. 
Pero si durante los dos años que tarda San Martín en
organizar el cruce de los Andes no encuentro algo en
qué ayudarlo, su esposa, Remedios, podría querer 
enseñarme. Y yo, antes que eso, prefiero mil veces 
que me manden a Tucumán caminado. Poder estar 
ahí cuando se declare la independencia para 
después contarle con detalles a San Martín lo que 
pasó. El, durante mi ausencia, va a parecer 
concentrado en sus asuntos, pero por dentro no se 
va a aguantar las ganas de verme llegar con noticias 
de Tucumán.

Yo también estaría ansiosa porque de una vez por 
todas declaren la independencia. En ese momento, 
en 1816, éramos los únicos de América que 
lográbamos parar a los españoles y prohibirles 
adueñarse de nuestra tierra como su rey quería. Y 
eso había que dejarlo escrito y firmado. No hacerlo 
hubiera sido como llegar primero en una carrera y no 
gritar "¡gané!" para que los demás se enteren. "Yo 
me declaro ganador, porque gané". O: "Nos 
declaramos independientes, ¡porque lo estamos 
siendo!". Entonces sí, con la independencia firmada, 
San Martín le pediría a Remedios que cosa lo antes 



posible una bandera argentina con el escudo 
bordado, para llevarla en la Expedición Libertadora. 
Y yo, recién llegada de Tucumán, estaría atenta al 
momento en que se lo pida para escabullirme y 
desaparecer por un rato largo.

Es que siendo ayudante, no quisiera aprender cosas 
que después no me sirvan. Preferiría acompañar a 
San Martín a hablar con los caciques pehuenches 
que vivían al pie de la cordillera y estaban en esta 
tierra desde que la palabra "dueño" ni debía existir. 
Voy entonces con él a pedirles permiso para que nos
dejen pasar hacia Chile por donde ellos viven. En el 
camino al encuentro, cada uno iría montado en su 
caballo, al paso, para que Indio pueda seguirnos.

En los viajes me gusta jugar a la guerra de 
canciones, pero me daría vergüenza proponerla y, 
delante de San Martín, llamar "guerra" a un juego de 
cantar y de letras. Mejor voy en silencio para que él 
pueda pensar sus planes: "Si toda la tribu pehuenche
se entera por dónde —supuestamente— pasará el 
ejército, la información pronto llegará hasta el otro 
lado de las montañas, a oídos del gobierno español, 
que se pondrá en guardia. Así nosotros podremos 
engañarlos y cruzar los Andes por otro lugar donde 
nadie nos espere".



Aunque dos años sea mucho, me convendría que 
tarden tanto en juntar fuerzas para cruzar los Andes. 
Eso me daría tiempo de hacer buena letra y lograr 
que me dejen ir.

Igual puedo imaginarme lo que San Martín me diría 
al principio: que a 4.000 metros de altura es difícil 
respirar y te da dolor de cabeza y ganas de vomitar, 
que no hay caminos, que los precipicios, que en las 
montañas de día puede hacer 30 grados de calor y 
de noche 10 grados bajo cero, que los soldados van 
a tomar aguardiente para soportar el frío, pero que 
yo no puedo tomar alcohol...

"No me importa", le respondería a cada razón que él 
tenga para no llevarme. Pero sin que se dé cuenta, 
durante esos dos años me iría perfeccionando como 
jugadora de ajedrez. En todas las bibliotecas de 
Mendoza que fundó San Martín buscaría libros que 
me enseñen sobre el juego, para leerlos sola y 
después sorprenderlo en cada nueva partida. Así, 
siendo yo una buena contrincante, en el rato en que 
San Martín juegue conmigo lograría distraerse de 
sus dolores en el cuerpo y de sus preocupaciones 
porque el gobierno que manda en Buenos Aires no le
da todo el apoyo que él necesita para organizar el 
cruce.



Entonces, cuando llegue el día de partir, voy a formar
fila junto con los cinco mil quinientos hombres. 
Firmes, listos para darlo todo por la patria. Ellos, 
cargando sus armas. Yo, cargando el tablero y las 
fichas de ajedrez para jugar en los campamentos de 
montaña. Indio a mi lado, con una capa de lana que 
le voy a tener que pedir a Remedios que me teja por 
culpa de no haber querido aprender.

Y al vernos así, San Martín no va a querer dejarme. 
Se daría cuenta de que es por su bien que yo vaya, 
que veinte días en la montaña es mucho sin jugar y 
distraerse. Entonces va a cerrar los ojos lentamente, 
asintiendo, pero al abrirlos, en vez de mirarme a mí, 
es posible que mire a Indio...

—Ayudante Albertina: usted podrá cruzar los Andes 
conmigo, pero el perro tiene que quedarse. 
 



8. Indio

Nunca imaginé que tendría que dejar a Indio. 
Posiblemente si lo hubiera sabido, si mi compañero 
de banco me lo hubiera adelantado, yo ni me ponía a
pensar en todo esto.

Indio no es un perro San Bernardo preparado para la
montaña, ya lo sé. Pero ninguno de los hombres del 
ejército de San Martín había nacido preparado para 
cruzar los Andes. Igual lo lograron porque, según los 
cálculos de San Martín, hacer el cruce era la única 
forma de liberar Sudamérica de una vez por todas. 
Así podíamos sorprender a los españoles en Chile y 
después de vencerlos, embarcarnos desde Chile 
para llegar a Perú por mar y terminar con el centro de
poder que tenía España en América.

Esa sería la única razón por la que Indio no debería 
cruzar los Andes conmigo.

No porque él sea un perro delicado que busca su 
alfombrita para dormir junto al calefactor. Sino 
porque Indio no podría entender la estrategia de San 
Martín para así subir la montaña motivado por lo que 
nos espera al bajarla. Y sin tener esa motivación, es 
más fácil que una noche acampando te mueras de 
frío o que camines sin ganas y te resbales en un 
precipicio. Y yo nunca me perdonaría que algo así le 



pasara a mi perro solo porque yo haya querido ser la 
ayudante de San Martín.

Pero ¿cómo le explico que me voy y que no sé si 
podré volver?

No alcanzaría con que le diga que tengo que pelear 
por la libertad. ¿Qué le importa eso a un perro? Tu 
perro solo quiere estar con vos. A In-dio le daría igual
si mientras estamos juntos es el rey de España el 
que pone las reglas en el país o la Pantera Rosa. Y 
un poco de razón tiene: creo que yo sentiría lo 
mismo si fuera mi mamá la que se va a cruzar los 
Andes.

Intentaría explicarle entonces que el rey de España 
podría levantarse una mañana y decidir que los 
perros no son bienvenidos. Y si yo soy esclava, si 
España me da órdenes, tendría que callarme la boca
y a él, mandarlo a vivir a la Antártida con los perros 
de trineo.

Pero "¿por qué irse a liberar Chile y después Perú 
con riesgo de morir en el camino si en nuestro país 
ya declaramos la independencia?". Sería fantástico 
que Indio me preguntara eso porque la respuesta es 
la única parte de la explicación que él cazaría al 
vuelo como si yo, en vez de hablar, ladrara. Es que 
los perros no ven los límites de los países ni les 



importan. Para un perro las fronteras tienen el mismo
valor que un cerco de plantas que separa tu casa de 
la del vecino. Para ellos todo está unido por la misma
tierra, que es una sola. Alcanzaría entonces con que 
le mostrara que en esta tierra que pisamos ya somos
libres para plantar el césped ese tupido donde a él le 
encanta restregarse, pero que los que nacieron del 
otro lado del cerco —nuestros vecinos— no pueden 
sembrar pasto porque a los amigos del rey de 
España no les parece. Indio me apoyaría entonces si
salgo a echar a los amigos del rey para que nuestros
vecinos planten el pasto que les guste y además, 
para que los amigos del rey ya no estén ni cerca 
como para amenazarnos con volver a nuestra tierra 
apenas nos descuidemos y arrancar el césped que 
ya hicimos crecer.

Suponiendo que al final Indio acepte mi partida, me 
quedaría a mí aceptar si vale la pena alejarme de él. 
No es una decisión fácil...

En primer lugar, porque los perros no viven tanto y 
me estaría perdiendo años de compartir con él, igual 
que San Martín se los perdió después con su hija.

También, estaría arriesgándome por conseguir 
libertad para que la disfruten otras personas que ni 
conozco y que no me quieren tanto como me quiere 



mi perro o como Merceditas podía querer y necesitar 
a su papá.

Pero lo que más me cuesta es pensar qué pasaría si 
me arriesgo, si dejo a Indio como San Martín deja a 
su familia, convenciendo a miles de hombres para 
que lo acompañen a pelear por la independencia, y 
después no la conseguimos: fracasamos.

Ese es mi miedo. El miedo por el que no podría ser 
granadera.

¿Alguna vez San Martín lo habrá sentido?

¿Será eso especialmente lo que te convierte en 
prócer? Tener mucho miedo a no conseguir lo que te
propusiste para el bien de todos, pero igual salir a 
buscarlo...



9. La lista

Cuando nazca su hija, San Martín va a estar en los 
últimos preparativos para el cruce. Y siempre en los 
últimos momentos, cuando los adultos se están 
preparando para salir, es mejor no tocar nada a su 
alrededor, no preguntarles nada y, si es posible, ni 
siquiera andarles cerca. Porque si se distraen y 
después se olvidan de llevar algo, pueden echarte la 
culpa.

Lo mejor que yo tendría para hacer entonces es 
escribirle a San Martín la lista de lo que debe llevarse
al cruce de los Andes y dejarla pegada en su pava, 
así él la encuentra en el próximo mate que se cebe. 
Firmada por mí, claro, para que no se olvide de lo 
bien que hizo al aceptarme como su ayudante. 

La lista del cruce

- el sable corvo (con él peleó en todas las batallas, 
así que debe ser cábala para la victoria. Por favor
no se lo olvide...);

- 5.500 soldados (muchos son esclavos negros a 
los que primero va a tener que ensenarles a ser 
soldados para que puedan ayudarnos en la 



batalla, pero también para que logren su propia 
libertad. Porque gracias a hacerse soldados, 
nunca más van a ser esclavos);

- 20 cañones y las balas de los cañones; 
- 1.500 caballos;
- 10.000 muías para montar y para que carguen 

las provisiones;
- agua y comida para que 5.500 hombres coman 

por un mes;
- monturas, fusiles, bayonetas, sables y granadas;
- herraduras y mantas para los animales;
- carpas;
- frazadas y ponchos para taparse de noche;
- uno o varios botiquines de primeros auxilios;
-  la bandera argentina.

Albertina.

Después de dejarle la lista, tal vez la mejor forma de 
ayudarlo sea irme del campamento donde se prepara
el ejército y ofrecerle mi ayuda a Remedios, que 
tendría a Merceditas recién nacida.

Una vez que me ofrezca, no podría arrepentirme 
aunque enseguida recuerde que los bebés coloniales
no usaban pañal descartable. Usaban chiripas de 
tela que había que lavar con jabón —no importa 



cuánta caca tuvieran— y después volverlos a usar. 
Por suerte tengo algo de experiencia: cambiar 
chiripás no debe ser mucho peor que juntar con un 
papel la torta que deja Indio en la vereda. 



10. Merceditas

Entonces me quedaría cuidando a Merceditas 
mientras San Martín se ocupa de la lista de cosas 
para llevar al cruce y Remedios termina de bordar la 
bandera.

Me gustaría cuidar de su hija por más tiempo, hasta 
que ella, de tanto verme, piense que soy su 
hermana. Pero para cuando Merceditas haya 
cumplido cuatro meses, su papá y yo tendríamos que
dejarla para seguir liberando América.

Creo que, al principio, es el padre el que peor la pasa
si se aleja. El que más extraña. Porque un bebé de 
cuatro meses debe ser demasiado bebé como para 
acordarse de su papá y extrañarlo. Pero después, 
para mí que es al revés: San Martín se acostumbra a
no ver a su hija y se concentra en sus asuntos. 
Mientras que Merceditas, ya más grande, entiende lo
que la gente dice. Y cuando escucha en la calle o en 
los negocios que hablan de San Martín como el 
"padre de la patria", se pone celosa pensando que su
papá pasa más tiempo con la patria que con ella.

Es ahí cuando yo ayudaría a San Martín sin que él 
se dé cuenta. Porque, ocupado como va a estar y 
con lo difícil que le debía ser respirar en las 
montañas por sus malos pulmones, no se acordaría 



de pedirme que le escriba a Merceditas. Además, tal 
vez San Martín cree que su hija sin él está perfecta, 
cuidada por la mamá y los abuelos maternos. Pero 
de estas cosas, yo sé más que San Martín. Y estoy 
segura de que Merceditas necesitaría que su papá le
escriba seguido.

Entonces me presentaría por carta, le diría que soy 
Albertina, la ayudante de San Martín, la que la 
cuidaba apenas nació. Como cuatro meses siendo 
bebé es nada de tiempo para llegar a conocer a un 
papá, voy a escribirle sobre San Martín así, cuando 
se vuelvan a encontrar, Merceditas no tendría que 
empezar a conocerlo tan de cero.

Lo primero que le voy a contar es que San Martín 
cruzó los Andes en muía y en burro. Que aunque 
después ella vea por todas partes cuadros de su 
papá en un caballo blanco con las montañas atrás, 
tiene que saber que solo las muías podían cargar 
personas por lugares tan difíciles de transitar. Por 
supuesto que no voy a decirle que por los dolores 
que San Martín tenía, a veces ni siquiera podía 
montar una muía o un burro y había que trasladarlo 
en camilla.

En cambio, le contaría que en los campamentos en 
las montañas, alrededor del fuego, San Martín leía 



en voz alta para los que no sabían leer, tal vez 
porque no podía leerle cuentos a ella antes de 
dormirse. Porque aunque yo no lo escribí en la lista 
de cosas para llevar al cruce, parece que su papá 
siempre viajaba con libros. Y amaba tanto los libros 
que después de liberar Chile fundó una biblioteca en 
la capital del país. Y esto Merceditas tendría que 
saberlo: para crear esa biblioteca, San Martín usó la 
plata del premio que Chile le dio en agradecimiento 
por la libertad. Ella tendría que saberlo para que no 
se entristezca si su papá no le trae regalos de Chile. 
Seguro que es porque se quedó sin plata.

También le escribiría desde Perú, para contarle que 
San Martín ya cumplió su sueño. Y que los peruanos 
van a empezar a ser libres gracias a él, y que por eso
a su papá lo nombraron "protector". Y ser protector 
de un país es más lindo y significa mucho más que 
ser su presi-dente.

Le escribiría todo lo que pueda, aunque Merceditas 
sea muy chica para leer o no me responda. Porque 
igual, yo estaría de acá para allá con San Martín, sin 
un domicilio fijo como para que sus cartas me 
lleguen. Además, para mí lo único importante sería 
que Merceditas no tenga miedo pensando que su 
papá no va a volver.



"Falta cada vez menos para que se encuentren. Pero
mientras tanto no estés celosa. Porque aunque San 
Martín sea el padre de la patria, la patria no es otra 
persona a la que tu papá quiere más. La patria sos 
vos, Merceditas. Y yo también soy la patria. ¡Hasta 
mi compañero de banco es la patria! Y tu papá, San 
Martín, sin conocernos, quería que todos nosotros, 
como patria, fuéramos libres".



11. Regreso

El timbre de salida toca antes de que llegue a 
despedirme de San Martín. Y es una suerte. Prefiero 
que no me alcance el tiempo para imaginar ese 
momento.

Seguramente, si él me lo permitía, con Indio lo 
hubiéramos acompañado hasta el puerto, y lo 
hubiéramos visto embarcarse con Merceditas para 
irse juntos a Europa. Pero ¿por qué se fue tan lejos? 
En vez de quedarse acá disfrutando de lo que había 
logrado... Eso es lo que quiero entender.

Estando ahí y viendo lo que pasaba en nuestro país 
en ese entonces, seguro lo hubiera entendido. Ahora
tengo que leerlo... Creo que ya estoy llegando a la 
parte del libro que explica por qué San Martín se fue 
y no volvió. (Esta vez papá la pegó con el regalo. Se 
lo voy a decir cuando me llame. Nunca me había 
mandado un libro y menos uno de historia y, menos 
que menos, de historia de San Martín).

Igual, entienda o no entienda por qué tuvo que irse a 
Europa, sé que si en el puerto San Martín me 
hubiera pedido que me fuera con él como su 
ayudante, me habría puesto entre la espada y la 
pared. Y no lo digo por el tiempo: porque su barco 
estuviera por zarpar y yo todavía sin decidirme, o 



porque haya tocado el timbre y todos menos yo 
estén entregándole a la maestra la carta que 
escribieron. El tiempo es lo de menos. Pero la 
distancia...

Yo en esto debo ser como Indio, porque me causan 
gracia las fronteras que nos separan de los países 
vecinos. Me las imagino como líneas de pintura 
blanca que marcan los límites de una cancha de 
fútbol: levantás la pierna, la pasás del otro lado de la 
línea y ya estás en el país de al lado. Si hasta un 
árbol puede tener su tronco en Argentina y sus 
raíces tomando agua de Bolivia. Es la misma tierra 
toda unida por debajo. Ni al árbol ni a los perros les 
importan las fronteras que van por arriba. Pero 
cuando hay un océano de separación, ya es otra 
cosa. Un árbol no crece tapado por el mar. Indio no 
se mete al agua ni aunque vea flotando el mejor 
hueso del mundo. Y yo...

Remedios murió cuando Merceditas tenía siete años,
por eso es obvio que ella se fuera a Europa con su 
papá. Pero mi mamá por suerte vive y ahora mismo 
me está esperando con la comida. Además está 
Indio, al que seguro no lo hubieran dejado viajar en 
el barco en el que San Martín se fue. Y papá me dijo 
bien claro que, si me mudaba con él, el perro se 



tenía que quedar en Argentina. Pero yo no iba a 
dejarlo. Yo necesito estar donde mamá e Indio estén.
Si ellos están en Argentina, Argentina es mi patria 
entonces.

Ahora cuando llegue a casa, mamá va a pedirme que
le cuente cómo me fue. Mientras que Indio me va a 
recibir saltando, tirándose al piso, llorando de 
emoción como hace siempre que vuelvo. Creo que él
no podría darme una bienvenida más grande que la 
que ya me da. Indio me recibiría igual si en vez de 
volver de la escuela, yo estuviera volviendo del cruce
de los Andes.

En el almuerzo, voy a contarle a mamá lo de la carta 
a San Martín. Ella me entiende y no va a retarme si 
le digo que no hice la tarea, que ni empecé a 
escribirla porque mi compañero me distrajo con lo de 
Papá Noel. Mamá me entiende tanto que si le cuento
lo que hice en vez de escribir, después es capaz de 
cargarme. Y cada vez que me pida que la acompañe 
a hacer compras y yo le responda que estoy 
cansada, va a decirme: "Bien que cruzando los 
Andes con San Martín no te quejarías, y ahora no 
podés caminar ni cinco cuadras conmigo". O dentro 
de un rato, cuando terminemos de comer, es capaz 
de decirme: "Yo te pido que juntes la mesa y ponés 



caras, Albertina, pero si San Martín te pedía que 
cargaras el tablero de ajedrez de acá para allá, vos 
bien calladita la boca y con la vista al frente, ¿no?".

¡Y, obvio, mamá! Pero no es mi culpa que así sea.

Es que es mucho más fácil querer ser ayudante para 
llevar la independencia y la libertad de un lugar a 
otro, que para llevar platos y vasos de la mesa a la 
pileta.

Yo sé que ella me va a entender. Igual, hoy la ayudo 
con la mesa para que no se ponga celosa. Porque 
estar celosa de San Martín es tan ridículo como 
compararlo con Papá Noel.



TE cuento que a liza...

... no le encantaba ni un poco estudiar Historia 
cuando era chica. Aprender de memoria nombres de 
batallas y fechas para pasar las pruebas la ponía de 
muy mal humor. Ella necesitaba entender 
profundamente por qué peleaban nuestros próceres, 
qué querían lograr, cómo soñaban que fuera su tierra
y cómo esos sueños soñados en un pasado se 
conectaban con el presente en el que ella estaba. 
Pero nada de lo que Liza necesitaba para disfrutar 
de la Historia lo encontraba en los manuales ni en la 
forma en que sus maestras le enseñaban.

Y como sentirse alejada de su Historia le daba pena, 
hasta creyó en un personaje sin darse cuenta de que
ella misma se lo había inventado: la patriota

Gloría Morín, una mujer valiente por la que todos 
juraban fidelidad a la patria cuando cantaban esa 
parte del himno nacional que dice: /Ooooh juremos 
con "Gloria Morín"! Recién después de varios años y 
muy a su pesar, Liza se enteró de que no existía 
aquella tal Gloria y que lo que se juraba era "morir". 
Por eso le resultó tan placentero escribir este libro. 
Para volver a ser nena en el cuerpo de Albertina y 
acercarse a la Historia como le hubiera gustado 
hacer de chica: desde el sentimiento y pudiendo 



mirar lo que pasó hace muchos años como parte de 
un tiempo ininterrumpido y estrechamente unido a su
presente.  


