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Albertina, la ayudante de San Martin.
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A mis padres, a mis hermanos y a mis sobrinos: mi
patria.
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1. La carta

La maestra pide que cada uno le escriba una carta a
San Martin, y antes de que yo pueda empezar, mi
companero de banco me dice al oido que eso es una
pavada. Que es como escribirle a Papa Noel, porque
San Martin nunca va a recibir la carta.

Pero él enseguida se pone a escribir la suya como si
nada, mientras que yo no puedo ni empezar la mia.
Es que sus palabras me enojan. ;Como va a
comparar a San Martin con Papa Noel?

Tengo ganas de ir y contarle a la maestra lo que dijo.
Si no lo hago es solo porque San Martin nunca lo
hubiera alcahueteado. De haber sido alcahuete, San
Martin habria detenido a Belgrano como le
ordenaron. Para juzgarlo al pobre por perder dos
batallas. jJa! {Como si Belgrano lo hubiera hecho a
proposito! Nadie quiere perder, jmenos todavia si
perdiendo te pueden matar! San Martin debia pensar
igual que yo, porque no hizo caso a la orden. Se
encontro con Belgrano, recibié el mando de su
ejercito y, como amigos, los dos se quedaron
hablando de la revolucion porque el futbol todavia no
existia.

lgualmente, como se le va a ocurrir comparar a San
Martin con Papa Noel? Encima ahora no para de



escribir el muy descarado. Y seguramente despueés,
la maestra lo va a felicitar por su gran carta. Pero a
mi me hubiera gustado verlo delante de San Martin.
A ver si se animaba entonces a pedirle regalos...

Cuando yo era chiquita, daba cualquier cosa por
encontrarme con Papa Noel. No sabia bien para que,
pero igual lo queria. Hasta que en alguna Navidad, lo
hicieron aparecer recién cuando todos los chicos
estuvimos sentados en silencio. "Si no, no va a
venir", decian. Asi me di cuenta de que Papa Noel no
debia existir.

En cambio, con San Martin no puedo tener la ilusion
de encontrarnos, porque él existio de verdad vy,
aungue nos quedemos callados, nadie puede hacerlo
aparecer. Lo mas triste es que con San Martin yo si
Sé para que querria encontrarme.

La maestra ve que soy la unica que no escribe y se
me acerca. Pero yo no tengo ganas de que todos
sepan lo que me pasa. Aprovecho entonces lo que
dijo mi companero y solo le explico bajito que para
qué voy a escribirle a San Martin si él nunca va a
recibir la carta.

La maestra me responde en voz alta que no importa
si San Martin no lee lo que queremos decirle, porque



a los proceres se los recuerda asi, con el
sentimiento.

—Imaginen —le insiste al grado entero—, ;qué le
dirian si pudieran viajar en el tiempo?

¢ Qué”? ;Una maquina del tiempo? jEso si que es
una pavada! Por suerte no tengo ni que
imaginarmela porque hace mucho que yo sé lo que
le diria.

"Quiero ser su ayudante".

iEso le diria a San Martin! Porque soy muy buena
haciendo cuentas, y €l necesitaria alguien que le
cuente los soldados antes de cada batalla. Y que
despues pueda hacer bien la resta de los que
murieron, para saber cuantos soldados quedan para
la proxima batalla. Yo podria hacer eso. Ahora
mismo, por ejemplo, puedo hacer mentalmente 2008,
gue es cuando yo naci, menos 1778, que es cuando
él nacio, y me da 230, que es el numero que tendria
gue poner en la supuesta maquina para que me lleve
directo a Yapeyu.



2. Confianza

Yapeyu... Eso seria lo mejor. Que San Martin y yo
nos conociéramos desde el principio, desde cuando
él vivia en la mision con los guaranies. Asi yo
pasaria desapercibida, porque muchos dicen que soy
medio india, hasta mama lo dice.

Todavia mejor seria que nos hicieramos amigos
antes de que él se vaya a Espafa con su familia.
Cuando solo tiene tres anos y ni sospecha que de
grande va a convertirse nada menos que en San
Martin. Pero yo si tendria que saberlo, porque si no
seguro que no le daria ni bolilla a un nene tan
chiquito.

Lo bueno de ya ser amigos es que cuando San
Martin decide volver a América para ayudarnos con
nuestra independencia, él podria escribirme una
carta y avisarme que esta por venir. Yo enseguida le
ofreceria mi cuarto para quedarse y me prepararia
para su regreso (al menos estudiando lo que vimos
en la escuela sobre la Revolucion de Mayo y
terminando de leer |la biografia que me regalo papa).

Pero aca nadie estaba preparado para recibirlo. Ni
en Espana sabian para qué venia San Martin. Los
tuvo que enganar porque si no nunca lo hubieran
dejado irse.



Ilgual yo entenderia si San Martin no me escribiera
una carta para contarme de su regreso y sus planes
de liberacion. Es que después de tantos afnos fuera
del pais, él no sabria si se puede confiar en mi.

Primero, yo tendria que demostrarselo.



3. Bienvenida

¢ Como habra hecho San Martin para querer tanto a
la Argentina si de chico vivié aca apenas cuatro
anos, cuando todavia ni se llamaba "Argentina"?
Tampoco era que sus padres 0 sus amigos siguieran
en esta tierra como para quererla por amor a ellos.
No, San Martin vino solo y aca no tenia a nadie.

Me lo imagino, recién llegado de Europa despues de
casi treinta afos viviendo afuera... En Buenos Aires
seria pleno verano cuando &l baja del barco vistiendo
todavia el uniforme de general y las botas que usaba
en Espana. Después de cincuenta dias en alta mar,
seguramente quiere ejercitar las piernas y sale a
caminar antes de poder comprarse unas alpargatas
para ir mas comodo.

En eso, un perro pasa junto a él con la cabeza en
alto y el trote contento. Es Indio, mi perro, al que le
encanta callejear. Lleva en la boca una tira de asado
con ese olor crocante que da la lena. "Corajudo, el
perro —pensaria San Martin—, pudo esquivar al
asador, pudo esquivar el fuego y seguro soporto
guemarse para sacar la carne de la parrilla”, Pero
Indio ni lo mira, a €l no le interesa la historia. Marcha
decidido porque sabe bien hacia donde va. San



Martin decide escoltarlo. Seguir los pasos de un
perro valiente no puede ser un mal rumbo.

Indio se aleja de los adoquines de la ciudad y
continua por calles de tierra hacia los campos.
Cuando sale de la huella y se mete en el yuyal, San
Martin lo sigue con cuidado porque el perro podria
sentirse perseguido por retaguardia y atacarlo para
defender lo que ahora es suyo.

Los caballos que pastan alrededor levantan la
cabeza y mueven las orejas, atentos. Se abre un
claro sin yuyos debajo de un inmenso aguaribay. Mi
perro desaparece en una pequena trinchera que
escarbo junto a una raiz. San Martin se sienta con la
espalda apoyada en el tronco. Los caballos, que a su
paso se habian alejado, vuelven a pastar tranquilos.

San Martin respira hondo y mira el campo infinito
delante de sus ojos. Con su mano toca la tierra
humeda y con el dedo indice dibuja una linea que
sube y después baja. Al lado, repite la misma figura y
dibuja otra montafa, y una mas por detras y otra
igual en cadena.

Mi perro reaparece. Huele las botas de San Martin.
Lo acompana una perra con la panza caida (su
amiga de aca a la vuelta) que espera hasta saber si
se puede o no confiar en ese hombre. Los dos perros



tienen el hocico brillante de grasa. Un batallon de
cachorros caminan a su alrededor como payasos
torpes.

San Martin estira el brazo con la mano caida, como
hay que hacer para que Indio vea en su gesto una
bandera blanca. Cuando los perros se relajan y se
sientan, San Martin acaricia las montanas que dibujo
en la tierra. Mira a los caballos libres que se crian
solos gracias al pasto de la pampa, mira a mi perro
gue compartio su tesoro y a la madre que les ensena
modales a sus cachorros...

—Un regimiento de granaderos a caballo... jEso
debo crear! —Los perros levantan las orejas, no
pueden contestarle, pero a San Martin no le importa,
solo quiere contarle su idea a alguien que nunca lo
traicione, y conmigo todavia no se ha reencontrado
—. Seran granaderos como los de Espana y Francia
—Iles explica San Martin—, pero los nuestros iran al
galope para poder recorrer la inmensidad de esta
patria. Aca los hombres montan a caballo desde
chicos, son jinetes de nacimiento. En las batallas que
tengamos, los caballos seran entonces carne y una
de nuestros granaderos.

Los cachorros empiezan a desperdigarse, se
muerden jugando, llorisquean. San Martin se levanta,



se toma las manos por |la espalda y se pone a
caminar. Va de un lado al otro con el cuerpo hacia
adelante y la vista al piso:

—iPero solo los apasionados por la patria podran ser
granaderos! -—asegura San Martin sin dejar de
caminar—. Yo mismo elegiré a los hombres. Eso si,
a los elegidos voy a ensefarles como si fueran mis
propios hijos todo lo que aprendi en mis afnos
sirviendo a Espana. Asi, mis granaderos seran mas
gue soldados, seran ejemplos del bien. Y yo me
sentiré orgulloso y seguro marchando con ellos.

San Martin deja de caminar y levanta la vista del
piso. Mi perro, la perra y los tres caballos lo estan
mirando. Los cachorros ahora forman fila sobre el
vientre de su mama. Una rafaga de viento muy fuerte
hace en el pasto una reverencia.

Ojala San Martin se haya dado cuenta de que la
tierra le estaba dando la bienvenida.



4. Granaderos

Aunque lo hubiese conocido de chiquito en Yapeyu,
después de tanto tiempo tal vez San Martin no se
acuerde de mi. Entonces, la mejor manera de
acercarme seria mostrandole mi interes por la
independencia: como €l mismo va a elegir a los
granaderos, me pondria en la fila de los candidatos,
para que si o si nos viésemos frente a frente cuando
me llegue el turno.

Al tenerme delante San Martin se va a quedar
callado, mirandome de arriba abajo. Tal vez
reconozca a Indio, que seguro espera conmigo en la
fila y mueve la cola al verlo. Yo enseguida voy a
contarle que me llamo Albertina, que se parece a
"Argentina”, asi lo distraigo y no se fija tanto en mi
estatura. Pero San Martin apenas va a escucharme...

—Mmm, no, tan chica y tan nena... —diria—.
Imposible. Que pase el que sigue.

Yo, en vez de quejarme, le recordaria que €l empezo
la carrera militar a los once anos. Y que a mi no me
falta tanto.

—¢Ah, no? Bueno, entonces, pensandolo bien...

¢ A ver si todavia me acepta? Tal vez a San Martin
no le importe si soy mujer o varon, con tal de que sea



patriota. En su ejército hubo criollos, negros,
gauchos e indios peleando juntos por lo mismo, asi
que... Uuuy, si San Martin me aceptara para
entrenarme, me estaria metiendo en un lio. ;Como le
explico después que en verdad solo vine para ser su
ayudante?

—Como granadera ayudaria mucho —me
responderia él.

Ya sé, pero ¢ que tal si en vez de ensenarme a
pelear por la independencia, me ensenara a jugar al
ajedrez? Esta bien que es distinto, pero en los dos
casos se aprenden estrategias para avanzar y sacar
del medio al rey contrario. Es mas, segun escuche,
en el ajedrez hay que "darle mate" al rey. Y aunque
no creo que cebandole mate y charlando el rey de
Espafna entienda que nos tiene que dejar en paz, el
ajedrez seria para mi la mejor forma de estar cerca
de la batalla.

Porque, en vez de pelear, lo que en realidad yo
quisiera es estar cerca de San Martin todo el tiempo,
para todo lo que €l necesite: escribir sus cartas,
darselas al chasqui para que las lleve, ponerle agua
oxigenada en las heridas, fijarme que los uniformes
de los granaderos estén limpios y con los botones
bien cosidos, ensillarle el caballo, juntarme con los



hijos de espafnoles como espia para escuchar las
conversaciones de sus padres o contar las balas de
cafon que nos quedan.

Eso le explicaria a San Martin. Que es una verdad,
aungue no sea toda la verdad. Es que no puedo
decirle que como granadera me moriria de miedo.

Un miedo no como el de mi amiga que si ve sangre
se desmaya de la impresion. A mi eso no me pasa.
Yo a proposito me arranco las cascaras de las
lastimaduras o de las picaduras de mosquito. Y dejo
que sangren. Sé que, al rato, la sangre se corta sola
y se seca. Después me quedo con el camino rojo
pegado a la piel. Me gusta que al verme todos se
asusten por lo que me paso. Yo sé que no fue nada,
pero por la sangre parece que me rebanaron la
rodilla y que a mi no me importa.

Tampoco le tengo miedo al peligro. Una vez me tiré
encima de un perro que estaba mordiendo a Indio,
para separarlos. Mama casi se desmaya. Dijo que yo
estaba loca, que nunca volviera a hacer eso, que
podia terminar marcada para toda la vida. Yo le dije
gue "bueno", para que se quedara tranquila. Pero sé
que lo volveria a hacer. Porque en esos momentos
no pensas que podes salir lastimada. Y solo te
importa salvar a quien querés. Como le pasoé al



granadero Baigorria cuando ataco al espafnol que
estaba por matar a San Martin en la batalla de San
Lorenzo. O a Cabral, que mientras Baigorria peleaba,
ayudo a San Martin a sacar la pierna atrapada
debajo del caballo. A ninguno de los dos les importo
que salvandole la vida a San Martin podian perder la
suya. Ni lo pensaron seguro. Y creo que estando en
el lugar de ellos, a mi me pasaria lo mismo. Pero no
porque yo sea valiente. No lo soy... Yo salvaria a
San Martin, porque perderlo es perder tambien toda
la independencia y la libertad que él logro para
nosotros. Ya lo estudié.

Pero los ejércitos de San Martin no sabian nada de
la independencia. Y no porque les faltara estudiarla.
Sino porque nunca la habian vivido. Los soldados de
aquel tiempo, fueran indios o criollos, habian nacido
en una tierra que ya estaba conquistada por los
espanoles. Entonces la independencia solo podian
imaginarsela. Y esa imaginacion los inspiraba. Los
granaderos tampoco sabian que iban a ser famosos
y que se los nombraria en los manuales. No lo
Hacian por eso. San Martin y su ejército peleaban
hasta morir porque no querian que el rey de Espana
nos dijera lo que teniamos que hacer. Ellos no
guerian que hubiera esclavos, ni que las riquezas de



nuestra tierra se las llevaran los espanoles, que ya
tenian su propia tierra. Por eso peleaban.

Y yo no soy asi de valiente. Por eso no podria ser
granadera.

Pero..."juro que puedo ser su ayudante".



5. Senora Logia Lautaro

La primera vez que escuche hablar de la Logia
Lautaro pense que era una mujer. Porque en muchos
lugares del pais se dice "la Albertina”, "el Facundo"...
Ademas, como en la época colonial habia nombres
de lo mas raros, como "Mariquita" Sanchez de
Thompson, y algunos nombres eran apellidos, jcomo
"San Martin"!, una mujer tranquilamente podia
llamarse "Logia", y de apellido, "Lautaro”. Una mujer
que en secreto ofreciera su casa para que los
patriotas se juntaran a planificar la independencia.
Claro que tendria que haber sido una mujer muy
valiente, porque nadie amigo del rey de Espana
debia enterarse de esas reuniones.

Si, hubiera sido una verguenza que despues de
insistirle a San Martin para que me aceptara como su
ayudante, en medio de nuestra primera clase de
ajedrez, yo le dijera: "j;Puedo ir a lo de la sefiora
Logia con usted para cebarles mate mientras
hablan?". Al escuchar semejante burrada, él
levantaria la vista por encima del tablero, muy serio.
Tan serio que yo me olvidaria de si estoy jugando al
ajedrez, a las damas o a los palitos chinos, y
desearia nunca haberme interesado por la historia.
Asi nos quedariamos mirandonos, detenidos en el



tiempo. Yo con la cara deformada que te sale cuando
pateas la pelota y ves que va directo a la cabeza de
una maestra, y €l con los ojos achinados,
mascullando lo que yo dije. Hasta que de golpe San
Martin largaria la carcajada y, entre risa y risa,
repetiria: "jLa senora Logia...! (Podriamos usarlo
como clave)". Entonces yo respiraria de nuevo y el
tiempo volveria a correr entre nosotros.

Su risa, por supuesto, seria un "si, Albertina, podra
venir conmigo, pero ojo...".

Si, ya sé, 0jo, porque estar en las reuniones de la
Logia seria como estar escondida en la casa del
mago cuando practica los trucos, cuando mete en la
manga, en el bolsillo y en la galera todo lo que va a
necesitar para hacer su magia. Nadie debe conocer
los trucos del mago antes de que los haga. Porque
despues, contarlos es una tentacion. Por eso hasta
el mismisimo mago jura a la sociedad de magos
nunca revelar los trucos. Es que si él hablara o algun
chico contara lo que el mago va a hacer, se
arruinaria la magia para todos. Por eso los
integrantes de la Logia Lautaro tenian que jurar que
hasta su muerte mantendrian el secreto de los
planes de independencia y de todo lo que se hablara
en las reuniones. Porgue cualquiera que contara lo



que San Martin iba a hacer podia arruinar la libertad
para todos.

Y 0jo, porque aunque yo solo cebara mate en las
reuniones, tambien tendria que jurar mi silencio
hasta la muerte. Asi que lo lamento: no puedo hablar
mas de la Logia.



6. San Lorenzo

Yo podria ir a las tertulias si San Martin me
presentara con los duenos de casa. No seré hija de
europeos nacida en Argentina como los criollos que
Iban, pero soy bisnieta de europeos. Mi bisabuelo era
italiano y mi bisabuela, alemana, o sea que soy nieta
de criollos. Soy casi criolla. jSeré criollita?

Igual no iria a las tertulias aunque pudiese. Mientras
San Martin va, yo aprovecharia para aprender a
andar a caballo. No quisiera ser la unica que no
sepa. Encima las muias con las que cruzaron los
Andes deben ser mucho mas dificiles para montar
gue los caballos. Tendria que practicar si o si.

Ademas, en las tertulias me aburriria. Los tertulianos
iran con sus hijos y sus hijas para que jueguen entre
ellos. Y yo no sabria como jugar sus juegos ni como
hablar para que no se rian de mi si digo palabras que
para ellos son raras.

Igual, eso me sigue pasando ahora cuando voy a un
cumpleanos en el que no conozco a nadie. Entonces,
mientras los demas juegan, me siento a esperar que
llegue el momento de la torta. Y me quedo hablando
bajito o tarareando una cancion...



Febo asoooma;

ya Sus raaaayos

iluminan el histérico conveeeento;
tras los muuuros,

oir se deja de corceles y de aceeeero.
Son las hueeeestes

que prepaaaaara

San Martin para luchar en San Loreeenzo;
el clarin

estridente sono

y la voz del gran jeeeefe

a la carga ordeno.

Yo entré al Convento de San Lorenzo. Fuimos a
visitarlo con mama en un viaje que hicimos a Santa
Fe. Por eso sé que las huestes que San Martin
preparaba no eran comida como yo habia pensado.
Una guia nos explico que "huestes" se le llama al
ejército que San Martin habia escondido detras de
los muros del convento. Ahi adentro el ejército



esperaba el amanecer sin hacer ruido, listo para
atacar.

Yo también me esconderia, pero para protegerme.
Desde mi escondite escucharia cuando San Martin
ordene "a la carga" y los granaderos salgan
galopando con furia a echar a los espanoles que les
robaban a los vecinos de San Lorenzo. Durante la
batalla, me quedaria acurrucada con los 0jos
cerrados, rezando para que a San Martin no le pase
nada o cantando bajito...

Y nueeeestros granadeeeeros,

aliaaaaados de la gloooria,

SuU paaaagina mejoooor.

Hasta escuchar el paso de unas botas acercandose
a mi escondite. Sé que entonces estaria temblando,
porque las botas deben sonar igual sean argentinas
0 espanolas. Pero enseguida me daria cuenta de
que es San Martin porque él entraria con su pierna
rengueando, y ahi si: el ruido de las botas tiene que
ser distinto.



—Albertina... —diria San Martin al verme y yo me
abrazaria a su pierna sana como me abraceé a la de
papa para que no se fuera.

Al salir juntos del convento, intentaria agarrarle la
mano.

—No, no, que tengo sangre —me avisaria él.

Pero como la sangre no me impresiona, la mano se
la daria igual e iriamos juntos a enterrar a los héroes
de la batalla de San Lorenzo.

Yo nunca tuve el valor para enterrar ni a una paloma.
Pero esta vez haria el esfuerzo de ser fuerte y
acompanar a San Martin cuando se despida del
sargento Cabral. Entonces, si él me deja, yo misma
cantaria unas palabras en su homenaje:

Y alliii,

salvd su arroooojo

la liliibertad nacieeeente
de meeeedio continente.

jHonor, honor al gran Caaabral!



7. El cruce

No me interesa aprender a tejer, a bordar o a coser.
Pero si durante los dos afios que tarda San Martin en
organizar el cruce de los Andes no encuentro algo en
qué ayudarlo, su esposa, Remedios, podria querer
ensefarme. Y yo, antes que eso, prefiero mil veces
gue me manden a Tucuman caminado. Poder estar
ahi cuando se declare la independencia para
después contarle con detalles a San Martin lo que
paso. El, durante mi ausencia, va a parecer
concentrado en sus asuntos, pero por dentro no se
va a aguantar las ganas de verme llegar con noticias
de Tucuman.

Yo tambien estaria ansiosa porque de una vez por
todas declaren la independencia. En ese momento,
en 1816, éramos los unicos de América que
lograbamos parar a los espanoles y prohibirles
aduenarse de nuestra tierra como su rey queria. Y
eso habia que dejarlo escrito y firmado. No hacerlo
hubiera sido como llegar primero en una carrera y no
gritar "jgané!" para que los demas se enteren. "Yo
me declaro ganador, porque gané". O: "Nos
declaramos independientes, jporque lo estamos
siendo!". Entonces si, con la independencia firmada,
San Martin le pediria a Remedios que cosa lo antes



posible una bandera argentina con el escudo
bordado, para llevarla en la Expedicion Libertadora.
Y yo, reciéen llegada de Tucuman, estaria atenta al
momento en que se lo pida para escabullirme y
desaparecer por un rato largo.

Es que siendo ayudante, no quisiera aprender cosas
que después no me sirvan. Preferiria acompanar a
San Martin a hablar con los caciques pehuenches
gue vivian al pie de la cordillera y estaban en esta
tierra desde que la palabra "dueno” ni debia existir.
Voy entonces con €l a pedirles permiso para que nos
dejen pasar hacia Chile por donde ellos viven. En el
camino al encuentro, cada uno iria montado en su
caballo, al paso, para que Indio pueda seguirnos.

En los viajes me gusta jugar a la guerra de
canciones, pero me daria verguenza proponerla y,
delante de San Martin, llamar "guerra” a un juego de
cantar y de letras. Mejor voy en silencio para que €l
pueda pensar sus planes: "Si toda la tribu pehuenche
se entera por donde —supuestamente— pasara el
ejército, la informacion pronto llegara hasta el otro
lado de las montanas, a oidos del gobierno espanol,
gue se pondra en guardia. Asi nosotros podremos
enganarlos y cruzar los Andes por otro lugar donde
nadie nos espere”.



Aunque dos anos sea mucho, me convendria que
tarden tanto en juntar fuerzas para cruzar los Andes.
Eso me daria tiempo de hacer buena letra y lograr
que me dejenir.

Ilgual puedo imaginarme lo que San Martin me diria
al principio: que a 4.000 metros de altura es dificil
respirar y te da dolor de cabeza y ganas de vomitar,
gue no hay caminos, que los precipicios, que en las
montanas de dia puede hacer 30 grados de calor y
de noche 10 grados bajo cero, que los soldados van
a tomar aguardiente para soportar el frio, pero que
yo no puedo tomar alcohol...

"No me importa", le responderia a cada razén que el
tenga para no llevarme. Pero sin que se dé cuenta,
durante esos dos anos me iria perfeccionando como
jugadora de ajedrez. En todas las bibliotecas de
Mendoza que fundé San Martin buscaria libros que
me ensefen sobre el juego, para leerlos sola y
despues sorprenderio en cada nueva partida. Asi,
siendo yo una buena contrincante, en el rato en que
San Martin juegue conmigo lograria distraerse de
sus dolores en el cuerpo y de sus preocupaciones
porque el gobierno que manda en Buenos Aires no le
da todo el apoyo que él necesita para organizar el
cruce.



Entonces, cuando llegue el dia de partir, voy a formar
fila junto con los cinco mil quinientos hombres.
Firmes, listos para darlo todo por la patria. Ellos,
cargando sus armas. Yo, cargando el tablero y las
fichas de ajedrez para jugar en los campamentos de
montana. Indio a mi lado, con una capa de lana que
le voy a tener que pedir a Remedios que me teja por
culpa de no haber querido aprender.

Y al vernos asi, San Martin no va a querer dejarme.

Se daria cuenta de que es por su bien que yo vaya,

gue veinte dias en la montafia es mucho sin jugary

distraerse. Entonces va a cerrar los ojos lentamente,
asintiendo, pero al abrirlos, en vez de mirarme a mi,
es posible que mire a Indio...

—Ayudante Albertina: usted podra cruzar los Andes
conmigo, pero el perro tiene que quedarse.



8. Indio

Nunca imaginé que tendria que dejar a Indio.
Posiblemente si lo hubiera sabido, si mi companero
de banco me lo hubiera adelantado, yo ni me ponia a
pensar en todo esto.

Indio no es un perro San Bernardo preparado para la
montana, ya lo sé. Pero ninguno de los hombres del
ejército de San Martin habia nacido preparado para
cruzar los Andes. Igual lo lograron porque, segun los
calculos de San Martin, hacer el cruce era la unica
forma de liberar Sudameérica de una vez por todas.
Asi podiamos sorprender a los espanoles en Chile y
después de vencerlos, embarcarnos desde Chile
para llegar a Peru por mar y terminar con el centro de
poder que tenia Espafna en América.

Esa seria la unica razon por la que Indio no deberia
cruzar los Andes conmigo.

No porque €l sea un perro delicado que busca su
alfombrita para dormir junto al calefactor. Sino
porque Indio no podria entender la estrategia de San
Martin para asi subir la montana motivado por lo que
nos espera al bajarla. Y sin tener esa motivacion, es
mas facil que una noche acampando te mueras de
frio 0 que camines sin ganas y te resbales en un
precipicio. Y yo nunca me perdonaria que algo asi le



pasara a mi perro solo porque yo haya querido ser la
ayudante de San Martin.

Pero s como le explico que me voy y que no sé si
podré volver?

No alcanzaria con que le diga que tengo que pelear
por la libertad. ;Qué le importa eso a un perro? Tu
perro solo quiere estar con vos. A In-dio le daria igual
si mientras estamos juntos es el rey de Espana el
que pone las reglas en el pais o la Pantera Rosa. Y
un poco de razon tiene: creo que yo sentiria lo
mismo si fuera mi mama la que se va a cruzar los
Andes.

Intentaria explicarle entonces que el rey de Espaina
podria levantarse una manana y decidir que los
perros no son bienvenidos. Y si yo soy esclava, si
Espafna me da ordenes, tendria que callarme la boca
y a él, mandarlo a vivir a la Antartida con los perros
de trineo.

Pero "; por qué irse a liberar Chile y después Peru
con riesgo de morir en el camino si en nuestro pais
ya declaramos la independencia?”. Seria fantastico
gue Indio me preguntara eso porque la respuesta es
la Unica parte de la explicacion que €l cazaria al
vuelo como si yo, en vez de hablar, ladrara. Es que
los perros no ven los limites de los paises ni les



importan. Para un perro las fronteras tienen el mismo
valor que un cerco de plantas que separa tu casa de
la del vecino. Para ellos todo esta unido por la misma
tierra, que es una sola. Alcanzaria entonces con que
le mostrara que en esta tierra que pisamos ya somos
libres para plantar el césped ese tupido donde a él le
encanta restregarse, pero que los que nacieron del
otro lado del cerco —nuestros vecinos— no pueden
sembrar pasto porque a los amigos del rey de
Espafa no les parece. Indio me apoyaria entonces si
salgo a echar a los amigos del rey para que nuestros
vecinos planten el pasto que les guste y ademas,
para que los amigos del rey ya no estén ni cerca
COmMO para amenazarnos con volver a nuestra tierra
apenas nos descuidemos y arrancar el césped que
ya hicimos crecer.

Suponiendo que al final Indio acepte mi partida, me
quedaria a mi aceptar si vale la pena alejarme de él.
No es una decision facil...

En primer lugar, porque los perros no viven tanto y
me estaria perdiendo afios de compartir con él, igual
que San Martin se los perdid después con su hija.

También, estaria arriesgandome por conseguir
libertad para que la disfruten otras personas que ni
CoNozCco Yy que no me quieren tanto como me quiere



mi perro o como Merceditas podia querer y necesitar
a su papa.

Pero lo que mas me cuesta es pensar que pasaria si
me arriesgo, si dejo a Indio como San Martin deja a
su familia, convenciendo a miles de hombres para
gue lo acompanen a pelear por la independencia, y
después no la conseguimos: fracasamos.

Ese es mi miedo. El miedo por el que no podria ser
granadera.

¢,Alguna vez San Martin lo habra sentido?

;. Sera eso especialmente lo que te convierte en
procer? Tener mucho miedo a no conseguir lo que te
propusiste para el bien de todos, pero igual salir a
buscarlo...



9. Lalista

Cuando nazca su hija, San Martin va a estar en los
ultimos preparativos para el cruce. Y siempre en los
ultimos momentos, cuando los adultos se estan
preparando para salir, es mejor no tocar nada a su
alrededor, no preguntarles nada vy, si es posible, ni
siquiera andarles cerca. Porque si se distraen y
despuées se olvidan de llevar algo, pueden echarte la
culpa.

Lo mejor que yo tendria para hacer entonces es
escribirle a San Martin la lista de lo que debe llevarse
al cruce de los Andes y dejarla pegada en su pava,
asi el la encuentra en el proximo mate que se cebe.
Firmada por mi, claro, para que no se olvide de lo
bien que hizo al aceptarme como su ayudante.

La lista del cruce

- el sable corvo (con él peled en todas las batallas,
asi que debe ser cabala para la victoria. Por favor
no se lo olvide...);

- 5.500 soldados (muchos son esclavos negros a
los que primero va a tener que ensenarles a ser
soldados para que puedan ayudarnos en la



batalla, pero también para que logren su propia
libertad. Porque gracias a hacerse soldados,
nunca mas van a ser esclavos);

- 20 canones y las balas de los canones;

- 1.500 caballos;

- 10.000 muias para montar y para que carguen
las provisiones;

- agua y comida para que 5.500 hombres coman
por un mes;

- monturas, fusiles, bayonetas, sables y granadas;

- herraduras y mantas para los animales;

- carpas;

- frazadas y ponchos para taparse de noche;

- uno o varios botiquines de primeros auxilios;

la bandera argentina.

Albertina.

Después de dejarle la lista, tal vez la mejor forma de
ayudarlo sea irme del campamento donde se prepara
el ejército y ofrecerle mi ayuda a Remedios, que
tendria a Merceditas recien nacida.

Una vez que me ofrezca, no podria arrepentirme
aunque enseguida recuerde que los bebés coloniales
no usaban pafal descartable. Usaban chiripas de
tela que habia que lavar con jabén —no importa



cuanta caca tuvieran— y despues volverlos a usar.
Por suerte tengo algo de experiencia: cambiar
chiripas no debe ser mucho peor que juntar con un
papel la torta que deja Indio en la vereda.



10. Merceditas

Entonces me quedaria cuidando a Merceditas
mientras San Martin se ocupa de la lista de cosas
para llevar al cruce y Remedios termina de bordar la
bandera.

Me gustaria cuidar de su hija por mas tiempo, hasta
que ella, de tanto verme, piense que soy su
hermana. Pero para cuando Merceditas haya
cumplido cuatro meses, su papa y yo tendriamos que
dejarla para seguir liberando América.

Creo que, al principio, es el padre el que peor la pasa
si se aleja. El que mas extrana. Porque un bebé de
cuatro meses debe ser demasiado bebeé como para
acordarse de su papa y extranarlo. Pero despues,
para mi que es al revés: San Martin se acostumbra a
no ver a su hija y se concentra en sus asuntos.
Mientras que Merceditas, ya mas grande, entiende lo
gue la gente dice. Y cuando escucha en la calle o en
los negocios que hablan de San Martin como el
"padre de la patria”, se pone celosa pensando que su
papa pasa mas tiempo con la patria que con ella.

Es ahi cuando yo ayudaria a San Martin sin que él
se dé cuenta. Porque, ocupado como va a estary
con lo dificil que le debia ser respirar en las
montafnas por sus malos pulmones, no se acordaria



de pedirme que le escriba a Merceditas. Ademas, tal
vez San Martin cree que su hija sin él esta perfecta,
cuidada por la mama y los abuelos maternos. Pero
de estas cosas, yo sé mas que San Martin. Y estoy
segura de que Merceditas necesitaria que su papa le
escriba seguido.

Entonces me presentaria por carta, le diria que soy
Albertina, la ayudante de San Martin, la que la
cuidaba apenas nacié. Como cuatro meses siendo
bebé es nada de tiempo para llegar a conocer a un
papa, voy a escribirle sobre San Martin asi, cuando
se vuelvan a encontrar, Merceditas no tendria que
empezar a conocerlo tan de cero.

Lo primero que le voy a contar es que San Martin
cruzo los Andes en muia y en burro. Que aunque
despues ella vea por todas partes cuadros de su
papa en un caballo blanco con las montanas atras,
tiene que saber que solo las muias podian cargar
personas por lugares tan dificiles de transitar. Por
supuesto que no voy a decirle que por los dolores
que San Martin tenia, a veces ni siquiera podia
montar una muia o un burro y habia que trasladarlo
en camilla.

En cambio, le contaria que en los campamentos en
las montanas, alrededor del fuego, San Martin leia



en voz alta para los que no sabian leer, tal vez
porgue no podia leerle cuentos a ella antes de
dormirse. Porque aunque yo no lo escribi en la lista
de cosas para llevar al cruce, parece que su papa
siempre viajaba con libros. Y amaba tanto los libros
que después de liberar Chile fundd una biblioteca en
la capital del pais. Y esto Merceditas tendria que
saberlo: para crear esa biblioteca, San Martin uso la
plata del premio que Chile le dio en agradecimiento
por la libertad. Ella tendria que saberlo para que no
se entristezca si su papa no le trae regalos de Chile.
Seguro que es porque se quedo sin plata.

También le escribiria desde Peru, para contarle que
San Martin ya cumplid su sueno. Y que los peruanos
van a empezar a ser libres gracias a él, y que por eso
a su papa lo nombraron "protector”. Y ser protector
de un pais es mas lindo y significa mucho mas que
ser su presi-dente.

Le escribiria todo lo que pueda, aunque Merceditas
sea muy chica para leer o no me responda. Porque
igual, yo estaria de aca para alla con San Martin, sin
un domicilio fijo como para que sus cartas me
lleguen. Ademas, para mi lo unico importante seria
que Merceditas no tenga miedo pensando que su
papa no va a volver.



"Falta cada vez menos para que se encuentren. Pero
mientras tanto no estés celosa. Porque aunque San
Martin sea el padre de la patria, la patria no es otra
persona a la que tu papa quiere mas. La patria sos
vos, Merceditas. Y yo también soy la patria. jHasta
mi companero de banco es la patria! Y tu papa, San
Martin, sin conocernos, queria que todos nosotros,
como patria, fuéramos libres".



11. Regreso

El timbre de salida toca antes de que llegue a
despedirme de San Martin. Y es una suerte. Prefiero
gue no me alcance el tiempo para imaginar ese
momento.

Seguramente, si €l me lo permitia, con Indio lo
hubiéramos acompanado hasta el puerto, y lo
hubieramos visto embarcarse con Merceditas para
irse juntos a Europa. Pero ¢ por qué se fue tan lejos?
En vez de quedarse aca disfrutando de lo que habia
logrado... Eso es |lo que quiero entender.

Estando ahi y viendo lo que pasaba en nuestro pais
en ese entonces, seguro lo hubiera entendido. Ahora
tengo que leerlo... Creo que ya estoy llegando a la
parte del libro que explica por qué San Martin se fue
y no volvio. (Esta vez papa la pego con el regalo. Se
lo voy a decir cuando me llame. Nunca me habia
mandado un libro y menos uno de historia y, menos
que menos, de historia de San Martin).

Igual, entienda o no entienda por qué tuvo que irse a
Europa, sé que si en el puerto San Martin me
hubiera pedido que me fuera con €l como su
ayudante, me habria puesto entre la espada y la
pared. Y no lo digo por el tiempo: porque su barco
estuviera por zarpar y yo todavia sin decidirme, o



porque haya tocado el timbre y todos menos yo
estén entregandole a la maestra la carta que
escribieron. El tiempo es lo de menos. Pero la
distancia...

Yo en esto debo ser como Indio, porgue me causan
gracia las fronteras que nos separan de los paises
vecinos. Me las imagino como lineas de pintura
blanca que marcan los limites de una cancha de
futbol: levantas la pierna, la pasas del otro lado de la
linea y ya estas en el pais de al lado. Si hasta un
arbol puede tener su tronco en Argentina y sus
raices tomando agua de Bolivia. Es la misma tierra
toda unida por debajo. Ni al arbol ni a los perros les
importan las fronteras que van por arriba. Pero
cuando hay un océano de separacion, ya es otra
cosa. Un arbol no crece tapado por el mar. Indio no
se mete al agua ni aunque vea flotando el mejor
hueso del mundo. Y yo...

Remedios murié cuando Merceditas tenia siete anos,
por eso es obvio que ella se fuera a Europa con su
papa. Pero mi mama por suerte vive y ahora mismo
me esta esperando con la comida. Ademas esta
Indio, al que seguro no lo hubieran dejado viajar en
el barco en el que San Martin se fue. Y papa me dijo
bien claro que, si me mudaba con él, el perro se



tenia que quedar en Argentina. Pero yo no iba a
dejarlo. Yo necesito estar donde mama e Indio estén.
Si ellos estan en Argentina, Argentina es mi patria
entonces.

Ahora cuando llegue a casa, mama va a pedirme que
le cuente como me fue. Mientras que Indio me va a
recibir saltando, tirandose al piso, llorando de
emocion como hace siempre que vuelvo. Creo que él
no podria darme una bienvenida mas grande que la
que ya me da. Indio me recibiria igual si en vez de
volver de la escuela, yo estuviera volviendo del cruce
de los Andes.

En el almuerzo, voy a contarle a mama lo de la carta
a San Martin. Ella me entiende y no va a retarme si
le digo que no hice la tarea, que ni empece a
escribirla porque mi companero me distrajo con lo de
Papa Noel. Mama me entiende tanto que si le cuento
lo que hice en vez de escribir, después es capaz de
cargarme. Y cada vez que me pida que la acompaine
a hacer compras y yo le responda que estoy
cansada, va a decirme: "Bien que cruzando los
Andes con San Martin no te quejarias, y ahora no
podés caminar ni cinco cuadras conmigo"”. O dentro
de un rato, cuando terminemos de comer, es capaz
de decirme: "Yo te pido que juntes la mesa y ponés



caras, Albertina, pero si San Martin te pedia que
cargaras el tablero de ajedrez de aca para alla, vos
bien calladita la boca y con la vista al frente, 4no?".

iY, obvio, mama! Pero no es mi culpa que asi sea.

Es que es mucho mas facil querer ser ayudante para
llevar la independencia y la libertad de un lugar a
otro, que para llevar platos y vasos de la mesa a la
pileta.

Yo sé que ella me va a entender. Igual, hoy la ayudo
con la mesa para que no se ponga celosa. Porque
estar celosa de San Martin es tan ridiculo como
compararlo con Papa Noel.



TE cuento que a liza...

... No le encantaba ni un poco estudiar Historia
cuando era chica. Aprender de memoria nombres de
batallas y fechas para pasar las pruebas la ponia de
muy mal humor. Ella necesitaba entender
profundamente por qué peleaban nuestros proceres,
qué querian lograr, como sofiaban que fuera su tierra
y cOMO esos suenos sonados en un pasado se
conectaban con el presente en el que ella estaba.
Pero nada de lo que Liza necesitaba para disfrutar
de la Historia lo encontraba en los manuales ni en la
forma en que sus maestras le ensenaban.

Y como sentirse alejada de su Historia le daba pena,
hasta creyo en un personaje sin darse cuenta de que
ella misma se lo habia inventado: la patriota

Gloria Morin, una mujer valiente por la que todos
juraban fidelidad a la patria cuando cantaban esa
parte del himno nacional que dice: /Ooooh juremos
con "Gloria Morin"! Recien después de varios afos y
muy a su pesar, Liza se entero de que no existia
aquella tal Gloria y que lo que se juraba era "morir".
Por eso le resultd tan placentero escribir este libro.
Para volver a ser nena en el cuerpo de Albertina y
acercarse a la Historia como le hubiera gustado
hacer de chica: desde el sentimiento y pudiendo



mirar lo que paso hace muchos afios como parte de
un tiempo ininterrumpido y estrechamente unido a su
presente.



