El lector memorioso. Recordar a los golpes.

¢A dbénde querés ir, pibe? (No ves que hay golpe de Estado?, me dijo el colectivero cuando lo
paré aquella mafiana de marzo, bien temprano, bien adolescente, recién levantado y algo
desorientado por ver soldados con armas en las veredas y camiones militares por todas partes en
las calles.

¢Adonde queria ir?

Queria ir a la escuela, supongo, a que me ensefiaran las cosas que se ensefian en la escuela, co-
sas simples.

Que el Estado no puede secuestrar, torturar y matar a una persona, que el Estado no puede apro-
piarse del bebé de una persona.

Esas cosas tan l4gicas que se ensefian en la escuela, aun cuando son tan béasicas, tan indiscuti-
bles que uno ya las sabe, las supone, antes de que se lo diga la maestra.

¢Addnde queria ir después?

Queria volver a mi casa después de la escuela, supongo.

Que el Estado no me dijera qué podia leer y qué no, qué pelicula mirar y cuél no, qué peinado
usar, si el pelo largo o corto, qué muasica escuchar o no escuchar, qué obra de teatro ver o no ver.
Que no me dijera que adonde quisiera ir fuera derecho, firme, en marcha, izquierda, derecha,
izquierda, sin hablar, sin discutir, sin opinar, sin pensar, sin libertad, sin ley, sin razon, sin votar,
sin mirar, sin preguntar, sin derechos, firme, en marcha, izquierda, derecha, izquierda.

Pero sobre todo queria ir a visitar a algin amigo, a la tarde. Un amigo adolescente como yo.

Y poder encontrarlo en su casa, con sus ideas, diferentes o iguales a las mias, con sus gustos,
parecidos o contrarios a los mios.

Encontrarlo, que no estuviera desaparecido por sus ideas, diferentes o iguales de las mias, o que
no lo estuviera su padre, o su madre, 0 su hermano, o un pariente.

Que nadie, conocido o desconocido, cercano o lejano, estuviera desaparecido por sus ideas dife-
rentes o parecidas.

¢Adonde habian ido?

Sin derechos, en marcha, un auto sin patente, izquierda, derecha, izquierda, hasta llegar a una
direccion sin direccion, con responsables sin nombre y apellido, y, finalmente, a tumbas

NN.

Sin derechos, por izquierda, a oscuras, como se hacen las cosas cuando no se tiene razon.
¢Adonde queria ir yo esa mafiana de marzo, bien temprano, bien adolescente, recién levantado y
algo desorientado por ver soldados con armas en las veredas y camiones militares por todas
partes en las calles?

¢Addnde ibamos todos, derechos, firmes, en marcha, izquierda y derecha, a los golpes, golpea-

dos, golpeando, golpeadores?



¢Addnde, sin libertad, sin ley, sin razén, sin votar, sin hablar, sin opinar, sin pensar, sin mirar,
sin preguntar, sin derechos?

¢Adonde?

-Volvé a tu casa, anda a dormir, fue lo Gltimo que me dijo el colectivero antes de arrancar.

Y asi lo hice.

Y no lo volveria a hacer: nunca mas cerrar los 0jos, nunca méas no estar despierto cuando una
pesadilla va a quitarnos el suefio para siempre.

Nunca mas, sefior colectivero.
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