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El matadero

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y
la genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los anti-
guos historiadores espafioles de América, que deben ser nuestros proto-
tipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por
no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narracién, pasaban
por los afios de Cristo del 183... Estdbamos, a mas, en cuaresmat, época
en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el
precepto de Epicteto?, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y
abstinencia a los estdmagos de los fieles, a causa de que la carne es peca-
minosa, Y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tie-
ne ab initio3y por delegacion directa de Dios, el imperio inmaterial sobre
las conciencias y estdmagos, que en manera alguna pertenecen al indivi-
duo, nada mas justo y racional que vede lo malo.

1 Cuaresma: periodo de cuarenta dias de ayuno (solo se hace una comida fuerte al
dia), abstinencia (no se come carne) y oracion que observan los cristianos como
preparacion para la Pascua. Con ellos se conmemora la estancia de Jesus en el
desierto y se manifiesta a Dios el deseo de conversion. Actualmente, la Cuaresma
va desde el Miércoles de Ceniza hasta el Jueves Santo, los domingos se descuentan
por considerarse pascuales y no de penitencia.

2 Epicteto (55-135): filosofo griego que paso la mayor parte de su vida como esclavo
en Roma. Perteneci6 a la escuela estoica, cuyos integrantes sostenian que solo es
posible alcanzar la libertad y la tranquilidad si se desprecian los bienes y comodi-
dades materiales y se lleva una vida guiada por la razon y la virtud.

3 Ab initio: desde el principio, desde muy antiguo.
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Esteban Echeverria

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo
mismo buenos catdlicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires
atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de
mandamiento, sélo traen en dias cuaresmales al matadero, los no-
villos necesarios para el sustento de los nifios y de los enfermos dis-
pensados de la abstinencia por la Bula4y no con el &nimo de que se
harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar
las mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la so-
ciedad con el mal ejemplo.

Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los
caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de
entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremen-
da avenidas se precipito de repente por el Riachuelo de Barracas, y
extendié majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las ba-
rrancas del Altos. El Plata creciendo embravecido empujé esas aguas
que venian buscando su cauce Y las hizo correr hinchadas por sobre
campos, terraplenes, arboledas, caserios, y extenderse como un lago
inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Nor-
te al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago?
blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barqui-
chuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los arboles, echaba
desde sus torres y barrancas atonitas miradas al horizonte como im-

4 Bula: documento pontificio relativo a la fe o a los asuntos de interés general. La bula
de carne era la que daba el Papa en dispensacion de carne de ciertos dias de vigilia.
Avenida: en este cotexto, grande e impetuosa creciente de un rio.

6 Barrancas del Alto: lo que hoy constituye las parroquias de San Telmo y la Con-
cepcion.

7 Piélago: extension de mar que dista mucho de la tierra. En otra acepcion es sinonimo
de mar.
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El matadero

plorando la misericordia del Altisimo. Parecia el amago de un nuevo
diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarioss y con-
tinuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacian crujir
el pulpito a pufietazos. Es el dia del juicio, decian, el fin del mundo
esta por venir. La célera divina rebosando se derrama en inundacion.
iAy de vosotros, pecadores! jAy de vosotros unitarios impios que 0s
mofais de la Iglesia, de los santos, y no escuchais con veneracion la
palabra de los ungidos del Sefior! jAh de vosotros si no implorais mi-
sericordia al pie de los altares!s Llegara la hora tremenda del vano
crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad,
vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros crimenes horrendos,
han traido sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La justicia del Dios
de la Federacion os declarara malditos.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo,
echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los
unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a céantaros, y la inundacion
crecia acreditando el prondstico de los predicadores. Las campanas
comenzaron a tocar rogativasto por orden del muy catolico Restau-
rador, quien parece no las tenia todas consigo. Los libertinos, los

8 Novenarios: espacio de nueve dias que se emplea en los pésames, lutos y
devociones entre los parientes inmediatos de un difunto. También es el tiempo
empleado en el culto de un santo, con sermones. En este caso, Echeverria pudo
haber usado novenarios por novenas, es decir, el ejercicio devoto que se practica
durante nueve dias con oraciones, letanias y otros actos piadosos dirigidos a Dios,
a la Virgen o a los santos.

9 jAh de vosotros [...] altares!: la reforma religiosa de Rivadavia que disolvia las or-
denes religiosas y provincializaba los bienes de la Iglesia puso a esta institucion en
contra del gobierno unitario.

10 Rogativas: oraciones pUblicas en las que se pide a Dios el remedio para una grave
necesidad.
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El matadero

incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver
tanta cara compungida, oir tanta batahola de imprecaciones. Se ha-
blaba ya, como de cosa resuelta, de una procesion en que debia ir
toda la poblacién descalza y a craneo descubierto, acompafiando al
Altisimo, llevado bajo palio por el obispo, hasta la barranca de Bal-
carcett, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de
la inundacion, debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de
verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inun-
dacion se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin ne-
cesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de
la inundacion estuvo quince dias el matadero de la Convalecenciai2
sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes
de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad.
Los pobres nifios y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas,
y los gringos:3y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. La
abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo mas
digno de la bendicién de la Iglesia, y asi fue que llovieron sobre él

11 La barranca de Balcarce es una barranca sobre el rio de la Plata en el limite Este
de la ciudad. En la actualidad se encuentran alli las calles 25 de Mayo y Balcarce.

12 El matadero de la Convalecencia estaba situado en la zona sur de Buenos Aires. A
él se ingresaba por el Camino de la Convalecencia (hoy la avenida Vieytes) y el
Camino del Paso de Burgos (hoy avenida Amancio Alcorta).

13 En lengua coloquial, gringo es el adjetivo (se emplea también como sustantivo) que
designa a la persona originaria de Inglaterra. Por eso en el relato se emplea
remedando el habla inglesa el término beefsteak por bife.
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Esteban Echeverria

millones y millones de indulgencias plenariasi4. Las gallinas se pu-
sieron a seis pesos Y los huevos a cuatro reales y el pescado carisimo.
No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones?s ni excesos
de gula; pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables
animas, y acontecieron cosas que parecen sofiadas.

No quedd en el matadero ni un solo raton vivo de muchos mi-
llares que alli tenian albergue. Todos murieron o de hambre o aho-
gados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras re-
busconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron
por la ciudad como otras tantas arpias prontas a devorar cuanto
hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales su-
yos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. Por-
cién de viejos achacosos cayeron en consuncionzis por falta de nutri-
tivo caldo; pero lo mas notable que sucedié fue el fallecimiento casi
repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato
de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén y bacalao
y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abo-
minable promiscuacién. Algunos médicos opinaron que si la caren-
cia de carne continuaba, medio pueblo caeria en sincope por estar
los estdmagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de no-
tar el contraste entre estos tristes pronésticos de la ciencia y los

14 Para el Catecismo de la Iglesia Catolica, una indulgencia es “la remision ante Dios
de la pena temporal correspondiente a pecados que han sido perdonados”. Un
practicante puede obtener una indulgencia bajo condiciones prescritas a través de
algunos ministros de la Iglesia. Una indulgencia es parcial, si quita parte del castigo
temporal por el pecado, o plenaria, si quita todo el castigo.

15 Promiscuacion: acto de promiscuar, es decir, de comer en dias de Cuaresma carne
y pescado en una misma comida.

16 Consuncion: enflaquecimiento, extenuacion.
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El matadero

anatemast” lanzados desde el pulpito por los reverendos padres con-
tra toda clase de nutriciéon animal y de promiscuacion en aquellos
dias destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se origin6 de
aqui una especie de guerra intestina entre los estomagos y las con-
ciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables
vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su de-
ber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costum-
bres catolicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal
de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros ali-
mentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados
en la peroracion de los sermones y por rumores y estruendos subi-
taneos en las casas y calles de la ciudad o dondequiera concurrian
gentes. Alarmésets un tanto el gobierno, tan paternal como previsor,
del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revoluciona-
rioy atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impieda-
des, segun los predicadores federales, habian traido sobre el pais la
inundacién de la colera divina; tomd activas providencias, despa-
rramo sus eshirroste por la poblacion, y por ultimo, bien informado,
promulgo un decreto tranquilizador de las conciencias y de los es-
tdmagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para
que a todo trance y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado
a los corrales.

17 Anatema: maldicion, imprecacion.

18 Alarmése en lugar de Se alarmé. Se emplea en esta forma verbal el pronombre
enclitico, esto es, el pronombre se pospuesto al verbo.

19 Esbirro: aquel oficial inferior de justicia, pero también se trata del secuaz a sueldo,
movido por el interés.
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Esteban Echeverria

En efecto, el decimosexto dia de la carestiazo, vispera del dia de
Dolores2t, entr6 a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto
una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para
una poblacion acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300,
y cuya tercera parte al menos gozaria del fuero eclesiastico de ali-
mentarse con carne. jCosa extrafia que haya estdmagos privilegiados
y estdmagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave
de los estémagos!

Pero no es extrafio, supuesto que el diablo con la carne suele
meterse en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el
caso es reducir al hombre a una maquina cuyo movil principal no
sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quiza llegue el dia
en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar
con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Asi era, poco
mas 0 menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que
por desgracia vino a turbar la revolucion de Mayo.

Sea como fuere; a la noticia de la providencia gubernativa, los
corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achura-
dores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y pal-
moteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban—. jViva la Federacién!

iViva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Fede-
racion estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del ma-
tadero, y no habia fiesta sin Restaurador como no hay sermén sin

20 Carestia: escasez o falta de algo; por antonomasia, de viveres.

21 ElViernes de Dolores es el viernes anterior al Domingo de Ramos y se considera en
algunas regiones el inicio de la Semana Santa.
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El matadero

San Agustinz2, Cuentan que al oir tan desaforados gritos las Gltimas
ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echa-
ron a correr desatentadas conociendo que volvian a aquellos lugares
la acostumbrada alegria y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mat6 fue todo entero de regalo al Res-
taurador, hombre muy amigo del asado. Una comisidn de carniceros
marcho a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifes-
tandole in voce2s su agradecimiento por la acertada providencia del
gobierno, su adhesion ilimitada al Restaurador y su odio entrafiable a
los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaura-
dor contest6 a la arenga, rinforzando2 sobre el mismo temay concluyd
la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los es-
pectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso
especial de su llustrisima para no abstenerse de carne, porque siendo
tan buen observador de las leyes, tan buen cat6lico y tan acérrimo pro-
tector de la religion, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejan-
te regalo en dia santo.

Siguid la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve no-
villos se hallaban tendidos en la playa del matadero, desollados unos,
los otros por desollar. El espectaculo que ofrecia entonces era
animado y pintoresco aunque reunia todo lo horriblemente feo,
inmundo y deforme de una pequefia clase proletaria peculiar del

22 San Agustin o Agustin de Hipona (354-430) es uno de Padres de la Iglesia latina.
Entre sus obras mas célebres se encuentran La ciudad de Dios, en la que expone
sus ideas filosoficas, teologicas y politicas, y La trinidad, obra en la que expone sus
ideas dogmaticas.

23 In voce: en persona.

24 Rinforzando: término italiano que se emplea en musica con el significado de reforzar
o insistir en el mismo tema.
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Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe
de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas
al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular coloca-
da al extremo de dos calles, una de las cuales alli se termina y la otra
se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, esta cortada
por un zanjon labrado por la corriente de las aguas pluviales en cu-
yos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y
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cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangrazazs seca o re-
ciente del matadero. En la juncién del angulo recto hacia el Oeste
esta lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media
agua con corredor al frente que da a la calle y palenquez2s para atar

25 Sangraza: hace referencia a la sangre corrompida.
26 Palenque: poste liso y fuerte que se clava en la tierra y que sirve para atar
animales.
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Esteban Echeverria

caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de
fiandubayz7 con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal
en el cual los animales apefiuscados se hunden hasta el encuentrozs
y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace
la recaudacion del impuesto de corrales, se cobran las multas por
violacion de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje
importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder
en aquella pequefia republica por delegacion del Restaurador. Facil
es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempefio de se-
mejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y
pequefo que nadie lo notaria en los corrales a no estar asociado su
nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca pintura los
siguientes letreros rojos: “Viva la Federacion”, “Viva el Restaurador
y la heroina dofia Encarnacion Ezcurra”, “Mueran los salvajes unita-
rios”. Letreros muy significativos, simbolo de la fe politica y religiosa
de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabran que la tal
heroina es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida
de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus
virtudes cristianas y su federal heroismo en la revolucion contra Bal-
carce2. Es el caso que un aniversario de aquella memorable hazafia

27 Palo a pique: expresion que se refiere al poste que se entierra a continuacion de
otros para formar una empalizada. En el matadero los postes de los corrales eran
de fandubay, arbol americano de madera rojiza muy dura.

28 Encuentro: parte de los cuadripedos mayores en que se unen por delante las
espaldillas al cuello.

29 Balcarce, Juan Ramoén (1773-1836) asumio el poder cuando hubo concluido el pri-
mer gobierno de Rosas. Fue derrocado en la que se llamo la Revolucion de los Res-
tauradores, en octubre de 1833, por los autodenominados federales apostélicos, la
faccion incondicional a Rosas.
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El matadero

de la mazorcaz, los carniceros festejaron con un espléndido banque-
te en la casilla a la heroina, banquete al que concurrié con su hija'y
otras sefioras federales, y que alli en presencia de un gran concurso
ofrecio a los sefiores carniceros en un solemne brindis, su federal pa-
trocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patro-
na del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla
donde se estara hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena
de animacion. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus
cueros Yy cerca de doscientas personas hollabans: aquel suelo de lodo
regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba
un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura mas
prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano,
brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripasz
y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian cara-
coleando y siguiendo los movimientos, una comparsa33 de mucha-
chos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las
arpias de la fabula, y entremezclados con ellas algunos enormes mas-
tines, olfateaban, grufilan o se daban de tarascones por la presa.

30 Lamazorca era el brazo armado de la Sociedad Popular Restauradora, organizacion
de apoyo al segundo gobierno de Rosas, creada en 1833. A este grupo se le
atribuyen numerosos asesinatos y torturas no solo de unitarios, sino también de
cualquier persona sospechada de opositora al gobierno. La mazorca fue disuelta
luego de la batalla de Caseros, en 1852.

31 Hollar: pisar dejando marca de la pisada.

32 Chiripa: pano rectangular que los gauchos de la Argentina, del Paraguay, del Uruguay
y sur de Brasil pasaban por la entrepierna y sujetaban a la cintura.

33 Comparsa: término con el que se designa a la persona o entidad que ocupa un
puesto secundario o de poco protagonismo. También se emplea para nombrar al
grupo de personas o miembro de ese grupo que participan vestidos de la misma
manera del carnaval.
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Esteban Echeverria

Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se
escalonaban irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes
con el poncho calado y el lazo prendido al tientos4 cruzaban por en-
tre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos echa-
ban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso
que mas arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules
que habian vuelto de la emigracion al olor de carne, revoloteaban
cubriendo con su disonante graznido todos lo ruidos y voces del
matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de
horrible carniceria. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los gru-
pos se deshacian, venian a formarse tomando diversas actitudes y se
desparramaban corriendo como si en el medio de ellos cayese algu-
na bala perdida o asomase la quijada de algun encolerizado mastin.
Esto era, que interssel carnicero en un grupo descuartizaba a golpe
de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta,
despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que
ojeaba y aguardaba la presa de achura salia de cuando en cuando
una mugrienta mano a dar un tarazénss con el cuchillo al sebo 0 a
los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosion de célera del
carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y griteria
descompasada de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —qgritaba uno.

34 Lazo prendido al tiento: lazo arrollado que se ataba a la encimera o basto de la
montura mediante dos tientos, a la derecha de la parte posterior.
35 Inter: preposicion latina que significa “en tanto”.

36 Tarazon: trozo que se parte o se corta de algo, generalmente de carne o de
pescado.
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—Aquél lo escondio en el alzapéns” —replicaba la negra.
—Che, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo
—exclamaba el carnicero.

—¢Qué le hago, fioss Juan? jNo sea malo! Yo no quiero sino la
panzay las tripas.

—Son para esa bruja: a lam...

—iA la bruja! jA la bruja! —repitieron los muchachos—: jSe
lleva la rifionada y el tongorise! —Y cayeron sobre su cabeza sendos
cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastran-
do las entrafias de un animal; all4 una mulata se alejaba con un ovi-
llo de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caia
a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullas se
veian acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre
las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro
cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa como rezagados, al
paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire de
sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de ve-
jigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su alga-
zara la nube de gaviotas que columpiandose en el aire celebraban chi-
llando la matanza. Oianse a menudo a pesar del veto del Restaurador

37 Alzapon: tapa de tela que cubre la parte de atras de los calzones y de algunas clases
de pantalones.

38 No: aféresis de sefior. La aféresis es la supresion de algun sonido al comienzo de
la palabra.

39 Tongori: bofes, menudillos, higado

40 Aculla: adverbio locativo ya en desuso que se usa en contraposicion a los adverbios
de cercania (acd, aqui) o de lejania (alld, alli).
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Esteban Echeverria

y de la santidad del dia, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones
prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de
nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno,
que de alli pasaba a la de otro, hasta que algun deforme mastin lo
hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no es-
trujo, armaba una tremenda de grufiidos y mordiscones. Alguna tia
vieja salia furiosa en persecucién de un muchacho que le habia em-
badurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas
los compafieros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros
al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con
groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba
restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del
cuchillo tirandose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya ado-
lescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un
mondongo que habian robado a un carnicero; y no de ellos distante,
porcidn de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el
mismo medio para saber quién se llevaria un higado envuelto en
barro. Simulacro en pequefio era éste del modo barbaro con que se
ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y
sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era
para vista, no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales de corta y ancha
cerviz4, de mirar fiero, sobre cuyos érganos genitales no estaban

41 Cerviz: parte dorsal del cuello, que en el hombre y en la mayoria de los mamiferos
consta de siete vértebras, de varios musculos y de la piel.
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El matadero

conformes los pareceres porque tenia apariencias de toro y de novi-
llo. Llegdle su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en
cuyo contorno hervia la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre
sus fiudosos palos. Formaban en la puerta el mas grotesco y sobre-
saliente grupo varios pialadores+2 y enlazadores de a pie con el brazo
desnudo y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un pafiue-
lo punz643y chaleco y chiripa colorado, teniendo a sus espaldas varios
jinetes y espectadores de 0jo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando
espuma furibundo y no habia demonio que lo hiciera salir del pega-
joso barro donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gri-
tabanle, lo azuzaban en vano con las mantas y pafiuelos los mucha-
chos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oir la diso-
nante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples+ y roncas que se
desprendia de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas roda-
ban de boca en boca y cada cual hacia alarde espontdneamente de
su ingenio y de su agudeza excitado por el espectaculo o picado por
el aguijon de alguna lengua locuaz.

—Hidep... enel toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

42 Pialador: persona que emplea un pial, es decir, una cuerda que se arroja a las patas
de los animales para enlazarlos. 09‘ .

43 La divisa punzo era una cinta de color rojo vivo cuyo uso fue impuesto como ["‘_‘ iCtdo
obligatorio por Juan Muanuel de Rosas entre 1832 y 1850. Aquel que no la luciera afﬁv&j Fo
era considerado unitario y traidor. !

44 Tiple: se refiere al tono mas agudo de la voz humana. "&r"{“ b
CH
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Esteban Echeverria

—NMalhaya el tropero que nos da gato por liebress.

—Si es novillo.

—¢No esta viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. jMuéstreme los c... si le pa-
rece, c...o!

—ANhi los tiene entre las piernas. ;No los ve, amigo, mas
grandes que la cabeza de su castafio, 0 se ha quedado ciego en el
camino?

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. ;No ve
que todo ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario.

Y al oir esta magica palabra todos a una voz exclamaron: jMue-
ran los salvajes unitarios!

—~Para el tuerto los h...

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los
unitarios. ElI matahambre a Matasiete, degollador de unitarios.
iViva Matasiete!

—iA Matasiete el matahambre!

—All& va —qgrité una voz ronca, interrumpiendo aquellos desaho-
gos de la cobardia feroz—. jAlla va el toro!

—ijAlerta! jGuarda los de la puerta! jAlla va furioso como un
demonio!

45 Gato por liebre: el personaje se refiere a que fueron engafiados porque enviaron al
matadero un toruno, es decir, un toro castrado después tres o mas afos, por lo que
ya es viejo. También se emplea la palabra para denominar al toro castrado a medias
por un defecto en la castracion.
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El matadero

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos
picanas agudas que le espoleaban4s la cola, sintiendo flojo el lazo, arre-
meti6 bufando a la puerta, lanzando a entre ambos lados una rojiza 'y
fosférica mirada. Didle el tiron el enlazador sentando su caballo, des-
prendio el lazo del asta, crujié por el aire un aspero zumbido y al mis-
mo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como
si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén47, una cabeza de nifio
cuyo tronco permanecid inmévil sobre su caballo de palo, lanzando
por cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cort6 el lazo —gritaron unos—. jAlla va el toro!

Pero otros, deslumbrados y aténitos, guardaron silencio porque
todo fue como un relampago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agol-
pd sobre la cabeza y el cadaver palpitante del muchacho degollado por
el lazo, manifestando horror en su aténito semblante, y la otra parte,
compuesta de jinetes que no vieron la catastrofe se escurri6 en distin-
tas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:

—iAlla va el toro! jAtajen! jGuarda! —jEnlaza, Siete pelos! —
iQue te agarra, Botija! —jVa furioso; no se le pongan delante! —jAta-
ja, ataja, Morado! —;jDéle espuela al mancarrén! —jYa se metié en
la calle sola—jQue lo ataje el diablo!

El tropel y vociferia era infernal. Unas cuantas negras achura-
doras sentadas en hilera al borde del zanjon oyendo el tumulto se
acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban

46 Espolear: incitar, estimular a alguien para que haga algo y también castigar a un
animal para que obedezca. En este caso, el toro fue pinchado con las picanas, que
son unas varas largas con una aguda punta de hierro.

47 A cercén: enteramente y en redondo. La cabeza del nifio fue cortada limpiamente.
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Esteban Echeverria

y devanaban con la paciencia de Penélope4, lo que sin duda las salvé,
porque el animal lanz6 al mirarlas un bufido aterrador, dio un brin-
co sesgado y siguid adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que
una de ellas se fue de cdmaras#9; otra rezo diez salves en dos minu-
tos, y dos prometieron a San Benitoso no volver jamas a aquellos
malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe
si cumplieron la promesa.

El toro entretanto tom6 hacia la ciudad por una larga y angos-
ta calle que parte de la punta mas aguda del rectangulo anteriormen-
te descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que
llaman sola por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo apo-
zado centro habia un profundo pantano que tomaba de zanja a zan-
ja. Cierto inglés, de vuelta de su saladeros: vadeaba este pantano a la
sazons2, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan
absorto en sus calculos que no oyo el tropel de jinetes ni la griteria
sino cuando el toro arremetia al pantano. Azorése de repente su ca-
ballo dando un brinco al sesgo y echd a correr dejando al pobre

48 Penélope: esposa de Odiseo (Ulises), el personaje protagonista de la Odisea, de
Homero. Es simbolo de paciencia y fidelidad puesto que espera a que su esposo
regrese de Troya durante 20 afios. En ese periodo se las ingenia para desalentar a
sus pretendientes arguyendo que solo aceptara a alguno cuando termine de tejer
un sudario. La trampa de la mujer consiste en destejer de noche lo que ha tejido
durante el dia.

49 Irse de camaras: tener diarrea.

50 San Benito (480-547) es el fundador de la orden de los benedictinos. Se lo considera
patron de Europa. Es patrono de los curtidores, ademas de serlo de otros oficios y
profesiones.

51 El saladero fue una industria derivada de la cria de ganado. El producto final del
saladero era el tasajo, esto es, la carne salada y secada que se destinaba como
alimento de los esclavos. En Buenos Aires prosperaron durante casi todo el siglo XIX,
luego fueron prohibidos por cuestiones de higiene.

52 A la sazon: en esa ocasion, en ese tiempo.
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El matadero

hombre hundido media varass en el fango. Este accidente, sin em-
bargo, no detuvo ni refrend la carrera de los perseguidores del toro,
antes al contrario, soltando carcajadas sarcasticas:

—Se amolé el gringo; levantate, gringo —exclamaron, y cru-
zando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caba-
llos, su miserable cuerpo. Salié el gringo, como pudo, después a la
orilla, mas con la apariencia de un demonio tostado por las llamas
del infierno que un hombre blanco pelirrubio. Mas adelante al gri-
to de jal toro, al toro! cuatro negras achuradoras que se retiraban
con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, Unico refu-
gio que les quedaba.

El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte
cuadras en distintas direcciones azorando con su presencia a todo
viviente, se meti6 por la tranquera de una quinta donde hall6 su
perdicién. Aunque cansado, manifestaba brios y colérico cefio; pero
rodeabalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no habia
escape. Juntaronse luego sus perseguidores que se hallaban desban-
dados y resolvieron llevarlo en un sefiuelos de bueyes para que ex-
piase su atentado en el lugar mismo donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Mata-
dero donde la poca chusma que habia quedado no hablaba sino de sus
fechorias. La aventura del gringo en el pantano excitaba principal-
mente la risa y el sarcasmo. Del nifio degollado por el lazo no queda-
ba sino un charco de sangre: su cadaver estaba en el cementerio.

53 Vara: unidad de longitud que se usaba en distintos lugares de Espana, cuya medida
oscilaba entre los 768 y los 912 mm.

54 Sefuelo: sustantivo colectivo que se emplea para designar al conjunto de animales
mansos que se emplea para conducir el ganado.
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El matadero

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba ha-
ciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echaronle, uno, dos,
tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedd prendido en una
pata: su brio y su furia redoblaron; su lengua estirandose convulsi-
va arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas.

—iDesjarreten ese animal! —exclamé una voz imperiosa. Ma-
tasiete se tir6 al punto del caballo, cortdle el garronss de una cuchi-
llada y gambeteando en torno de €l con su enorme daga en mano, se
la hundié al cabo hasta el pufio en la garganta mostrandola en se-
guida humeante y roja a los espectadores. Brot6 un torrente de la
herida, exhalé algunos bramidos roncos, vacil6 y cayé el soberbio
animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete
vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendid,
como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangren-
tado y se agachd a desollarlo con otros compafieros.

Faltaba que resolver la duda sobre los 6rganos genitales del
muerto, clasificado provisoriamente de toro por su indomable fie-
reza; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echa-
ron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamé:
iAqui estan los huevos!, sacando de la barriga del animal y mostran-
dolos a los espectadores, dos enormes testiculos, signo inequivoco
de su dignidad de toro. Larisa y la charla fue grande; todos los inci-
dentes desgraciados pudieron facilmente explicarse. Un toro en el
Matadero era cosa muy rara, y aln vedada. Aquél, segun reglas de

55 Garron: extremo de la pata de la res, también de los conejos. De alli se los cuelga
después de muertos.
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Esteban Echeverria

buena policia debi6 arrojarse a los perros; pero habia tanta escasez
de carne y tantos hambrientos en la poblacion, que el sefior Juez tuvo
a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en
la carreta el maldito toro. Matasiete coloc6 el matambre bajo el pe-
l16nss de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba con-
cluida a las doce, y la poca chusma que habia presenciado hasta el
fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha
algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grito:

—ijAlli viene un unitario! —y al oir tan significativa palabra
toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresion
subitanea.

—¢No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fra-
que ni luto en el sombreros?.

—~Perro unitario.

—Es un cajetillass.

—NMonta en silla como los gringos.

—La mazorca con él.

—ilLatijera!

—Es preciso sobarlose.

56 Pellon: piel curtida que se usa sobre la silla de montar; en el dialecto americano,
sobre el recado.

57 Laalusion al luto que debian llevar las personas por la muerte de dofa Encarnacion
Ezcurra, la esposa de Rosas, ocurrida el 20 de octubre de 1838, es otro indice acerca
del momento en que Echeverria pudo haber escrito El matadero.

58 Cajetilla: en la Argentina y otros paises de América, se emplea esa palabra para referirse
a los hombres presumidos y afectados.

59 Sobar: castigar
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El matadero

—Trae pistoleras por pintareo.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¢A que no te le animés, Matasiete?

—¢A qué no?

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accion.
Tratandose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cu-
chillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habian picado: prendi6
la espuela a su caballo y se lanz6 a bridas: suelta al encuentro del
unitario.

Era éste un joven como de veinticinco afios de gallarda y bien
apuesta persona que mientras salian en borbotén de aquellas desafo-
radas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy
ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas mi-
radas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la
diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al
sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendién-
dolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—iViva Matasiete! —exclamé toda aquella chusma cayendo en
tropel sobre la victima como los caranchos rapaces sobre la osamen-
ta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavia el joven, fue lanzando una mirada de fue-
go sobre aguellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecia
inmovil no muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la

60 Pintar: en laintervencion del personaje se emplea con la acepcion de hacer gala de
algo, engrandecer, vanagloriarse.

61 Brida: freno del caballo que se sujeta a la cabeza del animal. Matasiete no tira de
la brida para acercarse al unitario a toda velocidad.
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Esteban Echeverria

venganza. Matasiete dando un salto le sali¢ al encuentro y con for-
nido brazo asiéndolo de la corbata lo tendio en el suelo tirando al
mismo tiempo la daga de la cintura y llevandola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentéreo volvio a
vitorearlo.

iQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! siempre
en pandillas cayendo como buitres sobre la victima inerte.

—Degéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degtiéllalo
como al toro.

—~Picaro unitario. Es preciso tusarlosz,

—Tiene buen pescuezo para el violinss.

—Tocale el violin.

—NMejor es la resbhalosa.

—Probemos —dijo Matasiete y empezd sonriendo a pasar el
filo de su daga por la garganta del caido, mientras con la rodilla iz-
quierda le comprimia el pecho y con la siniestra mano le sujetaba
por los cabellos.

—No, no lo degtiellen —exclamo de lejos la voz imponente del
Juez del Matadero que se acercaba a caballo.

—A lacasilla con él, ala casilla. Preparen la mazorca y las tijeras.
iMueran los salvajes unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!

—iViva Matasiete!

—iMueran! jVivan! —repitieron en coro los espectadores y
atandolo codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vocifera-

62 Tusar: cortar la crin de un animal segin un modelo determinado.

63 Tocar el violin o hacer la resbalosa son distintas torturas que aplicaban los miembros
de la mazorca a sus victimas.

. 68 .



El matadero

ciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento
como los sayoness4 al Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida
mesa de la cual no salian los vasos de bebida y los naipes sino para
dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del
Matadero. Notabase ademas en un rincon otra mesa chica con reca-
doss de escribir y un cuaderno de apuntes y porcion de sillas entre
las que resaltaba un sillon de brazos destinado para el Juez. Un hom-
bre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de
la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los
federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la ca-
silla lanzé a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grit uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Esta furioso como toro montaraz.

—Ya le amansara el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora vergass y tijera.

—Sino, la vela.

—NMejor seré la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamé el Juez dejandose caer sobre su
silldn. Todos obedecieron, mientras el joven de pie encarando al juez
exclamo con voz prefiada de indignacion.

64 Sayon: verdugo.

65 Recado: en este cotexto significa conjunto de cosas y elementos que se necesitan
para realizar alguna tarea.

66 Verga: palo, vara.
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Esteban Echeverria

—Infames sayones, ¢qué intentan hacer de mi?

—iCalma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que encolerizarse.
Ya lo veras.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de célera. Todo su cuerpo
parecia estar en convulsion. Su palido y amoratado rostro, su voz,
su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su cora-
z0n, la agitacion de sus nervios. Sus ojos de fuego parecian salirse
de la 6rbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violen-
to de sus arterias y la respiracion anhelante de sus pulmones.

—¢ Tiemblas? —le dijo el juez.

—De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¢ Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo: tusenlo a la federalas.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de
la cabeza y en un minuto cortaronle la patilla que poblaba toda su
barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petiso pusosele al punto delante con un vaso de agua
en la mano. Didle el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a
estrellarse en el techo salpicando el asombrado rostro de los es-
pectadores.

—Este es incorregible.

67 Ala federala: el personaje se refiere al estilo de cabello y barba que se usaba en
época de Rosas.
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Esteban Echeverria

—Ya lo domaremos. —Silencio —dijo el juez—, ya estas afeita-
do a la federala, solo te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora
vamos a cuentas. ¢Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—¢No sabes que lo manda el Restaurador?

—L a libreass es para vosotros esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas;
infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vo-
sotros. Deberiais andar como ellas en cuatro patas.

—¢No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo,
una a una las entrafias.

—¢Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—Porque lo llevo en el corazén por la Patria, jpor la Patria que
vosotros habéis asesinado, infames!

—¢No sabes que asi lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo
de vuestro sefior y tributarle vasallaje infame.

—ilnsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la len-
gua si chistas. Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga
pelada dénle verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articul6 esto el Juez, cuatro sayones salpicados de san-
gre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa
comprimiéndole todos sus miembros.

68 Librea: traje de uniforme que usan algunos empleados subalternos. Aqui, el joven usa
el término metaféricamente refiriéndose a la obligacion de lucir la divisa punzo.
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El matadero

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atéronle un pafiuelo a la boca y empezaron a tironear sus vesti-
dos. Encogiase el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban
ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su
espina dorsal era el eje de movimiento parecido al de la serpiente. Go-
tas de sudor fluian por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego
sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban
en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

—Atenlo primero —exclamo el Juez.

—Esta rugiendo de rabia —articuld un sayén.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies
de la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual
operacién con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las
comprimian en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un mo-
vimiento brusco en el cual parecié agotarse toda su fuerza y vitali-
dad, se incorpor6 primero sobre sus brazos, después sobre sus rodi-
llas y se desplomé al momento murmurando:

—Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla.

Sus fuerzas se habian agotado. Inmediatamente quedé atado en
cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de
sangre broté borbolloneando de la boca y las narices del joven, y ex-
tendiéndose empezd a caer a chorros por entrambos lados de la mesa.
Los sayones quedaron inmdviles y los espectadores estupefactos.

—Reventd de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rio de sangre en las venas —articul6 otro.

—~Pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos con él y
tomo la cosa demasiado a lo serio —exclamo el Juez frunciendo el
cefo de tigre—. Es preciso dar parte, desatenlo y vamos.
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Esteban Echeverria

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se
escurrio la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran
los apdstoles que propagaban a verga y pufial la federacién rosina, y
no es dificil imaginarse qué federacién saldria de sus cabezas y cu-
chillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventa-
da por el Restaurador, patron de la cofradia, a todo el que no era
degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y
de corazon bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces
y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que
el foco de la federacion estaba en el Matadero.
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