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Estamos, como nacién, empenados en una contienda de razas
en que el indigena lleva sobre si el tremendo anatema de su
desaparicion, escrito en nombre de Ila civilizacion.
Destruyamos, pues, moralmente esa raza, aniquilemos sus
resortes y organizacion politica, desaparezca su orden de
tribus y si es necesario dividase la familia. Esta raza,
quebrada y dispersa, acabara por abrazar la causa de la
civilizacion.

Julio Argentino Roca (1843-1914)

Llegan los indios prisioneros con sus familias a los cuales los
trajeron caminando en su mayor parte o en carros, la
desesperacion, el llanto no cesa, se les quita a las madres sus
hijos para en su presencia regalarlos a pesar de los gritos, los
alaridos y las suplicas que con los brazos al cielo dirigen las
mujeres indias. En aquel marco humano los hombres indios se
tapan la cara, otros miran resignadamente al suelo, la madre
aprieta contra el seno al hijo de sus entranas, el padre indio
se cruza por delante para defender a su familia de los
avances de la civilizacidn.

La Nacion, 21 de enero de 1879

cDonde, dénde estan los criados viejos y fieles que entrevi en
los primeros anos en la casa de mis padres? éDénde aquellos
esclavos emancipados que nos trataban como a pequenos
principes, donde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a
nuestro lado, Illevando nuestro nombre de familia,
companeros de juego en la infancia, viendo la vida recta por
delante, sin mas preocupacion que servir bien y fielmente?
(...) Hoy nos sirve un sirviente europeo que nos roba, que se



viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad de hombre
libre apenas se lo mira con rigor.

Miguel Cané, “En la tierra” (1884), en Prosa ligera



1. Vamos, Felisa

—Arriba, nina, que ya ha amanecido. Es hora de llevar la lena,
y la mula ya esta lista. iQue se hace tarde! iArriba he dicho,
demonio!

Felisa dio media vuelta en la cama y se tapo la cabeza con
la gruesa manta de lana que le habia tejido su abuela, pero la
voz ronca de su madrastra seguia martillandole la cabeza.

—iLevantate, Felisa! Las ninas holgazanas como tu no
merecen el plato que se les sirve a la mesa.

Quiso gritar, pero ningun sonido salié de su boca. Nada, ni
un rezongo. Su madrastra seguia junto a la cama, el brazo en
alto pronto al golpe que le dejaria la espalda dolorida todo el
dia, pero ella no podia gritar, tampoco podia moverse. ¢Qué le
pasaba? Sabia que debia levantarse rapido, vestirse a los
apurones, bajar a la cocina, tomar un trozo de pan de la mesa
y meterlo en el bolsillo de su delantal, luego ir a buscar a la
mula y llevar la carga de lena... Pero no podia. Ahi seguia,
quieta en su cama, tapada hasta la cabeza con la manta de
lana.

—iQue te muevas, demonio! (Te crees princesa, acaso? Ya
veras lo que es bueno...

Ahora si, pensé Felisa, apretando los dientes con furia.
Ahora viene el golpe. Y viendo sin ver, vio el brazo en alto de
su madrastra, la mano cerrada formando el puno —duro como
el pedernal— los ojos entrecerrados, la nariz afilada, la boca
estirada semejando una sonrisa, los dientes parejos y finos



mordiéndose unos a otros, y sintidé sus huesos crujir antes aun
de recibir el golpe, y quiso gritar, otra vez, como antes, y tuvo
miedo de que no le saliera la voz, como antes. Vamos, Felisa,
pensod, levantate. Vamos, Felisa, grita, no te quedes muda
esperando el golpe.

—iNo, no, no! iNo me golpee...! —gritd, al fin, tapandose
la cara con los brazos, mientras se incorporaba de un salto en
la cama.

—iEh, gallega! éQué te pasa? —le llego la voz de Juana
como una bendicion desde la cama de al lado.

—Nn... na... nada.
—cNada? Para mi que tuviste otra pesadilla...

Juana se desperezé estirando los brazos fuera de las
mantas y volvio a enroscarse de cara a la pared.

—Todavia es temprano —dijo—. Volvé a dormirte, gallega.

Felisa se recostéo nuevamente y estiréo la manta de lana
hasta cubrirse la nariz. Sabia que no volveria a dormir, no se
lo permitiria. No podia correr el riesgo de soinar con aquella
noche negra de su vida y oir de nuevo la voz extrana de su
madrastra, anda, nina, que don Gaspar te espera, lleva la
mula, asi cargas la harina, ve criatura, ve... Esa voz... La
misma, pero diferente. No era esa la voz de la mujer que la
golpeaba para sacarla de la cama cada amanecer. Y sin
embargo, si, era. Era la voz de su madrastra la que preludiaba
los suenos de la noche negra. Y ella no queria sohar con eso,
no queria oir esa voz. Mejor quedarse despierta... Si se
dormia, el sueno se la traeria como una ofrenda. Y también le
traeria la noche, la unica noche, la de su tormento. La noche
de la caida, la de su pierna arrastrandose entre las piedras, la
de la iglesia vacia invitandola a través del portal entreabierto,
la de la sombra del cementerio acechando al amparo de sus
lapidas y sus cruces de madera... Y la voz de su madrastra le
traeria también otra voz, humeda, pastosa, blanda... La
blanda voz de don Gaspar que la llamaba a su lado, tan real,
tan real como si todo estuviera sucediendo otra vez, ahi
mismo, al abrigo del nuevo hogar, en la nueva tierra. No, no
se permitiria volver a dormir, no correria el riesgo. Vamos,



Felisa, estas despierta, no te duermas. Dentro de poco
amanecera y el nuevo dia sera grato.

La manta de lana le hacia cosquillas en la nariz, y su
penetrante olor, rustico y tibio, le traia recuerdos de otros
olores que Felisa atesoraba: el del humo en la cocina de su
casa natal, que llegaba aparejado al recuerdo de su abuela,
sentada frente al fuego mientras tejia la manta de lana gris y
marron, unico equipaje, junto a dos mudas de ropa, que habia
traido de su pueblo; el perfume intenso del romero en los
tiestos de su ventana y el de las mimosas en primavera,
dulce, calido, como de algoddn. Y el olor a naranjas quemadas
del atardecer, cuando el sol dejaba sobre el horizonte una
mancha de vino que se iba diluyendo en la noche. Como
recuerdos amables del pasado, Felisa consideraba que con
estos tenia de sobra, entonces los dejaba en ese punto: el de
los olores placenteros del hogar y la imagen de su abuela. Y a
continuacion venian los recuerdos recientes, que repasaba en
SsuU memoria uno a uno, siempre mejorandolos vy
aumentandolos, como si pintara un cuadro —un unico cuadro,
antes del amanecer— al que enriquecia con nuevos detalles
cada vez.

Los recuerdos nuevos comenzaban en el momento en que,
junto a Joaquin, habia desembarcado en el puerto de Buenos
Aires. Ella y Joaquin, tomados de la mano, descendiendo por
la planchada del barco. Esa era la imagen basica, las demas
crecian a su alrededor, se multiplicaban en cientos de otras
imagenes nunca quietas, porque todo se movia en ese cuadro,
todo olia, sonaba, murmuraba, gritaba, danzaba, daba saltos,
destellaba bajo el sol de aquella manana del mes de
noviembre. La manana del desembarco.

Una marea de voces bajo con ella y se le quedé encima.
Voces extranas que volviéo a escuchar en las calles, que oyo
por primera vez en el barco, que jamas habia oido en su
pueblo, palabras duras, suaves, con musica, llanas, agudas,
tristes, dulces, palabras ligeras que el aire lleva de un lado a
otro y deposita en sus oidos, y ahi las deja, sonando todas
juntas, mezclandose con otros sonidos también nuevos, como
el cloc, cloc de los cascos de los caballos sobre los adoquines,
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la musica del organillero, el pregéon de los vendedores de
periodicos y el silbato del vigilante en sus rondas nocturnas.

Los sonidos estaban en su cuadro, también.
Y los olores.

Hacia calor esa manana de noviembre. El olor a pasto
amargo del estiércol le llegé en una primera oleada al poner
los pies en suelo firme; fue la bienvenida de la tierra, la
contracara del olor a sal en la cubierta del barco. Eran tantos
los carros que aguardaban para llevar a los pasajeros y sus
bultos, que habia que caminar con cuidado para no pisar la
bosta de los caballos. Pero eso no tenia importancia. Habian
llegado a destino. El olor del estiércol era una bendicién, y
ademas habia aire, aire de sobra para respirar a bocanadas,
aire claro y soleado, en el que los olores fuertes perdian su
vigor, al revés de lo que sucedia en el barco, donde se
concentraban hasta la ndusea, como la fetidez de los orines
en los camarotes de tercera clase. Hasta la transpiracion olia
diferente en tierra firme.

Es que el aire sabia a sol.

Y el aire soleado se esparcia por el cuadro de Felisa en
pinceladas generosas, de una punta a la otra, de arriba abajo.

Despierta, pero con los ojos cerrados; asi pintaba su cuadro
Felisa minutos antes del amanecer. Y cuando la luz de la manana
entraba, timida, por la alta claraboya de la puerta, se despedia de su
cuadro hasta el dia siguiente, abria los ojos y empezaba a reconocer
las formas, los espacios, las sombras del nuevo lugar, tan lejano, tan
distinto del otro. Y era un gusto bajar de la cama y apoyar los pies
descalzos en esos ladrillos asperos y templados, vestirse, salir al patio
y de un solo respiro llenar los pulmones con el aire fresco de la
mafana. Vamos, Felisa, es hora de comenzar el dia.
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2. En la cocina

—¢éHasta cuando has de lustrar esos cubiertos, Juana?

—Hasta que brillen como el sol. Manana llega el nino
Miguel de la estancia y la sehora quiere que todo esté
reluciente. Ademas, no viene solo. Trae visitas, pues.

—¢Es buen mozo el senorito?
—Qué pregunta. Y yo qué sé...

—Como que no sabes. Que me pregunten a mi si es buen
mozo mi Joaquin, que me lo sé mejor que el padrenuestro.

—Como no ibas a saber, si es tu prometido. El nino Miguel
es el hijo de la patrona y yo no tengo nada que ver con él. Y
no me preguntes mas, ya lo vas a ver manana.

—Esta bien, mujer, no pregunto. Solo queria conversar un
poco mientras hago hervir la leche, que ya sabes que no me
gusta trabajar en silencio. Cuéntame algo de ti, vamos, si ni
siquiera sé cuantos anos tienes.

—Dieciséis.

—Pues eres menor que yo, mira tu. Aunque, para ser
sincera, te diré que he nacido hace apenas seis meses.

—<&éQué decis, gallega?

—Ay, mujer, que no soy gallega, ya te lo he explicado mil
veces. Soy de Castilla la Vieja, no de Galicia. Las unicas
gallegas de por aqui son la Rosario y la Consuelo que trae el
pan.
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—Y Pilar.

—No, que esa es de Asturias, anda, por Dios. Y yo, de
Castilla, recuérdalo.

—Esta bien, esta bien, épero qué es eso de que naciste
hace seis meses?

—Es que he llegado a esta bendita tierra el dia de mi
cumpleanos, hija mia. El 26 de noviembre he cumplido
diecisiete y ese mismo dia, por la manana... cerca del
mediodia, creo yo... iAnda, que no recuerdo la hora! Pero no
hace al caso, la fecha es lo que importa. Pues bien, el 26 de
noviembre he bajado del barco y he puesto los pies en este
suelo y he vuelto a nacer. Aqui, en la Argentina, que a eso he
venido, a nacer, a vivir una vida nueva y diferente. Con mi
Joaquin, vamos, que es el hombre de mi vida. Asi que ya
sabes, Juana, la fecha de mi nuevo nacimiento me la he
grabado en el corazon: 26 de noviembre de 1892. Ya ves qué
pequena soy.

—Ay, ay, ay, Felisa. Estas loca, eso es lo que veo.

—Loca de amor por mi Joaquin. Ya lo has conocido y no
diras que no es buen mozo.

—Si yo no digo nada, gallega.
—Vuelta la burra al trigo...
—Y no extranas a tu familia?

—Que no, mujer... A mi padre, un poco, el pobrecillo. Pero
si conocieras a mi madrastra... iAy, Virgen de la Misericordia,
qué mujer tan malvada!

—¢Tenés hermanos?

—Dos hermanas, hijas de mi padre y mi madrastra; tan
malas como la madre que las parid, las chiquillas... Yo no he
conocido a mi madre, ésabes? Eso es algo que he lamentado
siempre. Ha muerto a poco de nacer yo y eso me da un dolor
aqui en el corazén, hija mia, que no sabes... Me criéo mi
abuela, la madre de mi padre, que ha muerto cuando yo tenia
ocho anos, poco después de que mi padre volviera a casarse...
Asi que ya ves, he dejado alli en mi tierra las cenizas de las
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dos unicas mujeres que me han querido, y he venido a nacer
otra vez en esta tierra, con mi Joaquin, claro esta.

—¢Y tu padre no te queria?

—Si, me queria, pero... Es que esa mujer le ha sorbido el
seso, qué quieres que te diga. Ve por sus 0jos, respira su aire,
cree todo lo que le cuenta... Ay, perdona, Juana, pero ya no
quiero seguir hablando de ellos. Anda, hablame tu de tu
familia, équieres?

—No tengo familia.

—Ah, perdona... Pues entonces cuéntame de las visitas
que se trae el senorito. ¢Quiénes son?

—Don Esteban y su esposa, dona Catalina. Son amigos de
la familia, pero mas que nada del nifo Miguel, y todos los
anos pasan el verano en la estancia. Luego vienen los tres
aqui y se quedan unos dias, hasta que el patroncito se va a
Europa y ellos vuelven a la Casa de la Serpiente.

—c¢La Casa de la Serpiente...?

—Si, asi la llaman. Queda en el barrio de la Recoleta,
cerca del cementerio. Es lejos de aqui.

—cY tienen una vibora en esa casa?
—Yo no vi ninguna...

—¢Has ido? ¢Conoces la casa...? Cuéntame, mujer, que
tengo que sacarte las palabras como si fueran diamantes, que
asi las ocultas. Anda, habla.

—Fui con dona Catalina el aino pasado, el mismo dia que el
nino Miguel tomoé el barco para ir a Europa, ya te dije que
ellos se quedaban aca hasta que él se iba. La seinora le pidio a
dona Mercedes que me dejara ir para limpiar la casa y ella
dijo que si, entonces fuimos. Eso, nomas.

—iY como era la casa? éMuy grande, enorme? ¢Tenia
jardin?

—Grande, si, y con jardin, pero fea y...

—iY qué, mujer? ¢Es que no puedes contar todo de un
tiron?
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—Pasdé algo muy raro aquel dia que me llevé doia
Catalina... Muchas veces lo pienso, pero no sé, no entiendo...

—Cuéntame y te diré qué pienso yo, a ver si entiendo
algo...

—Ese dia, don Esteban se habia ido a la Casa de la
Serpiente por la manana, y como dona Catalina tenia que
hacer algunas compras, prefirio ir a la tarde. Entre una cosa y
otra, salimos casi de noche. “Lléveme primero al almacén de
don Costa”, le dijo dona Catalina al cochero.

—iéDonde queda ese almacén?

—Para el lado de la Recoleta, también, pero antes de
llegar al cementerio.

—No conozco ese lugar...

—No hay muchas casas por ahi. Las pocas que hay tienen
jardines muy grandes. Bueno, el cochero nos llevo al almacén
de don Costa, nomas. Habia un hombre parado en la puerta, y
la senora se bajo del coche y le hablo...

—cY qué le dijo... ?

—Deja que te cuente, gallega, me interrumpis a cada rato.
“Ay, don Costa, no sabe lo que pasé”, dijo dona Catalina. “La
chinita se escapd...” Entonces el hombre se enojo y grité bien
fuerte: “iChina desagradecida. Son todas iguales, uno les da
de comer y mire como le pagan!”. “Asi es”, le dijo la senora,
“tiene toda la razén. Seguro que se fue con algun vago”.
Entonces él dijo: “Si la encuentro, la traigo de los pelos y le
doy una paliza a puro rebencazo”. Y ella le contesto: “No la va
a encontrar, don Costa. Ya debe estar bien lejos con el
sinverguenza que se la llevo”. Después de eso, volvio al coche
y nos fuimos.

—.Y de donde se habia escapado la chinita? ¢éY por qué se
lo dijo al don Costa ese?

—La chinita se habia escapado de la Casa de la Serpiente;
para mi que a ella también la habian llevado a limpiar. Eso es
lo que entendi yo. Y dona Catalina se lo dijo a don Costa
porque se ve que la chica trabajaba en el almacén. Pero
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espera que te sigo contando... El coche se puso en marcha
otra vez y al rato pasamos frente al cementerio; vi algunas
cruces por detras del paredon y miré para otro lado. No me
gustan los cementerios, y menos de noche.

—Anda, mujer, que a mi tampoco. De dia es otra cosa,
pero de noche... De solo pensarlo, me dan escalofrios.

—Como te decia, seguimos unas cuadras mas, doblamos
por una calle y al fin el coche paré frente a una casa...

—¢Como era la casa?

—Desde afuera no se veia. Todo estaba muy oscuro. Te
dije que por ese barrio los jardines son muy grandes, con
arboles que tapan las casas. Ademas en esa calle no habia
luz. Bueno, bajamos del coche; dona Catalina abrié la puerta
del jardin y entramos. Al fondo se veia un farol, pero mucho
no alumbraba.

—Y ninguna serpiente aparecié por el camino...

—Ya te dije que no... Pero lo raro era que... que la casa no
estaba vacia.

—Claro, estaba el marido de la senora...

—Aparte de él, quiero decir. Dona Catalina me habia dicho
que no habia nadie mas. Pero apenas pusimos los pies en la
galeria, oi la voz del senor, a lo lejos; no sé qué decia. Parecia
que hablaba con alguien. Entonces dona Catalina gritd, bien
fuerte: “iLlegamos, Esteban!”, y él le contesto: “Estoy en la
cocina” y no volvié a hablar mas.

—cY con quién hablaba el patron?

—Espera un poco, gallega, ya vas a ver. Seguimos por la
galeria y pasamos frente a la cocina... La puerta estaba
abierta y habia algo de luz... Entonces la vi...

—&A quién...?

—A una chinita como yo. Estaba cocinando, se ve, porque
revolvia algo en una olla. Don Esteban estaba parado detras y
le hablaba al oido...

—&Y qué le decia?
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—Ay, gallega, cdmo voy a saber qué le decia, si yo estaba
afuera y él le hablaba al oido, bien pegado a ella...

—¢éPegado...?
—Si, le hablaba y se le apoyaba encima, y la tocaba...
—EIl muy asqueroso...

—Dona Catalina, que venia detras de mi, me puso una
mano en la espalda y me empujé un poco para que caminara
mas rapido... Me dijo que mejor me fuera a dormir porque era
tarde y al otro dia me tenia que levantar muy temprano.

—¢Tu le preguntaste algo?

—Qué le iba a preguntar si era su casa. Yo iba a hacer la
limpieza, nomas.

—cPero la senora no le dijo al del almacén que la chinita
se habia escapado? ¢O acaso seria otra...?

—Y yo qué sé, gallega. No preguntes tanto, que todavia
no te conté lo mas importante.

—Bueno, mujer, cuenta, cuenta, que me tienes sobre
ascuas.

—Después de cruzar el patio, llegamos a una escalera
angosta, de fierro. Arriba estaba la piecita con el catre para
mi. Dona Catalina me dejo una vela y me dijo que me acostara
y la apagara enseguida. Yo le hice caso y ahi nomas me dormi.
No sé cuanto tiempo habria pasado, pero... me desperté un
grito...

—cUn grito...? éDe quién...?

—Para mi, era de la chinita. Un grito horrible, y enseguida
un ruido de golpes, y después nada mas...

—cComo que nada mas? ¢Y no bajaste a ver qué habia
pasado...?

—iéCoémo iba a bajar, gallega? Estaba oscuro, todavia era
de noche y no tenia con qué prender la vela... Me senté en el
catre y me quedé quieta, escuchando... Me parecio oir unas
voces, lejos, como viniendo del jardin...

—iY qué mas...? éQué paso después...?
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—Nada. Después no se oyo nada mas y me volvi a dormir.
Pero a la manana, cuando me levanté y fui a la cocina, la
chinita ya no estaba. Ni en la cocina ni en ninguna parte.

—¢éAdonde se habia ido?

—Y yo qué sé, gallega.
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3. El silencio y los gritos

Si su piel hubiera sido blanca como la de Felisa, seguramente
cuando ella le pregunté si el nifo de la casa era buen mozo,
Juana se habria sonrojado. (Veni, chinita, decia él y ella iba
porque era su obligacion.) Pero la piel morena de sus mejillas
no sabia tomar ese tinte rojo ni abrasarse con ese calor subito
que la vergiienza suele provocar en los rostros mas claros que
el suyo. (Veni, chinita, decia él.)

Por eso cuando en la cocina de la casa, ocupada cada una
en su tarea, Felisa formuld la pregunta, ella hizo lo que solia
hacer cuando algo la intimidaba: bajar la vista y ordenar a sus
manos que no la delataran con temblores inoportunos. Por
suerte para ella, Felisa no dejaba de hablar y saltaba de un
tema a otro, a veces sin esperar respuesta. éHabria
comprendido Felisa que a ella no le gustaba hablar de su vida,
de su pasado? Juana sentia que le faltaban las palabras,
c¢como iba a darlas, si no las tenia? Podia devolver miradas,
gestos, hasta prodigarse en sonrisas podia o en
conversaciones que no tuvieran que ver con su intimidad,
porque cada vez que llegaba el momento de hablar de si
misma, su boca se obstinaba en el silencio. Co6mo le habria
gustado responderle a Felisa con muchas palabras cuando
ella le preguntdé sobre su familia y no de una manera tan
mezquina como apenas pudo hacer. No tengo a nadie, habria
querido decirle. Soy una india, éa quién voy a tener?

Pero conoci a mi madre, ésabés?, le habria gustado decir.
Aun recuerdo el sonido de su voz junto a mi oido, aunque no
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sus palabras; siento la tibieza de su aliento arrullando mi
sueno con sonidos extranos, pero no sé lo que dicen.
Recuerdo el viento y el frio, y el calor de su pecho. Guardo su
vincha bajo mi almohada y me duermo rozando con los dedos
sus hilos de colores, aunque ni siquiera sé si era suya esa
vincha o vaya a saber de quién; solo sé que la tengo, que la
tuve siempre, que es mi recuerdo mas antiguo, que jamas me
separaré de ella, que me digo una y otra vez que era la vincha
de mi madre porque si, nomas, porque se me da la gana,
porque no tengo otra cosa que me la recuerde. Salvo los
gritos.

Pero no lo dijo. A veces veo su cara oscura, oscura como
la mia (éla veo o me la invento?), su pelo renegrido con la
trenza colgando a la espalda y la vincha partiendo su frente
en dos, le habria gustado decir. Pero no lo dijo. No pudo. No
sabia como.

Los gritos.

Nunca llegaban solos los gritos. Llegaban con una presion
sobre su pecho que la obligaba a respirar hondo, hondo, con
toda la boca abierta, hasta que una aguja se le clavaba en el
costado con wuna punzada seca y profunda, que Ila
inmovilizaba. Llegaban en cualquier momento. Llegaban en
cualquier lugar. En la estancia, aquella vez que el patrdn la
sorprendio de rodillas en su habitacién, mientras fregaba el
piso, y con la punta de la bota empezdé a rozarle una pierna y
a levantarle la pollera. Y llegaban también cada vez que el
patroncito la empujaba contra la pared, al principio, y
después, cuando simplemente la llamaba a su lado y ella iba
porque no podia hacer otra cosa.

Tampoco sabia si esos gritos eran el eco de los de su
madre o si eran la repeticidon infinita de todos los gritos de
todas las madres a las que los soldados les arrancaron sus
hijos, aquella manana, en la ciudad, para entregarlos como
sirvientes, como esclavos a las familias portenas. Las manos,
los brazos de su madre la sujetaron con furia, con
desesperacion, y ahi vienen los gritos, ese es el momento.
Todos los gritos, porque mientras a su madre le arrancaban la
hija, a las otras madres también les quitaban sus hijos, a
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todas. Primero las separaron de sus hombres, después de sus
hijos. A todas.

Y los gritos. Todos los gritos en su cabeza. Para siempre.
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4. Pan de ayer

—Eh, nina, ¢ya has comenzado a llenar de pan tu delantal?

—Que no lo lleno, Rosario, solo guardo un mendrugo por
si me da hambre.

—“iMendrugo!” iVaya la nina! Si un pan entero llevas ahi.
Lo estoy viendo.

—Es pan de ayer, Rosario, que el que ha traido hoy la
Consuelo ni lo he tocado, qué digo, ni lo he mirado, siquiera.
Anda, mujer, que de todo protestas.

—Anda tu, Felisilla, que aqui se te da de comer
Cualquiera que te viera con el pan en el delantal pensaria que
pasas hambre.

—Que no paso hambre, mujer, y tu lo sabes. Pero déjame
con mi pan a buen resguardo que no le hago mal a nadie. Y es
pan de ayer, ya te lo he dicho, a ver quién lo quiere, ¢eh? Si
no fuera por mi, terminaria seco y duro en un rincon, el
pobrecillo.

—Ay, Felisa, calla ya, calla que hay mucho que hacer. Esta
tarde llegara el hijo de dona Mercedes y querra el chocolate y
los churros, y también las natillas para el postre de la cena.

—<¢Conoces al senorito, Rosario?

—Claro que si. Antes venia mas seguido a ver a su madre,
pero ahora se pasa casi todo el tiempo en la estancia y
viajando a Paris.

—¢Es buen mozo?
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—Oh, si. Ya lo veras.

—Le he preguntado a la Juana, pero me ha dicho que no lo
sabia.

—iComo no lo va a saber, nina! Cualquiera que lo haya
visto, lo sabe. Y la Juana lo conoce bien, ya que ha vivido en la
estancia desde pequena. Y ya basta de charla, Felisa, que se
nos va la manana y el pescado sin vender. Anda, ve al
almacén de tu paisano y le pides una libra de chocolate y dos
chauchas de vainilla. Y no te entretengas con tu Joaquinillo,
que ya bastante tiempo te quita.

El andar de Felisa era rapido y desmanado. Su pierna
derecha rengueaba levemente a causa de un accidente en su
infancia del que no le gustaba hablar. Las tres cuadras que
debia caminar hasta el almacén del padrino de Joaquin, Felisa
las recorria casi a diario para ver a su prometido y, cada vez
que lo hacia, no dejaba de compararlas con el largo y sinuoso
camino que, en su pueblo, separaba su casa de la de Joaquin.
Esos pasos desparejos, alegres ahora y doloridos antes,
cuando los golpes de su madrastra la hacian huir en busca de
amparo y consuelo, siempre la llevaban a Joaquin, su amigo
desde que eran ninos, su confidente, su cémplice. Fue él
quien la convencio para viajar a la Argentina, después de que
su padrino lo llamé para ofrecerle trabajo en el almacén.
“Voy, si tu vas, Felisa”, le dijo, y en ese momento ella supo
que iria, que jamas se separaria de él y que, fuera adonde
fuera, lo seguiria siempre.

Ahora Felisa se detiene en una esquina y mira hacia un
lado, atraida por el sonido que aprendié a amar apenas llegé
a Buenos Aires: ese cloc, cloc hueco y sonoro que no es mas
que el golpeteo de los cascos de los caballos en el adoquinado
de las calles. Un coche negro y reluciente, guiado por un
hombre de sombrero alto, se acercaba al trote lento de dos
caballos imponentes, también negros, también relucientes.
Felisa los mira pasar y ni siquiera se fija en quién va dentro
del coche; le parecié ver a una mujer con la cabeza cubierta
por una mantilla, pero no le interesa, solo presta atencion al
cloc, cloc, cloc de los cascos sobre los adoquines y eso es
suficiente para alegrar aun mas esa hermosa manana de
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principios de mayo.

Sin moverse de la esquina, mientras mira el coche que se alegja,
Felisa lleva la mano al bolsillo de su delantal, saca el pan y comienza
a mordisquearlo. El sabor reconcentrado del pan de ayer, levemente
mas salado y de consistencia un poco gomosa, acompafia bien ese
momento de intensa y fugaz felicidad.
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5. La cena

—Felisa, tu aqui, en la cocina, conmigo, que ya lo sabes, niia,
no sé por qué te lo repito —ordeno Rosario—. Tu, Juana, ve a
retirar la sopera y después lleva la fuente del pescado, hija.
Que te quedes quieta, Felisa, ya te lo he dicho. El comedor no
es tu sitio. Pilar es quien sirve, la unica; Juana solo le alcanza
las fuentes y recoge la mesa, que asi lo quiere dona
Mercedes, ya sabes.

—Me gustaria ver al senorito, Rosario. Déjame llevarle la
fuente del pescado a Pilar.

—Que no, hija. Que dona Mercedes se va a enojar. Anda,
lava esas ollas y no molestes.

En el comedor, Juana levantaba de la mesa los platos en
que se habia servido la sopa cuando, al pasar junto a Miguel,
sintio —breve, pero intensamente— la presiéon de sus dedos
sobre una pierna. En ese momento, muerta de verguenza y
reprimiendo el deseo de huir, le parecidé que, al otro lado de la
mesa, don Esteban y doina Catalina sabian lo que el patroncito
acababa de hacer y por eso sonreian los dos con una
complicidad tacita que le repugnd. Tal vez por la conversacion
que habia tenido con Felisa esa misma manana en la cocina,
una imagen relampagued ante sus ojos: la muchachita de la
Casa de la Serpiente, aquella noche, hacia ya un ano, la
cocina de la casa, don Esteban detras de la chica que revolvia
en una olla sobre el fogon, ella misma mirando todo al pasar
ante la puerta, la cabeza de él pegada a la de la chica, sus
manos... La senora Catalina que venia detras y la empujaba
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hacia el fondo del patio, y ella, que casi se puso a correr,
avergonzada, como habria hecho ahora, si no se hubiese
obligado a seguir recogiendo los platos de la mesa y a ignorar
esa complicidad de sonrisas que, después de todo (como
pensé mas tarde) quizas fuera solo una mala jugada de su
imaginacion. Pero no la mano del niihio Miguel sobre su pierna.
No la certeza de su mano; de eso no dudaba.

Después de la comida, a la hora del café y los licores,
Felisa se las ingenid para ocultarse en el comedor ya vacio, y
asomarse al salon sin que nadie la viera para espiar a sus
anchas a las visitas. El senorito Miguel, tan atildado con su
cuello duro y sus maneras refinadas de mover las manos y
tomar asiento, no le gusté nada. Le bastoé echarle una mirada
y compararlo con Joaquin para llegar a la conclusion de que su
prometido era cien veces mas guapo. En cuanto a la pareja de
invitados, lo mismo: no le gusté ninguno de los dos, aunque
por motivos muy diferentes. El hombre, que se movia y
hablaba del mismo modo que el senorito, pero que a
diferencia de él era mucho mas bajo de estatura y tenia un
abdomen demasiado voluminoso, le parecio desagradable y
también algo ridiculo. Recordd lo que le habia contado Juana
cuando lo vio hablandole al oido a la chica en la Casa de la
Serpiente y le dio asco. Un recuerdo muy lejano quiso tomar
lugar en su mente, pero Felisa lo rechazé de plano y se
concentréo aun mas en lo que veia para no perder un solo
detalle.

Quien la hizo estremecer fue la esposa del hombrecito barrigdn,
por lo parecida que era a su madrastra. Quizas no se tratara de un
gran parecido fisico, pero esa mujer tenia algo en comun con la otra
gue Felisa no sabia precisar; tal vez fueran los dientes y esa sonrisa
estirada de labios finos y secos, o la nariz filosa o el brillo malvado de
los ojos. Era muy diferente a su madrastra en cuanto a apariencia; no
se podian comparar sus modos, sus gestos, su figura, la ropa, el
peinado, sin embargo, algo tenia esa mujer, en el rostro, mas que
nada, aunque también en la forma de reirse y en la voz, que a Felisa
le provocaba un gran rechazo.
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6. Mala noche

A veces Felisa le temia a la noche, no a la noche en si, no a la
oscuridad ni a los ruidos extranos que se dejan oir en medio
del silencio y el desvelo, tampoco a los espiritus que pudieran
rondar por alli, sino a los suefos que la noche trae consigo.
Malos suenos que le dejaban un poso de angustia al despertar
y una mancha capaz de oscurecer la manana mas bella y
soleada, y que ella conseguia borrar solo a fuerza de empeno
y voluntad.

Esa noche, mientras Felisa y Juana, solas en la cocina,
terminaban de lavar y secar los platos a la vez que
comentaban acerca de los invitados, sucedio algo que a Felisa
le causoé cierta inquietud, aunque no tuvo del todo claro el
motivo: el senorito Miguel se habia asomado a la cocina para
pedirle a Juana que antes de retirarse le llevara una jarra de
agua a su habitacion. A Felisa le parecio que a Juana le
temblaban las manos. La vio tomar aire con la boca abierta,
como si le costara respirar. La vio aferrarse al respaldo de una
silla y quedarse quieta, de espaldas.

—Anda, llévale la jarra —le dijo—. Te esperaré y luego nos
iremos a dormir. Se nota que estas muy cansada.

—No, no me esperes, gallega. Andate, nomas. Yo voy
después.

Por intuicion, mas que por otra cosa, supo que tenia que
irse. Se durmié enseguida con un sueno pesado, negro, sin
imagenes, un sueno profundo y muerto del que desperté con
un sobresalto, sintiendo que algo le oprimia la garganta. Giré
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la cabeza hacia la izquierda y, a la escasa luz de luna que
entraba por la alta claraboya de la puerta, alcanzé a ver que
la cama de Juana estaba vacia. Tal vez no sea tan tarde,
pensod; cerro los ojos y volvié a dormirse.

Ahora, Felisa esta mirando el techo abovedado de la
iglesia y se le ocurre que podria caérsele encima. Aplastada
contra las losas del piso quedaria si el techo se cayera. Mas
aun, mucho mas, hundida entre los huesos que descansan
debajo de las losas quedaria; cadaver entre los cadaveres que
alli moran por los siglos de los siglos. Vamos, Felisa, tienes
que irte de aqui, la iglesia no es sitio seguro para ti. No hay
nadie, ni el cura siquiera, que todos se han ido. éPero addénde
iré?, se pregunta, y ese dolor en la pierna que no cesa... Vete,
Felisa, se ordena. Vete. Pero afuera esta el cementerio, dice
ahora, y alli hay mas muertos que en la iglesia, y no solo los
esqueletos, sino los espiritus que se lamentan porque no
encuentran su lugar ni en el cielo ni en el infierno. Vete,
Felisa, vete. Afuera, un cielo frio, sin luna y cubierto de
estrellas quiere aplastarla contra la tierra. Tal vez seria mejor,
piensa, mejor la tierra que las losas de la iglesia. Y el dolor de
la pierna que no cesa...

Asiendo la manta de lana con los punos blancos de tanto
apretarlos, Felisa abrié los ojos a la luz de la madrugada.
Juana dormia en la cama de al lado; de tanto en tanto, su
boca tensa se agitaba en una mueca extrana, acompanando el
rechinar de sus dientes, que se oia como el murmullo de los
grillos al atardecer.
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7. Gente importante

—¢Hasta cuando se quedaran el senorito Miguel y sus
invitados? —le pregunto Felisa a Rosario, mientras la ayudaba
en la preparacion del almuerzo.

—LY a ti qué te importa, “dona me meto en todo”?
—No te enojes, solo queria conversar.

—“Conversar”, “conversar”, vaya, nifla, mira que
conversas tu, ¢eh? A ver, lava ese arroz hasta que el agua
quede clara. Ponlo en el cedazo, anda. Y para que no te
muerda la curiosidad y hagas bien tu trabajo, te diré que el
senorito Miguel y sus invitados se iran esta misma semana. El
senorito, a Paris, como hace todos los anos. Los otros dos,
pues a su casa, ¢cadonde, si no?

Para Felisa, el almuerzo transcurrio como la cena de la
noche anterior, es decir, sin ninguna intromision de su parte
en el comedor. Pero a la hora del café y los licores —del
mismo modo en que lo habia hecho la pasada noche— cuando
todos se fueron al saléon, se oculté en el comedor vacio para
poder espiarlos un poco mas y después contarle a Joaquin
como era y de qué hablaba esa gente de Buenos Aires que tan
poco conocia y tanta curiosidad le provocaba. Con la senora
de la casa jamas habia hablado. Era evidente que la gente
importante no les dirigia la palabra a sus sirvientes, salvo a
los mayores, como Rosario, a quien Felisa le calculaba una
edad superior a los treinta anos y que, ademads, llevaba
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mucho tiempo en la casa ocupdandose de la comida de todos
los dias. O también a Juana, a quien la sefnora se lo pasaba
retando a cada rato y pidiéndole cosas de la manana a la
noche, como habia hecho el seiorito Miguel cuando se acercé
a la cocina para decirle que le llevara una jarra de agua. Todas
las mananas, Juana le servia a la seiora Mercedes el
desayuno en la cama, después la ayudaba a embutirse en el
corsé, a vestirse y a peinarse, y la acompanaba cuando salia
de compras para cargar montanas de cajas y paquetes de
ropa. Juana, siendo tan joven, era la sirvienta mas antigua, ya
que habia vivido casi toda la vida en la estancia de los
senores y siempre habia estado a su servicio, hasta que murié
el senor y dona Mercedes la trajo con ella a Buenos Aires.
Para Felisa, en el rango de “personal de servicio no ignhorado
del todo”, después de Rosario y Juana le tocaba el turno a
Pilar, que era la unica habilitada para servir la mesa. Tampoco
es que le hablaran demasiado, pero en sus incursiones como
espia, Felisa habia escuchado a dona Mercedes dirigirse
directamente a Pilar con frases como: “que venga Juana a
levantar los platos”, “decile a Rosario que la sopa esta fria” y
cosas por el estilo.

De modo que cuando Pilar terminé de servir el café y se
retiro del salon, ya estaba Felisa oculta en el comedor como la
noche anterior. La escena era la misma, hasta se habia
sentado cada uno en el mismo lugar, solo que ahora Felisa
veia todo de otra manera, a lo mejor por la profusa luz que
entraba por los ventanales o, quizas, porque esta vez la
escena era una repeticion de la anterior y no una novedad.
Seguramente por eso mismo presté mas atencidon a lo que
hablaban, cosa que no habia podido hacer antes.

—Nosotros también iremos a Paris —dijo Esteban, con su
copa de licor en la mano—, pero tendremos que esperar hasta
julio. Los negocios me reclaman en Buenos Aires y no puedo
desatenderlos. Claro que si fuera por Catalina, nos iriamos ya
mismo, éno es cierto, querida?

—Ay, Esteban, no me hagas acordar, por favor... —dijo la
mujer, llevandose la mano al pecho y entrecerrando los ojos
en un dgesto de sufrimiento—. Nunca habia visto un
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espectaculo tan atroz...

—Lo que sucede —empezéo a explicar el marido,
dirigiéendose a dona Mercedes y a su hijo— es que esta
manana tuve la pésima idea de pedirle a Catalina que me
acompanara al puerto, donde debia realizar un tramite, y la
desdichada casi se me muere ahi mismo —terminé, tomandole
una mano a la esposa, compungido ante su dolor.

(El puerto, el hermoso puerto de Buenos Aires, pensé
Felisa. Le diré a Joaquin que me lleve el domingo a dar un
paseo.)

—¢éPero qué ha pasado, por Dios? —quiso saber dona
Mercedes, preocupada, como es debido, al oir las palabras del
invitado.

—Es que he visto a la turba —dijo Catalina, ya recuperada,
pero manteniendo a rajatabla el gesto de sufrimiento que le
achicaba los ojos y le arrugaba la frente—. iLa turba bajando
del barco, Dios mio!

(¢La turba? éQué es eso?)

—Pobre Catalina —se compadecié su marido—. No es para
menos. A mi me afecta, desde luego, pero un hombre
sobrelleva estas cosas de otra manera. Ustedes, las mujeres,
son mas sensibles —dijo, mirando a dona Mercedes, a la vez
que subia y bajaba lentamente la cabeza.

—Esos extranjeros, iVirgen Santa! —Catalina se persigné
y tomo la palabra nuevamente—. Son mendigos, ignorantes,
sucios. Atestaban el puerto como las moscas en el matadero,
avidos de nuestra sangre. iDios mio! No sé como no me he
desmayado ahi mismo —termindé Catalina, ambas manos sobre
el pecho, los ojos cerrados, la frente una sola y profunda
arruga como marcada a fuego.

(Madre de la Misericordia...)

—Estos son los tiempos que corren, querida amiga —dijo
Miguel—. Las autoridades se estdan burlando de nosotros, y de
mas esta decir que al burlarse de los ciudadanos, se burlan de
la patria. éQué pretenden? —aqui hizo una pausa, mientras los
demas lo miraban, expectantes—. Nuestro glorioso ejército ha
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vencido al indio —siguio—, permitiendo que la civilizacion
llegara al desierto salvaje, ¢y para qué? —otra pausa—. éPara
terminar abriéndoles las puertas a estas hordas de
miserables? iPor favor...! —terming, indignado.

(¢Miserables...?)

—Es dificil comprender a quienes nos gobiernan —
reflexioné Esteban, mirando muy serio a su auditorio—. Yo me
pregunto por qué no toman ejemplo de nuestros hacendados,
que gastan fortunas trayendo de Europa a los mas selectos
ejemplares de ganado para cruzarlos con los de aqui y asi
mejorarlos. é¢Acaso, dona Mercedes, no es eso lo que hizo su
esposo, que en paz descanse, toda su vida...?

Doina Mercedes, emocionada por la menciéon del marido
muerto, junté ambas manos sobre la falda, asintiendo una y
otra vez con la cabeza.

—¢éPor qué nuestro gobierno no hace como ellos,
entonces? —siguié Esteban—. éPor qué tienen que traer a
nuestra patria una inmigracion inferior?

(Inferior...)

—Ya que las autoridades no hacen nada para impedir la
llegada de esta chusma, nosotros, iargentinos!, tenemos el
deber de hacernos oir por el bien de nuestra patria —
proclamé Miguel, la voz inflamada, el puno en alto.

Dona Mercedes, con los ojos vidriosos a causa de tanta
emocion contenida, tomoé la mano de su hijo.

—Miguelito —casi susurro—, esa es la palabra necesaria...
Patria, patria... Palabra querida, tan manoseada y devaluada
en estos dias... Patria... Tenemos que devolverle el brillo que
tuvo antano... —y ya no dijo nada mas porque la voz se le
quebrdé en una especie de maullido desgarrado.

—Si, dona Mercedes, Miguel, tienen razéon —toméd Ila
palabra Esteban—, es hora de que nos oigan, y para eso
tenemos que dejar de ser la mansa vaca que se deja ordenar...

—Ah... —suspiré Catalina—. Ya me siento mejor. Aca se
respira aire nacional.
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(Ganado. Chusma. Patria. Argentinos. Aire nacional...)

Felisa, con la cabeza baja y una piedra en la garganta, volvié a la
cocina.
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8. Otras palabras

Felisa queria contar lo que habia escuchado en el saldn,
queria gritarlo, escupir esas palabras que la habian herido,
pero no podia. No a Rosario, ni a Juana, siquiera. La piedra
que le atravesaba la garganta se lo impedia. Por eso, cuando
Rosario la mandd a buscar canela al almacén, sintid, al fin,
que la piedra empezaba a desintegrarse y que el aire, de a
poco, circulaba otra vez por donde debia. Joaquin era el unico
a quien podia confiar eso que habia escuchado y tanto le
dolia. El, como siempre, sabria encontrar las palabras
necesarias para calmar su angustia.

—No hagas caso, Felisa. Ya sabes como es esa gente —
dijo, cuando ella, agitada por una furia que aun persistia, le
conto lo que habia escuchado en el saldn.

—Que no lo sabia, hombre. Es la primera vez que les oigo
hablar y mira lo que dicen.

—Bueno, ahora ya lo sabes. No esperes nada de ellos.
—Pero son mis patrones, Joaquin.

—Eso, patrones, tu lo has dicho. Ni parientes ni amigos,
patrones. Si lo tienes claro, no te dolera lo que oigas.

—Pero han dicho que somos miserables y chusma, y
mendigos y sucios, Yy...

—Y tu crees que eso es verdad?
—Que no, hombre. Cdmo voy a creer eso, por Dios.

—Entonces no tienes por qué preocuparte. Anda, que los
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ricos son iguales en todas partes. ¢O crees tu que en Espana
son mejores?

—Es que a esos no los conozco. No habia senoritos como
los de aqui en nuestro pueblo, Joaquin, duenos de tantas
tierras y tantas vacas.

—No en el nuestro, pero si en otros. Con menos tierras y
con menos vacas, seguramente, pero con tantos humos como
estos, mujer. ¢Que dicen cosas feas de nosotros? Pues anda,
que con su pan se lo coman.

—LY siempre seran asi las cosas, Joaquin?

—No, ya han de cambiar, mujer. Nuestros hijos veran otro
mundo, que a eso hemos venido a esta tierra.

—Anda, hombre, que a mi también me gustaria verlo.

—Lo verads, lo veras. Y ahora, a reir, que no quiero verte con esa
tristeza en los 0jos, que me partes el alma, Felisa.
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9. La vispera

Otros almuerzos y cenas, mas otros cafés y licores en las
sobremesas del salén, o el té y el chocolate de la tarde —
siempre acompanados de las amenas charlas propias de la
gente educada y mundana— se fueron sucediendo durante la
semana sin que Felisa intentara espiar a los concurrentes o
escuchar su conversacion. Consideraba que ya tenia en su
haber demasiadas palabras hirientes —dificiles de olvidar, por
cierto— y no queria correr el riesgo de tener que escuchar
mas. Por otro lado, con los preparativos del viaje del seiorito
Miguel a Paris, habia tantas cosas que hacer, que no quedaba
demasiado tiempo para escabullirse por alli sin que Rosario
notara su ausencia en la cocina o en la piecita del planchado.

La vispera del viaje fue el dia mas atareado, con tanta
prenda que asolear y sacudir, tanto cuero de botas y botines
que lustrar, docenas de camisas que almidonar y planchar, y
una pasadita de hilo a estos botones, hija, y limpia el badul, y
no te olvides de colocar los ramitos de lavanda entre las
prendas interiores, y... Y llegé la noche y también la cena, y el
lavado de platos y ollas y, al fin, la hora de dormir. Mientras
Juana y Felisa terminaban de secar y guardar los ultimos
cubiertos, ya todos se habian retirado a sus habitaciones. Y a
punto estaban ellas dos de hacer lo mismo, cuando alguien se
asomo por la puerta de la cocina.

—Juana, subime una jarra de agua, querés.

Eso fue todo. Apenas el senorito Miguel se retiré, Felisa
mird a Juana, de espaldas otra vez, agitada su respiracion, la
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cabeza baja, mientras con torpeza intentaba quitarse el
delantal.

—Oye, mujer, no vayas. Que no le hagas caso, te digo.
ZQuién se cree que es?

—El patroén, eso es.
—Ser el patrén no le da derechos sobre ti.
—Vos no sabés nada, gallega.

—Eso es lo que tu crees. Anda, que conozco muy bien a
estos senores tan educados. No vayas, Juana. Al ver que tu no
subes, se dormira enseguida y se olvidara de ti. Recuerda que
manana debera levantarse muy temprano y no esta
acostumbrado a madrugar como nosotras.

—&Y si baja otra vez...?

—No vendra, ya lo veras. Anda, vamos pronto a nuestra
habitacion. Alli no te buscara, no creo que quiera alertar a
toda la casa.

Una minima claridad de luna se colaba por la claraboya y
caia sobre las manos de Juana que, acostada en su cama,
tenia la mirada fija en el techo. Sin conciencia de lo que hacia,
sus dedos jugueteaban con la vincha de colores de su madre.

—<éQué es eso que tienes ahi?

—Nada... Es... una vincha.

—<éUna vincha? &Y para qué sirve?

—Para sujetar el pelo. Mi madre la usaba.

—Tienes un recuerdo de tu madre... C6mo me gustaria
tener uno de la mia.

—Es lo unico que me queda de ella. La guardo aqui, bajo
la almohada.

—Yo tengo la manta que me tejiéo mi abuela. Ya ves, me
abriga todas las noches. Jamas me he separado de ella.

—Y yo tampoco de la vincha.

—Duérmete ya, Juana. Y no pienses en el senorito Miguel.
Manana se ira y ya no volvera a molestarte.
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—Dormite vos también, gallega, que es muy tarde...

La luna de la claraboya siguio su curso y la oscuridad
llené la habitacion. Las manos nerviosas de Juana se
calmaron, al fin, acariciando la vincha entre los dedos, y asi
logré dormirse. Pero los malos suenos hicieron presa de Felisa
y la llevaron lejos, de regreso a su pueblo. Debajo de los
parpados, sus ojos veian aquella noche, la mas temida, la que
Felisa se negaba a recordar. Y con esa noche llegaba la voz de
la madrastra, la voz diferente de su madrastra, y también,
intacto, el dolor de su pierna desgarrada y rota cuando la
mula la arrastro entre las piedras. Y lo que era peor, peor aun
que recordar y sentir su pierna rota, era ver y sentir la mano
de don Gaspar alcanzando su cuerpo y oir su voz pastosa
pronunciando esas palabras que no queria recordar, que
nunca habia querido recordar desde aquella noche de sus
doce anos. Después, la carrera con la mula llevandola a la
rastra. El dolor de la pierna, sordo y filoso como la hoja de un
cuchillo. Después, la iglesia vacia con sus muertos debajo de
las losas. Ella sabia que la iglesia no era un buen refugio.
Tampoco el cementerio, a esa hora cubierto de sombras. Tenia
miedo de gritar, miedo de que apareciera don Gaspar y
volviera a tocarla. Se mordid los labios para callar el dolor,
hasta que por fin llegé su padre, que habia salido a buscarla
al ver que la mula regresaba sola. El fue quien la encontré,
casi desvanecida, a mitad de camino entre la iglesia y el
cementerio.

Apenas el amanecer se insinuaba, el mal sueno empezaba
a perder densidad y Felisa iba viendo, en una sucesiéon cada
vez mas borrosa, la cara de su madrastra, sus dientes
apretados, la mano en alto lista para el golpe, los ojos
vidriosos de don Gaspar cuando la llamaba, las piedras, su
pierna, la iglesia, el cementerio... Hasta que, al fin, oia su
propia voz... Vamos, Felisa... Su propia voz —muda, poderosa
— pujando por debajo de las imagenes hasta romperlas del
todo. Vamos, Felisa... Ya no estas alli, deja de temer. Vamos,
Felisa...

Despierta, ahora, pero con los ojos cerrados, Felisa recompone su
cuadro, otro cuadro, placentero, luminoso, vivo, que empieza, como
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siempre, con los protagonistas —ella y Joaquin— tomados de la mano
y descendiendo del barco. El olor a sol, el aire intenso y caliente, la
tierra hospitalaria bajo sus pies, las voces extranas y amigas de los
gue llegaban con ellos iban completando el cuadro y colmandolo de
detalles minimos, siempre diferentes y nuevos, como el revoloteo de
las moscas —recuerda Felisa ahora, estd segura, lo ve, écdémo no lo
recordd antes?— en torno a la cabeza rubia de un nifio que, sentado
en un canasto, comia un trozo de pan rebosante de miel, o el pafiuelo
rojo que aquella mujer de grandes ojos negros se habia quitado del
cuello para sonarle la nariz a su hijo pequeno, o el punado de higos
secos que un hombre joven le obsequiaba a una muchachita que
lloraba en silencio. Detalles, apenas. Pinceladas llenas de color que
completaban el cuadro cada amanecer.
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10. Unos se van, otros se quedan

Todos se levantaron temprano esa manana. Las cuatro
mujeres de servicio, como siempre. Los seiores, mas que de
costumbre. El alboroto de la partida comenzéo con el
desayuno, siguid con el equipaje, que hubo que bajar por la
escalera y llevar al jardin para que el cochero lo cargara en su
coche, y terminé cuando el senorito, su madre y los dos
invitados salieron de la casa con destino al puerto, donde el
joven debia embarcar rumbo a Francia. Pero entre una punta
y la otra, es decir, entre el desayuno y la salida de la casa,
sucedieron algunas cosas dignas de ser mencionadas.

Mientras Pilar servia el desayuno en el comedor, Rosario,
Juana y Felisa subieron a la planta alta para ocuparse de los
ultimos detalles del equipaje. Una vez que lograron bajar el
baul por la escalera, se oyo la voz de donha Mercedes desde el
comedor:

—ijJuana! Acercate, querés.

Juana acudio al llamado y dejo que Rosario y Felisa
siguieran arrastrando el baul hasta la puerta de entrada.
Felisa aguzé el oido.

—Después del almuerzo te vas con la sefora Catalina a la
Casa de la Serpiente y la ayudas en todo lo que necesite.
cEntendiste, m’hija?

Desde la entrada, Felisa alcanzé a oir un suave “si, dona
Mercedes”, en el mismo momento en que ella y Rosario
dejaban el baul junto a la puerta. Y antes de que Rosario
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pudiera abrir la boca para retarla o darle un tiron a su
delantal, Felisa corri6 hasta la puerta del comedor vy,
ocultandose tras el cortinado, espio lo que alli sucedia.

—Dorna Mercedes, no sabe como se lo agradezco —decia la
senora Catalina en ese mismo instante.

—No tiene nada que agradecerme, querida, si no nos
ayudamos entre nosotras...

—Manana mismo se la devuelvo; va a ser mejor que pase
la noche en casa. Hay mucho que hacer.

Desde su escondite, Felisa no veia la cara de la mujer
mientras hablaba porque le daba la espalda, pero fue
suficiente su voz para hacerle sentir cierta repulsion de la que
no supo el motivo. Probablemente fuera el tono con que
hablé, una modulacidn que le parecié enganosa sin saber bien
por qué, lo cierto es que las palabras de la mujer o la forma
en que las dijo le desagradaron; y si bien no pudo verle la
cara, si vio las de los dos hombres, que estaban sentados
frente a ella. é{Le parecié que los ojos del senorito Miguel, y
también los de don Esteban, brillaban de un modo inusual? ¢éO
tal vez se lo imaginé?, porque después de todo, no estaba ella
tan cerca de la mesa como para poder apreciar semejantes
detalles de la mirada. ¢O si? En todo caso, habia algo en la
manera de mirar de los dos que no le gustéo nada, como
tampoco le habia gustado la forma en que hablé la seiora
Catalina.

—cQué hacés ahi, parada? Podés irte, m’hija —ordend la
senora Mercedes, mientras agitaba una mano como
espantando moscas.

Juana salio por la puerta que daba al patio y Felisa se
quedd unos instantes mas, extranhamente alerta, aunque no
sabia por qué.

—Estas chinas son todas iguales. A cual mas burra, por
Dios... —dijo el senorito Miguel cuando Juana se fue.

—éQué podés pretender de los indios, Miguel? Por mas
que los tratemos como gente, nunca van a dejar de ser
salvajes —dijo don Esteban, mientras los demas aprobaban el
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comentario moviendo la cabeza, resignados.

Felisa sintio que la tironeaban del delantal y no tuvo mas
remedio que abandonar su escondite.

—Si dona Mercedes te descubre espiando, te pone de
patitas en la calle —murmuro Rosario, mientras se llevaba a
Felisa de un brazo hacia la escalera, para terminar de bajar el
equipaje.

Después del desayuno llegé el cochero, y Juana y Felisa lo
ayudaron a cargar el baul. Mientras todos subian al coche, se
guedaron las dos en el jardin, mirando. El seforito Miguel, que fue el
ultimo en subir, al pasar junto a Juana le susurré algo que Felisa oy
perfectamente: “Te vas a arrepentir, india de mierda”.
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11. No te metas

Nunca le habia hablado asi Juana. Tampoco nunca se habia
enojado con ella. Con cara de pocos amigos la habia mirado
casi siempre, si, pero muda, pensando en vaya a saber qué,
como perdida en algo que no queria compartir con nadie. Pero
enojada, no. Nunca, hasta ahora.

—éPor qué te dijo eso? —le habia preguntado ella cuando
el coche salio para el puerto y se quedaron las dos ahi,
quietas, en el jardin, mirando como se iba.

—¢Y a vos qué te importa? —le respondié Juana,
malhumorada.

—Te trato mal. Eso no esta bien —fue todo lo que se le
ocurrio decirle.

—No es asunto tuyo, gallega. Y no me molestés mas,
querés.

Lo dijo y se fue. Con mala cara se lo dijo, muy mala, y ella
se sintio herida y avergonzada, también, porque no queria
molestarla; solo queria entender y ver si podia ayudarla en
algo. No le gustaba nada el senorito, con esos modales que
podian ser muy elegantes, si, pero que seguramente le
servian para ocultar algo muy feo, si no, ¢por qué le habia
dicho eso a Juana?

Cuando dona Mercedes y los dos invitados volvieron del
puerto, el almuerzo ya estaba listo y la mesa puesta. Mientras
Felisa estuvo ayudando en la cocina, Juana se pasé todo el
tiempo limpiando las habitaciones, de modo que no pudo
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intercambiar una sola palabra con ella, como habria querido
hacer, a pesar de que imaginaba que todavia seguiria
enojada. Después de almorzar, donha Mercedes le dijo a Juana
que ayudara a la senora Catalina a preparar el equipaje y que
luego partiera con ella y su esposo a la Casa de la Serpiente.

Juana se fue y Felisa se quedo en el patio con una
opresion en el pecho y unas ganas de llorar que a punto
estuvo de salir corriendo a buscar consuelo en Joaquin. Si no
lo hizo, fue porque Rosario se la llevo a la piecita del
planchado, donde la aguardaban un cuenco de almidon, una
pila de sabanas y manteles y la plancha caliente sobre el
brasero.

Esa noche le costé dormirse. Desde su llegada a la casa, siempre
habia estado Juana en la cama de al lado y ahora la extrafaba. Cada
vez que se despertaba después de uno de sus malos suefos, la voz
de Juana la devolvia a la realidad (“Tuviste otra pesadilla, gallega”), y
ella respiraba hondo y se llenaba de alegria, y repetia para si: fue un
sueno, fue un suefio, estas en otro pais con Joaquin, dentro de poco
tendras tu propio hogar, donde nacerdn tus hijos... Pero ahora Juana
no estaba y, aunque sabia que iba a volver al dia siguiente, Felisa
seguia con esa opresidn en el pecho y esas ganas de llorar que solo
Joaquin habria podido calmar.

44



12. Aquella noche, esta noche

Al fin logréo dormirse, y junto con el sueio, fue la voz
enganosa de su madrastra lo primero que le llegd; la voz de
aquella noche, la unica noche. “Anda, niiha...”, oyd, antes aun
de que la imagen de la mujer se forjara en el sueno, los ojos,
la boca de dientes apretados, la nariz filosa. “Anda, nina, que
don Gaspar te espera. Ve, criatura...” Y ella fue, llevando la
mula para cargar la bolsa de harina que habria de darle don
Gaspar. Con desconfianza fue, con cierta aprehensién que no
podia entender, con una garra apretando su estémago. “Anda,
nina...” Pero la imagen de su madrastra no aparecié en el
sueno; si vio la cara de don Gaspar, sus manos que avanzaban
hacia ella; el viejo abriendo la boca para decirle... “Ven aqui,
nina...” Una de sus manos posandose en su cintura. “Ven...”,
repitid mientras ella retrocedia para esquivar la presion de
sus dedos. “Ven aqui...” Si, eso dijo. Las palabras que no
queria recordar y que temia sonar llegaron, al fin, pegadas a
la imagen de la cara y a la prepotencia de la mano de don
Gaspar sobre su cuerpo. “Ven aqui, nifa, que es tu madre
quien te ha mandado.” Y a continuacidén, su respuesta y la
furia con que la pronuncid, y la prolongaciéon de esa furia en
sus propias manos, retorciendo las riendas de la mula: “iSi yo
no tengo madre...!”. Entonces él avanzé hacia ella, los brazos
estirados, la voz humeda y demandante: “Ven conmigo, que
ya he pagado por ti, pequena zorra”. De repente todo estuvo
claro: la noche —esa noche— y la voz de su madrastra. El tono
de la voz, “anda, nina, que don Gaspar te espera”. El unico
impulso de Felisa fue el de correr, pero antes de que pudiera
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hacerlo, el viejo grito: “iVen aqui, te digo!” y dio un golpe con
el puno en la puerta, que asusté a la mula y la hizo salir
corriendo, espantada, arrastrandola a ella, que aun sujetaba
las riendas, en su carrera lomada abajo. Luego el dolor de la
pierna, ese dolor...

Empapada de sudor y lagrimas, Felisa se senté en la
cama. Un hilo de luna entraba por la claraboya. “Ay, Juana...”,
dijo, y al decirlo, recordé que Juana se habia ido. Su cama
vacia le parecié un mal presagio. Se sintio sola, abandonada.
Llevé una mano hasta su pecho y comprobo que los latidos
del corazon eran intensos y rapidos, y su respiracion, agitada.
Sentada en la cama, se quedoé mirando el hilo de luna que caia
sobre la manta de lana, entonces, de a poco, casi sin darse
cuenta, empezo a dibujar sobre el tejido los ojos y la sonrisa
de Joaquin. Y ahi se quedod, mirando esos ojos y esa sonrisa
dibujados con luz de luna hasta que su corazén se calmé y la
respiracion se hizo mas pausada. Después volviéo a acostarse
y se durmioé.

Cuando la primera claridad de la manana entré por la
claraboya y Felisa abrid los ojos, su primer pensamiento fue
para Juana. ¢Seguiria enojada con ella cuando volviera? éPor
qué se habia enojado? Felisa era consciente de que hablaba y
preguntaba demasiado, ¢pero de qué otra forma podria
enterarse, si no, de lo que pensaban y sentian los demas?, ¢y
como la conocerian a ella los demas si no hablara?

Esa manana habia tenido que ayudar a Pilar en la limpieza de
las habitaciones en lugar de Juana, y cuando termind, Rosario
le encomendod la tarea que mas le gustaba: ir al almacén del
padrino de Joaquin a llevar la nota del pedido y volver una
hora mas tarde con Joaquin y la canasta de comestibles, que
él depositaba en la mesa de la cocina y descargaba, de a
poco, mientras charlaba a sus anchas. Cuando Rosario le dio
la lista, entonces, Felisa cargé de pan el bolsillo de su
delantal y salio a la calle silbando una vieja tonada que habia
desembarcado con ella.

La manana, bastante fresca, pero con un sol radiante, le
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quité a Felisa la inquietud que el enojo de Juana le habia
provocado. Seguro que ya se le ha pasado, penso. Entonces
tuvo una idea: le iba a decir a Joaquin que el proximo domingo
fueran a pasear al puerto, llevando a Juana como invitada.
Contenta con el plan, se pardé en una esquina a contemplar los
caballos de un coche que se acercaba. Cloc, cloc, cloc. El sol
ponia destellos de rojo en el pelaje castano oscuro de los dos
animales. Felisa cerro los ojos —cloc, cloc, cloc, se alejaban ya
los cascos sobre los adoquines— y respiré profundo el aire a
la vez fresco y tibio del otono. De repente tuvo ganas de
caminar un rato antes de ir al almacén, de dar una vuelta —
ella sola, callada, muda, mirando, mirando— una vuelta breve,
apenas un desvio por la plaza, una o dos cuadras de mas,
minutos, apenas, que no significarian ningun retraso en sus
tareas. ¢Qué importancia podian tener unos pasos de mas o
de menos en el trajin de la mahana?

Todo era apacible y a la vez bullia bajo el sol. El aire,
enganosamente quieto como un lago de aguas sosegadas, se
rompia de repente con el traqueteo pesado del tranvia,
mezclado con el cloc, cloc de los cascos de los caballos y el
metal fragoroso y limpio —inconfundible— de la campana que
lo anunciaba en cada esquina, como si fuera necesario alertar
a la gente de su llegada. El tranvia era un animal fabuloso que
recorria las calles de la ciudad, y habia que advertir a los
desprevenidos de su presencia majestuosa y feroz, por si se
le ocurria engullirse a alguno en su camino.

Frente a la plaza, un hombre se habia instalado en la
vereda con su canasta de hortalizas y un balancin.

—Bongiorno, signorina —saludo a Felisa, sacandose el
sombrero.

—Buen dia, don Genaro —respondio ella con una sonrisa.

Signorina, signorina repetia para si, murmurando bajito,
mientras se alejaba. Le gustaba la palabra. Signorina,
signorina. Sonaba dulce y mansa. Era una palabra azucarada,
de miel.

En una de las esquinas de la plaza, brillaba el carrito de
laton del manisero.
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—Cucuruchos de maniiiii... Maniiiii... Maniiiii...

Cucurucho, cucurucho, cucurucho. Felisa se rio con la
boca en u y el olor caliente y picante del mani le hizo
cosquillas en el paladar. El grito del manisero se fue

perdiendo mientras daba vuelta a la plaza y cruzaba la calle,
por fin, rumbo al almacén.

Un nuevo cloc, cloc, cloc hizo que su mirada se dirigiera
hacia un coche que se acercaba. Dos senoras de sombreros
emplumados conversaban en su interior, mirandose una a la
otra, ajenas a la calle, a sus ruidos, a sus voces, a Felisa, que
las contemplaba desde la vereda mordisqueando el pan que
habia guardado en el bolsillo de su delantal; un pan bastante
seco, por cierto, pero que a fuerza de mover las mandibulas,
sus dientes y su saliva terminaron por convertirlo en una
masa blanda y perfumada como la misma manana.
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13. A la hora de la siesta

Dona Mercedes todavia no se habia levantado de su siesta,
cuando un coche se detuvo frente a la casa. Fue Pilar quien
abrié la puerta, al oir los furiosos golpes del llamador de
bronce resonando en el saléon. Pero habia sido Felisa quien,
desde un rincén del jardin, donde se hallaba juntando con
pala y escoba las hojas secas del tilo que un viento suave se
empenaba en dispersar hacia la casa, habia visto llegar el
coche y bajar de él, apresurada, a la seiiora Catalina, a quien
luego vio correr hacia la verja del jardin, empujarla, retomar
la carrera hasta la puerta de entrada y, practicamente y ante
su asombro —escoba en una mano y pala en la otra— aporrear
el llamador de bronce.

De sobra sabia Felisa que nadie la invitaria a conocer el
motivo de la visita de la senora Catalina; motivo que la
intrigaba sobremanera, ya que la mujer se habia marchado de
la casa de su patrona el dia anterior llevandose a Juana,
después de haber prometido que la devolveria al dia
siguiente, o sea, ese mismo dia. Y ahora regresaba, si, pero
sin Juana. éPor qué?, se pregunto Felisa, y sabiendo, como
sabia, que nadie le daria una respuesta, dejoé la pala y la
escoba junto al tilo, se escurrio por la galeria y, después de
asegurarse de que ni Pilar ni Rosario la habian visto, pasé al
comedor y se oculté donde ella sabia para espiar y escuchar
lo que la senora Catalina hablara con la duena de casa.

—iAy, doina Mercedes...! No sabe lo que pasd... —exclamg,
al pie de la escalera y tomando a la senora por ambas manos,
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una vez que la tuvo ante si.

—Catalina, me asusta. éQué sucedié?, por Dios... —dijo
doina Mercedes, a quien aun se le notaba el sueino en los ojos.

—Juana... iSe escapd! Si no lo puedo creer...
—éComo que se escapo? ¢Queé dice? No entiendo...

—Yo tampoco, doiha Mercedes. Lo unico que puedo decirle
es que hoy, a eso de la una y media, después de que Esteban
salio para su estudio, un coche se detuvo frente a la casa y un
hombre bajo y se quedd esperando junto a la puerta del
jardin. Yo, que habia salido a despedir a mi marido, lo vi llegar
y pararse ahi... Me extrand, por eso me quedé mirandolo. En
ese momento saliéo Juana y me dijo: “Me voy, seiora”.
“¢Adonde?”, le pregunté. “Me voy lejos”, me dijo, “con mi
prometido”. Imaginese mi asombro... No pude ni abrir la boca,
que ella ya habia corrido hacia el hombre. El le abrié la puerta
del jardin y la ayudo a subir al coche. Yo corri detras, pero se
fueron. Si al menos hubiera estado mi marido...

—Me deja helada, querida, helada... —dijo donha Mercedes,
mientras se sentaba en uno de los sillones del salon—.
Siempre la traté como a una hija...

—Lo sé, lo sé, doina Mercedes, pero esta gente no merece
el trato que le damos. Esa es la manera en que nos pagan. Asi
nos agradecen lo que hacemos por ellos.

—China bruta... Vaya a saber qué cuentos le han metido
en la cabeza...

—En el fondo me da lastima, dona Mercedes; ese hombre
se va a aprovechar de ella, estoy segura.

—No se preocupe, Catalina. Bien merecido se lo tiene.
India estupida...

Desde su escondite, Felisa no podia apartar la mirada de
la recién llegada. No creia ni media palabra de lo que acababa
de decir. ¢éAdonde se iba a ir Juana? A ningun lugar que no
fuera esa casa en la que compartia una habitacion con ella.
¢Con quién habria de irse? Con nadie. éUn prometido...? No,
ninguno, ella lo sabria. Todo era una gran mentira, pero...
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ipor qué?
—Bueno, dona Mercedes, ahora tengo que irme...

Esa voz. Esa manera de hablar que le traia a la mente el
recuerdo de su madrastra. Ese perfil, la nariz, los labios, esos
dientes apretados, la falsedad de esa voz. Su madrastra...

—Debo terminar de poner mi casa en orden y me gustaria
tenerla lista antes de que llegue Esteban.

Miente, miente, se repitiéo Felisa, Juana no se fue a
ninguna parte. Y de golpe abandoné su escondite y corrio
hacia el patio, lo cruzéo de dos zancadas y entré6 a su
habitacion. Fue derecho a la cama de Juana, tanted debajo de
la almohada y sacé la vincha de su madre. Ella tenia razoén:
Juana no se habia ido; jamas se marcharia sin llevarse esa
vincha de colores que guardaba debajo de la almohada, unico
recuerdo que le quedaba de su madre. Siguiendo un impulso,
Felisa se guardd la vincha en un bolsillo del delantal.
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14. Un racimo de pasas de uva

—Ay, nina, que estaban aqui, te digo.
—Que no, Rosario, te has confundido.

—Pues es este el armario en que guardo las pasas; me
has visto dejarlas aqui en mas de una ocasion...

—Ya lo sé, mujer, pero es que se han acabado la ultima
vez que has hecho bunuelos.

—Que no, te digo, que quedaba un racimo, nina, uno bien
grande.

—Te habra parecido. Pero anda, écual es el problema? En
un periquete me llego yo hasta el almacén y te traigo otro.

—Eso es lo que tu quieres: ir corriendo a ver a tu Joaquin.

—Mira que eres mal pensada. Lo Unico que quiero es
salvarte la vida, que si no tienes listos los bunuelos para
cuando venga dona Palmira a tomar el chocolate, dona
Mercedes te dara de palos.

—Qué palos ni palos... Anda, corre al almacén y traeme un
buen racimo. Pero apurate, équieres?

A su manera desgarbada a causa de la pierna renga,
Felisa corrié las tres cuadras hasta el almacén sin prestar
atencion a nada, ni siquiera al cloc, cloc de los caballos o a las
hojas secas y crujientes de los platanos que cubrian las
veredas y le gustaba pisar. Solo se detuvo un instante en su
carrera, y fue al llegar a una esquina, donde un viejo mendigo
dormitaba con el sombrero a su lado invitando al paseante a
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dejar una limosna. Felisa se llevo la mano al bolsillo, sacé el
pan y luego un racimo de pasas de uva; dejo las pasas en el
sombrero, volvio a guardar el pan y siguié corriendo.

Fue al padrino de Joaquin, el dueno del almacén, a quien
Felisa encontrdé detras del mostrador, mientras atendia a una
clienta y otra esperaba su turno.

—Seguro que quieres ver a Joaquin, éno es cierto? —dijo
el hombre, apenas Felisa entré al almacén—. Pues pasa, esta
en la trastienda.

—Gracias, don Andrés. Es solo un minuto, nada mas, me
iré enseguida.

Parado sobre una escalera, Joaquin acomodaba frascos y
latas en los estantes mas altos de la trastienda. Se sorprendié
al ver a Felisa.

—Estoy muy preocupada —dijo ella.

Y ahi nomas, sin esperar siquiera a que él bajara de la
escalera, le conté de un tiron todo lo que Juana le habia dicho
dias atras acerca de la Casa de la Serpiente y la muchachita
que habia desaparecido. No lo dejo abrir la boca ni para hacer
una pregunta y siguidé con la visita de la sefora Catalina y lo
que le habia contado a dona Mercedes sobre la huida de
Juana.

—Esa mujer miente, Joaquin. ¢cAdonde se iba a ir la Juana,
me quieres decir? ¢Y con quién?

—¢Tu qué piensas?

—Eso, que es mentira. Que la Juana no se ha ido a
ninguna parte. Que todavia estd en esa maldita casa. Me lo
dice el corazén, hombre. Lo sé, lo sé, esta alli, en la Casa de la
Serpiente.

—No puedes saberlo, Felisa...

—Lo sé, te digo. éNo ves que se repite la historia? éNo ves
que es lo mismo que me ha contado la Juana de la otra
muchacha? Lo mismo, Joaquin, te lo he dicho: la senora
Catalina fue al almacén y le dijo al dueno que la chica se
habia escapado, pero al llegar a la casa, la Juana la vio en la
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cocina, y mas tarde la oyo gritar y al otro dia ya no estaba.
—<¢Y quién te ha dicho a ti que se trataba de la misma
chica?

—Era la misma, estoy segura. Dofa Catalina le dijo al hombre
gue se habia escapado, pero era mentira, estaba en la casa y al otro
dia desapareci6 de verdad... La Juana esta en la Casa de la Serpiente,
Joaquin. Tenemos que ir a buscarla...
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15. De la escalera al hospital

—Has tardado, Felisa. Te dije que no te entretuvieras...

—Si no me entretuve, Rosario. Es que el pobrecillo
Joaquin ha tenido un accidente. Toma, aqui tienes tus pasas —
dijo Felisa, mientras dejaba un envoltorio de papel blanco
sobre la mesa de la cocina.

—éUn accidente? ijJesus...! éQué le ha pasado...?

—Pues que estaba acomodando mercaderia en los
estantes mas altos de la trastienda y se ha caido de la
escalera. Y el bueno de don Andrés lo ha llevado al hospital,
eso es lo que ha pasado.

—¢Es que se ha roto la cabeza ese angel de Dios...?

—Le ha salido bastante sangre, por eso don Andrés ha
querido que lo viera un médico.

—Ay, Virgen Santa, que no sea nada, por favor...

—Anda, te ayudaré con los buniuelos y con alguna cosilla
mas y después me iré otra vez al almacén a ver si mi Joaquin
ya ha regresado del hospital, que me muero si le pasa algo...

—Hija, por Dios, ni lo digas. Mira, si la Juana estuviera
aqui, ya mismo te mandaba de vuelta al almacén, pero... (Te
has enterado...?

—Me lo ha contado Pilar, apenas he puesto un pie en la
casa.

Para asombro de Rosario, Felisa no agrego una sola
palabra y, sin que ella le diera ninguna orden, puso un gran
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bol sobre la mesa y empezé a medir con una taza la harina
para los bunuelos.
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16. Otra vez al almacén

Era la segunda vez en el dia que Felisa acudia al encuentro de
Joaquin; la segunda en un dia en el que, de no haber sido por
su ingenio, no le habria correspondido ni siquiera poner un
pie en el umbral del almacén. Si bien ella estaba dispuesta a
volar hacia alli con cualquier pretexto, Rosario administraba
avaramente esas visitas porque necesitaba a Felisa en la
cocina ya que, después de todo, para eso la habian tomado,
para que se desempenase como segunda cocinera y ayudara,
cuando hiciera falta, en las tareas generales de la casa.
Ademas, Rosario estaba convencida de que con ir al almacén
a llevar la nota del pedido dos veces por semana, aguardar a
que Joaquin preparase la canasta, volver luego con él, a quien
Felisa hacia sentarse en la cocina para darle a la charla al
menos media hora, tenia ya para darse por contenta. Eso, sin
contar los paseos del domingo, que era su dia libre, y sin
contar, también, las innumerables ocasiones en que debia
correr al almacén en busca de algo cuya falta se descubria a
ultimo momento. Segun Rosario, Felisa y su novio se veian
mas de lo debido. Claro que no era eso lo que pensaba Felisa,
de ahi que se las arreglara para ver a Joaquin casi a diario.
Pero esta vez, sus habiles recursos tenian otras motivaciones:
no se trataba de Joaquin, sino de Juana.

Al llegar a la segunda esquina, Felisa se detuvo al paso de
un cortejo funebre. El andar de los caballos —cloc, cloc, cloc—
era lento y pomposo; sus patas delanteras, flexionadas con la
sincronia que imponia la marcha, seguian un ritmo unico al
que respondia cada uno de los animales como los musicos al
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director de orquesta. Los golpes de los cascos en los
adoquines sonaban mas potentes. Felisa se quedd parada
junto a un arbol, mordisqueando el pan que llevaba en el
delantal, atenta al cortejo. La carroza, con su alta cruz en el
techo, le hizo acordar a la torre de una iglesia. Las coronas de
flores blancas y amarillas marcaban el unico contraste contra
el negro predominante del cortejo. Negros los caballos y la
carroza; negros los sombreros y ropajes de los cocheros;
negra, también, la vestimenta de las personas que viajaban
en los coches, detras de la carroza. La imagen de su abuela, a
quien siempre conocio de luto, acudio a su memoria, pero
Felisa la apartoé enseguida: no queria mezclar a su abuela con
la estampa funeraria que tenia ante si. Su abuela, muerta
hacia tiempo, era pura vida en su recuerdo. El cortejo siguié
su marcha rumbo al cementerio y Felisa cruzo la calle; guardé
en el bolsillo el trozo de pan que le quedaba y corrio hasta el
almaceén.

—éPor qué corres, mujer? Anda, que no me escaparé —
dijo Joaquin, que en ese momento se encontraba barriendo la
vereda.

—Eso lo tengo claro, vida mia, pero, vamos, que si no
madrugas, no te ayuda Dios. Y ni hace falta que lo diga,
hombre, que ya lo sabes.

—Y tu ya sabes que no por mucho madrugar... Ay, mujer,
pues tendremos que esperar. El Vasco vendra, me lo ha
prometido, pero antes debe terminar con el reparto.

—cY cuando termina?
—Me ha dicho que después de las seis...
—Pero, Joaquin, llegaremos ya casi de noche...

—Si, lo he pensado, pero no hay otra solucion. El Vasco es
la unica persona que puede prestarme un carro, no solo
porque lo tiene sino porque es un gran amigo y haria
cualquier cosa que le pidiera. También ha dicho que apurara
el reparto y tratara de llegar antes.

—Dios lo oiga, que si no, no sé como encontraremos la
casa.
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—¢&No te ha dado ningun otro dato la Juana?

—Ella solo me ha dicho que todos la conocen como la Casa
de la Serpiente, y que queda cerca del cementerio, en el
barrio de la Recoleta.

—Pues si que estamos bien. Como no salga la serpiente a
buscarnos a la calle...

—Que no hay, hombre. Fue lo primero que quise saber, si
habia viboras en la casa. La Juana me ha dicho que no.

—Pues algo habra que tenga que ver con ellas, si no, épor
qué iban a llamar asi a la casa?

—No lo sé, pero no importa, igual la encontraremos.
Preguntaremos a la gente de por alli, ya veras qué facil
resulta todo.

—Hay otra cosa que me preocupa, Felisa, y eres tu. éilLe
has dicho la verdad a Rosario para que te dejara salir?

—Que no, hombre. Qué verdad ni qué ocho cuartos. ¢(Para
qué habria de decirsela, si no me la iba a creer?

—Pero entonces... éComo es que te ha dejado salir de la
casa?

—Ha sido facil, le he dicho que te has caido de la escalera
y te has roto la cabeza, y que el bueno de don Andrés ha
tenido que llevarte al hospital. Hubieras visto la cara de
preocupacion que puso.

—Felisa, mira que la mentira tiene patas cortas. ..

—Pero sabe correr, hombre, no te preocupes, anda, déjame a mi.

59



17. Dos en un carro

Cuando el Vasco llegoé al almacén con su carro de lechero, ya
habian pasado varios minutos de las seis de la tarde.

—Pues ya sabes, Joaquin, cuando estés de regreso, me
llevas el carro a la lecheria. No importa la hora. Quiero
desenganchar al moro para que descanse. Manana saldré con
el alazan.

—Gracias, Enrique. Quédate tranquilo. En unas horas te lo
devolveré.

Después de agradecer a su amigo, Joaquin ayudd a Felisa
a subir al carro. El camino hasta la Iglesia del Pilar, que en
tiempos lejanos habia sido el Convento de los Recoletos —de
ahi el nombre del barrio— lo conocia muy bien, ya que en mas
de una oportunidad habia acompanado a su padrino para
entregar a los curas unos vinos franceses y otras mercaderias
que solian comprarle. No era nada complicado, solo debian
salir de la ciudad y tomar la Calle Larga, que los conducia
directamente hasta la iglesia, junto a la cual se encontraba el
cementerio. Una vez alli, preguntarian donde quedaba la Casa
de la Serpiente que, segun Joaquin imaginaba, no seria mas
que una de las tantas quintas que abundaban en el barrio.

—¢&Qué le has dicho a tu padrino, Joaquin?

—La verdad, mujer, la verdad; ya sabes que no me gusta
mentir.

—Ay, Joaquin, cualquiera que te oyera pensaria que a mi
si me gusta. Y no es asi, hombre. Lo que sucede es que a
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veces una mentirilla se hace necesaria.

—Pues no en este caso, Felisa, que ya conoces tu a mi
padrino. “Anda”, me dijo, “trae a esa pobre nina de regreso,
que vaya a saber qué quieren hacer con ella”.

—iPor Dios! éQué piensa tu padrino que haran con la
Juana?

—No me lo ha dicho, pero nada bueno serd, eso te lo
aseguro.

—Que me asustas, Joaquin.

Felisa sacé el pan del bolsillo y comenzé a mordisquearlo,
tratando de no pensar en Juana. Ella también presentia algo malo,
aunque no se atrevia a indagar en sus propios pensamientos. No
entendia por qué desde esa manana, al despertarse y ver la cama de
Juana vacia, algo le mordia el estomago, algo como un mal aglero
que vino a confirmar la sefiora Catalina con su visita a la casa y el
anuncio de la huida de Juana. Pero no queria pensar. Se concentré en
el cloc, cloc de los cascos del caballo sobre los adoquines y en la
masa calida y humeda del pan deshecho en su boca. Cloc, cloc, cloc.
Entonces recordd el cortejo funebre que habia visto pasar cuando iba
al almacén, éacaso seria otro mal agliero?, se preguntd. Miré los
arboles de la calle y vio sus sombras largas sobre las veredas. A su
izquierda, un horizonte de techos tenidos de rojo era todo lo que
guedaba del sol poniente. Después de tragar el dltimo trozo de pan,
una imagen dolorosa del pasado acudié a su mente, pero enseguida
la rechazé. Vamos, Felisa, se dijo, estas despierta, no traigas tus
malos suenos a la vigilia. De golpe, se dio cuenta de que ya no oia el
cloc, cloc de los cascos. Fijé la vista en el camino y no vio los
adoquines; ahora la calle era de tierra y las pisadas del caballo le
llegaban sordas, como perdidas.
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18. Preguntando se llega a Roma

Soplaba algo de viento y hacia frio. Dentro de poco seria
noche cerrada. Una luna menguante se dibujaba apenas
luminosa en el cielo oscurecido. Felisa se arrebujé en su
manta de lana y se acercé mas a Joaquin. Se preguntd, por
primera vez desde que se le habia ocurrido la idea de buscar
a Juana, si realmente llegarian a encontrarla. De repente
recordd la vincha de su madre y, metiendo la mano en uno de
los bolsillos del delantal, la apreté con fuerza a la vez que se
concentraba en el rostro dulce y duro de Juana, en sus ojos
oscuros, tristes, suspicaces, en su sonrisa esquiva y franca al
mismo tiempo. Sin proponérselo, la cara de Juana se le borré
de golpe y, en su lugar, aparecid la de la senora Catalina, los
ojos risuenos, pero de mirada falsa, la boca de dientes
apretados, los labios finos, y también oyo su voz chillona:
“iAy, dona Mercedes...! No sabe lo que pasdé...”. Y enseguida,
porque si, sin quererlo, la cara de su madrastra quito de en
medio a la otra y se hizo duena de todo el espacio de su
imaginacion. También los dientes apretados y los labios finos,
también los ojos mentirosos y traicioneros, también la voz
enganosamente melosa de aquella noche: “Anda, nina, que
don Gaspar te espera. Ve, criatura...”. Felisa sacudidé la
cabeza, como intentando apartar esa imagen y esa voz que se
le presentaban asi, sin que ella las convocara, se irguio en el
pescante y traté de concentrarse en lo que veia a su
alrededor.

—Llegamos a la iglesia —dijo Joaquin entonces, mientras
aflojaba las riendas—. Mira, alli esta el cementerio.
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—Si, lo veo, lo veo, pero no me gusta, ya lo sabes.

—No se parece en nada al cementerio de nuestro pueblo.
Mira esos angeles de piedra, Felisa, qué grandes son...

—Que no me gusta, te he dicho, anda, apura, no te
detengas, mira qué oscuro esta.

—Esta bien, no me detengo, pero dime tu adonde vamos,
que yo no lo sé.

—Cuando la Juana me contdé de aquella vez que fue a la
Casa de la Serpiente, dijo que habian pasado frente al
cementerio, que siguieron unas cuadras mas, que luego
doblaron por una calle y ahi nomas estaba la casa.

—Pues con esas indicaciones no iremos a ninguna parte.
El cementerio acabamos de pasarlo. Ahora dime cuantas
cuadras haremos antes de doblar. Y luego, éhacia donde
doblaremos...? ¢A la izquierda o a la derecha...?

—Ay, hombre, que no sé... Tendremos que probar, qué
quieres que te diga.

En eso estaban, cuando advirtieron que por una de las
aceras se acercaba una mujer; caminaba Ilentamente,
apoyandose en un baston. lba muy encorvada y vestia de
negro; llevaba la cabeza cubierta con un manto. Con la mano
que le quedaba libre, apretaba algo contra su pecho.

—Buenas noches, seiora —dijo Joaquin, cuando la mujer
estuvo mas cerca—. Quisiera hacerle una pregunta.

La mujer se detuvo y, después de levantar muy
lentamente la cabeza, se quedo mirandolo a los ojos. Felisa
noto que lo que llevaba contra su pecho era un ramo que no
pudo identificar; no eran flores, estaba segura; solo alcanzé a
distinguir un conjunto de hojas oscuras y largas espinas. La
mujer no dijo nada, se quedo inmavil con los ojos clavados en
Joaquin.

—Estamos buscando la Casa de la Serpiente —dijo él—.
¢Podria indicarnos el camino?

La mujer avanzo unos pasos hacia el carro y mird a Felisa
como si la acabara de descubrir.
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—La serpiente... —dijo, con una voz profunda, ronca, seca.

Felisa advirtio que el ramo, que no tenia hojas, como le
habia parecido, sino solo largas y puntiagudas espinas, la
mujer lo sostenia apretandolo fuertemente con su mano
enguantada.

—EI pan de la serpiente... —dijo ahora, mirando a Felisa a
los ojos.

—No, senora —dijo Joaquin—, el pan, no. La Casa de la
Serpiente es lo que estamos buscando.

—El lobo y el cordero paceran juntos —recité la mujer,
levantando bastante el tono de voz y sin apartar la mirada de Felisa
—, tanto el buey como el ledén se alimentardn de paja, el pan de la
serpiente sera el polvo, y ninguno de ellos causara algdn mal ni haran
dafno en mi monte santo. Palabra del Senor.

No hablé mas. La mujer agacho nuevamente la cabeza y
prosiguio su marcha lenta en direcciéon al cementerio.

Felisa se persigno y estrechdé la manta sobre su cuerpo.
Estaba temblando.

—Santa Madre de Dios, équé ha dicho esa mujer? Me ha
dado miedo... Y como me miraba... ¢Te has fijado?

—Es una pobre anciana que desvaria. No tienes de qué
asustarte. Mira, en aquella esquina se ha detenido un coche.
Le preguntaremos al cochero si conoce la Casa de Ila
Serpiente.

El cochero sabia, pero no demasiado. Les dijo que
siguieran dos cuadras mas, que doblaran a la izquierda y
luego, no recordaba si en la primera, la segunda o la tercera
cuadra, buscaran un pdrtico de piedra con una serpiente
tallada en la parte superior.

—No se pueden confundir —dijo—. Es la Unica casa que tiene una
vibora en la puerta.
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19. La vibora en la puerta

Una vez que dejaron la calle del cementerio y doblaron a la
izquierda, Joaquin aflojo las riendas y comenzdé un paseo lento
con el carro, mirando él y Felisa a ambos lados, en busca de
un podrtico de piedra. Ya era noche cerrada y la luz, escasa;
aparte de un pobre farol en alguna esquina, la unica
iluminacion era la que provenia del interior de las viviendas y
llegaba, en forma de minimo haz o resplandor, hasta las
veredas, luego de atravesar los espesos jardines.

Después de haber recorrido tres cuadras sin avistar ni el
portal de piedra ni la serpiente, Felisa distinguio, en la mitad
de la cuarta, una puerta de reja coronada por un arco y
flanqueada por dos columnas de piedra. Delante del portal
habia un coche.

—iAhi! —senald, extendiendo el brazo.

Joaquin pasoé junto al coche, que estaba vacio, y detuvo el
carro un poco mas adelante. Los dos se quedaron en silencio
unos segundos, mientras contemplaban una larga y ondulante
serpiente tallada en relieve sobre la piedra del arco.

—Hemos llegado —dijo Felisa.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Joaquin—.
cLlamamos a la puerta, preguntamos por la Juana y decimos
que hemos venido a buscarla?

—Pues claro, asi nos responden que se ha escapado con
un hombre y que no saben ddénde esta. Anda, Joaquin, que no
estoy para burlas.
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—¢éBurlas? Si es la verdad, éno la estamos buscando,
acaso? Ademas, si no decimos eso, équé diremos?

—Nada. No diremos nada.
—Y entonces a qué hemos venido... ?

No llegé Felisa a responder la pregunta porque, en el
instante en que iba a hacerlo, la exigua luz que desde la casa
llegaba hasta el portal creciéo de golpe, no demasiado, pero si
lo suficiente como para no dejar dudas de que alguien habia
abierto la puerta y se disponia a salir. Sin abrir la boca,
Joaquin agitd las riendas, y el caballo, ddcil por la costumbre,
se puso en marcha de inmediato.

—Yo bajaré e iré a espiar, tu da la vuelta y vuelve —dijo
Felisa, antes de llegar a la esquina.

—cEstas loca, mujer? Tu no iras a ningun lado.

—Confia en mi. Me esconderé detras de un arbol. Quiero
ver quién sale de la casa.

—No. Iré yo. Tu quédate aqui.

Cuando Joaquin termindé su frase, Felisa ya se habia
bajado del carro.

—Da una vuelta y regresa a buscarme —dijo, mientras
corria hacia el portal de piedra para ocultarse detras del
grueso tronco de un platano.

Instantes después, la puerta de reja se abrio, dando paso
a un hombre y a una mujer.

—Y bien, ya la ha visto. éQué me dice, entonces? —dijo la
senora Catalina.

—Es joven y esta en buenas condiciones. La llevaremos a
la frontera.

—écua,ntO---?

—Lo de siempre. Ya lo hablamos con su esposo en otras
oportunidades. Si quieren mas, tendran que conseguirnos
carne blanca.

—cCuando vienen a buscarla?
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—A medianoche. Me la preparan bien, por favor. No quiero
escenas ni gritos.

—No se preocupe. Mi marido esta por llegar y sabe muy
bien lo que debe hacer.

El extrano subidé al coche y partio; Felisa se pego mas al
arbol y giré un poco para que no la viera. “Mi marido esta por
llegar...”, dijo para si, moviendo los labios, sin dejar de mirar
a la senora Catalina, que ya habia dado la vuelta para
regresar a la casa. “Sabe muy bien lo que debe hacer...”,
volvio a murmurar, aterrorizada. Sin pensar en otra cosa que
no fuera rescatar a Juana, dejo el escondite del arbol y caminé
hasta la puerta de reja. A la débil luz proveniente de la casa,
vio entrar a la senora Catalina y cerrar la puerta a su espalda.
Sin dudar, sin pensar, resuelta, llevada por una furia sorda
que le hacia apretar los dientes y los puinos, Felisa abrio la
puerta de reja y atraveso el jardin. A la derecha del porche se
encontraba la galeria de la que le habia hablado Juana; siguid
por alli, ya que entrar por la puerta principal, siguiendo a la
senora, le parecio demasiado arriesgado.

La galeria era larga y oscura, a la izquierda se veian
varias puertas cerradas, pero la ultima estaba abierta y
dejaba salir algo de luz. La cocina, penso Felisa, y recordd la
escena que le habia relatado Juana, de la chica revolviendo en
una olla y el senor apretandola por detrds. Caminé pegada a
la pared y se asomod a la cocina: la llama de una vela temblaba
ligeramente sobre la mesa. No habia nadie.
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20. Ni el ladrido de un perro

De sobra conocia Joaquin a Felisa. Nadie mas testarudo que
ella, nadie mas impulsivo. Dio vuelta la esquina y se bajo del
carro, dispuesto a volver a la casa y convencerla, como fuera,
de que lo mejor iba a ser llamar a la puerta y preguntar
directamente por Juana. Mientras ataba las riendas a un
arbol, vio pasar el coche que habian visto frente a la Casa de
la Serpiente. Apenas distinguié al hombre que lo conducia:
una sombra, mas que una figura, el ala de un sombrero que
ocultaba un rostro, una capa negra, nada.

Joaquin se apurd hacia la esquina: pensaba que Felisa lo
estaria esperando detras de alguno de los arboles de la
vereda. Camindé hacia la casa, pero no la vio. Maldijo para si,
temeroso, y presintié algo muy feo por primera vez desde que
salieron a buscar a Juana. Aunque su padrino habia logrado
inquietarlo con su comentario acerca de lo que podria
sucederle a la muchacha si no la encontraban, no habia sido
suficiente para alarmarlo de verdad; habia pensado que su
padrino exageraba, como solia hacer la gente mayor. Pero
ahora no estaba tan seguro. Ademas habia algo que lo estaba
molestando y de lo que recién acababa de tomar conciencia,
algo que habia olvidado desde que se habia instalado en
Buenos Aires: el silencio. Un silencio abarcador, profuso, que
lo envolvia todo como una cdascara seca, dura, negra,
impenetrable. El silencio de las noches de su pueblo, esas
noches frias y quietas en que ni siquiera los perros se dejan
oir. Noches de muerto, dice la gente. Como aquella en que
Felisa caydé inconsciente ante las puertas del cementerio,
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cubierta de tierra y sangre, su ropa desgarrada, rota la
pierna, y nadie, nada por alli, ni murmullos ni aleteos, ni roces
del viento siquiera, nada, solo la costra del silencio callandolo
todo, hasta que al fin su padre la encontro y la llevé de
regreso a casa. Noche de muerto. Noche de la que Felisa le
hablé una sola vez y nunca mas. Una vez, y fue suficiente.

Y ahora esa noche, hecha de las palabras con que Felisa
la relaté aquella unica vez, volvia a Joaquin a través del
recuerdo. Volvia como un mal augurio, y era el silencio el que
la traia.
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21. La ventana redonda

Al final de la galeria, mas alla del patio que la continuaba, se
veia, en lo alto, una pequena ventana redonda, apenas
iluminada. Tenia que ser esa la habitacion en la que Juana
habia dormido un ano atras. Una habitacion pequena, al
fondo, habia dicho, y se subia por una escalera angosta, de
fierro, y la seiora le habia dado una vela, con Ila
recomendacion de que la apagara apenas se hubiera
acostado. é¢Estaria Juana, ahora, a punto de acostarse y por
eso la luz de la vela iluminaba aun la ventana?

Felisa cruzé el patio en sombras, guiada por el faro de la
ventana. Su pie sobre el primer escalén provocd un chirrido oxidado
gue le cortdé de un solo golpe el impulso que la llevaba hacia arriba.
Respird largo, hinché el pecho de aire y lo exhalé en un suspiro
prolongado. Se encomendd a la Virgen del Socorro y apoyé el otro pie
en el segundo escalén. Nada. Siguié del mismo modo, con cautela y
con la Virgen. Algun chirrido volvié a surgir bajo sus pies, si, pero
sordo, opacado por su tino, leve, en fin, tanto que Felisa pudo seqguir
respirando a un ritmo normal hasta pisar el Ultimo escalén. Luego se
presentd la puerta. Una puerta cerrada, apenas iluminada la
claraboya por la luz tembleque de la vela. Felisa dirigi6 una mano
cauta hacia el picaporte, demasiado cauta. éPor qué tanto cuidado?,
se preguntd, como se pregunta uno a veces ciertas cosas, 0 sea, sin
saber que se esta formulando una pregunta. ¢Por qué tanta prudencia
si la puerta estaba ahi, y la mano aferrando el picaporte...? iQué
sentido tenia esperar? (Esperar qué? éPor qué no la abria con el
mismo impulso ciego que la habia empujado a pisar el primer
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escaléon? Tal vez por eso, por el chirrido oxidado que la obligd a
desacelerarse, ahora Felisa veia menguado ese impulso y se detenia
un segundo, quizas menos, ante la puerta. O no, tal vez fuera otra
cosa lo que la detuvo esa minima fraccién de tiempo, tal vez fuera el
silencio que se colaba a través de la puerta. Porque la puerta estaba
muda. La habitacién, del otro lado, gritaba su silencio. Si Juana no
estd ahi, no esta en ningun lugar, se dijo Felisa, mientras bajaba el
picaporte de un solo movimiento, exacto y furioso.
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22. Del otro lado de la puerta

La llama de la vela, apenas mecida por el aire que pasaba a
través de la claraboya, se agitod, rabiosa, al abrirse la puerta.

—Juana... —fue todo lo que dijo Felisa, antes de
arrodillarse en el piso, junto al catre en el que yacia su amiga.

Solo vestida con una enagua, los tobillos y los punos
atados con sogas, una mordaza cubriéndole media cara, Juana
oyo6 su nombre pronunciado por Felisa y comenzdé a agitarse,
presa de un llanto mudo que anidaba en su interior y queria
salir, como fuera, como pudiera, de cualquier modo, pero salir.

Lo primero que hizo Felisa fue quitarle la mordaza y
abrazarla. Luego le pregunto qué le habia pasado, pero Juana
no pudo contestar; habia comenzado a llorar con lagrimas,
quejidos, hipos y ahogos. Felisa no perdié tiempo con
preguntas y traté de desanudar las sogas, pero no lo
consiguidé. Miré a su alrededor, buscando algo que pudiera
servirle para cortarlas y descubrié un costurero de mimbre
sobre una mesita, en un rincén, en la que también se veian
algunas prendas, seguramente para zurcir. Se abalanzé sobre
el costurero y volvié junto al catre con una tijera. Juana
parecia que se ahogaba con el llanto. Felisa consiguidé cortar
las sogas de las manos y empezo con las de los tobillos; sus
movimientos eran rdpidos y certeros. De repente, Felisa
advirtiéo que Juana ya no se agitaba por el llanto, sino que, al
contrario, se habia quedado quieta, rigida, mas bien, en
posicion de alerta, si hasta pudo oler el miedo brotando por
los poros de su piel...
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Sin soltar la tijera, Felisa se dio vuelta y de un salto
esquivo el golpe que la duena de casa le habria asestado en la
cabeza con un bastdn, si la reacciéon de Juana no la hubiera
advertido. Al ver la tijera, la mujer se inmovilizo con el baston
en alto.

—Si no soltas esa tijera, desgraciada, te voy a moler a
palos...

Fue la voz de su madrastra la que llego hasta sus oidos
dando cuerpo y sentido a las palabras de la mujer. Eran los
labios secos de su madrastra los que se movian lentos al
pronunciar la frase y dejaban entrever los dientes finos y
parejos, la punta de la lengua temblando, asomandose como
la de una vibora. Felisa la mird a los ojos para convencerse de
que no era ella, sino otra, igual de perversa, pero otra. La
mujer alzé mas el baston y volvio a amenazarla.

—Te dije que soltaras la tijera, gallega bruta, équerés que
te golpee?

Felisa apretd los dientes y se abalanzé sobre la mujer
que, previendo su movimiento, se corrio a un costado y le
asesto un golpe en el hombro que le hizo soltar la tijera.
Felisa grito e intentd levantarse, pero la mujer se lo impidio
alzando otra vez el baston.

—No sé como llegaste hasta aca, pero me alegro de verte,
galleguita, ahora las ganancias van a ser dobles. Espera que
venga mi marido y vas a ver...

Pero no terminé la frase, porque en ese momento, Juana, gue
habia logrado desprenderse de las sogas que sujetaban sus tobillos,
se arrojé sobre ella con todo su cuerpo dolorido como Unica arma. Su
cuerpo y un grito de rabia, profundo y oscuro como sus ojos. La
mujer, desprevenida, se tambaleé hacia atrds y, al intentar
sostenerse, solté el bastén. Felisa se incorporé de un salto y, en un
acuerdo sin palabras, se unid a su amiga y entre las dos la
empujaron. La mujer caydé por la escalera, mientras las chicas se
ayudaban una a la otra para no caer ellas también.
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23. Morderas el polvo

La mujer no se movia. Habia caido boca abajo sobre el piso de
ladrillos, con la cabeza extranamente ladeada, como si se
hubiera roto el cuello. Un hilo de sangre le bajaba desde el
pelo, cruzaba la mejilla y tefhia de purpura violento el voladito
de encaje blanco que ceiiia su garganta.

Aferradas a la baranda, las dos chicas bajaron los
escalones uno a uno, sin decir una sola palabra. Empunando
la tijera, Felisa iba delante.

—Esta muerta, gallega —dijo Juana, antes de llegar al
ultimo escalon—. Podés soltar la tijera.

—¢Estas segura... ?

—Mirale los ojos —dijo, de rodillas junto a la mujer—. No
ves que los tiene perdidos...

Felisa se agachd y comprobdé que la mujer no respiraba.
Se quedd inmdvil unos segundos, como hipnotizada ante la
sangre que manaba de su cabeza, empapaba el vestido y
oscurecia el piso de ladrillos. Temblando, de repente, Felisa se
incorpord y aflojé la presion de sus dedos sobre la tijera, que
cayo al suelo con un ruido duro y seco que se mezclé con otro,
poderoso en la inercia de la noche, que llegaba desde el
frente de la casa: el golpe de una puerta al cerrarse e
inmediatamente, sin pausa, sin respiro, sin posibilidad de
reaccion alguna que no resultara mas que tardia, una voz.

—iCatalina! éDonde estas...?

Como impelidas por un acto reflejo, Juana y Felisa se
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tomaron de la mano.

—Por alla —dijo Juana, sefnalando el costado de la casa
opuesto a la galeria.

Corrieron sin soltarse. De ese lado, un huerto de arboles
frutales ocupaba todo el terreno, hasta llegar al alambrado
que lo separaba de la casa vecina. Mientras corrian hacia el
portal de piedra, advirtieron que un coche estaba parado
frente a la casa, y el cochero sentado en el pescante.

—No tiene que vernos nadie —dijo Felisa—. Hay que
escapar por otro lado.

—Esa es la unica puerta —dijo Juana.

Un grito lacerante llegé desde el fondo de la casa.
Siguiendo un mismo impulso, las dos se lanzaron hacia el arco
de piedra, pero justo en ese momento, el cochero salté de lo
alto del pescante y corrio hacia el portal. Juana y Felisa se
detuvieron en seco, aterrorizadas. Alguien se abalanzé sobre
ellas desde atras, les tapo la boca con ambos brazos,
arrojandolas al suelo, y las arrastré hasta una pila de troncos,
mientras, a escasos centimetros, el cochero pasaba corriendo
en direccidn a la casa.

Desde el mismo instante en que el grito que pujaba por
salir de su boca fue acallado, Felisa supo que era el brazo de
Joaquin el que habia conseguido sofocarlo. Lo supo de una
vez, como un golpe, como el alivio de un viento frio y
repentino en la cara un dia sofocante de verano, lo supo y
bendijo su nombre, y le agradecié a la Virgen por tenerlo
siempre cerca y lloré, y también estiré apenas los labios en
una sonrisa apretada y dolorida.

Una vez que el cochero se alejé corriendo hacia el fondo,
Joaquin aflojé la presion de su cuerpo contra las dos
muchachas y murmuré: “Soy yo, no tengan miedo”. Y eso fue
suficiente para que Juana, que no tenia motivo para reconocer
a ciegas la presencia de Joaquin, dejara de temblar.

—El carro esta aqui a la vuelta. Tenemos que correr.
Vamos —dijo Joaquin, tomando a cada una de un brazo.

Ninguna dijo nada, solo corrieron. Pasaron los tres bajo el arco de
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la serpiente, doblaron en la esquina y subieron al carro como si en
eso les fuera la vida; y les iba, les iba.
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24. Cloc, cloc, cloc

Apenas subieron al carro, Felisa dejé manar un torrente de
palabras entrecortadas y en desorden, que Joaquin no
interrumpié en ningiun momento. Felisa conté todo lo que
habia sucedido desde que se bajoé del carro y vio a la mujer y
al hombre hablando en el portal de la serpiente; todo, hasta
el instante en que ella y Juana oyeron la voz del marido
llamando a su esposa y comprendieron que debian huir. Con la
mirada fija en el caballo y en el camino, Joaquin la dejoé hablar.
Juana no dijo nada; apoyada su cabeza en el hombro de
Felisa, que con un brazo la rodeaba por la espalda, cada tanto
suspiraba o se estremecia con un gemido timido, quedo.

Después del desborde de palabras, Felisa apreté los
labios y perdiéo la mirada en algun punto, a lo lejos, y asi
siguié un largo trecho, hasta que volvié a escuchar el cloc,
cloc, cloc de los cascos del caballo sobre los adoquines.
Entonces se irguid, sacudio la cabeza y con una mano traté de
arreglarse el pelo.

—Ajustate la manta, Juana, estdas temblando —dijo,
ayudando a su amiga, que no llevaba puesta otra prenda que
la enagua con que la habia encontrado, a envolverse un poco
mas en la vieja manta que habian quitado del pescante.

—<éQué vamos a hacer, ahora...? —dijo entonces Juana, en
respuesta a los cuidados de Felisa.

—Lo he estado pensando desde que salimos de esa
maldita casa —se adelantoé Joaquin.
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—Anda, dinos qué haremos —rogo Felisa.

Cloc, cloc, cloc. La luna menguante ya estaba alta; unos
nubarrones la ocultaban cada tanto. Hacia frio.

—Juana, no puedes volver a la casa de dona Mercedes.
—¢éPor qué no? Siempre he vivido con la senora...
—Ya no podras, mujer.

—Tiene razon Joaquin. Es que la senora Ca..., bueno, la
finada dona Catalina, que el Senor jamas tenga en su Gloria,
ha ido esta tarde a la casa a decirle a doina Mercedes que tu
te habias escapado con un hombre. Anda, que por eso hemos
ido a buscarte, que no ibas a escaparte tu con nadie, mujer, y
ademas... lba a repetirse la historia que me has contado de la
pobre chiquilla, ¢te das cuenta?

—Iban a venderme... Me lo dijo ella... Me iban a mandar a
la frontera a...

—Lo sé, Juana, lo sé. Yo misma la he oido hablar bajo el
arco de la serpiente con ese hombre, el que dijo que volveria
a buscarte mas tarde, cuando el senor estuviera en la casa.

Juana sollozé, con la cabeza baja, y Felisa recordé algo.
Metié la mano en uno de los bolsillos de su delantal y puso
algo entre los dedos de Juana.

—La vincha...

—Si, dijiste que nunca te separabas de ella, por eso la he
traido.

Cloc, cloc, cloc. Ni una sola estrella. Tal vez lloveria,
después de todo.

—Sabes, Juana —dijo Joaquin, pensativo—, a ti te conviene
ese cuento de que te has escapado de la Casa de la Serpiente.

—éComo que me conviene?

—Claro, si te has escapado este mediodia, como le ha
dicho esa mujer a dona Mercedes, pues, vamos, que no has
podido estar alli esta noche y nada has tenido que ver con su
muerte. ¢Lo entiendes? En cuanto a Felisa y a mi, nadie nos
ha visto alli, asi que...
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—Pues tienes razon, hombre, entonces no hay de qué
preocuparse...

—Espera, mujer, no te apures. Debemos ser prudentes. Se
me ha ocurrido algo...

Cloc, cloc, cloc. Las dos lo miraron, esperanzadas.
Ninguna abrié la boca mientras Joaquin les explicaba lo que
habia estado pensando durante el viaje.

Cloc, cloc, cloc...

La luna se ocultdé del todo. El viento traia olor a tierra.

79



25. i{Tenéis idea de lo que es un hospital?

Joaquin detuvo el carro a dos cuadras de la casa de doia
Mercedes. El cielo estaba negro del todo, ni luna ni nada, solo
nubes de tormenta.

—Ya sabes, Juana, haz lo que Joaquin te diga, que él
nunca se equivoca.

—Anda ya, Felisa, que es tarde y no sea que a la Rosario
se le ocurra salir a buscarte.

—Que no, hombre; esa no se mueve de la casa apenas se
oculta el sol, con lo temerosa que es.

—Si no fuera por vos, gallega...

—Nada, a callar. Ya tendremos tiempo para hablar
después de esta noche, Juana. Ildos de una vez.

Cloc, cloc, cloc. Felisa se quedé mirando codmo se alejaba
el carro, luego enderezd las peinetas que recogian su pelo, se
sacudid la tierra del delantal, se acomoddé la manta de lana
sobre los hombros y se encaminod hacia la casa.

En la cocina, sentadas a la mesa, Rosario y Pilar cenaban.

—iMadre de Dios! éQué ha pasado, nina? Mira qué horas y
tu recién llegas, que ya estaba yo por salir a buscarte, ¢no es
cierto, Pilar? Si de eso hablabamos. ..

—iAy...! Santa Teresa me asista, no sabéis las que he
pasado... ¢Tenéis idea de lo que es un hospital? Qué lugar tan
feo, tan lleno de enfermos y heridos, y llantos y lamentos...
Me he pasado alli la tarde entera, acongojada mi alma como
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jamas en la vida...

—Anda, Felisa, no exageres, dinos como esta Joaquin —la
apuro Rosario—. Mientras tu hablas, te serviré un plato de
sopa, que tienes una cara, hija mia, como si vinieras de la
guerra.

—Gracias, mujer, que me muero de hambre. No he comido
mas que el pan que llevaba en el delantal, y de eso ha pasado
ya mucho tiempo.

—iY qué te has hecho en la ropa? Mirate, ni que te
hubieras arrastrado por el suelo.

—Me cai en la calle cuando venia para aqui. He corrido
como una loca. No queria que os preocuparais.

—Eres atolondrada, Felisa. Pero ahora cuéntanos de
Joaquin, éicomo esta?

—Mejor, el pobrecillo. Le han vendado la cabeza y lo han
mandado a casa. Debera hacer reposo, asi que manana no
podra traer el pedido. Seguramente lo traera don Andrés.

—Pero claro, hija, quién piensa en el pedido, primero la
salud de Joaquin...

—cY qué le han hecho en el hospital? —pregunto Pilar.
—Pues le han cosido la cabeza. Todavia oigo sus gritos...
—¢cHas visto como lo hacian?

—No, solo lo he oido gritar. El resto me lo he imaginado.

Esa noche no pardé de llover. Con truenos y relampagos, con
rabia. El olor de la tierra mojada le refresco el alma a Felisa.
Al revés de lo que habia imaginado al acostarse, durmio de un
tiron hasta que la primera claridad del dia se metié por la
claraboya. Era la primera vez que se despertaba sin recordar
lo que habia sonado. Se sintio extrana. Miré la cama vacia
junto a la suya, pensé en Juana y sonrié. Juana iba a estar
bien, lo sabia.
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26. Dos semanas después

—iFelisaaa...! —llamo Rosario desde la cocina.
—Qué tanto gritar, mujer, aqui estoy.

—Deja de espiar a las visitas, que te he visto en el
comedor. Ve al cuartito del planchado; te he dejado unas
prendas para zurcir. Vete ya, anda.

Felisa entré al cuartito, conté hasta diez, se asomé vy, al
no ver moros en la costa —mora, al menos— volvié a salir vy,
ocultandose entre los macetones del patio, llegé al comedor;
una vez alli, corrio a esconderse en el rincon de siempre,
desde donde podia ver y oir a sus anchas a las dos senoras
que charlaban en el saldn con la duena de casa.

—La muerte de esa desdichada me ha llegado al alma,
doina Mercedes —decia en ese momento una de las mujeres,
que llevaba un sombrerito gris, tipo casquete, con una pluma
negra a un costado—, mire que morirse tan joven.

—Y de qué manera, querida, de qué manera... —dijo dona
Mercedes en un suspiro.

—Eso no lo puedo entender —dijo la otra mujer, tan
encorsetada, que cada dos palabras que pronunciaba debia
respirar en profundidad para que a sus pobres pulmones
oprimidos les llegara algo de aire—, équé tenia que hacer una
senora como ella en el cuarto de la criada?

—Segun dijo el marido —hablé la del casquete con pluma
—, la pobre Catalina habia subido a buscar una tijera.
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—El mismo encontré la tijera tirada junto a su esposa —
agrego dona Mercedes—, y declard a la policia que esa tijera
habia estado siempre en el costurero del cuarto de la criada.

—Sigo sin entender para qué subié —insistio la tan
encorsetada—. éQué tenia que hacer con la tijera? ¢No podia
esperar a que llegara la sirvienta?

—La pobre Catalina, que en paz descanse, y su esposo
habian estado aqui, en casa, unos dias, como hacian todos los
anos al regresar de la estancia con Miguelito, y aun no habian
encontrado criada a su gusto —explico dona Mercedes—. Ya
sabe, querida, lo dificil que es encontrar una como la gente.
Por eso les presté a la Juana, para que ordenara un poco la
casa hasta que consiguieran una, pero esta malagradecida no
llegé a estar ni un dia, que tuvo que escaparse con un
malviviente...

—¢Esta hablando de la chinita esa que se trajo del campo,
dona Mercedes? —pregunté de un tirén la del corsé, y se
quedod sin aire.

—Asi es. La misma que se cridé en la estancia y conocio la
decencia gracias a nosotros.

—Todos sabemos lo que es esa lacra, dona Mercedes.
Usted ha sido demasiado buena; ya ve como le han pagado —
concluyod la del casquete—. Si busca otra sirvienta, le aconsejo
que piense en las europeas. Consegui una francesa, recién
llegada, que no sabe los primores que hace con la aguja. Y
como plancha. Ya le encomendé la ropa de toda la casa.

—O0 sea que cuando subié por la tijera —empezd,
prudente, la tan encorsetada, y respiro—, la pobre Catalina
estaba sola en la casa... —termino y volviod a respirar.

—Sola —subrayé doina Mercedes—. Y hay algo que no
puedo quitarme de la cabeza desde que me enteré de su
desgracia —siguid, apoyando los dedos en las sienes y
moviendo la cabeza de a un lado a otro— y es que si la
desagradecida de la Juana no se hubiera escapado, Catalina
aun estaria viva.

Aqui Felisa estiré el cuello hacia adelante todo lo que
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pudo y paro las orejas como nunca.

—Era ella quien tendria que haber subido por la tijera,
ella, como cualquier sirvienta que hace lo que se le ordena, y
no la senora de la casa... No puedo dejar de pensarlo...
Estaria viva, ¢se dan cuenta...?

Las dos visitas sacudieron la cabeza de arriba abajo: si, se daban
cuenta. Dofa Mercedes agité la campanilla para que Pilar sirviera el
té en el comedor, y Felisa volé a la piecita del planchado.
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27. El otono tiene esas cosas

Era un domingo soleado y fresco, con algo de viento. Era un
domingo hermoso, bien de otono, amarillo, anaranjado, ocre.
El aire olia a tibieza y a eucalipto. El caballo iba al trote,
tirando del carro con un movimiento de minusculos saltos
siempre iguales.

—Anda, hombre, que queda lejos el tambo, ¢eh? ¢Falta
mucho...? —pregunté Felisa.

—Falta, si, pero no tanto. Ya has preguntado cinco veces
desde que hemos salido. Ten un poco de paciencia, équieres?

—¢El Vasco hace este camino todos los dias para ir a
buscar la leche?

—Solo dos o tres veces por semana. Se turna con sus
primos. A veces le toca ir a buscar la leche, otras hacer el
reparto, otras atender la lecheria, y asi...

—<¢Y hoy no necesitaba el carro?
—No, porque es domingo.
—Pero si lo necesitara manana...

—Manana si, por eso esta tarde se volvera con nosotros, y
de paso llevara los tarros cargados.

—Y por qué han puesto el tambo tan lejos sus tios?

—Pues porque las vacas necesitan espacio y en la ciudad
no lo tienen.

—Menos mal que se les ha ocurrido abrir la lecheria en el
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barrio de Montserrat, que si no...

—Que si no fuera asi, jamas lo habriamos conocido al
Vasco, mira tu.

—Y jamas habria hecho lo que hizo...
—Ldgico.

—Pues mira que queda lejos el tambo, ¢eh?
—Ya lo has dicho, Felisa, ya lo has dicho...

Unos metros mas adelante, una senda bordeada de arboles se
abria del camino principal. Un ancho cartel de madera con grandes
letras pintadas de blanco les dio la bienvenida: Tambo de los
Etchegoyen. Los perros fueron los primeros en recibirlos; detras
aparecieron los Etchegoyen: Enrique, sus tios, sus dos primas y los
cuatro primos con los que trabajaba en la lecheria y en el reparto a
domicilio. Todos se acercaron a saludar a los recién llegados:
sonrisas, apretones de manos, abrazos, besos en ambas mejillas las
mujeres. Felisa se notaba inquieta, mirando a un lado y a otro. De
repente, Enrique golped las manos, en un aplauso corto, y todos
miraron hacia la casa. Parada en la galeria con la mas pequenfa de los
Etchegoyen en brazos, Juana sonreia, timidamente y mirando al
suelo, pero sonreia.
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28. Una familia

Mientras en el patio Juana y Felisa tendian la mesa al sol, la
duena de casa y sus dos hijas mayores se esmeraban en la
cocina, junto al fogon; la mas pequena seguia los pasos de
Juana agarrada de su delantal. En espera del almuerzo,
Enrique, su tio y sus primos llevaron a Joaquin a dar una
vuelta por el tambo, a la vez que le iban explicando los
pormenores de la actividad lechera.

—EIl aire de campo te sienta bien —dijo Felisa—. Traerte
aqui fue lo mejor que se le pudo haber ocurrido a Joaquin.

—Esta gente es muy buena, gallega. Me tratan como si
fuera de la familia. Y trabajan todos... Los patrones trabajan
—remarco Juana—, épodés creer?

—Es lo que debe ser. Me alegro por ti.

La dueina de casa aparecié con una gran sopera que
deposité en el centro de la mesa, mientras una de las hijas
corria a avisarles a los hombres que el almuerzo estaba listo.

Fue una comida alegre, como Felisa habia sospechado
siempre que podia darse en una familia, no como la suya,
desde luego, salvo en los tiempos en que vivia su abuela y su
padre aun no habia vuelto a casarse; una comida entre seres
que se querian y se respetaban, y sabian compartir lo que
tenian y lo hacian con gusto, con alegria. Juana estaba
radiante; con la niha pequena siempre colgada de su delantal,
levantaba los platos de la mesa y los llevaba hasta la bomba
de agua, donde las dos hermanas mayores los lavaban y se
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los pasaban a Felisa para que los secara. Juana le cantaba a la
nina, se reia, la alzaba en brazos, iba con ella a la cocina,
volvia al patio, siempre contenta. Enrique la miraba con una
atencion especial, lo que en un momento fue advertido por
Felisa, que no pudo evitar sonreir, si bien tuvo cuidado de dar
vuelta la cabeza, rapido, para no incomodarlo; no tan rapido,
de todos modos, porque él se dio cuenta y bajé la vista,
avergonzado.

Antes de partir, mientras Joaquin y Enrique cargaban los
tarros de leche en el carro, Juana y Felisa se apartaron de los
demas para despedirse a solas. El sol empezaba a declinar y
hacia frio.

—Ya no tengo pesadillas —dijo Felisa, mientras se
arrebujaba en su manta de lana.

—¢0 sea que ya no gritas dormida...?

—No. Al menos, que yo sepa. Tu cama sigue vacia, asi que
no tengo a quien despertar —se rio Felisa.

—Sabés, gallega, al principio, después de esa noche, tuve
mucho miedo. Miedo de que me encontraran y me echaran la
culpa de lo que paso, pero ahora no. Ahora estoy tranquila;
sera porque aca me tratan tan bien, qué sé yo...

—Nadie te puede culpar de nada. Ni a ti ni a mi.
Acuérdate de que tu “te habias escapado”. El unico que sabe
que estabas alli esa noche es don Esteban, pero no te puede
denunciar. ¢Qué le diria a la policia? é¢Que te tenian prisionera
para venderte a un prostibulo de la frontera? No, mujer, jamas
lo hara. En cuanto a mi y a Joaquin, nadie nos ha visto por alli.
En la casa, me las he ingeniado con una mentirilla. He dicho
que tuve que acompanar a mi pobre Joaquin al hospital
porque se habia roto la cabeza. Y anda, que me han creido.

El carro ya estaba listo y toda la familia, alrededor,
despidiendo a los que se iban. Joaquin, sentado en el
pescante junto a Enrique, llamé a Felisa, que aun charlaba con
Juana en la galeria.

—Anda, gallega, y gracias por todo.

—Por nada, mujer, por nada. Ya vendremos otro domingo
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y seguiremos la charla. Y tu, ya sabes, tranquila. Lo que ha
pasado, pasado estd. Sera nuestro secreto, Juana.

—Sera nuestro secreto, Felisa.

Suele ser dulce el regreso cuando la mente va ligera; son los
pesares del alma los que agobian las partidas. Con el carro
cargado, el trote del caballo se hacia mas lento, pero esta vez
Felisa no se quejo. Liviana, su mente flotaba en el atardecer
como el humo de las fogatas de otono que se veian aqui y
alla, y colmaban el aire con su aroma a cortezas y hojas
quemadas. El sol, al poniente, era otra fogata incendiando el
horizonte.
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