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A la memoria de Felisa Santa María
y de Juana Echarri, mis abuelas.





Estamos, como nación, empeñados en una contienda de razas
en que el indígena lleva sobre sí el tremendo anatema de su
desaparición,  escrito  en  nombre  de  la  civilización.
Destruyamos,  pues,  moralmente  esa  raza,  aniquilemos  sus
resortes  y  organización  política,  desaparezca  su  orden  de
tribus  y  si  es  necesario  divídase  la  familia.  Esta  raza,
quebrada  y  dispersa,  acabará  por  abrazar  la  causa  de  la
civilización.

Julio Argentino Roca (1843-1914)

Llegan los indios prisioneros con sus familias a los cuales los
trajeron  caminando  en  su  mayor  parte  o  en  carros,  la
desesperación, el llanto no cesa, se les quita a las madres sus
hijos para en su presencia regalarlos a pesar de los gritos, los
alaridos y las súplicas que con los brazos al cielo dirigen las
mujeres indias. En aquel marco humano los hombres indios se
tapan la cara, otros miran resignadamente al suelo, la madre
aprieta contra el seno al hijo de sus entrañas, el padre indio
se  cruza  por  delante  para  defender  a  su  familia  de  los
avances de la civilización.

La Nación, 21 de enero de 1879

¿Dónde, dónde están los criados viejos y fieles que entreví en
los primeros años en la casa de mis padres? ¿Dónde aquellos
esclavos  emancipados  que  nos  trataban  como  a  pequeños
príncipes, dónde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a
nuestro  lado,  llevando  nuestro  nombre  de  familia,
compañeros de juego en la infancia, viendo la vida recta por
delante,  sin más preocupación que servir  bien y fielmente?
(...) Hoy nos sirve un sirviente europeo que nos roba, que se



viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad de hombre
libre apenas se lo mira con rigor.

Miguel Cané, “En la tierra” (1884), en Prosa ligera



1. Vamos, Felisa

—Arriba, niña, que ya ha amanecido. Es hora de llevar la leña,
y la mula ya está lista. ¡Que se hace tarde! ¡Arriba he dicho,
demonio!

Felisa dio media vuelta en la cama y se tapó la cabeza con
la gruesa manta de lana que le había tejido su abuela, pero la
voz ronca de su madrastra seguía martillándole la cabeza.

—¡Levántate,  Felisa!  Las  niñas  holgazanas  como  tú  no
merecen el plato que se les sirve a la mesa.

Quiso gritar, pero ningún sonido salió de su boca. Nada, ni
un rezongo. Su madrastra seguía junto a la cama, el brazo en
alto pronto al golpe que le dejaría la espalda dolorida todo el
día, pero ella no podía gritar, tampoco podía moverse. ¿Qué le
pasaba?  Sabía  que  debía  levantarse  rápido,  vestirse  a  los
apurones, bajar a la cocina, tomar un trozo de pan de la mesa
y meterlo en el bolsillo de su delantal, luego ir a buscar a la
mula y llevar la carga de leña... Pero no podía. Ahí seguía,
quieta en su cama, tapada hasta la cabeza con la manta de
lana.

—¡Que te muevas, demonio! ¿Te crees princesa, acaso? Ya
verás lo que es bueno...

Ahora sí,  pensó Felisa, apretando los dientes con furia.
Ahora viene el golpe. Y viendo sin ver, vio el brazo en alto de
su madrastra, la mano cerrada formando el puño —duro como
el pedernal— los ojos entrecerrados, la nariz afilada, la boca
estirada semejando una sonrisa,  los dientes parejos y finos
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mordiéndose unos a otros, y sintió sus huesos crujir antes aun
de recibir el golpe, y quiso gritar, otra vez, como antes, y tuvo
miedo de que no le saliera la voz, como antes. Vamos, Felisa,
pensó,  levántate.  Vamos,  Felisa,  grita,  no  te  quedes  muda
esperando el golpe.

—¡No, no, no! ¡No me golpee...! —gritó, al fin, tapándose
la cara con los brazos, mientras se incorporaba de un salto en
la cama.

—¡Eh, gallega! ¿Qué te pasa? —le llegó la voz de Juana
como una bendición desde la cama de al lado.

—Nn... na... nada.

—¿Nada? Para mí que tuviste otra pesadilla...

Juana  se  desperezó  estirando  los  brazos  fuera  de  las
mantas y volvió a enroscarse de cara a la pared.

—Todavía es temprano —dijo—. Volvé a dormirte, gallega.

Felisa se recostó nuevamente y estiró la manta de lana
hasta cubrirse la nariz. Sabía que no volvería a dormir, no se
lo permitiría. No podía correr el riesgo de soñar con aquella
noche negra de su vida y oír de nuevo la voz extraña de su
madrastra,  anda,  niña,  que  don  Gaspar  te  espera,  lleva  la
mula,  así  cargas  la  harina,  ve  criatura,  ve...  Esa  voz...  La
misma, pero diferente. No era esa la voz de la mujer que la
golpeaba  para  sacarla  de  la  cama  cada  amanecer.  Y  sin
embargo, sí, era. Era la voz de su madrastra la que preludiaba
los sueños de la noche negra. Y ella no quería soñar con eso,
no  quería  oír  esa  voz.  Mejor  quedarse  despierta...  Si  se
dormía, el sueño se la traería como una ofrenda. Y también le
traería la noche, la única noche, la de su tormento. La noche
de la caída, la de su pierna arrastrándose entre las piedras, la
de la iglesia vacía invitándola a través del portal entreabierto,
la de la sombra del cementerio acechando al amparo de sus
lápidas y sus cruces de madera... Y la voz de su madrastra le
traería  también  otra  voz,  húmeda,  pastosa,  blanda...  La
blanda voz de don Gaspar que la llamaba a su lado, tan real,
tan  real  como  si  todo  estuviera  sucediendo  otra  vez,  ahí
mismo, al abrigo del nuevo hogar, en la nueva tierra. No, no
se permitiría  volver  a dormir,  no correría  el  riesgo.  Vamos,
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Felisa,  estás  despierta,  no  te  duermas.  Dentro  de  poco
amanecerá y el nuevo día será grato.

La  manta  de lana  le  hacía  cosquillas  en  la  nariz,  y  su
penetrante  olor,  rústico y tibio,  le  traía recuerdos de otros
olores que Felisa atesoraba: el del humo en la cocina de su
casa natal, que llegaba aparejado al recuerdo de su abuela,
sentada frente al fuego mientras tejía la manta de lana gris y
marrón, único equipaje, junto a dos mudas de ropa, que había
traído de su pueblo;  el  perfume intenso del  romero en los
tiestos  de  su  ventana  y  el  de  las  mimosas  en  primavera,
dulce, cálido, como de algodón. Y el olor a naranjas quemadas
del  atardecer,  cuando el  sol  dejaba sobre el  horizonte  una
mancha  de  vino  que  se  iba  diluyendo  en  la  noche.  Como
recuerdos  amables  del  pasado,  Felisa  consideraba  que  con
estos tenía de sobra, entonces los dejaba en ese punto: el de
los olores placenteros del hogar y la imagen de su abuela. Y a
continuación venían los recuerdos recientes, que repasaba en
su  memoria  uno  a  uno,  siempre  mejorándolos  y
aumentándolos, como si pintara un cuadro —un único cuadro,
antes del amanecer— al que enriquecía con nuevos detalles
cada vez.

Los recuerdos nuevos comenzaban en el momento en que,
junto a Joaquín, había desembarcado en el puerto de Buenos
Aires. Ella y Joaquín, tomados de la mano, descendiendo por
la planchada del barco. Esa era la imagen básica, las demás
crecían a su alrededor, se multiplicaban en cientos de otras
imágenes nunca quietas, porque todo se movía en ese cuadro,
todo olía, sonaba, murmuraba, gritaba, danzaba, daba saltos,
destellaba  bajo  el  sol  de  aquella  mañana  del  mes  de
noviembre. La mañana del desembarco.

Una marea de voces bajó con ella y se le quedó encima.
Voces extrañas que volvió a escuchar en las calles, que oyó
por  primera  vez  en  el  barco,  que  jamás  había  oído  en  su
pueblo, palabras duras, suaves, con música, llanas, agudas,
tristes, dulces, palabras ligeras que el aire lleva de un lado a
otro y deposita en sus oídos, y ahí las deja, sonando todas
juntas, mezclándose con otros sonidos también nuevos, como
el cloc, cloc de los cascos de los caballos sobre los adoquines,
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la  música  del  organillero,  el  pregón  de  los  vendedores  de
periódicos y el silbato del vigilante en sus rondas nocturnas.

Los sonidos estaban en su cuadro, también.

Y los olores.

Hacía  calor  esa  mañana de noviembre.  El  olor  a  pasto
amargo del estiércol le llegó en una primera oleada al poner
los  pies  en  suelo  firme;  fue  la  bienvenida  de  la  tierra,  la
contracara del olor a sal en la cubierta del barco. Eran tantos
los carros que aguardaban para llevar a los pasajeros y sus
bultos, que había que caminar con cuidado para no pisar la
bosta de los caballos. Pero eso no tenía importancia. Habían
llegado a destino. El olor del estiércol era una bendición, y
además había aire, aire de sobra para respirar a bocanadas,
aire claro y soleado, en el que los olores fuertes perdían su
vigor,  al  revés  de  lo  que  sucedía  en  el  barco,  donde  se
concentraban hasta la náusea, como la fetidez de los orines
en los camarotes de tercera clase. Hasta la transpiración olía
diferente en tierra firme.

Es que el aire sabía a sol.

Y el aire soleado se esparcía por el cuadro de Felisa en
pinceladas generosas, de una punta a la otra, de arriba abajo.

Despierta,  pero  con  los  ojos  cerrados;  así  pintaba  su  cuadro
Felisa minutos  antes  del  amanecer.  Y  cuando la  luz  de la mañana
entraba, tímida, por la alta claraboya de la puerta, se despedía de su
cuadro hasta el día siguiente, abría los ojos y empezaba a reconocer
las formas, los espacios, las sombras del nuevo lugar, tan lejano, tan
distinto del otro. Y era un gusto bajar de la cama y apoyar los pies
descalzos en esos ladrillos ásperos y templados, vestirse, salir al patio
y  de  un  solo  respiro  llenar  los  pulmones  con  el  aire  fresco  de  la
mañana. Vamos, Felisa, es hora de comenzar el día.
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2. En la cocina

—¿Hasta cuándo has de lustrar esos cubiertos, Juana?

—Hasta  que  brillen  como  el  sol.  Mañana  llega  el  niño
Miguel  de  la  estancia  y  la  señora  quiere  que  todo  esté
reluciente. Además, no viene solo. Trae visitas, pues.

—¿Es buen mozo el señorito?

—Qué pregunta. Y yo qué sé...

—Cómo que no sabes. Que me pregunten a mí si es buen
mozo mi Joaquín, que me lo sé mejor que el padrenuestro.

—Cómo no ibas a saber, si es tu prometido. El niño Miguel
es el hijo de la patrona y yo no tengo nada que ver con él. Y
no me preguntes más, ya lo vas a ver mañana.

—Está bien, mujer, no pregunto. Solo quería conversar un
poco mientras hago hervir la leche, que ya sabes que no me
gusta trabajar en silencio. Cuéntame algo de ti, vamos, si ni
siquiera sé cuántos años tienes.

—Dieciséis.

—Pues  eres  menor  que  yo,  mira  tú.  Aunque,  para  ser
sincera, te diré que he nacido hace apenas seis meses.

—¿Qué decís, gallega?

—Ay, mujer, que no soy gallega, ya te lo he explicado mil
veces.  Soy  de  Castilla  la  Vieja,  no  de  Galicia.  Las  únicas
gallegas de por aquí son la Rosario y la Consuelo que trae el
pan.
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—Y Pilar.

—No,  que esa es de Asturias,  anda,  por Dios.  Y yo,  de
Castilla, recuérdalo.

—Está bien, está bien, ¿pero qué es eso de que naciste
hace seis meses?

—Es que he llegado a  esta  bendita  tierra  el  día  de mi
cumpleaños,  hija  mía.  El  26  de  noviembre  he  cumplido
diecisiete  y  ese  mismo  día,  por  la  mañana...  cerca  del
mediodía, creo yo... ¡Anda, que no recuerdo la hora! Pero no
hace al caso, la fecha es lo que importa. Pues bien, el 26 de
noviembre he bajado del barco y he puesto los pies en este
suelo y he vuelto a nacer. Aquí, en la Argentina, que a eso he
venido, a nacer,  a vivir  una vida nueva y diferente.  Con mi
Joaquín,  vamos,  que  es  el  hombre  de  mi  vida.  Así  que  ya
sabes,  Juana,  la  fecha  de  mi  nuevo  nacimiento  me  la  he
grabado en el corazón: 26 de noviembre de 1892. Ya ves qué
pequeña soy.

—Ay, ay, ay, Felisa. Estás loca, eso es lo que veo.

—Loca de amor por mi Joaquín. Ya lo has conocido y no
dirás que no es buen mozo.

—Si yo no digo nada, gallega.

—Vuelta la burra al trigo...

—¿Y no extrañás a tu familia?

—Que no, mujer... A mi padre, un poco, el pobrecillo. Pero
si conocieras a mi madrastra... ¡Ay, Virgen de la Misericordia,
qué mujer tan malvada!

—¿Tenés hermanos?

—Dos hermanas, hijas de mi padre y mi madrastra; tan
malas como la madre que las parió, las chiquillas... Yo no he
conocido a mi madre, ¿sabes? Eso es algo que he lamentado
siempre. Ha muerto a poco de nacer yo y eso me da un dolor
aquí  en  el  corazón,  hija  mía,  que  no  sabes...  Me  crió  mi
abuela, la madre de mi padre, que ha muerto cuando yo tenía
ocho años, poco después de que mi padre volviera a casarse...
Así que ya ves, he dejado allí en mi tierra las cenizas de las
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dos únicas mujeres que me han querido, y he venido a nacer
otra vez en esta tierra, con mi Joaquín, claro está.

—¿Y tu padre no te quería?

—Sí, me quería, pero... Es que esa mujer le ha sorbido el
seso, qué quieres que te diga. Ve por sus ojos, respira su aire,
cree todo lo que le cuenta... Ay, perdona, Juana, pero ya no
quiero  seguir  hablando  de  ellos.  Anda,  háblame  tú  de  tu
familia, ¿quieres?

—No tengo familia.

—Ah,  perdona...  Pues entonces cuéntame de las visitas
que se trae el señorito. ¿Quiénes son?

—Don Esteban y su esposa, doña Catalina. Son amigos de
la familia,  pero más que nada del  niño Miguel,  y  todos los
años pasan el  verano en la estancia.  Luego vienen los tres
aquí y se quedan unos días, hasta que el patroncito se va a
Europa y ellos vuelven a la Casa de la Serpiente.

—¿La Casa de la Serpiente...?

—Sí,  así  la  llaman.  Queda  en  el  barrio  de  la  Recoleta,
cerca del cementerio. Es lejos de aquí.

—¿Y tienen una víbora en esa casa?

—Yo no vi ninguna...

—¿Has  ido?  ¿Conoces  la  casa...?  Cuéntame,  mujer,  que
tengo que sacarte las palabras como si fueran diamantes, que
así las ocultas. Anda, habla.

—Fui con doña Catalina el año pasado, el mismo día que el
niño Miguel  tomó el barco para ir a Europa, ya te dije que
ellos se quedaban acá hasta que él se iba. La señora le pidió a
doña Mercedes que me dejara ir para limpiar la casa y ella
dijo que sí, entonces fuimos. Eso, nomás.

—¿Y  cómo  era  la  casa?  ¿Muy  grande,  enorme?  ¿Tenía
jardín?

—Grande, sí, y con jardín, pero fea y...

—¿Y qué, mujer? ¿Es que no puedes contar todo de un
tirón?
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—Pasó  algo  muy  raro  aquel  día  que  me  llevó  doña
Catalina... Muchas veces lo pienso, pero no sé, no entiendo...

—Cuéntame y te  diré qué pienso yo,  a  ver  si  entiendo
algo...

—Ese  día,  don  Esteban  se  había  ido  a  la  Casa  de  la
Serpiente  por  la  mañana,  y  como doña  Catalina  tenía  que
hacer algunas compras, prefirió ir a la tarde. Entre una cosa y
otra, salimos casi de noche. “Lléveme primero al almacén de
don Costa”, le dijo doña Catalina al cochero.

—¿Dónde queda ese almacén?

—Para  el  lado  de  la  Recoleta,  también,  pero  antes  de
llegar al cementerio.

—No conozco ese lugar...

—No hay muchas casas por ahí. Las pocas que hay tienen
jardines muy grandes. Bueno, el cochero nos llevó al almacén
de don Costa, nomás. Había un hombre parado en la puerta, y
la señora se bajó del coche y le habló...

—¿Y qué le dijo... ?

—Dejá que te cuente, gallega, me interrumpís a cada rato.
“Ay, don Costa, no sabe lo que pasó”, dijo doña Catalina. “La
chinita se escapó...” Entonces el hombre se enojó y gritó bien
fuerte: “¡China desagradecida. Son todas iguales, uno les da
de comer y mire cómo le pagan!”. “Así es”, le dijo la señora,
“tiene  toda  la  razón.  Seguro  que  se  fue  con  algún  vago”.
Entonces él dijo: “Si la encuentro, la traigo de los pelos y le
doy una paliza a puro rebencazo”. Y ella le contestó: “No la va
a  encontrar,  don  Costa.  Ya  debe  estar  bien  lejos  con  el
sinvergüenza que se la llevó”. Después de eso, volvió al coche
y nos fuimos.

—¿Y de dónde se había escapado la chinita? ¿Y por qué se
lo dijo al don Costa ese?

—La chinita se había escapado de la Casa de la Serpiente;
para mí que a ella también la habían llevado a limpiar. Eso es
lo  que entendí  yo.  Y  doña Catalina  se  lo  dijo  a  don Costa
porque  se  ve  que  la  chica  trabajaba  en  el  almacén.  Pero
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esperá que te sigo contando...  El coche se puso en marcha
otra vez y al rato pasamos frente al cementerio; vi algunas
cruces por detrás del paredón y miré para otro lado. No me
gustan los cementerios, y menos de noche.

—Anda,  mujer,  que a mí tampoco.  De día es otra cosa,
pero de noche... De solo pensarlo, me dan escalofríos.

—Como te decía, seguimos unas cuadras más, doblamos
por una calle y al fin el coche paró frente a una casa...

—¿Cómo era la casa?

—Desde afuera no se veía. Todo estaba muy oscuro.  Te
dije  que por  ese  barrio  los  jardines  son  muy grandes,  con
árboles que tapan las casas. Además en esa calle no había
luz. Bueno, bajamos del coche; doña Catalina abrió la puerta
del jardín y entramos. Al fondo se veía un farol, pero mucho
no alumbraba.

—Y ninguna serpiente apareció por el camino...

—Ya te dije que no... Pero lo raro era que... que la casa no
estaba vacía.

—Claro, estaba el marido de la señora...

—Aparte de él, quiero decir. Doña Catalina me había dicho
que no había nadie más. Pero apenas pusimos los pies en la
galería, oí la voz del señor, a lo lejos; no sé qué decía. Parecía
que hablaba con alguien. Entonces doña Catalina gritó, bien
fuerte: “¡Llegamos, Esteban!”, y él le contestó: “Estoy en la
cocina” y no volvió a hablar más.

—¿Y con quién hablaba el patrón?

—Esperá un poco, gallega, ya vas a ver. Seguimos por la
galería  y  pasamos  frente  a  la  cocina...  La  puerta  estaba
abierta y había algo de luz... Entonces la vi...

—¿A quién...?

—A una chinita como yo. Estaba cocinando, se ve, porque
revolvía algo en una olla. Don Esteban estaba parado detrás y
le hablaba al oído...

—¿Y qué le decía?
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—Ay, gallega, cómo voy a saber qué le decía, si yo estaba
afuera y él le hablaba al oído, bien pegado a ella...

—¿Pegado...?

—Sí, le hablaba y se le apoyaba encima, y la tocaba...

—El muy asqueroso...

—Doña Catalina,  que venía  detrás  de mí,  me puso una
mano en la espalda y me empujó un poco para que caminara
más rápido... Me dijo que mejor me fuera a dormir porque era
tarde y al otro día me tenía que levantar muy temprano.

—¿Tú le preguntaste algo?

—Qué le iba a preguntar si era su casa. Yo iba a hacer la
limpieza, nomás.

—¿Pero la señora no le dijo al del almacén que la chinita
se había escapado? ¿O acaso sería otra...?

—Y yo qué sé, gallega. No preguntes tanto, que todavía
no te conté lo más importante.

—Bueno,  mujer,  cuenta,  cuenta,  que  me  tienes  sobre
ascuas.

—Después  de  cruzar  el  patio,  llegamos  a  una  escalera
angosta, de fierro. Arriba estaba la piecita con el catre para
mí. Doña Catalina me dejó una vela y me dijo que me acostara
y la apagara enseguida. Yo le hice caso y ahí nomás me dormí.
No sé cuánto tiempo habría pasado, pero... me despertó un
grito...

—¿Un grito...? ¿De quién...?

—Para mí, era de la chinita. Un grito horrible, y enseguida
un ruido de golpes, y después nada más...

—¿Cómo que nada más? ¿Y no bajaste a ver qué había
pasado...?

—¿Cómo iba a bajar, gallega? Estaba oscuro, todavía era
de noche y no tenía con qué prender la vela... Me senté en el
catre y me quedé quieta, escuchando... Me pareció oír unas
voces, lejos, como viniendo del jardín...

—¿Y qué más...? ¿Qué pasó después...?
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—Nada. Después no se oyó nada más y me volví a dormir.
Pero a la  mañana,  cuando me levanté y  fui  a la  cocina,  la
chinita ya no estaba. Ni en la cocina ni en ninguna parte.

—¿Adónde se había ido?

—Y yo qué sé, gallega.
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3. El silencio y los gritos

Si su piel hubiera sido blanca como la de Felisa, seguramente
cuando ella le preguntó si el niño de la casa era buen mozo,
Juana se habría sonrojado. (Vení, chinita, decía él y ella iba
porque era su obligación.) Pero la piel morena de sus mejillas
no sabía tomar ese tinte rojo ni abrasarse con ese calor súbito
que la vergüenza suele provocar en los rostros más claros que
el suyo. (Vení, chinita, decía él.)

Por eso cuando en la cocina de la casa, ocupada cada una
en su tarea, Felisa formuló la pregunta, ella hizo lo que solía
hacer cuando algo la intimidaba: bajar la vista y ordenar a sus
manos que no la delataran con temblores  inoportunos.  Por
suerte para ella, Felisa no dejaba de hablar y saltaba de un
tema  a  otro,  a  veces  sin  esperar  respuesta.  ¿Habría
comprendido Felisa que a ella no le gustaba hablar de su vida,
de  su  pasado?  Juana  sentía  que  le  faltaban  las  palabras,
¿cómo iba a darlas, si no las tenía? Podía devolver miradas,
gestos,  hasta  prodigarse  en  sonrisas  podía  o  en
conversaciones  que  no  tuvieran  que  ver  con  su  intimidad,
porque  cada  vez  que  llegaba  el  momento  de  hablar  de  sí
misma, su boca se obstinaba en el silencio. Cómo le habría
gustado  responderle  a  Felisa  con  muchas  palabras  cuando
ella  le  preguntó  sobre  su  familia  y  no  de una  manera  tan
mezquina como apenas pudo hacer. No tengo a nadie, habría
querido decirle. Soy una india, ¿a quién voy a tener?

Pero conocí a mi madre, ¿sabés?, le habría gustado decir.
Aún recuerdo el sonido de su voz junto a mi oído, aunque no

19



sus  palabras;  siento  la  tibieza  de  su  aliento  arrullando  mi
sueño  con  sonidos  extraños,  pero  no  sé  lo  que  dicen.
Recuerdo el viento y el frío, y el calor de su pecho. Guardo su
vincha bajo mi almohada y me duermo rozando con los dedos
sus hilos de colores,  aunque ni  siquiera sé si  era suya esa
vincha o vaya a saber de quién; solo sé que la tengo, que la
tuve siempre, que es mi recuerdo más antiguo, que jamás me
separaré de ella, que me digo una y otra vez que era la vincha
de mi  madre porque sí,  nomás,  porque se  me da la  gana,
porque  no  tengo  otra  cosa  que  me  la  recuerde.  Salvo  los
gritos.

Pero no lo dijo. A veces veo su cara oscura, oscura como
la mía (¿la veo o me la invento?), su pelo renegrido con la
trenza colgando a la espalda y la vincha partiendo su frente
en dos, le habría gustado decir. Pero no lo dijo. No pudo. No
sabía cómo.

Los gritos.

Nunca llegaban solos los gritos. Llegaban con una presión
sobre su pecho que la obligaba a respirar hondo, hondo, con
toda la boca abierta, hasta que una aguja se le clavaba en el
costado  con  una  punzada  seca  y  profunda,  que  la
inmovilizaba.  Llegaban en  cualquier  momento.  Llegaban  en
cualquier lugar. En la estancia, aquella vez que el patrón la
sorprendió de rodillas en su habitación, mientras fregaba el
piso, y con la punta de la bota empezó a rozarle una pierna y
a levantarle la pollera. Y llegaban también cada vez que el
patroncito  la  empujaba  contra  la  pared,  al  principio,  y
después, cuando simplemente la llamaba a su lado y ella iba
porque no podía hacer otra cosa.

Tampoco  sabía  si  esos  gritos  eran  el  eco de los  de su
madre o si eran la repetición infinita de todos los gritos de
todas las madres a las que los soldados les arrancaron sus
hijos,  aquella mañana, en la ciudad, para entregarlos como
sirvientes, como esclavos a las familias porteñas. Las manos,
los  brazos  de  su  madre  la  sujetaron  con  furia,  con
desesperación,  y ahí  vienen los gritos,  ese es el  momento.
Todos los gritos, porque mientras a su madre le arrancaban la
hija,  a  las  otras  madres  también  les  quitaban  sus  hijos,  a
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todas. Primero las separaron de sus hombres, después de sus
hijos. A todas.

Y los gritos. Todos los gritos en su cabeza. Para siempre.
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4. Pan de ayer

—Eh, niña, ¿ya has comenzado a llenar de pan tu delantal?

—Que no lo lleno, Rosario, solo guardo un mendrugo por
si me da hambre.

—“¡Mendrugo!” ¡Vaya la niña! Si un pan entero llevas ahí.
Lo estoy viendo.

—Es pan de ayer,  Rosario,  que el  que ha traído hoy la
Consuelo ni lo he tocado, qué digo, ni lo he mirado, siquiera.
Anda, mujer, que de todo protestas.

—Anda  tú,  Felisilla,  que  aquí  se  te  da  de  comer.
Cualquiera que te viera con el pan en el delantal pensaría que
pasas hambre.

—Que no paso hambre, mujer, y tú lo sabes. Pero déjame
con mi pan a buen resguardo que no le hago mal a nadie. Y es
pan de ayer, ya te lo he dicho, a ver quién lo quiere, ¿eh? Si
no  fuera  por  mí,  terminaría  seco  y  duro  en  un  rincón,  el
pobrecillo.

—Ay, Felisa, calla ya, calla que hay mucho que hacer. Esta
tarde llegará el hijo de doña Mercedes y querrá el chocolate y
los churros, y también las natillas para el postre de la cena.

—¿Conoces al señorito, Rosario?

—Claro que sí. Antes venía más seguido a ver a su madre,
pero  ahora  se  pasa  casi  todo  el  tiempo  en  la  estancia  y
viajando a París.

—¿Es buen mozo?
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—Oh, sí. Ya lo verás.

—Le he preguntado a la Juana, pero me ha dicho que no lo
sabía.

—¡Cómo no lo va a saber,  niña! Cualquiera que lo haya
visto, lo sabe. Y la Juana lo conoce bien, ya que ha vivido en la
estancia desde pequeña. Y ya basta de charla, Felisa, que se
nos  va  la  mañana  y  el  pescado  sin  vender.  Anda,  ve  al
almacén de tu paisano y le pides una libra de chocolate y dos
chauchas de vainilla. Y no te entretengas con tu Joaquinillo,
que ya bastante tiempo te quita.

El  andar  de  Felisa  era  rápido  y  desmañado.  Su  pierna
derecha rengueaba levemente a causa de un accidente en su
infancia del que no le gustaba hablar. Las tres cuadras que
debía caminar hasta el almacén del padrino de Joaquín, Felisa
las recorría casi a diario para ver a su prometido y, cada vez
que lo hacía, no dejaba de compararlas con el largo y sinuoso
camino que, en su pueblo, separaba su casa de la de Joaquín.
Esos  pasos  desparejos,  alegres  ahora  y  doloridos  antes,
cuando los golpes de su madrastra la hacían huir en busca de
amparo y consuelo, siempre la llevaban a Joaquín, su amigo
desde  que  eran  niños,  su  confidente,  su  cómplice.  Fue  él
quien la convenció para viajar a la Argentina, después de que
su  padrino  lo  llamó  para  ofrecerle  trabajo  en  el  almacén.
“Voy, si tú vas, Felisa”, le dijo, y en ese momento ella supo
que iría, que jamás se separaría de él y que, fuera adonde
fuera, lo seguiría siempre.

Ahora Felisa se detiene en una esquina y mira hacia un
lado, atraída por el sonido que aprendió a amar apenas llegó
a Buenos Aires: ese cloc, cloc hueco y sonoro que no es más
que el golpeteo de los cascos de los caballos en el adoquinado
de  las  calles.  Un  coche  negro  y  reluciente,  guiado  por  un
hombre de sombrero alto, se acercaba al trote lento de dos
caballos  imponentes,  también  negros,  también  relucientes.
Felisa los mira pasar y ni siquiera se fija en quién va dentro
del coche; le pareció ver a una mujer con la cabeza cubierta
por una mantilla, pero no le interesa, solo presta atención al
cloc,  cloc,  cloc  de los cascos sobre los adoquines y eso es
suficiente  para  alegrar  aun  más  esa  hermosa  mañana  de
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principios de mayo.

Sin moverse de la esquina, mientras mira el coche que se aleja,
Felisa lleva la mano al bolsillo de su delantal, saca el pan y comienza
a mordisquearlo. El sabor reconcentrado del pan de ayer, levemente
más salado y de consistencia un poco gomosa, acompaña bien ese
momento de intensa y fugaz felicidad.
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5. La cena

—Felisa, tú aquí, en la cocina, conmigo, que ya lo sabes, niña,
no sé por qué te lo repito —ordenó Rosario—. Tú, Juana, ve a
retirar la sopera y después lleva la fuente del pescado, hija.
Que te quedes quieta, Felisa, ya te lo he dicho. El comedor no
es tu sitio. Pilar es quien sirve, la única; Juana solo le alcanza
las  fuentes  y  recoge  la  mesa,  que  así  lo  quiere  doña
Mercedes, ya sabes.

—Me gustaría ver al señorito, Rosario. Déjame llevarle la
fuente del pescado a Pilar.

—Que no, hija. Que doña Mercedes se va a enojar. Anda,
lava esas ollas y no molestes.

En el comedor, Juana levantaba de la mesa los platos en
que se había servido la sopa cuando, al pasar junto a Miguel,
sintió —breve, pero intensamente— la presión de sus dedos
sobre una pierna. En ese momento, muerta de vergüenza y
reprimiendo el deseo de huir, le pareció que, al otro lado de la
mesa, don Esteban y doña Catalina sabían lo que el patroncito
acababa  de  hacer  y  por  eso  sonreían  los  dos  con  una
complicidad tácita que le repugnó. Tal vez por la conversación
que había tenido con Felisa esa misma mañana en la cocina,
una imagen relampagueó ante sus ojos: la muchachita de la
Casa  de  la  Serpiente,  aquella  noche,  hacía  ya  un  año,  la
cocina de la casa, don Esteban detrás de la chica que revolvía
en una olla sobre el fogón, ella misma mirando todo al pasar
ante la puerta, la cabeza de él pegada a la de la chica, sus
manos... La señora Catalina que venía detrás y la empujaba
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hacia  el  fondo del  patio,  y ella,  que casi  se puso a correr,
avergonzada,  como  habría  hecho  ahora,  si  no  se  hubiese
obligado a seguir recogiendo los platos de la mesa y a ignorar
esa  complicidad  de  sonrisas  que,  después  de  todo  (como
pensó más tarde) quizás fuera solo una mala jugada de su
imaginación. Pero no la mano del niño Miguel sobre su pierna.
No la certeza de su mano; de eso no dudaba.

Después de la comida, a la hora del café y los licores,
Felisa se las ingenió para ocultarse en el comedor ya vacío, y
asomarse al  salón sin que nadie la viera para espiar a sus
anchas a las visitas. El señorito Miguel, tan atildado con su
cuello duro y sus maneras refinadas de mover las manos y
tomar asiento, no le gustó nada. Le bastó echarle una mirada
y compararlo con Joaquín para llegar a la conclusión de que su
prometido era cien veces más guapo. En cuanto a la pareja de
invitados, lo mismo: no le gustó ninguno de los dos, aunque
por  motivos  muy  diferentes.  El  hombre,  que  se  movía  y
hablaba  del  mismo  modo  que  el  señorito,  pero  que  a
diferencia de él era mucho más bajo de estatura y tenía un
abdomen demasiado voluminoso,  le  pareció  desagradable  y
también algo ridículo. Recordó lo que le había contado Juana
cuando lo vio hablándole al oído a la chica en la Casa de la
Serpiente y le dio asco. Un recuerdo muy lejano quiso tomar
lugar  en  su  mente,  pero  Felisa  lo  rechazó  de  plano  y  se
concentró  aun  más en  lo  que veía  para  no perder  un  solo
detalle.

Quien la hizo estremecer fue la esposa del hombrecito barrigón,
por lo parecida que era a su madrastra. Quizás no se tratara de un
gran parecido físico, pero esa mujer tenía algo en común con la otra
que Felisa no sabía precisar; tal vez fueran los dientes y esa sonrisa
estirada de labios finos y secos, o la nariz filosa o el brillo malvado de
los ojos. Era muy diferente a su madrastra en cuanto a apariencia; no
se  podían  comparar  sus  modos,  sus  gestos,  su  figura,  la  ropa,  el
peinado, sin embargo, algo tenía esa mujer, en el rostro,  más que
nada, aunque también en la forma de reírse y en la voz, que a Felisa
le provocaba un gran rechazo.
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6. Mala noche

A veces Felisa le temía a la noche, no a la noche en sí, no a la
oscuridad ni a los ruidos extraños que se dejan oír en medio
del silencio y el desvelo, tampoco a los espíritus que pudieran
rondar por allí, sino a los sueños que la noche trae consigo.
Malos sueños que le dejaban un poso de angustia al despertar
y  una  mancha  capaz  de  oscurecer  la  mañana  más  bella  y
soleada, y que ella conseguía borrar solo a fuerza de empeño
y voluntad.

Esa noche,  mientras  Felisa  y  Juana,  solas  en la cocina,
terminaban  de  lavar  y  secar  los  platos  a  la  vez  que
comentaban acerca de los invitados, sucedió algo que a Felisa
le causó cierta inquietud, aunque no tuvo del todo claro el
motivo: el señorito Miguel se había asomado a la cocina para
pedirle a Juana que antes de retirarse le llevara una jarra de
agua  a  su  habitación.  A  Felisa  le  pareció  que  a  Juana  le
temblaban las manos. La vio tomar aire con la boca abierta,
como si le costara respirar. La vio aferrarse al respaldo de una
silla y quedarse quieta, de espaldas.

—Anda, llévale la jarra —le dijo—. Te esperaré y luego nos
iremos a dormir. Se nota que estás muy cansada.

—No,  no  me  esperes,  gallega.  Andate,  nomás.  Yo  voy
después.

Por intuición, más que por otra cosa, supo que tenía que
irse. Se durmió enseguida con un sueño pesado, negro, sin
imágenes, un sueño profundo y muerto del que despertó con
un sobresalto, sintiendo que algo le oprimía la garganta. Giró
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la cabeza hacia la izquierda y,  a la escasa luz de luna que
entraba por la alta claraboya de la puerta, alcanzó a ver que
la  cama  de  Juana  estaba  vacía.  Tal  vez  no  sea  tan  tarde,
pensó; cerró los ojos y volvió a dormirse.

Ahora,  Felisa  está  mirando  el  techo  abovedado  de  la
iglesia y se le ocurre que podría caérsele encima. Aplastada
contra las losas del piso quedaría si el techo se cayera. Más
aun,  mucho  más,  hundida  entre  los  huesos  que  descansan
debajo de las losas quedaría; cadáver entre los cadáveres que
allí moran por los siglos de los siglos. Vamos, Felisa, tienes
que irte de aquí, la iglesia no es sitio seguro para ti. No hay
nadie, ni el cura siquiera, que todos se han ido. ¿Pero adónde
iré?, se pregunta, y ese dolor en la pierna que no cesa... Vete,
Felisa, se ordena. Vete. Pero afuera está el cementerio, dice
ahora, y allí hay más muertos que en la iglesia, y no solo los
esqueletos,  sino  los  espíritus  que  se  lamentan  porque  no
encuentran  su  lugar  ni  en  el  cielo  ni  en  el  infierno.  Vete,
Felisa,  vete.  Afuera,  un  cielo  frío,  sin  luna  y  cubierto  de
estrellas quiere aplastarla contra la tierra. Tal vez sería mejor,
piensa, mejor la tierra que las losas de la iglesia. Y el dolor de
la pierna que no cesa...

Asiendo la manta de lana con los puños blancos de tanto
apretarlos,  Felisa  abrió  los  ojos  a  la  luz  de  la  madrugada.
Juana dormía en la cama de al  lado; de tanto en tanto,  su
boca tensa se agitaba en una mueca extraña, acompañando el
rechinar de sus dientes, que se oía como el murmullo de los
grillos al atardecer.
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7. Gente importante

—¿Hasta  cuándo  se  quedarán  el  señorito  Miguel  y  sus
invitados? —le preguntó Felisa a Rosario, mientras la ayudaba
en la preparación del almuerzo.

—¿Y a ti qué te importa, “doña me meto en todo”?

—No te enojes, solo quería conversar.

—“Conversar”,  “conversar”,  vaya,  niña,  mira  que
conversas tú,  ¿eh? A ver,  lava ese arroz hasta que el  agua
quede  clara.  Ponlo  en  el  cedazo,  anda.  Y  para  que  no  te
muerda la curiosidad y hagas bien tu trabajo, te diré que el
señorito Miguel y sus invitados se irán esta misma semana. El
señorito,  a París,  como hace todos los años.  Los otros dos,
pues a su casa, ¿adónde, si no?

Para Felisa,  el  almuerzo transcurrió como la cena de la
noche anterior, es decir, sin ninguna intromisión de su parte
en  el  comedor.  Pero  a  la  hora  del  café  y  los  licores  —del
mismo modo en que lo había hecho la pasada noche— cuando
todos se fueron al salón, se ocultó en el comedor vacío para
poder  espiarlos  un poco más y  después  contarle  a  Joaquín
cómo era y de qué hablaba esa gente de Buenos Aires que tan
poco conocía y tanta curiosidad le provocaba. Con la señora
de la casa jamás había hablado. Era evidente que la gente
importante no les dirigía la palabra a sus sirvientes, salvo a
los mayores,  como Rosario,  a quien Felisa le calculaba una
edad  superior  a  los  treinta  años  y  que,  además,  llevaba
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mucho tiempo en la casa ocupándose de la comida de todos
los días. O también a Juana, a quien la señora se lo pasaba
retando a  cada rato  y  pidiéndole  cosas  de la  mañana a  la
noche, como había hecho el señorito Miguel cuando se acercó
a la cocina para decirle que le llevara una jarra de agua. Todas
las  mañanas,  Juana  le  servía  a  la  señora  Mercedes  el
desayuno en la cama, después la ayudaba a embutirse en el
corsé, a vestirse y a peinarse, y la acompañaba cuando salía
de compras  para  cargar  montañas  de cajas  y  paquetes  de
ropa. Juana, siendo tan joven, era la sirvienta más antigua, ya
que  había  vivido  casi  toda  la  vida  en  la  estancia  de  los
señores y siempre había estado a su servicio, hasta que murió
el señor y doña Mercedes la trajo con ella a Buenos Aires.
Para Felisa, en el rango de “personal de servicio no ignorado
del todo”, después de Rosario y Juana le tocaba el turno a
Pilar, que era la única habilitada para servir la mesa. Tampoco
es que le hablaran demasiado, pero en sus incursiones como
espía,  Felisa  había  escuchado  a  doña  Mercedes  dirigirse
directamente  a  Pilar  con frases  como:  “que venga Juana a
levantar los platos”, “decile a Rosario que la sopa está fría” y
cosas por el estilo.

De modo que cuando Pilar terminó de servir el café y se
retiró del salón, ya estaba Felisa oculta en el comedor como la
noche  anterior.  La  escena  era  la  misma,  hasta  se  había
sentado cada uno en el  mismo lugar,  solo que ahora Felisa
veía todo de otra manera, a lo mejor por la profusa luz que
entraba  por  los  ventanales  o,  quizás,  porque  esta  vez  la
escena era una repetición de la anterior y no una novedad.
Seguramente por  eso mismo prestó  más atención a lo  que
hablaban, cosa que no había podido hacer antes.

—Nosotros también iremos a París —dijo Esteban, con su
copa de licor en la mano—, pero tendremos que esperar hasta
julio. Los negocios me reclaman en Buenos Aires y no puedo
desatenderlos. Claro que si fuera por Catalina, nos iríamos ya
mismo, ¿no es cierto, querida?

—Ay, Esteban, no me hagas acordar, por favor... —dijo la
mujer, llevándose la mano al pecho y entrecerrando los ojos
en  un  gesto  de  sufrimiento—.  Nunca  había  visto  un
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espectáculo tan atroz...

—Lo  que  sucede  —empezó  a  explicar  el  marido,
dirigiéndose  a  doña  Mercedes  y  a  su  hijo—  es  que  esta
mañana tuve  la  pésima idea  de pedirle  a  Catalina  que me
acompañara al puerto, donde debía realizar un trámite, y la
desdichada casi se me muere ahí mismo —terminó, tomándole
una mano a la esposa, compungido ante su dolor.

(El  puerto,  el  hermoso  puerto  de  Buenos  Aires,  pensó
Felisa. Le diré a Joaquín que me lleve el domingo a dar un
paseo.)

—¿Pero  qué  ha  pasado,  por  Dios?  —quiso  saber  doña
Mercedes, preocupada, como es debido, al oír las palabras del
invitado.

—Es que he visto a la turba —dijo Catalina, ya recuperada,
pero manteniendo a rajatabla el gesto de sufrimiento que le
achicaba los ojos y le arrugaba la frente—. ¡La turba bajando
del barco, Dios mío!

(¿La turba? ¿Qué es eso?)

—Pobre Catalina —se compadeció su marido—. No es para
menos.  A  mí  me  afecta,  desde  luego,  pero  un  hombre
sobrelleva estas cosas de otra manera. Ustedes, las mujeres,
son más sensibles —dijo, mirando a doña Mercedes, a la vez
que subía y bajaba lentamente la cabeza.

—Esos extranjeros, ¡Virgen Santa! —Catalina se persignó
y tomó la palabra nuevamente—. Son mendigos, ignorantes,
sucios. Atestaban el puerto como las moscas en el matadero,
ávidos de nuestra sangre. ¡Dios mío! No sé cómo no me he
desmayado ahí mismo —terminó Catalina, ambas manos sobre
el  pecho,  los  ojos  cerrados,  la  frente  una  sola  y  profunda
arruga como marcada a fuego.

(Madre de la Misericordia...)

—Estos son los tiempos que corren, querida amiga —dijo
Miguel—. Las autoridades se están burlando de nosotros, y de
más está decir que al burlarse de los ciudadanos, se burlan de
la patria. ¿Qué pretenden? —aquí hizo una pausa, mientras los
demás lo miraban, expectantes—. Nuestro glorioso ejército ha
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vencido  al  indio  —siguió—,  permitiendo  que  la  civilización
llegara al desierto salvaje, ¿y para qué? —otra pausa—. ¿Para
terminar  abriéndoles  las  puertas  a  estas  hordas  de
miserables? ¡Por favor...! —terminó, indignado.

(¿Miserables...?)

—Es  difícil  comprender  a  quienes  nos  gobiernan  —
reflexionó Esteban, mirando muy serio a su auditorio—. Yo me
pregunto por qué no toman ejemplo de nuestros hacendados,
que gastan fortunas trayendo de Europa a los más selectos
ejemplares  de ganado para cruzarlos  con los de aquí  y  así
mejorarlos. ¿Acaso, doña Mercedes, no es eso lo que hizo su
esposo, que en paz descanse, toda su vida...?

Doña Mercedes, emocionada por la mención del marido
muerto, juntó ambas manos sobre la falda, asintiendo una y
otra vez con la cabeza.

—¿Por  qué  nuestro  gobierno  no  hace  como  ellos,
entonces?  —siguió  Esteban—.  ¿Por  qué  tienen  que  traer  a
nuestra patria una inmigración inferior?

(Inferior...)

—Ya que las autoridades no hacen nada para impedir la
llegada de esta chusma, nosotros,  ¡argentinos!,  tenemos el
deber  de  hacernos  oír  por  el  bien  de  nuestra  patria  —
proclamó Miguel, la voz inflamada, el puño en alto.

Doña Mercedes, con los ojos vidriosos a causa de tanta
emoción contenida, tomó la mano de su hijo.

—Miguelito —casi susurró—, esa es la palabra necesaria...
Patria, patria... Palabra querida, tan manoseada y devaluada
en estos días... Patria... Tenemos que devolverle el brillo que
tuvo antaño...  —y ya no dijo nada más porque la voz se le
quebró en una especie de maullido desgarrado.

—Sí,  doña  Mercedes,  Miguel,  tienen  razón  —tomó  la
palabra  Esteban—,  es  hora  de  que  nos  oigan,  y  para  eso
tenemos que dejar de ser la mansa vaca que se deja ordeñar...

—Ah...  —suspiró Catalina—. Ya me siento mejor.  Acá se
respira aire nacional.
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(Ganado. Chusma. Patria. Argentinos. Aire nacional...)

Felisa, con la cabeza baja y una piedra en la garganta, volvió a la
cocina.
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8. Otras palabras

Felisa  quería  contar  lo  que  había  escuchado  en  el  salón,
quería gritarlo,  escupir  esas palabras que la habían herido,
pero no podía. No a Rosario, ni a Juana, siquiera. La piedra
que le atravesaba la garganta se lo impedía. Por eso, cuando
Rosario la mandó a buscar canela al almacén, sintió, al fin,
que la piedra empezaba a desintegrarse y que el aire, de a
poco, circulaba otra vez por donde debía. Joaquín era el único
a  quien  podía  confiar  eso  que  había  escuchado  y  tanto  le
dolía.  Él,  como  siempre,  sabría  encontrar  las  palabras
necesarias para calmar su angustia.

—No hagas caso, Felisa. Ya sabes cómo es esa gente —
dijo, cuando ella, agitada por una furia que aún persistía, le
contó lo que había escuchado en el salón.

—Que no lo sabía, hombre. Es la primera vez que les oigo
hablar y mira lo que dicen.

—Bueno, ahora ya lo sabes. No esperes nada de ellos.

—Pero son mis patrones, Joaquín.

—Eso, patrones, tú lo has dicho. Ni parientes ni amigos,
patrones. Si lo tienes claro, no te dolerá lo que oigas.

—Pero  han  dicho  que  somos  miserables  y  chusma,  y
mendigos y sucios, y...

—¿Y tú crees que eso es verdad?

—Que no, hombre. Cómo voy a creer eso, por Dios.

—Entonces no tienes por qué preocuparte. Anda, que los
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ricos son iguales en todas partes. ¿O crees tú que en España
son mejores?

—Es que a esos no los conozco. No había señoritos como
los  de  aquí  en  nuestro  pueblo,  Joaquín,  dueños  de  tantas
tierras y tantas vacas.

—No en el nuestro, pero sí en otros. Con menos tierras y
con menos vacas, seguramente, pero con tantos humos como
estos, mujer. ¿Que dicen cosas feas de nosotros? Pues anda,
que con su pan se lo coman.

—¿Y siempre serán así las cosas, Joaquín?

—No, ya han de cambiar, mujer. Nuestros hijos verán otro
mundo, que a eso hemos venido a esta tierra.

—Anda, hombre, que a mí también me gustaría verlo.

—Lo verás, lo verás. Y ahora, a reír, que no quiero verte con esa
tristeza en los ojos, que me partes el alma, Felisa.
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9. La víspera

Otros  almuerzos  y  cenas,  más otros  cafés  y  licores  en  las
sobremesas del salón,  o el  té y el  chocolate de la tarde —
siempre acompañados de las amenas charlas  propias de la
gente educada y mundana— se fueron sucediendo durante la
semana sin que Felisa intentara espiar a los concurrentes o
escuchar  su  conversación.  Consideraba  que ya  tenía  en  su
haber demasiadas palabras hirientes —difíciles de olvidar, por
cierto— y no quería correr el  riesgo de tener que escuchar
más. Por otro lado, con los preparativos del viaje del señorito
Miguel a París, había tantas cosas que hacer, que no quedaba
demasiado tiempo para escabullirse por allí sin que Rosario
notara su ausencia en la cocina o en la piecita del planchado.

La víspera del viaje fue el  día más atareado, con tanta
prenda que asolear y sacudir, tanto cuero de botas y botines
que lustrar, docenas de camisas que almidonar y planchar, y
una pasadita de hilo a estos botones, hija, y limpia el baúl, y
no  te  olvides  de  colocar  los  ramitos  de  lavanda  entre  las
prendas interiores, y... Y llegó la noche y también la cena, y el
lavado de platos y ollas y, al fin, la hora de dormir. Mientras
Juana  y  Felisa  terminaban  de  secar  y  guardar  los  últimos
cubiertos, ya todos se habían retirado a sus habitaciones. Y a
punto estaban ellas dos de hacer lo mismo, cuando alguien se
asomó por la puerta de la cocina.

—Juana, subime una jarra de agua, querés.

Eso fue todo. Apenas el señorito Miguel se retiró, Felisa
miró a Juana, de espaldas otra vez, agitada su respiración, la
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cabeza  baja,  mientras  con  torpeza  intentaba  quitarse  el
delantal.

—Oye,  mujer,  no vayas.  Que no le hagas caso,  te digo.
¿Quién se cree que es?

—El patrón, eso es.

—Ser el patrón no le da derechos sobre ti.

—Vos no sabés nada, gallega.

—Eso es lo que tú crees. Anda, que conozco muy bien a
estos señores tan educados. No vayas, Juana. Al ver que tú no
subes, se dormirá enseguida y se olvidará de ti. Recuerda que
mañana  deberá  levantarse  muy  temprano  y  no  está
acostumbrado a madrugar como nosotras.

—¿Y si baja otra vez...?

—No vendrá, ya lo verás. Anda, vamos pronto a nuestra
habitación. Allí  no te buscará,  no creo que quiera alertar a
toda la casa.

Una mínima claridad de luna se colaba por la claraboya y
caía  sobre  las  manos  de Juana que,  acostada  en su cama,
tenía la mirada fija en el techo. Sin conciencia de lo que hacía,
sus dedos jugueteaban con la vincha de colores de su madre.

—¿Qué es eso que tienes ahí?

—Nada... Es... una vincha.

—¿Una vincha? ¿Y para qué sirve?

—Para sujetar el pelo. Mi madre la usaba.

—Tienes un recuerdo de tu madre...  Cómo me gustaría
tener uno de la mía.

—Es lo único que me queda de ella. La guardo aquí, bajo
la almohada.

—Yo tengo la manta que me tejió mi abuela. Ya ves, me
abriga todas las noches. Jamás me he separado de ella.

—Y yo tampoco de la vincha.

—Duérmete ya, Juana. Y no pienses en el señorito Miguel.
Mañana se irá y ya no volverá a molestarte.
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—Dormite vos también, gallega, que es muy tarde...

La  luna de la  claraboya  siguió  su  curso  y  la  oscuridad
llenó  la  habitación.  Las  manos  nerviosas  de  Juana  se
calmaron, al fin, acariciando la vincha entre los dedos, y así
logró dormirse. Pero los malos sueños hicieron presa de Felisa
y  la  llevaron  lejos,  de  regreso  a  su  pueblo.  Debajo  de  los
párpados, sus ojos veían aquella noche, la más temida, la que
Felisa se negaba a recordar. Y con esa noche llegaba la voz de
la madrastra,  la voz diferente de su madrastra,  y también,
intacto,  el  dolor  de su pierna  desgarrada y  rota  cuando la
mula la arrastró entre las piedras. Y lo que era peor, peor aun
que recordar y sentir su pierna rota, era ver y sentir la mano
de don  Gaspar  alcanzando  su  cuerpo  y  oír  su  voz  pastosa
pronunciando  esas  palabras  que  no  quería  recordar,  que
nunca  había  querido  recordar  desde  aquella  noche  de  sus
doce años.  Después,  la  carrera con la mula llevándola  a la
rastra. El dolor de la pierna, sordo y filoso como la hoja de un
cuchillo. Después, la iglesia vacía con sus muertos debajo de
las losas.  Ella  sabía que la iglesia no era un buen refugio.
Tampoco el cementerio, a esa hora cubierto de sombras. Tenía
miedo  de  gritar,  miedo  de  que  apareciera  don  Gaspar  y
volviera a tocarla. Se mordió los labios para callar el dolor,
hasta que por fin llegó su padre, que había salido a buscarla
al ver que la mula regresaba sola. Él fue quien la encontró,
casi  desvanecida,  a  mitad  de  camino  entre  la  iglesia  y  el
cementerio.

Apenas el amanecer se insinuaba, el mal sueño empezaba
a perder densidad y Felisa iba viendo, en una sucesión cada
vez  más  borrosa,  la  cara  de  su  madrastra,  sus  dientes
apretados,  la  mano  en  alto  lista  para  el  golpe,  los  ojos
vidriosos de don Gaspar cuando la llamaba, las piedras,  su
pierna,  la  iglesia,  el  cementerio...  Hasta que,  al  fin,  oía su
propia voz... Vamos, Felisa... Su propia voz —muda, poderosa
— pujando por debajo de las imágenes hasta romperlas del
todo. Vamos, Felisa... Ya no estás allí, deja de temer. Vamos,
Felisa...

Despierta, ahora, pero con los ojos cerrados, Felisa recompone su
cuadro, otro cuadro, placentero, luminoso, vivo, que empieza, como
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siempre, con los protagonistas —ella y Joaquín— tomados de la mano
y descendiendo del barco. El olor a sol, el aire intenso y caliente, la
tierra hospitalaria bajo sus pies, las voces extrañas y amigas de los
que llegaban con ellos iban completando el cuadro y colmándolo de
detalles mínimos, siempre diferentes y nuevos, como el revoloteo de
las moscas —recuerda Felisa ahora, está segura, lo ve, ¿cómo no lo
recordó antes?— en torno a la cabeza rubia de un niño que, sentado
en un canasto, comía un trozo de pan rebosante de miel, o el pañuelo
rojo que aquella mujer de grandes ojos negros se había quitado del
cuello para sonarle la nariz a su hijo pequeño, o el puñado de higos
secos  que  un  hombre  joven  le  obsequiaba a  una  muchachita  que
lloraba en silencio. Detalles, apenas. Pinceladas llenas de color que
completaban el cuadro cada amanecer.
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10. Unos se van, otros se quedan

Todos  se  levantaron  temprano  esa  mañana.  Las  cuatro
mujeres de servicio, como siempre. Los señores, más que de
costumbre.  El  alboroto  de  la  partida  comenzó  con  el
desayuno, siguió con el equipaje, que hubo que bajar por la
escalera y llevar al jardín para que el cochero lo cargara en su
coche,  y  terminó  cuando  el  señorito,  su  madre  y  los  dos
invitados salieron de la casa con destino al puerto, donde el
joven debía embarcar rumbo a Francia. Pero entre una punta
y la otra, es decir, entre el desayuno y la salida de la casa,
sucedieron algunas cosas dignas de ser mencionadas.

Mientras Pilar servía el desayuno en el comedor, Rosario,
Juana y Felisa subieron a la planta alta para ocuparse de los
últimos detalles del equipaje. Una vez que lograron bajar el
baúl por la escalera, se oyó la voz de doña Mercedes desde el
comedor:

—¡Juana! Acercate, querés.

Juana  acudió  al  llamado  y  dejó  que  Rosario  y  Felisa
siguieran  arrastrando  el  baúl  hasta  la  puerta  de  entrada.
Felisa aguzó el oído.

—Después del almuerzo te vas con la señora Catalina a la
Casa de la  Serpiente  y  la  ayudás  en todo lo  que necesite.
¿Entendiste, m’hija?

Desde la entrada, Felisa alcanzó a oír un suave “sí, doña
Mercedes”,  en  el  mismo  momento  en  que  ella  y  Rosario
dejaban el  baúl  junto  a  la  puerta.  Y  antes  de que Rosario
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pudiera  abrir  la  boca  para  retarla  o  darle  un  tirón  a  su
delantal,  Felisa  corrió  hasta  la  puerta  del  comedor  y,
ocultándose tras el cortinado, espió lo que allí sucedía.

—Doña Mercedes, no sabe cómo se lo agradezco —decía la
señora Catalina en ese mismo instante.

—No  tiene  nada  que  agradecerme,  querida,  si  no  nos
ayudamos entre nosotras...

—Mañana mismo se la devuelvo; va a ser mejor que pase
la noche en casa. Hay mucho que hacer.

Desde su escondite,  Felisa  no veía  la  cara de la mujer
mientras  hablaba  porque  le  daba  la  espalda,  pero  fue
suficiente su voz para hacerle sentir cierta repulsión de la que
no  supo  el  motivo.  Probablemente  fuera  el  tono  con  que
habló, una modulación que le pareció engañosa sin saber bien
por qué, lo cierto es que las palabras de la mujer o la forma
en que las dijo le desagradaron; y si bien no pudo verle la
cara,  sí  vio  las de los  dos hombres,  que estaban sentados
frente a ella. ¿Le pareció que los ojos del señorito Miguel, y
también los de don Esteban, brillaban de un modo inusual? ¿O
tal vez se lo imaginó?, porque después de todo, no estaba ella
tan cerca de la mesa como para poder apreciar semejantes
detalles de la mirada. ¿O sí? En todo caso, había algo en la
manera  de  mirar  de  los  dos  que  no  le  gustó  nada,  como
tampoco le había gustado la forma en que habló la señora
Catalina.

—¿Qué hacés ahí, parada? Podés irte, m’hija —ordenó la
señora  Mercedes,  mientras  agitaba  una  mano  como
espantando moscas.

Juana salió por la puerta que daba al  patio y Felisa se
quedó unos instantes más, extrañamente alerta, aunque no
sabía por qué.

—Estas chinas son todas iguales. A cuál más burra, por
Dios... —dijo el señorito Miguel cuando Juana se fue.

—¿Qué podés pretender de los indios,  Miguel?  Por más
que  los  tratemos  como  gente,  nunca  van  a  dejar  de  ser
salvajes —dijo don Esteban, mientras los demás aprobaban el
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comentario moviendo la cabeza, resignados.

Felisa sintió que la tironeaban del delantal y no tuvo más
remedio que abandonar su escondite.

—Si  doña  Mercedes  te  descubre  espiando,  te  pone  de
patitas en la calle —murmuró Rosario, mientras se llevaba a
Felisa de un brazo hacia la escalera, para terminar de bajar el
equipaje.

Después  del  desayuno  llegó  el  cochero,  y  Juana  y  Felisa  lo
ayudaron  a  cargar  el  baúl.  Mientras  todos  subían  al  coche,  se
quedaron las dos en el jardín, mirando. El señorito Miguel, que fue el
último en subir, al pasar junto a Juana le susurró algo que Felisa oyó
perfectamente: “Te vas a arrepentir, india de mierda”.
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11. No te metas

Nunca le  había hablado así  Juana. Tampoco nunca se había
enojado con ella. Con cara de pocos amigos la había mirado
casi siempre, sí, pero muda, pensando en vaya a saber qué,
como perdida en algo que no quería compartir con nadie. Pero
enojada, no. Nunca, hasta ahora.

—¿Por qué te dijo eso? —le había preguntado ella cuando
el  coche  salió  para  el  puerto  y  se  quedaron  las  dos  ahí,
quietas, en el jardín, mirando cómo se iba.

—¿Y  a  vos  qué  te  importa?  —le  respondió  Juana,
malhumorada.

—Te trató mal. Eso no está bien —fue todo lo que se le
ocurrió decirle.

—No  es  asunto  tuyo,  gallega.  Y  no  me  molestés  más,
querés.

Lo dijo y se fue. Con mala cara se lo dijo, muy mala, y ella
se  sintió  herida  y  avergonzada,  también,  porque no quería
molestarla;  solo quería entender y ver si podía ayudarla en
algo. No le gustaba nada el señorito, con esos modales que
podían  ser  muy  elegantes,  sí,  pero  que  seguramente  le
servían para ocultar algo muy feo, si no, ¿por qué le había
dicho eso a Juana?

Cuando doña Mercedes y los dos invitados volvieron del
puerto, el almuerzo ya estaba listo y la mesa puesta. Mientras
Felisa estuvo ayudando en la cocina, Juana se pasó todo el
tiempo  limpiando  las  habitaciones,  de  modo  que  no  pudo
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intercambiar una sola palabra con ella, como habría querido
hacer,  a  pesar  de  que  imaginaba  que  todavía  seguiría
enojada. Después de almorzar, doña Mercedes le dijo a Juana
que ayudara a la señora Catalina a preparar el equipaje y que
luego partiera con ella y su esposo a la Casa de la Serpiente.

Juana  se  fue  y  Felisa  se  quedó  en  el  patio  con  una
opresión  en  el  pecho  y  unas  ganas  de  llorar  que  a  punto
estuvo de salir corriendo a buscar consuelo en Joaquín. Si no
lo  hizo,  fue  porque  Rosario  se  la  llevó  a  la  piecita  del
planchado, donde la aguardaban un cuenco de almidón, una
pila  de  sábanas  y  manteles  y  la  plancha  caliente  sobre  el
brasero.

Esa noche le costó dormirse. Desde su llegada a la casa, siempre
había estado Juana en la cama de al lado y ahora la extrañaba. Cada
vez que se despertaba después de uno de sus malos sueños, la voz
de Juana la devolvía a la realidad (“Tuviste otra pesadilla, gallega”), y
ella respiraba hondo y se llenaba de alegría, y repetía para sí: fue un
sueño, fue un sueño, estás en otro país con Joaquín, dentro de poco
tendrás tu propio hogar, donde nacerán tus hijos... Pero ahora Juana
no estaba y, aunque sabía que iba a volver al día siguiente, Felisa
seguía con esa opresión en el pecho y esas ganas de llorar que solo
Joaquín habría podido calmar.
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12. Aquella noche, esta noche

Al  fin  logró  dormirse,  y  junto  con  el  sueño,  fue  la  voz
engañosa de su madrastra lo primero que le llegó; la voz de
aquella noche, la única noche. “Anda, niña...”, oyó, antes aun
de que la imagen de la mujer se forjara en el sueño, los ojos,
la boca de dientes apretados, la nariz filosa. “Anda, niña, que
don Gaspar te espera. Ve, criatura...” Y ella fue, llevando la
mula para cargar la bolsa de harina que habría de darle don
Gaspar. Con desconfianza fue, con cierta aprehensión que no
podía entender, con una garra apretando su estómago. “Anda,
niña...”  Pero la imagen de su madrastra  no apareció  en el
sueño; sí vio la cara de don Gaspar, sus manos que avanzaban
hacia ella; el viejo abriendo la boca para decirle... “Ven aquí,
niña...” Una de sus manos posándose en su cintura. “Ven...”,
repitió mientras ella retrocedía para esquivar la presión de
sus  dedos.  “Ven  aquí...”  Sí,  eso  dijo.  Las  palabras  que  no
quería recordar y que temía soñar llegaron, al fin, pegadas a
la imagen de la cara y a la prepotencia de la mano de don
Gaspar sobre su cuerpo.  “Ven aquí,  niña,  que es tu madre
quien te ha mandado.” Y a continuación, su respuesta y la
furia con que la pronunció, y la prolongación de esa furia en
sus propias manos, retorciendo las riendas de la mula: “¡Si yo
no tengo madre...!”. Entonces él avanzó hacia ella, los brazos
estirados, la voz húmeda y demandante: “Ven conmigo, que
ya he pagado por ti, pequeña zorra”. De repente todo estuvo
claro: la noche —esa noche— y la voz de su madrastra. El tono
de la voz, “anda, niña, que don Gaspar te espera”. El único
impulso de Felisa fue el de correr, pero antes de que pudiera
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hacerlo, el viejo gritó: “¡Ven aquí, te digo!” y dio un golpe con
el  puño en la  puerta,  que asustó  a  la  mula y  la  hizo  salir
corriendo, espantada, arrastrándola a ella, que aún sujetaba
las riendas, en su carrera lomada abajo. Luego el dolor de la
pierna, ese dolor...

Empapada  de  sudor  y  lágrimas,  Felisa  se  sentó  en  la
cama. Un hilo de luna entraba por la claraboya. “Ay, Juana...”,
dijo,  y al decirlo,  recordó que Juana se había ido.  Su cama
vacía le pareció un mal presagio. Se sintió sola, abandonada.
Llevó una mano hasta su pecho y comprobó que los latidos
del corazón eran intensos y rápidos, y su respiración, agitada.
Sentada en la cama, se quedó mirando el hilo de luna que caía
sobre la manta de lana, entonces, de a poco, casi sin darse
cuenta, empezó a dibujar sobre el tejido los ojos y la sonrisa
de Joaquín. Y ahí se quedó, mirando esos ojos y esa sonrisa
dibujados con luz de luna hasta que su corazón se calmó y la
respiración se hizo más pausada. Después volvió a acostarse
y se durmió.

Cuando  la  primera  claridad  de  la  mañana  entró  por  la
claraboya y Felisa abrió los ojos, su primer pensamiento fue
para Juana. ¿Seguiría enojada con ella cuando volviera? ¿Por
qué se había enojado? Felisa era consciente de que hablaba y
preguntaba  demasiado,  ¿pero  de  qué  otra  forma  podría
enterarse, si no, de lo que pensaban y sentían los demás?, ¿y
cómo la conocerían a ella los demás si no hablara?

Esa mañana había tenido que ayudar a Pilar en la limpieza de
las habitaciones en lugar de Juana, y cuando terminó, Rosario
le encomendó la tarea que más le gustaba: ir al almacén del
padrino de Joaquín a llevar la nota del pedido y volver una
hora más tarde con Joaquín y la canasta de comestibles, que
él  depositaba  en  la  mesa de la  cocina  y  descargaba,  de a
poco, mientras charlaba a sus anchas. Cuando Rosario le dio
la  lista,  entonces,  Felisa  cargó  de  pan  el  bolsillo  de  su
delantal y salió a la calle silbando una vieja tonada que había
desembarcado con ella.

La mañana, bastante fresca, pero con un sol radiante, le
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quitó  a  Felisa  la  inquietud  que  el  enojo  de Juana  le  había
provocado. Seguro que ya se le ha pasado, pensó. Entonces
tuvo una idea: le iba a decir a Joaquín que el próximo domingo
fueran a pasear al  puerto,  llevando a Juana como invitada.
Contenta con el plan, se paró en una esquina a contemplar los
caballos de un coche que se acercaba. Cloc, cloc, cloc. El sol
ponía destellos de rojo en el pelaje castaño oscuro de los dos
animales. Felisa cerró los ojos —cloc, cloc, cloc, se alejaban ya
los cascos sobre los adoquines— y respiró profundo el aire a
la  vez  fresco  y  tibio  del  otoño.  De repente  tuvo  ganas  de
caminar un rato antes de ir al almacén, de dar una vuelta —
ella sola, callada, muda, mirando, mirando— una vuelta breve,
apenas un desvío por la  plaza,  una o dos cuadras de más,
minutos, apenas, que no significarían ningún retraso en sus
tareas. ¿Qué importancia podían tener unos pasos de más o
de menos en el trajín de la mañana?

Todo era apacible y  a la  vez  bullía  bajo el  sol.  El  aire,
engañosamente quieto como un lago de aguas sosegadas, se
rompía  de  repente  con  el  traqueteo  pesado  del  tranvía,
mezclado con el cloc, cloc de los cascos de los caballos y el
metal fragoroso y limpio —inconfundible— de la campana que
lo anunciaba en cada esquina, como si fuera necesario alertar
a la gente de su llegada. El tranvía era un animal fabuloso que
recorría  las  calles de la ciudad,  y había  que advertir  a  los
desprevenidos de su presencia majestuosa y feroz, por si se
le ocurría engullirse a alguno en su camino.

Frente  a  la  plaza,  un  hombre  se  había  instalado  en  la
vereda con su canasta de hortalizas y un balancín.

—Bongiorno,  signorina —saludó  a  Felisa,  sacándose  el
sombrero.

—Buen día, don Genaro —respondió ella con una sonrisa.

Signorina, signorina repetía para sí, murmurando bajito,
mientras  se  alejaba.  Le  gustaba  la  palabra.  Signorina,
signorina. Sonaba dulce y mansa. Era una palabra azucarada,
de miel.

En una de las esquinas de la plaza, brillaba el carrito de
latón del manisero.
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—Cucuruchos de manííííí... Manííííí... Manííííí...

Cucurucho,  cucurucho,  cucurucho. Felisa  se  rió  con  la
boca  en  u y  el  olor  caliente  y  picante  del  maní  le  hizo
cosquillas  en  el  paladar.  El  grito  del  manisero  se  fue
perdiendo mientras daba vuelta a la plaza y cruzaba la calle,
por fin, rumbo al almacén.

Un nuevo cloc, cloc, cloc hizo que su mirada se dirigiera
hacia un coche que se acercaba. Dos señoras de sombreros
emplumados conversaban en su interior, mirándose una a la
otra, ajenas a la calle, a sus ruidos, a sus voces, a Felisa, que
las contemplaba desde la vereda mordisqueando el pan que
había guardado en el bolsillo de su delantal; un pan bastante
seco, por cierto, pero que a fuerza de mover las mandíbulas,
sus  dientes  y  su  saliva  terminaron  por  convertirlo  en  una
masa blanda y perfumada como la misma mañana.
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13. A la hora de la siesta

Doña Mercedes  todavía no se había levantado de su siesta,
cuando un coche se detuvo frente a la casa. Fue Pilar quien
abrió  la  puerta,  al  oír  los  furiosos  golpes  del  llamador  de
bronce resonando en el salón. Pero había sido Felisa quien,
desde un rincón  del  jardín,  donde se  hallaba  juntando con
pala y escoba las hojas secas del tilo que un viento suave se
empeñaba en dispersar  hacia  la  casa,  había  visto  llegar  el
coche y bajar de él, apresurada, a la señora Catalina, a quien
luego vio correr hacia la verja del jardín, empujarla, retomar
la carrera hasta la puerta de entrada y, prácticamente y ante
su asombro —escoba en una mano y pala en la otra— aporrear
el llamador de bronce.

De sobra sabía Felisa que nadie la invitaría a conocer el
motivo  de  la  visita  de  la  señora  Catalina;  motivo  que  la
intrigaba sobremanera, ya que la mujer se había marchado de
la  casa  de  su  patrona  el  día  anterior  llevándose  a  Juana,
después  de  haber  prometido  que  la  devolvería  al  día
siguiente, o sea, ese mismo día. Y ahora regresaba, sí, pero
sin Juana. ¿Por qué?,  se preguntó Felisa,  y sabiendo,  como
sabía,  que  nadie  le  daría  una  respuesta,  dejó  la  pala  y  la
escoba junto al tilo, se escurrió por la galería y, después de
asegurarse de que ni Pilar ni Rosario la habían visto, pasó al
comedor y se ocultó donde ella sabía para espiar y escuchar
lo que la señora Catalina hablara con la dueña de casa.

—¡Ay, doña Mercedes...! No sabe lo que pasó... —exclamó,
al pie de la escalera y tomando a la señora por ambas manos,
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una vez que la tuvo ante sí.

—Catalina,  me asusta.  ¿Qué sucedió?,  por  Dios...  —dijo
doña Mercedes, a quien aún se le notaba el sueño en los ojos.

—Juana... ¡Se escapó! Si no lo puedo creer...

—¿Cómo que se escapó? ¿Qué dice? No entiendo...

—Yo tampoco, doña Mercedes. Lo único que puedo decirle
es que hoy, a eso de la una y media, después de que Esteban
salió para su estudio, un coche se detuvo frente a la casa y un
hombre  bajó  y  se  quedó  esperando  junto  a  la  puerta  del
jardín. Yo, que había salido a despedir a mi marido, lo vi llegar
y pararse ahí... Me extrañó, por eso me quedé mirándolo. En
ese  momento  salió  Juana  y  me  dijo:  “Me  voy,  señora”.
“¿Adónde?”,  le pregunté.  “Me voy lejos”,  me dijo,  “con mi
prometido”. Imagínese mi asombro... No pude ni abrir la boca,
que ella ya había corrido hacia el hombre. Él le abrió la puerta
del jardín y la ayudó a subir al coche. Yo corrí detrás, pero se
fueron. Si al menos hubiera estado mi marido...

—Me deja helada, querida, helada... —dijo doña Mercedes,
mientras  se  sentaba  en  uno  de  los  sillones  del  salón—.
Siempre la traté como a una hija...

—Lo sé, lo sé, doña Mercedes, pero esta gente no merece
el trato que le damos. Esa es la manera en que nos pagan. Así
nos agradecen lo que hacemos por ellos.

—China bruta... Vaya a saber qué cuentos le han metido
en la cabeza...

—En el fondo me da lástima, doña Mercedes; ese hombre
se va a aprovechar de ella, estoy segura.

—No se  preocupe,  Catalina.  Bien  merecido  se  lo  tiene.
India estúpida...

Desde su escondite, Felisa no podía apartar la mirada de
la recién llegada. No creía ni media palabra de lo que acababa
de decir. ¿Adónde se iba a ir Juana? A ningún lugar que no
fuera esa casa en la que compartía una habitación con ella.
¿Con quién habría de irse? Con nadie. ¿Un prometido...? No,
ninguno,  ella  lo  sabría.  Todo era  una gran mentira,  pero...
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¿por qué?

—Bueno, doña Mercedes, ahora tengo que irme...

Esa voz. Esa manera de hablar que le traía a la mente el
recuerdo de su madrastra. Ese perfil, la nariz, los labios, esos
dientes apretados, la falsedad de esa voz. Su madrastra...

—Debo terminar de poner mi casa en orden y me gustaría
tenerla lista antes de que llegue Esteban.

Miente,  miente,  se  repitió  Felisa,  Juana  no  se  fue  a
ninguna  parte.  Y  de golpe  abandonó su  escondite  y  corrió
hacia  el  patio,  lo  cruzó  de  dos  zancadas  y  entró  a  su
habitación. Fue derecho a la cama de Juana, tanteó debajo de
la almohada y sacó la vincha de su madre. Ella tenía razón:
Juana no se había ido;  jamás se marcharía sin llevarse esa
vincha de colores que guardaba debajo de la almohada, único
recuerdo que le quedaba de su madre. Siguiendo un impulso,
Felisa se guardó la vincha en un bolsillo del delantal.
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14. Un racimo de pasas de uva

—Ay, niña, que estaban aquí, te digo.

—Que no, Rosario, te has confundido.

—Pues es este el armario en que guardo las pasas; me
has visto dejarlas aquí en más de una ocasión...

—Ya lo sé, mujer, pero es que se han acabado la última
vez que has hecho buñuelos.

—Que no, te digo, que quedaba un racimo, niña, uno bien
grande.

—Te habrá parecido. Pero anda, ¿cuál es el problema? En
un periquete me llego yo hasta el almacén y te traigo otro.

—Eso es lo que tú quieres: ir corriendo a ver a tu Joaquín.

—Mira  que  eres  mal  pensada.  Lo  único  que  quiero  es
salvarte  la  vida,  que  si  no  tienes  listos  los  buñuelos  para
cuando  venga  doña  Palmira  a  tomar  el  chocolate,  doña
Mercedes te dará de palos.

—Qué palos ni palos... Anda, corre al almacén y tráeme un
buen racimo. Pero apúrate, ¿quieres?

A  su  manera  desgarbada  a  causa  de  la  pierna  renga,
Felisa  corrió  las  tres  cuadras  hasta  el  almacén sin  prestar
atención a nada, ni siquiera al cloc, cloc de los caballos o a las
hojas  secas  y  crujientes  de  los  plátanos  que  cubrían  las
veredas y le gustaba pisar. Solo se detuvo un instante en su
carrera, y fue al llegar a una esquina, donde un viejo mendigo
dormitaba con el sombrero a su lado invitando al paseante a
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dejar una limosna. Felisa se llevó la mano al bolsillo, sacó el
pan y luego un racimo de pasas de uva; dejó las pasas en el
sombrero, volvió a guardar el pan y siguió corriendo.

Fue al padrino de Joaquín, el dueño del almacén, a quien
Felisa encontró detrás del mostrador, mientras atendía a una
clienta y otra esperaba su turno.

—Seguro que quieres ver a Joaquín, ¿no es cierto? —dijo
el hombre, apenas Felisa entró al almacén—. Pues pasa, está
en la trastienda.

—Gracias, don Andrés. Es solo un minuto, nada más, me
iré enseguida.

Parado sobre una escalera, Joaquín acomodaba frascos y
latas en los estantes más altos de la trastienda. Se sorprendió
al ver a Felisa.

—Estoy muy preocupada —dijo ella.

Y ahí nomás, sin esperar siquiera a que él bajara de la
escalera, le contó de un tirón todo lo que Juana le había dicho
días atrás acerca de la Casa de la Serpiente y la muchachita
que había desaparecido. No lo dejó abrir la boca ni para hacer
una pregunta y siguió con la visita de la señora Catalina y lo
que  le  había  contado  a  doña  Mercedes  sobre  la  huida  de
Juana.

—Esa mujer miente, Joaquín. ¿Adónde se iba a ir la Juana,
me quieres decir? ¿Y con quién?

—¿Tú qué piensas?

—Eso,  que  es  mentira.  Que  la  Juana  no  se  ha  ido  a
ninguna parte. Que todavía está en esa maldita casa. Me lo
dice el corazón, hombre. Lo sé, lo sé, está allí, en la Casa de la
Serpiente.

—No puedes saberlo, Felisa...

—Lo sé, te digo. ¿No ves que se repite la historia? ¿No ves
que  es  lo  mismo  que  me  ha  contado  la  Juana  de  la  otra
muchacha?  Lo  mismo,  Joaquín,  te  lo  he  dicho:  la  señora
Catalina  fue al  almacén y  le  dijo  al  dueño que la  chica  se
había escapado, pero al llegar a la casa, la Juana la vio en la
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cocina, y más tarde la oyó gritar y al otro día ya no estaba.

—¿Y quién te ha dicho a ti que se trataba de la misma
chica?

—Era la misma, estoy segura. Doña Catalina le dijo al hombre
que se había escapado, pero era mentira, estaba en la casa y al otro
día desapareció de verdad... La Juana está en la Casa de la Serpiente,
Joaquín. Tenemos que ir a buscarla...
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15. De la escalera al hospital

—Has tardado, Felisa. Te dije que no te entretuvieras...

—Si  no  me  entretuve,  Rosario.  Es  que  el  pobrecillo
Joaquín ha tenido un accidente. Toma, aquí tienes tus pasas —
dijo  Felisa,  mientras  dejaba  un  envoltorio  de  papel  blanco
sobre la mesa de la cocina.

—¿Un accidente? ¡Jesús...! ¿Qué le ha pasado...?

—Pues  que  estaba  acomodando  mercadería  en  los
estantes  más  altos  de  la  trastienda  y  se  ha  caído  de  la
escalera. Y el bueno de don Andrés lo ha llevado al hospital,
eso es lo que ha pasado.

—¿Es que se ha roto la cabeza ese ángel de Dios...?

—Le ha salido bastante sangre, por eso don Andrés ha
querido que lo viera un médico.

—Ay, Virgen Santa, que no sea nada, por favor...

—Anda, te ayudaré con los buñuelos y con alguna cosilla
más y después me iré otra vez al almacén a ver si mi Joaquín
ya ha regresado del hospital, que me muero si le pasa algo...

—Hija,  por Dios,  ni  lo digas. Mira,  si  la Juana estuviera
aquí, ya mismo te mandaba de vuelta al almacén, pero... ¿Te
has enterado...?

—Me lo ha contado Pilar, apenas he puesto un pie en la
casa.

Para  asombro  de  Rosario,  Felisa  no  agregó  una  sola
palabra y, sin que ella le diera ninguna orden, puso un gran
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bol sobre la mesa y empezó a medir con una taza la harina
para los buñuelos.
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16. Otra vez al almacén

Era la segunda vez en el día que Felisa acudía al encuentro de
Joaquín; la segunda en un día en el que, de no haber sido por
su ingenio, no le habría correspondido ni siquiera poner un
pie en el umbral del almacén. Si bien ella estaba dispuesta a
volar hacia allí con cualquier pretexto, Rosario administraba
avaramente  esas  visitas  porque  necesitaba  a  Felisa  en  la
cocina ya que, después de todo, para eso la habían tomado,
para que se desempeñase como segunda cocinera y ayudara,
cuando  hiciera  falta,  en  las  tareas  generales  de  la  casa.
Además, Rosario estaba convencida de que con ir al almacén
a llevar la nota del pedido dos veces por semana, aguardar a
que Joaquín preparase la canasta, volver luego con él, a quien
Felisa hacía sentarse en la cocina para darle a la charla al
menos media hora, tenía ya para darse por contenta. Eso, sin
contar  los  paseos del  domingo,  que era  su  día  libre,  y  sin
contar,  también,  las  innumerables  ocasiones  en  que  debía
correr al almacén en busca de algo cuya falta se descubría a
último momento. Según Rosario,  Felisa y su novio se veían
más de lo debido. Claro que no era eso lo que pensaba Felisa,
de ahí que se las arreglara para ver a Joaquín casi a diario.
Pero esta vez, sus hábiles recursos tenían otras motivaciones:
no se trataba de Joaquín, sino de Juana.

Al llegar a la segunda esquina, Felisa se detuvo al paso de
un cortejo fúnebre. El andar de los caballos —cloc, cloc, cloc—
era lento y pomposo; sus patas delanteras, flexionadas con la
sincronía que imponía la marcha, seguían un ritmo único al
que respondía cada uno de los animales como los músicos al
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director  de  orquesta.  Los  golpes  de  los  cascos  en  los
adoquines  sonaban  más  potentes.  Felisa  se  quedó  parada
junto  a  un  árbol,  mordisqueando  el  pan  que  llevaba  en  el
delantal, atenta al cortejo. La carroza, con su alta cruz en el
techo, le hizo acordar a la torre de una iglesia. Las coronas de
flores blancas y amarillas marcaban el único contraste contra
el negro predominante del cortejo.  Negros los caballos y la
carroza;  negros  los  sombreros  y  ropajes  de  los  cocheros;
negra, también, la vestimenta de las personas que viajaban
en los coches, detrás de la carroza. La imagen de su abuela, a
quien  siempre  conoció  de luto,  acudió  a  su  memoria,  pero
Felisa la apartó enseguida: no quería mezclar a su abuela con
la  estampa funeraria  que tenía  ante  sí.  Su abuela,  muerta
hacía tiempo, era pura vida en su recuerdo. El cortejo siguió
su marcha rumbo al cementerio y Felisa cruzó la calle; guardó
en el bolsillo el trozo de pan que le quedaba y corrió hasta el
almacén.

—¿Por qué corres, mujer? Anda, que no me escaparé —
dijo Joaquín, que en ese momento se encontraba barriendo la
vereda.

—Eso lo  tengo claro,  vida mía,  pero,  vamos,  que si  no
madrugas,  no  te  ayuda  Dios.  Y  ni  hace  falta  que  lo  diga,
hombre, que ya lo sabes.

—Y tú ya sabes que no por mucho madrugar... Ay, mujer,
pues  tendremos  que  esperar.  El  Vasco  vendrá,  me  lo  ha
prometido, pero antes debe terminar con el reparto.

—¿Y cuándo termina?

—Me ha dicho que después de las seis...

—Pero, Joaquín, llegaremos ya casi de noche...

—Sí, lo he pensado, pero no hay otra solución. El Vasco es
la  única  persona  que  puede  prestarme  un  carro,  no  solo
porque  lo  tiene  sino  porque  es  un  gran  amigo  y  haría
cualquier cosa que le pidiera. También ha dicho que apurará
el reparto y tratará de llegar antes.

—Dios lo oiga, que si no, no sé cómo encontraremos la
casa.
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—¿No te ha dado ningún otro dato la Juana?

—Ella solo me ha dicho que todos la conocen como la Casa
de  la  Serpiente,  y  que  queda  cerca  del  cementerio,  en  el
barrio de la Recoleta.

—Pues sí que estamos bien. Como no salga la serpiente a
buscarnos a la calle...

—Que no hay, hombre. Fue lo primero que quise saber, si
había víboras en la casa. La Juana me ha dicho que no.

—Pues algo habrá que tenga que ver con ellas, si no, ¿por
qué iban a llamar así a la casa?

—No  lo  sé,  pero  no  importa,  igual  la  encontraremos.
Preguntaremos  a  la  gente  de  por  allí,  ya  verás  qué  fácil
resulta todo.

—Hay otra cosa que me preocupa, Felisa, y eres tú. ¿Le
has dicho la verdad a Rosario para que te dejara salir?

—Que no, hombre. Qué verdad ni qué ocho cuartos. ¿Para
qué habría de decírsela, si no me la iba a creer?

—Pero entonces... ¿Cómo es que te ha dejado salir de la
casa?

—Ha sido fácil, le he dicho que te has caído de la escalera
y te has roto la cabeza, y que el  bueno de don Andrés ha
tenido  que  llevarte  al  hospital.  Hubieras  visto  la  cara  de
preocupación que puso.

—Felisa, mira que la mentira tiene patas cortas. ..

—Pero sabe correr, hombre, no te preocupes, anda, déjame a mí.
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17. Dos en un carro

Cuando el Vasco llegó al almacén con su carro de lechero, ya
habían pasado varios minutos de las seis de la tarde.

—Pues ya sabes,  Joaquín,  cuando estés de regreso,  me
llevas  el  carro  a  la  lechería.  No  importa  la  hora.  Quiero
desenganchar al moro para que descanse. Mañana saldré con
el alazán.

—Gracias, Enrique. Quédate tranquilo. En unas horas te lo
devolveré.

Después de agradecer a su amigo, Joaquín ayudó a Felisa
a subir al carro. El camino hasta la Iglesia del Pilar, que en
tiempos lejanos había sido el Convento de los Recoletos —de
ahí el nombre del barrio— lo conocía muy bien, ya que en más
de  una  oportunidad  había  acompañado  a  su  padrino  para
entregar a los curas unos vinos franceses y otras mercaderías
que solían comprarle.  No era nada complicado,  solo debían
salir  de la ciudad y tomar la Calle Larga, que los conducía
directamente hasta la iglesia, junto a la cual se encontraba el
cementerio. Una vez allí, preguntarían dónde quedaba la Casa
de la Serpiente que, según Joaquín imaginaba, no sería más
que una de las tantas quintas que abundaban en el barrio.

—¿Qué le has dicho a tu padrino, Joaquín?

—La verdad, mujer, la verdad; ya sabes que no me gusta
mentir.

—Ay, Joaquín, cualquiera que te oyera pensaría que a mí
sí  me gusta.  Y no es así,  hombre.  Lo que sucede es que a
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veces una mentirilla se hace necesaria.

—Pues no en este caso, Felisa, que ya conoces tú a mi
padrino. “Anda”, me dijo, “trae a esa pobre niña de regreso,
que vaya a saber qué quieren hacer con ella”.

—¡Por  Dios!  ¿Qué  piensa  tu  padrino  que  harán  con  la
Juana?

—No me lo  ha  dicho,  pero  nada bueno será,  eso  te  lo
aseguro.

—Que me asustas, Joaquín.

Felisa  sacó  el  pan  del  bolsillo  y  comenzó  a  mordisquearlo,
tratando de no pensar en Juana. Ella también presentía algo malo,
aunque  no  se  atrevía  a  indagar  en sus  propios  pensamientos.  No
entendía por qué desde esa mañana, al despertarse y ver la cama de
Juana vacía, algo le mordía el estómago, algo como un mal agüero
que vino a confirmar la señora Catalina con su visita a la casa y el
anuncio de la huida de Juana. Pero no quería pensar. Se concentró en
el cloc, cloc de los cascos del caballo sobre los adoquines y en la
masa cálida y húmeda del pan deshecho en su boca. Cloc, cloc, cloc.
Entonces recordó el cortejo fúnebre que había visto pasar cuando iba
al  almacén,  ¿acaso  sería  otro  mal  agüero?,  se  preguntó.  Miró  los
árboles de la calle y vio sus sombras largas sobre las veredas. A su
izquierda,  un horizonte  de techos teñidos de rojo  era  todo lo  que
quedaba del sol poniente. Después de tragar el último trozo de pan,
una imagen dolorosa del pasado acudió a su mente, pero enseguida
la  rechazó.  Vamos,  Felisa,  se  dijo,  estás  despierta,  no  traigas  tus
malos sueños a la vigilia. De golpe, se dio cuenta de que ya no oía el
cloc,  cloc  de  los  cascos.  Fijó  la  vista  en  el  camino  y  no  vio  los
adoquines; ahora la calle era de tierra y las pisadas del caballo le
llegaban sordas, como perdidas.
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18. Preguntando se llega a Roma

Soplaba  algo  de  viento  y  hacía  frío.  Dentro  de  poco  sería
noche  cerrada.  Una  luna  menguante  se  dibujaba  apenas
luminosa  en  el  cielo  oscurecido.  Felisa  se  arrebujó  en  su
manta de lana  y  se acercó más a Joaquín. Se preguntó, por
primera vez desde que se le había ocurrido la idea de buscar
a  Juana,  si  realmente  llegarían  a  encontrarla.  De  repente
recordó la vincha de su madre y, metiendo la mano en uno de
los bolsillos del delantal, la apretó con fuerza a la vez que se
concentraba en el rostro dulce  y  duro de Juana, en sus ojos
oscuros, tristes, suspicaces, en su sonrisa esquiva y franca al
mismo tiempo. Sin proponérselo, la cara de Juana se le borró
de golpe y, en su lugar, apareció la de la señora Catalina, los
ojos  risueños,  pero  de  mirada  falsa,  la  boca  de  dientes
apretados,  los  labios  finos,  y  también  oyó  su  voz  chillona:
“¡Ay, doña Mercedes...! No sabe lo que pasó...”. Y enseguida,
porque sí, sin quererlo, la cara de su madrastra quitó de en
medio  a  la  otra  y  se  hizo  dueña de todo el  espacio  de su
imaginación. También los dientes apretados y los labios finos,
también  los  ojos  mentirosos  y  traicioneros,  también  la  voz
engañosamente melosa de aquella  noche:  “Anda,  niña,  que
don  Gaspar  te  espera.  Ve,  criatura…”.  Felisa sacudió  la
cabeza, como intentando apartar esa imagen y esa voz que se
le presentaban así, sin que ella las convocara, se irguió en el
pescante  y  trató  de  concentrarse  en  lo  que  veía  a  su
alrededor.

—Llegamos a la iglesia —dijo Joaquín entonces, mientras
aflojaba las riendas—. Mira, allí está el cementerio.
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—Sí, lo veo, lo veo, pero no me gusta, ya lo sabes.

—No se parece en nada al cementerio de nuestro pueblo.
Mira esos ángeles de piedra, Felisa, qué grandes son...

—Que  no  me  gusta,  te  he  dicho,  anda,  apura,  no  te
detengas, mira qué oscuro está.

—Está bien, no me detengo, pero dime tú adonde vamos,
que yo no lo sé.

—Cuando la Juana me contó de aquella vez que fue a la
Casa  de  la  Serpiente,  dijo  que  habían  pasado  frente  al
cementerio,  que  siguieron  unas  cuadras  más,  que  luego
doblaron por una calle y ahí nomás estaba la casa.

—Pues con esas indicaciones no iremos a ninguna parte.
El  cementerio  acabamos  de  pasarlo.  Ahora  dime  cuántas
cuadras  haremos  antes  de  doblar.  Y  luego,  ¿hacia  dónde
doblaremos...? ¿A la izquierda o a la derecha...?

—Ay,  hombre,  que  no  sé...  Tendremos  que  probar,  qué
quieres que te diga.

En eso estaban,  cuando advirtieron que por una de las
aceras  se  acercaba  una  mujer;  caminaba  lentamente,
apoyándose  en  un  bastón.  Iba  muy  encorvada  y  vestía  de
negro; llevaba la cabeza cubierta con un manto. Con la mano
que le quedaba libre, apretaba algo contra su pecho.

—Buenas noches, señora —dijo Joaquín, cuando la mujer
estuvo más cerca—. Quisiera hacerle una pregunta.

La  mujer  se  detuvo  y,  después  de  levantar  muy
lentamente la cabeza, se quedó mirándolo a los ojos. Felisa
notó que lo que llevaba contra su pecho era un ramo que no
pudo identificar; no eran flores, estaba segura; solo alcanzó a
distinguir un conjunto de hojas oscuras y largas espinas. La
mujer no dijo nada, se quedó inmóvil con los ojos clavados en
Joaquín.

—Estamos buscando la Casa de la Serpiente —dijo él—.
¿Podría indicarnos el camino?

La mujer avanzó unos pasos hacia el carro y miró a Felisa
como si la acabara de descubrir.
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—La serpiente... —dijo, con una voz profunda, ronca, seca.

Felisa advirtió que el ramo, que no tenía hojas, como le
había  parecido,  sino  solo  largas  y  puntiagudas  espinas,  la
mujer  lo  sostenía  apretándolo  fuertemente  con  su  mano
enguantada.

—El pan de la serpiente... —dijo ahora, mirando a Felisa a
los ojos.

—No,  señora —dijo Joaquín—, el  pan, no.  La Casa de la
Serpiente es lo que estamos buscando.

—El  lobo  y  el  cordero  pacerán  juntos —recitó  la  mujer,
levantando bastante el tono de voz y sin apartar la mirada de Felisa
—, tanto el buey como el león se alimentarán de paja, el pan de la
serpiente será el polvo, y ninguno de ellos causará algún mal ni harán
daño en mi monte santo. Palabra del Señor.

No habló más. La mujer agachó nuevamente la cabeza y
prosiguió su marcha lenta en dirección al cementerio.

Felisa se persignó y estrechó la manta sobre su cuerpo.
Estaba temblando.

—Santa Madre de Dios, ¿qué ha dicho esa mujer? Me ha
dado miedo... Y cómo me miraba... ¿Te has fijado?

—Es una pobre anciana que desvaría. No tienes de qué
asustarte. Mira, en aquella esquina se ha detenido un coche.
Le  preguntaremos  al  cochero  si  conoce  la  Casa  de  la
Serpiente.

El  cochero  sabía,  pero  no  demasiado.  Les  dijo  que
siguieran  dos  cuadras  más,  que  doblaran  a  la  izquierda  y
luego, no recordaba si en la primera, la segunda o la tercera
cuadra,  buscaran  un  pórtico  de  piedra  con  una  serpiente
tallada en la parte superior.

—No se pueden confundir —dijo—. Es la única casa que tiene una
víbora en la puerta.
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19. La víbora en la puerta

Una vez  que dejaron la calle del cementerio  y  doblaron a la
izquierda, Joaquín aflojó las riendas y comenzó un paseo lento
con el carro, mirando él  y Felisa a ambos lados, en busca de
un pórtico de piedra. Ya era noche cerrada  y  la luz, escasa;
aparte  de  un  pobre  farol  en  alguna  esquina,  la  única
iluminación era la que provenía del interior de las viviendas y
llegaba,  en  forma  de  mínimo  haz  o  resplandor,  hasta  las
veredas, luego de atravesar los espesos jardines.

Después de haber recorrido tres cuadras sin avistar ni el
portal de piedra ni la serpiente, Felisa distinguió, en la mitad
de  la  cuarta,  una  puerta  de  reja  coronada  por  un  arco  y
flanqueada por  dos columnas de piedra.  Delante del  portal
había un coche.

—¡Ahí! —señaló, extendiendo el brazo.

Joaquín pasó junto al coche, que estaba vacío, y detuvo el
carro un poco más adelante. Los dos se quedaron en silencio
unos segundos, mientras contemplaban una larga y ondulante
serpiente tallada en relieve sobre la piedra del arco.

—Hemos llegado —dijo Felisa.

—¿Y  ahora  qué  hacemos?  —preguntó  Joaquín—.
¿Llamamos a la puerta, preguntamos por la Juana y decimos
que hemos venido a buscarla?

—Pues claro, así nos responden que se ha escapado con
un hombre y que no saben dónde está. Anda, Joaquín, que no
estoy para burlas.
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—¿Burlas?  Si  es  la  verdad,  ¿no  la  estamos  buscando,
acaso? Además, si no decimos eso, ¿qué diremos?

—Nada. No diremos nada.

—¿Y entonces a qué hemos venido... ?

No  llegó  Felisa  a  responder  la  pregunta  porque,  en  el
instante en que iba a hacerlo, la exigua luz que desde la casa
llegaba hasta el portal creció de golpe, no demasiado, pero sí
lo suficiente como para no dejar dudas de que alguien había
abierto  la  puerta  y  se  disponía  a  salir.  Sin  abrir  la  boca,
Joaquín agitó las riendas, y el caballo, dócil por la costumbre,
se puso en marcha de inmediato.

—Yo bajaré e iré a espiar, tú da la vuelta y vuelve —dijo
Felisa, antes de llegar a la esquina.

—¿Estás loca, mujer? Tú no irás a ningún lado.

—Confía en mí. Me esconderé detrás de un árbol. Quiero
ver quién sale de la casa.

—No. Iré yo. Tú quédate aquí.

Cuando  Joaquín  terminó  su  frase,  Felisa  ya  se  había
bajado del carro.

—Da una  vuelta  y  regresa  a  buscarme —dijo,  mientras
corría  hacia  el  portal  de  piedra  para  ocultarse  detrás  del
grueso tronco de un plátano.

Instantes después, la puerta de reja se abrió, dando paso
a un hombre y a una mujer.

—Y bien, ya la ha visto. ¿Qué me dice, entonces? —dijo la
señora Catalina.

—Es joven y está en buenas condiciones. La llevaremos a
la frontera.

—¿Cuánto...?

—Lo de siempre. Ya lo hablamos con su esposo en otras
oportunidades.  Si  quieren  más,  tendrán  que  conseguirnos
carne blanca.

—¿Cuándo vienen a buscarla?
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—A medianoche. Me la preparan bien, por favor. No quiero
escenas ni gritos.

—No se preocupe. Mi marido está por llegar y sabe muy
bien lo que debe hacer.

El extraño subió al coche y partió; Felisa se pegó más al
árbol y giró un poco para que no la viera. “Mi marido está por
llegar…”, dijo para sí, moviendo los labios, sin dejar de mirar
a  la  señora  Catalina,  que  ya  había  dado  la  vuelta  para
regresar  a  la  casa.  “Sabe muy bien  lo  que  debe  hacer…”,
volvió a murmurar, aterrorizada. Sin pensar en otra cosa que
no fuera rescatar a Juana, dejó el escondite del árbol y caminó
hasta la puerta de reja. A la débil luz proveniente de la casa,
vio entrar a la señora Catalina y cerrar la puerta a su espalda.
Sin dudar,  sin pensar,  resuelta,  llevada por una furia sorda
que le hacía apretar los dientes y los puños, Felisa abrió la
puerta de reja y atravesó el jardín. A la derecha del porche se
encontraba la galería de la que le había hablado Juana; siguió
por allí, ya que entrar por la puerta principal, siguiendo a la
señora, le pareció demasiado arriesgado.

La  galería  era  larga  y  oscura,  a  la  izquierda  se  veían
varias  puertas  cerradas,  pero  la  última  estaba  abierta  y
dejaba salir algo de luz. La cocina, pensó Felisa, y recordó la
escena que le había relatado Juana, de la chica revolviendo en
una olla y el señor apretándola por detrás. Caminó pegada a
la pared y se asomó a la cocina: la llama de una vela temblaba
ligeramente sobre la mesa. No había nadie.
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20. Ni el ladrido de un perro

De  sobra  conocía Joaquín a Felisa. Nadie más testarudo que
ella, nadie más impulsivo. Dio vuelta la esquina y se bajó del
carro, dispuesto a volver a la casa y convencerla, como fuera,
de  que  lo  mejor  iba  a  ser  llamar  a  la  puerta  y  preguntar
directamente  por  Juana.  Mientras  ataba  las  riendas  a  un
árbol, vio pasar el coche que habían visto frente a la Casa de
la Serpiente.  Apenas distinguió al  hombre que lo conducía:
una sombra, más que una figura, el ala de un sombrero que
ocultaba un rostro, una capa negra, nada.

Joaquín se apuró hacia la esquina: pensaba que Felisa lo
estaría  esperando  detrás  de  alguno  de  los  árboles  de  la
vereda. Caminó hacia la casa, pero no la vio. Maldijo para sí,
temeroso, y presintió algo muy feo por primera vez desde que
salieron a buscar a Juana. Aunque su padrino había logrado
inquietarlo  con  su  comentario  acerca  de  lo  que  podría
sucederle a la muchacha si no la encontraban, no había sido
suficiente para alarmarlo de verdad; había pensado que su
padrino  exageraba,  como solía  hacer  la  gente  mayor.  Pero
ahora no estaba tan seguro. Además había algo que lo estaba
molestando y de lo que recién acababa de tomar conciencia,
algo  que  había  olvidado  desde  que  se  había  instalado  en
Buenos Aires: el silencio. Un silencio abarcador, profuso, que
lo  envolvía  todo  como  una  cáscara  seca,  dura,  negra,
impenetrable.  El  silencio  de las noches  de su pueblo,  esas
noches frías y quietas en que ni siquiera los perros se dejan
oír.  Noches de muerto,  dice la gente.  Como aquella en que
Felisa  cayó  inconsciente  ante  las  puertas  del  cementerio,
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cubierta  de  tierra  y  sangre,  su  ropa  desgarrada,  rota  la
pierna, y nadie, nada por allí, ni murmullos ni aleteos, ni roces
del viento siquiera, nada, solo la costra del silencio callándolo
todo,  hasta  que  al  fin  su  padre  la  encontró  y  la  llevó  de
regreso a casa. Noche de muerto. Noche de la que Felisa le
habló una sola vez y nunca más. Una vez, y fue suficiente.

Y ahora esa noche, hecha de las palabras con que Felisa
la  relató  aquella  única  vez,  volvía  a  Joaquín  a  través  del
recuerdo. Volvía como un mal augurio, y era el silencio el que
la traía.
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21. La ventana redonda

Al final de la galería, más allá del patio que la continuaba, se
veía,  en  lo  alto,  una  pequeña  ventana  redonda,  apenas
iluminada.  Tenía que ser esa la habitación en la que Juana
había  dormido  un  año  atrás.  Una  habitación  pequeña,  al
fondo, había dicho, y se subía por una escalera angosta, de
fierro,  y  la  señora  le  había  dado  una  vela,  con  la
recomendación  de  que  la  apagara  apenas  se  hubiera
acostado. ¿Estaría Juana, ahora, a punto de acostarse y por
eso la luz de la vela iluminaba aún la ventana?

Felisa  cruzó  el  patio  en  sombras,  guiada  por  el  faro  de  la
ventana. Su pie sobre el primer escalón provocó un chirrido oxidado
que le cortó de un solo golpe el impulso que la llevaba hacia arriba.
Respiró  largo,  hinchó  el  pecho  de  aire  y  lo  exhaló  en  un  suspiro
prolongado. Se encomendó a la Virgen del Socorro y apoyó el otro pie
en el segundo escalón. Nada. Siguió del mismo modo, con cautela y
con la Virgen.  Algún chirrido volvió a surgir  bajo sus pies,  sí,  pero
sordo, opacado por su tino, leve, en fin, tanto que Felisa pudo seguir
respirando a un ritmo normal hasta pisar el último escalón. Luego se
presentó  la  puerta.  Una  puerta  cerrada,  apenas  iluminada  la
claraboya por la luz tembleque de la vela. Felisa dirigió una mano
cauta hacia el picaporte, demasiado cauta. ¿Por qué tanto cuidado?,
se preguntó, como se pregunta uno a veces ciertas cosas, o sea, sin
saber que se está formulando una pregunta. ¿Por qué tanta prudencia
si  la  puerta  estaba ahí,  y  la  mano aferrando el  picaporte...?  ¿Qué
sentido  tenía  esperar?  ¿Esperar  qué?  ¿Por  qué  no  la  abría  con  el
mismo  impulso  ciego  que  la  había  empujado  a  pisar  el  primer
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escalón?  Tal  vez  por  eso,  por  el  chirrido  oxidado  que  la  obligó  a
desacelerarse, ahora Felisa veía menguado ese impulso y se detenía
un segundo, quizás menos, ante la puerta. O no, tal vez fuera otra
cosa lo que la detuvo esa mínima fracción de tiempo, tal vez fuera el
silencio que se colaba a través de la puerta. Porque la puerta estaba
muda. La habitación, del otro lado, gritaba su silencio.  Si Juana no
está ahí, no está en ningún lugar, se dijo Felisa, mientras bajaba el
picaporte de un solo movimiento, exacto y furioso.
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22. Del otro lado de la puerta

La llama de la vela, apenas mecida por el aire que pasaba a
través de la claraboya, se agitó, rabiosa, al abrirse la puerta.

—Juana...  —fue  todo  lo  que  dijo  Felisa,  antes  de
arrodillarse en el piso, junto al catre en el que yacía su amiga.

Solo  vestida  con  una  enagua,  los  tobillos  y  los  puños
atados con sogas, una mordaza cubriéndole media cara, Juana
oyó su nombre pronunciado por Felisa y comenzó a agitarse,
presa de un llanto mudo que anidaba en su interior y quería
salir, como fuera, como pudiera, de cualquier modo, pero salir.

Lo  primero  que  hizo  Felisa  fue  quitarle  la  mordaza  y
abrazarla. Luego le preguntó qué le había pasado, pero Juana
no pudo contestar;  había comenzado a llorar  con lágrimas,
quejidos,  hipos  y  ahogos.  Felisa  no  perdió  tiempo  con
preguntas  y  trató  de  desanudar  las  sogas,  pero  no  lo
consiguió.  Miró  a  su  alrededor,  buscando  algo que  pudiera
servirle  para cortarlas y descubrió un costurero de mimbre
sobre una mesita, en un rincón, en la que también se veían
algunas prendas, seguramente para zurcir. Se abalanzó sobre
el  costurero  y  volvió  junto  al  catre  con  una  tijera.  Juana
parecía que se ahogaba con el llanto. Felisa consiguió cortar
las sogas de las manos y empezó con las de los tobillos; sus
movimientos  eran  rápidos  y  certeros.  De  repente,  Felisa
advirtió que Juana ya no se agitaba por el llanto, sino que, al
contrario,  se  había  quedado  quieta,  rígida,  más  bien,  en
posición de alerta, si hasta pudo oler el miedo brotando por
los poros de su piel...
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Sin  soltar  la  tijera,  Felisa  se  dio  vuelta  y  de  un  salto
esquivó el golpe que la dueña de casa le habría asestado en la
cabeza con un bastón, si la reacción de Juana no la hubiera
advertido. Al ver la tijera, la mujer se inmovilizó con el bastón
en alto.

—Si no soltás esa tijera,  desgraciada, te voy a moler a
palos...

Fue la voz de su madrastra la que llegó hasta sus oídos
dando cuerpo y sentido a las palabras de la mujer. Eran los
labios  secos  de  su  madrastra  los  que  se  movían  lentos  al
pronunciar  la  frase  y  dejaban  entrever  los  dientes  finos  y
parejos, la punta de la lengua temblando, asomándose como
la de una víbora. Felisa la miró a los ojos para convencerse de
que no era ella, sino otra, igual de perversa,  pero otra. La
mujer alzó más el bastón y volvió a amenazarla.

—Te dije que soltaras la tijera, gallega bruta, ¿querés que
te golpee?

Felisa  apretó  los  dientes  y  se  abalanzó  sobre  la  mujer
que,  previendo su movimiento,  se corrió  a un costado y le
asestó  un  golpe  en  el  hombro  que  le  hizo  soltar  la  tijera.
Felisa gritó e intentó levantarse, pero la mujer se lo impidió
alzando otra vez el bastón.

—No sé cómo llegaste hasta acá, pero me alegro de verte,
galleguita, ahora las ganancias van a ser dobles. Esperá que
venga mi marido y vas a ver...

Pero no terminó la frase,  porque en ese momento,  Juana, que
había logrado desprenderse de las sogas que sujetaban sus tobillos,
se arrojó sobre ella con todo su cuerpo dolorido como única arma. Su
cuerpo  y  un  grito  de  rabia,  profundo  y  oscuro  como sus  ojos.  La
mujer,  desprevenida,  se  tambaleó  hacia  atrás  y,  al  intentar
sostenerse, soltó el bastón. Felisa se incorporó de un salto y, en un
acuerdo  sin  palabras,  se  unió  a  su  amiga  y  entre  las  dos  la
empujaron.  La  mujer  cayó  por  la  escalera,  mientras  las  chicas  se
ayudaban una a la otra para no caer ellas también.
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23. Morderás el polvo

La mujer no se movía. Había caído boca abajo sobre el piso de
ladrillos,  con  la  cabeza  extrañamente  ladeada,  como  si  se
hubiera roto el cuello. Un hilo de sangre le bajaba desde el
pelo, cruzaba la mejilla y teñía de púrpura violento el voladito
de encaje blanco que ceñía su garganta.

Aferradas  a  la  baranda,  las  dos  chicas  bajaron  los
escalones uno a uno, sin decir una sola palabra. Empuñando
la tijera, Felisa iba delante.

—Está  muerta,  gallega  —dijo  Juana,  antes  de  llegar  al
último escalón—. Podés soltar la tijera.

—¿Estás segura... ?

—Mirale los ojos —dijo, de rodillas junto a la mujer—. No
ves que los tiene perdidos...

Felisa se agachó y comprobó que la mujer no respiraba.
Se quedó inmóvil  unos segundos, como hipnotizada ante la
sangre  que  manaba  de  su  cabeza,  empapaba  el  vestido  y
oscurecía el piso de ladrillos. Temblando, de repente, Felisa se
incorporó y aflojó la presión de sus dedos sobre la tijera, que
cayó al suelo con un ruido duro y seco que se mezcló con otro,
poderoso  en  la  inercia  de  la  noche,  que  llegaba  desde  el
frente  de  la  casa:  el  golpe  de  una  puerta  al  cerrarse  e
inmediatamente,  sin  pausa,  sin  respiro,  sin  posibilidad  de
reacción alguna que no resultara más que tardía, una voz.

—¡Catalina! ¿Dónde estás...?

Como  impelidas  por  un  acto  reflejo,  Juana  y  Felisa  se
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tomaron de la mano.

—Por allá —dijo Juana, señalando el  costado de la casa
opuesto a la galería.

Corrieron sin soltarse. De ese lado, un huerto de árboles
frutales ocupaba todo el terreno, hasta llegar al alambrado
que lo separaba de la casa vecina. Mientras corrían hacia el
portal  de  piedra,  advirtieron  que  un  coche  estaba  parado
frente a la casa, y el cochero sentado en el pescante.

—No  tiene  que  vernos  nadie  —dijo  Felisa—.  Hay  que
escapar por otro lado.

—Esa es la única puerta —dijo Juana.

Un  grito  lacerante  llegó  desde  el  fondo  de  la  casa.
Siguiendo un mismo impulso, las dos se lanzaron hacia el arco
de piedra, pero justo en ese momento, el cochero saltó de lo
alto del pescante y corrió hacia el portal.  Juana y Felisa se
detuvieron en seco, aterrorizadas. Alguien se abalanzó sobre
ellas  desde  atrás,  les  tapó  la  boca  con  ambos  brazos,
arrojándolas al suelo, y las arrastró hasta una pila de troncos,
mientras, a escasos centímetros, el cochero pasaba corriendo
en dirección a la casa.

Desde el mismo instante en que el grito que pujaba por
salir de su boca fue acallado, Felisa supo que era el brazo de
Joaquín el  que había conseguido sofocarlo.  Lo supo de una
vez,  como  un  golpe,  como  el  alivio  de  un  viento  frío  y
repentino en la cara un día sofocante de verano, lo supo y
bendijo  su  nombre,  y  le  agradeció  a  la  Virgen  por  tenerlo
siempre cerca y lloró, y también estiró apenas los labios en
una sonrisa apretada y dolorida.

Una vez que el cochero se alejó corriendo hacia el fondo,
Joaquín  aflojó  la  presión  de  su  cuerpo  contra  las  dos
muchachas y murmuró: “Soy yo, no tengan miedo”. Y eso fue
suficiente para que Juana, que no tenía motivo para reconocer
a ciegas la presencia de Joaquín, dejara de temblar.

—El  carro  está  aquí  a  la  vuelta.  Tenemos  que  correr.
Vamos —dijo Joaquín, tomando a cada una de un brazo.

Ninguna dijo nada, solo corrieron. Pasaron los tres bajo el arco de
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la serpiente, doblaron en la esquina y subieron al carro como si en
eso les fuera la vida; y les iba, les iba.
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24. Cloc, cloc, cloc

Apenas subieron  al carro, Felisa dejó manar un torrente de
palabras  entrecortadas  y  en  desorden,  que  Joaquín  no
interrumpió  en  ningún  momento.  Felisa  contó  todo  lo  que
había sucedido desde que se bajó del carro y vio a la mujer y
al hombre hablando en el portal de la serpiente; todo, hasta
el  instante  en  que  ella  y  Juana  oyeron  la  voz  del  marido
llamando a su esposa y comprendieron que debían huir. Con la
mirada fija en el caballo y en el camino, Joaquín la dejó hablar.
Juana  no  dijo  nada;  apoyada  su  cabeza  en  el  hombro  de
Felisa, que con un brazo la rodeaba por la espalda, cada tanto
suspiraba o se estremecía con un gemido tímido, quedo.

Después  del  desborde  de  palabras,  Felisa  apretó  los
labios  y  perdió  la  mirada en algún punto,  a  lo  lejos,  y  así
siguió un largo trecho, hasta que volvió a escuchar el cloc,
cloc,  cloc  de  los  cascos  del  caballo  sobre  los  adoquines.
Entonces se irguió, sacudió la cabeza y con una mano trató de
arreglarse el pelo.

—Ajústate  la  manta,  Juana,  estás  temblando  —dijo,
ayudando a su amiga, que no llevaba puesta otra prenda que
la enagua con que la había encontrado, a envolverse un poco
más en la vieja manta que habían quitado del pescante.

—¿Qué vamos a hacer, ahora...? —dijo entonces Juana, en
respuesta a los cuidados de Felisa.

—Lo  he  estado  pensando  desde  que  salimos  de  esa
maldita casa —se adelantó Joaquín.
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—Anda, dinos qué haremos —rogó Felisa.

Cloc, cloc, cloc. La luna menguante ya estaba alta; unos
nubarrones la ocultaban cada tanto. Hacía frío.

—Juana, no puedes volver a la casa de doña Mercedes.

—¿Por qué no? Siempre he vivido con la señora...

—Ya no podrás, mujer.

—Tiene razón Joaquín. Es que la señora Ca...,  bueno, la
finada doña Catalina, que el Señor jamás tenga en su Gloria,
ha ido esta tarde a la casa a decirle a doña Mercedes que tú
te habías escapado con un hombre. Anda, que por eso hemos
ido a buscarte, que no ibas a escaparte tú con nadie, mujer, y
además... Iba a repetirse la historia que me has contado de la
pobre chiquilla, ¿te das cuenta?

—Iban a venderme... Me lo dijo ella... Me iban a mandar a
la frontera a...

—Lo sé, Juana, lo sé. Yo misma la he oído hablar bajo el
arco de la serpiente con ese hombre, el que dijo que volvería
a buscarte más tarde, cuando el señor estuviera en la casa.

Juana sollozó, con la cabeza baja, y Felisa recordó algo.
Metió la mano en uno de los bolsillos de su delantal y puso
algo entre los dedos de Juana.

—La vincha...

—Sí, dijiste que nunca te separabas de ella, por eso la he
traído.

Cloc,  cloc,  cloc.  Ni  una  sola  estrella.  Tal  vez  llovería,
después de todo.

—Sabes, Juana —dijo Joaquín, pensativo—, a ti te conviene
ese cuento de que te has escapado de la Casa de la Serpiente.

—¿Cómo que me conviene?

—Claro,  si  te  has  escapado  este  mediodía,  como le  ha
dicho esa mujer a doña Mercedes, pues, vamos, que no has
podido estar allí esta noche y nada has tenido que ver con su
muerte. ¿Lo entiendes? En cuanto a Felisa y a mí, nadie nos
ha visto allí, así que...
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—Pues  tienes  razón,  hombre,  entonces  no  hay  de  qué
preocuparse...

—Espera, mujer, no te apures. Debemos ser prudentes. Se
me ha ocurrido algo...

Cloc,  cloc,  cloc.  Las  dos  lo  miraron,  esperanzadas.
Ninguna abrió la boca mientras Joaquín les explicaba lo que
había estado pensando durante el viaje.

Cloc, cloc, cloc...

La luna se ocultó del todo. El viento traía olor a tierra.
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25. ¿Tenéis idea de lo que es un hospital?

Joaquín  detuvo  el  carro  a  dos  cuadras  de la  casa  de doña
Mercedes. El cielo estaba negro del todo, ni luna ni nada, solo
nubes de tormenta.

—Ya  sabes,  Juana,  haz  lo  que  Joaquín  te  diga,  que  él
nunca se equivoca.

—Anda ya, Felisa, que es tarde y no sea que a la Rosario
se le ocurra salir a buscarte.

—Que no, hombre; esa no se mueve de la casa apenas se
oculta el sol, con lo temerosa que es.

—Si no fuera por vos, gallega...

—Nada,  a  callar.  Ya  tendremos  tiempo  para  hablar
después de esta noche, Juana. Idos de una vez.

Cloc, cloc, cloc. Felisa se quedó mirando cómo se alejaba
el carro, luego enderezó las peinetas que recogían su pelo, se
sacudió la tierra del delantal, se acomodó la manta de lana
sobre los hombros y se encaminó hacia la casa.

En la cocina, sentadas a la mesa, Rosario y Pilar cenaban.

—¡Madre de Dios! ¿Qué ha pasado, niña? Mira qué horas y
tú recién llegas, que ya estaba yo por salir a buscarte, ¿no es
cierto, Pilar? Si de eso hablábamos. ..

—¡Ay...!  Santa  Teresa  me  asista,  no  sabéis  las  que  he
pasado... ¿Tenéis idea de lo que es un hospital? Qué lugar tan
feo, tan lleno de enfermos y heridos, y llantos y lamentos...
Me he pasado allí la tarde entera, acongojada mi alma como
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jamás en la vida...

—Anda, Felisa, no exageres, dinos cómo está Joaquín —la
apuró Rosario—.  Mientras tú hablas,  te serviré un plato de
sopa, que tienes una cara, hija mía, como si  vinieras de la
guerra.

—Gracias, mujer, que me muero de hambre. No he comido
más que el pan que llevaba en el delantal, y de eso ha pasado
ya mucho tiempo.

—¿Y  qué  te  has  hecho  en  la  ropa?  Mírate,  ni  que  te
hubieras arrastrado por el suelo.

—Me caí en la calle cuando venía para aquí. He corrido
como una loca. No quería que os preocuparais.

—Eres  atolondrada,  Felisa.  Pero  ahora  cuéntanos  de
Joaquín, ¿cómo está?

—Mejor, el pobrecillo. Le han vendado la cabeza y lo han
mandado a casa.  Deberá hacer  reposo,  así  que mañana no
podrá traer el pedido. Seguramente lo traerá don Andrés.

—Pero claro, hija, quién piensa en el pedido, primero la
salud de Joaquín...

—¿Y qué le han hecho en el hospital? —preguntó Pilar.

—Pues le han cosido la cabeza. Todavía oigo sus gritos...

—¿Has visto cómo lo hacían?

—No, solo lo he oído gritar. El resto me lo he imaginado.

Esa noche no paró de llover. Con truenos y relámpagos, con
rabia. El olor de la tierra mojada le refrescó el alma a Felisa.
Al revés de lo que había imaginado al acostarse, durmió de un
tirón hasta que la primera claridad del  día se metió por la
claraboya. Era la primera vez que se despertaba sin recordar
lo que había soñado.  Se sintió extraña.  Miró la cama vacía
junto a la suya, pensó en Juana y sonrió. Juana iba a estar
bien, lo sabía.
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26. Dos semanas después

—¡Felisaaa...! —llamó Rosario desde la cocina.

—Qué tanto gritar, mujer, aquí estoy.

—Deja  de  espiar  a  las  visitas,  que  te  he  visto  en  el
comedor.  Ve  al  cuartito  del  planchado;  te  he  dejado  unas
prendas para zurcir. Vete ya, anda.

Felisa entró al cuartito, contó hasta diez, se asomó y, al
no ver moros en la costa —mora, al menos— volvió a salir y,
ocultándose entre los macetones del patio, llegó al comedor;
una  vez  allí,  corrió  a  esconderse  en  el  rincón  de  siempre,
desde donde podía ver y oír a sus anchas a las dos señoras
que charlaban en el salón con la dueña de casa.

—La muerte de esa desdichada me ha llegado al  alma,
doña Mercedes —decía en ese momento una de las mujeres,
que llevaba un sombrerito gris, tipo casquete, con una pluma
negra a un costado—, mire que morirse tan joven.

—Y de qué manera, querida, de qué manera... —dijo doña
Mercedes en un suspiro.

—Eso  no  lo  puedo  entender  —dijo  la  otra  mujer,  tan
encorsetada,  que cada dos palabras que pronunciaba debía
respirar  en  profundidad  para  que  a  sus  pobres  pulmones
oprimidos les llegara algo de aire—, ¿qué tenía que hacer una
señora como ella en el cuarto de la criada?

—Según dijo el marido —habló la del casquete con pluma
—, la pobre Catalina había subido a buscar una tijera.
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—Él mismo encontró la tijera tirada junto a su esposa —
agregó doña Mercedes—, y declaró a la policía que esa tijera
había estado siempre en el costurero del cuarto de la criada.

—Sigo  sin  entender  para  qué  subió  —insistió  la  tan
encorsetada—. ¿Qué tenía que hacer con la tijera? ¿No podía
esperar a que llegara la sirvienta?

—La pobre Catalina,  que en paz descanse,  y su esposo
habían estado aquí, en casa, unos días, como hacían todos los
años al regresar de la estancia con Miguelito, y aún no habían
encontrado criada a su gusto —explicó doña Mercedes—. Ya
sabe, querida, lo difícil que es encontrar una como la gente.
Por eso les presté a la Juana, para que ordenara un poco la
casa hasta que consiguieran una, pero esta malagradecida no
llegó  a  estar  ni  un  día,  que  tuvo  que  escaparse  con  un
malviviente...

—¿Está hablando de la chinita esa que se trajo del campo,
doña  Mercedes?  —preguntó  de  un  tirón  la  del  corsé,  y  se
quedó sin aire.

—Así es. La misma que se crió en la estancia y conoció la
decencia gracias a nosotros.

—Todos  sabemos  lo  que  es  esa  lacra,  doña  Mercedes.
Usted ha sido demasiado buena; ya ve cómo le han pagado —
concluyó la del casquete—. Si busca otra sirvienta, le aconsejo
que piense en las europeas.  Conseguí  una francesa,  recién
llegada, que no sabe los primores que hace con la aguja. Y
cómo plancha. Ya le encomendé la ropa de toda la casa.

—O  sea  que  cuando  subió  por  la  tijera  —empezó,
prudente, la tan encorsetada, y respiró—, la pobre Catalina
estaba sola en la casa... —terminó y volvió a respirar.

—Sola  —subrayó  doña  Mercedes—.  Y  hay  algo  que  no
puedo  quitarme  de  la  cabeza  desde  que  me  enteré  de  su
desgracia  —siguió,  apoyando  los  dedos  en  las  sienes  y
moviendo  la  cabeza  de  a  un  lado  a  otro—  y  es  que  si  la
desagradecida de la Juana no se hubiera escapado, Catalina
aún estaría viva.

Aquí  Felisa  estiró  el  cuello  hacia  adelante  todo  lo  que
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pudo y paró las orejas como nunca.

—Era ella  quien tendría  que haber subido por la  tijera,
ella, como cualquier sirvienta que hace lo que se le ordena, y
no  la  señora  de  la  casa...  No  puedo  dejar  de  pensarlo...
Estaría viva, ¿se dan cuenta...?

Las dos visitas sacudieron la cabeza de arriba abajo: sí, se daban
cuenta. Doña Mercedes agitó la campanilla para que Pilar sirviera el
té en el comedor, y Felisa voló a la piecita del planchado.

84



27. El otoño tiene esas cosas

Era un domingo soleado y fresco, con algo de viento. Era un
domingo hermoso, bien de otoño, amarillo, anaranjado, ocre.
El  aire  olía  a  tibieza  y  a  eucalipto.  El  caballo  iba al  trote,
tirando  del  carro  con  un  movimiento  de  minúsculos  saltos
siempre iguales.

—Anda,  hombre,  que queda lejos  el  tambo,  ¿eh? ¿Falta
mucho...? —preguntó Felisa.

—Falta, sí, pero no tanto. Ya has preguntado cinco veces
desde que hemos salido. Ten un poco de paciencia, ¿quieres?

—¿El  Vasco  hace  este  camino  todos  los  días  para  ir  a
buscar la leche?

—Sólo  dos  o  tres  veces  por  semana.  Se  turna  con  sus
primos. A veces le toca ir a buscar la leche, otras hacer el
reparto, otras atender la lechería, y así...

—¿Y hoy no necesitaba el carro?

—No, porque es domingo.

—Pero sí lo necesitará mañana...

—Mañana sí, por eso esta tarde se volverá con nosotros, y
de paso llevará los tarros cargados.

—¿Y por qué han puesto el tambo tan lejos sus tíos?

—Pues porque las vacas necesitan espacio y en la ciudad
no lo tienen.

—Menos mal que se les ha ocurrido abrir la lechería en el
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barrio de Montserrat, que si no...

—Que  si  no  fuera  así,  jamás  lo  habríamos  conocido  al
Vasco, mira tú.

—Y jamás habría hecho lo que hizo...

—Lógico.

—Pues mira que queda lejos el tambo, ¿eh?

—Ya lo has dicho, Felisa, ya lo has dicho...

Unos metros más adelante, una senda bordeada de árboles se
abría del camino principal. Un ancho cartel de madera con grandes
letras  pintadas  de  blanco  les  dio  la  bienvenida:  Tambo  de  los
Etchegoyen.  Los  perros  fueron  los  primeros  en  recibirlos;  detrás
aparecieron los Etchegoyen: Enrique, sus tíos, sus dos primas y los
cuatro primos con los que trabajaba en la lechería y en el reparto a
domicilio.  Todos  se  acercaron  a  saludar  a  los  recién  llegados:
sonrisas, apretones de manos, abrazos, besos en ambas mejillas las
mujeres. Felisa se notaba inquieta, mirando a un lado y a otro. De
repente,  Enrique  golpeó  las  manos,  en  un  aplauso  corto,  y  todos
miraron hacia la casa. Parada en la galería con la más pequeña de los
Etchegoyen  en  brazos,  Juana  sonreía,  tímidamente  y  mirando  al
suelo, pero sonreía.
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28. Una familia

Mientras en el patio Juana y Felisa tendían la mesa al sol, la
dueña de casa y sus dos hijas mayores se esmeraban en la
cocina, junto al fogón; la más pequeña seguía los pasos de
Juana  agarrada  de  su  delantal.  En  espera  del  almuerzo,
Enrique,  su  tío  y  sus  primos  llevaron  a  Joaquín  a  dar  una
vuelta  por  el  tambo,  a  la  vez  que  le  iban  explicando  los
pormenores de la actividad lechera.

—El aire de campo te sienta bien —dijo Felisa—. Traerte
aquí fue lo mejor que se le pudo haber ocurrido a Joaquín.

—Esta gente es muy buena, gallega. Me tratan como si
fuera de la familia. Y trabajan todos... Los patrones trabajan
—remarcó Juana—, ¿podés creer?

—Es lo que debe ser. Me alegro por ti.

La  dueña  de  casa  apareció  con  una  gran  sopera  que
depositó en el centro de la mesa, mientras una de las hijas
corría a avisarles a los hombres que el almuerzo estaba listo.

Fue  una  comida  alegre,  como  Felisa  había  sospechado
siempre que podía  darse en una familia,  no como la  suya,
desde luego, salvo en los tiempos en que vivía su abuela y su
padre aún no había vuelto a casarse; una comida entre seres
que se querían y se respetaban,  y sabían compartir  lo que
tenían  y  lo  hacían  con  gusto,  con  alegría.  Juana  estaba
radiante; con la niña pequeña siempre colgada de su delantal,
levantaba los platos de la mesa y los llevaba hasta la bomba
de agua, donde las dos hermanas mayores los lavaban y se
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los pasaban a Felisa para que los secara. Juana le cantaba a la
niña, se reía,  la alzaba en brazos,  iba con ella a la cocina,
volvía al patio, siempre contenta. Enrique la miraba con una
atención especial,  lo que en un momento fue advertido por
Felisa, que no pudo evitar sonreír, si bien tuvo cuidado de dar
vuelta la cabeza, rápido, para no incomodarlo; no tan rápido,
de  todos  modos,  porque  él  se  dio  cuenta  y  bajó  la  vista,
avergonzado.

Antes de partir, mientras Joaquín y Enrique cargaban los
tarros de leche en el carro, Juana y Felisa se apartaron de los
demás para despedirse a solas. El sol empezaba a declinar y
hacía frío.

—Ya  no  tengo  pesadillas  —dijo  Felisa,  mientras  se
arrebujaba en su manta de lana.

—¿O sea que ya no gritás dormida...?

—No. Al menos, que yo sepa. Tu cama sigue vacía, así que
no tengo a quien despertar —se rió Felisa.

—Sabés, gallega, al principio, después de esa noche, tuve
mucho miedo. Miedo de que me encontraran y me echaran la
culpa de lo que pasó, pero ahora no. Ahora estoy tranquila;
será porque acá me tratan tan bien, qué sé yo...

—Nadie  te  puede  culpar  de  nada.  Ni  a  ti  ni  a  mí.
Acuérdate de que tú “te habías escapado”. El único que sabe
que estabas allí esa noche es don Esteban, pero no te puede
denunciar. ¿Qué le diría a la policía? ¿Que te tenían prisionera
para venderte a un prostíbulo de la frontera? No, mujer, jamás
lo hará. En cuanto a mí y a Joaquín, nadie nos ha visto por allí.
En la casa, me las he ingeniado con una mentirilla. He dicho
que  tuve  que  acompañar  a  mi  pobre  Joaquín  al  hospital
porque se había roto la cabeza. Y anda, que me han creído.

El  carro  ya  estaba  listo  y  toda  la  familia,  alrededor,
despidiendo  a  los  que  se  iban.  Joaquín,  sentado  en  el
pescante junto a Enrique, llamó a Felisa, que aún charlaba con
Juana en la galería.

—Andá, gallega, y gracias por todo.

—Por nada, mujer, por nada. Ya vendremos otro domingo
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y seguiremos la charla. Y tú, ya sabes, tranquila. Lo que ha
pasado, pasado está. Será nuestro secreto, Juana.

—Será nuestro secreto, Felisa.

Suele ser dulce el regreso cuando la mente va ligera; son los
pesares del alma los que agobian las partidas. Con el carro
cargado, el trote del caballo se hacía más lento, pero esta vez
Felisa no se quejó. Liviana, su mente flotaba en el atardecer
como el humo de las fogatas de otoño que se veían aquí y
allá,  y  colmaban  el  aire  con  su  aroma  a  cortezas  y  hojas
quemadas. El sol, al poniente, era otra fogata incendiando el
horizonte.
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