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“Parece que un hombre que no es más que un hombre ha perdido precisamente 

las cualidades que permiten a los otros tratarlo como su semejante”. 

Escribiendo esta frase en su estudio sobre El imperialismo que constituye la 

segunda parte de Los orígenes del totalitarismo (1951), Hannah Arendt 

determina la condición fundamental de los derechos del hombre: un hombre 

sólo tiene derechos si es algo más que un hombre. Y sólo es algo más que un 

hombre si es también el otro hombre. Sólo así “los otros” pueden tratarlo como 

su semejante. Lo que hace a los hombres semejantes, es que cada uno lleva en 

sí la figura del otro. Su común similitud procede de su disimilitud singular. 

No matarás a tu semejante: matándolo, no matas a un animal de la especie 

homo sapiens, matas la comunidad humana presente en él como capacidad, 

como promesa. Y la matas también en ti. Expulsando al extranjero, expulsas 

esta comunidad, y tú te expulsas de ella. 

¿Qué es esta figura del otro en mí, fundamento de mi derecho a ser tratado 

como hombre? Las reflexiones que siguen están consagradas a este asunto. 

“Nada más que un hombre”, tal y como lo ha escrito Hannah Arendt, 

significaría: nada más que un individuo de la especie homo sapiens. Especie 

muy poderosa puesto que ha vencido a todas las otras en la lucha por la vida 

cuyo teatro es la superficie de la tierra. Y que sigue combatiéndolas con éxito, 

por ejemplo, por medio de la higiene, de las disposiciones sanitarias, de la 

protección del medio ambiente… Cada humano es un espécimen de esta 

especie. Se asemeja a otro de su especie, como un chimpancé a un chimpancé. 

¿Está presente la figura del otro mico en cada uno de ellos? Los micos tienen la 

capacidad de reconocerse entre sí y de distinguirse de las otras especies 

animales. Pueden comunicarse por medio de sistemas de señales sensoriales, 

dependientes de los cinco sentidos y de la motricidad. Estos sistemas forman 

una especie de lenguaje, y éste asegura a los animales una especie de 

comunidad en la que se intercambian los afectos (los phatemata de Aristóteles) 

y las advertencias en relación a las conductas que se deben adoptar. 

De este lenguaje señalativo, la especie humana no está completamente privada. 

Pero en ella ocupa un lugar muy pequeño. La capacidad animal para 
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comunicarse está fijada en el stock genético común de la especie. Es del orden 

de lo instintivo. Los humanos tienen muy pocos instintos. Comparados a sus 

hermanos animales, los humanos jóvenes necesitan mucho tiempo para poder 

actualizar el lenguaje de sus semejantes. Esta lengua no es común a la especie. 

No opera por señales corporales, sino por signos. Estos signos arbitrarios, 

combinándose según reglas ellas mismas arbitrarias pero fijadas en 

estructuras sintácticas, permiten designar cualquier objeto, real o no, exterior o 

interior, como su referente, y significar algo a propósito de ese objeto. Esta 

significación, y es lo que aquí nos interesa, está dirigida. 

Esta función del lenguaje humano, que hoy llamamos pragmática, gobierna 

evidentemente la formación de la figura del otro.  Explícitamente o no, toda 

frase humana está destinada a alguien o a algo.  Espera una respuesta en 

sentido amplio, un encadenamiento.  Esta polarización está indicada en 

nuestras lenguas por las “personas” verbales y los pronombres personales.  Yo 

es éste (aquel o aquella) que habla en este momento; tú aquel a quien esta 

palabra está dirigida al presente.  Tú es silencioso mientras que yo habla, pero 

tú puede hablar, ha hablado, hablará.   

La interlocución, diferente de una comunicación animal que podría calificarse 

como homogénea, introduce entre los locutores una relación a la vez de 

similitud y de disparidad.  Las instancias yo y tú no pueden fusionarse puesto 

que una tiene la palabra cuando la otra no la tiene aun, o ya no la tiene, por el 

momento.  En tanto que designativos (déictiques), yo y tú están en correlación 

ahora, que designa precisamente el presente de la palabra.  Es a partir de él 

que se despliega la temporalidad del pasado y el futuro.  Pero en cuanto a la 

capacidad de hablar, que por definición de está limitada a este presente, sino 

que se extiende a toda interlocución posible, yo y tú son semejante.  Quienes 

son capaces de hablar ocupan por turno la instancia yo y la instancia tú.  

Cuando dicen yo no son un tú pasado o futuro, cuando están en posición tú es 

porque han hablado o hablarán diciendo entonces yo. 

La interlocución implica, entonces, que los humanos no pueden fusionarse en 

una comunidad por señales, como los animales, salvo en el caso de que la 

interlocución se haga imposible y no les quede más que este pobre recurso.  En 

principio, el nosotros humano resulta de la interlocución, no la precede.  En 

este nosotros, la figura del otro permanece presente distintamente a cada uno, 

en tanto que el otro es su interlocutor posible.  Uno y otro pueden llegar a un 

acuerdo, después de la argumentación y el debate, y entonces estabilizar su 

comunidad por el contrato.  Es el principio de la politeia griega o de la república 

moderna.  El ciudadano es el individuo humano cuyo derecho de dirigirse a los 

otros le es reconocido por estos. 

Es preciso distinguir el principio republicano del hecho democrático.  El demos 

no es una comunidad contractual, sino natural y cultural.  En ella, los 

individuos son reconocidos no por su derecho a la palabra, sino por su 

nacimiento, su lengua y su herencia histórica. La nación en el sentido 
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medieval, así formada se caracteriza por la homogeneidad de sus componentes.  

No es la interlocución quien engendra la comunidad sino la lengua que, del 

mismo modo que las costumbres, opera como una señal de reconocimiento entre 

los miembros de la nación.  Aunque dotado de la palabra interlocutora, el 

individuo demótico, siervo o libre, emplea la lengua para señalar emociones y 

acciones a los otros especímenes de la variedad de los homines a la que todos 

conjuntamente pertenecen.  Esta relación con el lenguaje excluye la alteridad 

implicada en la interlocución cívica.  El otro permanece como extranjero.  No 

goza de los derechos reservados a los nacionales.  Los mismos griegos que 

inventaron la politeia la niegan a los barbaroi.  El derecho a la interlocución no 

se le reconoce a todo hombre.  La figura del otro es la figura de  una amenaza 

que pesa en el afuera sobre la comunidad nacional.  Un ataque a su integridad.   

Simplifico excesivamente la descripción para hacer aparecer lo esencial de lo 

demótico por oposición a lo cívico.  Del uno al otro la diferencia se juega en la 

toma en consideración de la interlocución que modifica la figura del otro.  El 

pueblo tiene al otro por fuera de él mismo, la ciudad la interioriza.  En las 

comunidades humanas contemporáneas, los dos aspectos permanecen muy a 

menudo confundidos, bajo diversos modos: más o menos de nación, más o 

menos de república.  No es discutible que la institución de una comunidad 

europea, por ejemplo, no pueda autorizarse más que del principio cívico. 

Hay en la república un principio de universalización que corresponde a la 

función de dirigirse al otro que la palabra comporta. Si un humano puede 

hablar es un interlocutor posible.  Si habla una lengua extranjera a la lengua 

nacional, el principio no es por esto invalidado.  La especie homo sapiens 

siempre ha hablado una multitud de lenguas.  Pero todas son lenguas humanas 

que satisfacen los caracteres estructurales de los que hablé brevemente.  Estos 

caracteres son suficientes para, en principio, hacer traducible una lengua 

humana desconocida en una conocida.  No insisto sobre las dificultades y los 

enigmas de la traducción.  La traducibilidad por principio es suficiente para 

asegurar la extensión de la interlocución a todo individuo humano, sin 

consideración del idioma natural o nacional. La civilidad puede universalizarse 

de hecho, como lo promete en derecho. 

Como un estado de civilidad Se encuentra efectivamente extendido a las 

comunidades nacionales o demóticas, Es un asunto serio. La historia entrega 

cantidad de modos diferentes, no solamente políticos y económicos sido también 

lingüísticos: Lengua única obligatoria, Lengua oficial con tolerancia de los 

idiomas tradicionales, plurilingüismo obligatorio, plurilingüismo de hecho … 

Es asunto de relaciones de fuerza, militares, políticas, económicas, culturales. 

Estas relaciones determinan la manera como la interlocución se extiende, pero 

no pueden detener esta extensión. La función de destinación inherente a la 

estructura de las frases no conoce límites: Se puede rezar a un río, a un árbol, 

se puede dar órdenes un animal. Si el destinatario es un humano, se le 
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aprehende inmediatamente como un interlocutor capaz de dirigirse a su vez al 

primer locutor.  

La capacidad de interlocución no tiene un límite a priori. Asociada a la 

recursividad del lenguaje humano y a su traducibilidad, está destinada a 

aprehender a todos los locutores humanos en una comunidad hablante. De esta 

potencia de hecho surge lo que llamaré un efecto de derecho. Si todo humano 

puede ser un interlocutor para los otros humanos, entonces debe poder serlo. Se 

desliza del sentido del poder como capacidad a aquel del poder como “tener 

derecho”. Sabemos, sin embargo, que la capacidad no hace la legitimidad. Pero 

tratándose de la interlocución, la confusión es tentadora, porque la capacidad 

de entrar en diálogo con otro es compartida Igualmente por cada uno y porque 

la interlocución por sí misma implica la reciprocidad de la palabra. Respeta la 

alteridad de la interlocución, también la paridad con su compañero. Promete 

así su respectiva libertad y su igualdad ante la palabra. ¿No son éstos los 

caracteres de la justicia? Este deslizamiento del hecho al derecho hace pensar 

en la confusión corriente de la democracia con la república. Pero, ¿como escapar 

a ella? Admitimos que la capacidad de hablar a otro es un derecho del hombre, 

quizá su derecho más fundamental. Si el uso de esta capacidad es prohibido de 

hecho por la injusticia de la suerte, o por principio como castigo de una falta, 

por ejemplo, se le inflige un daño al locutor así golpeado. Se le separa de la 

comunidad de los interlocutores. No es otro para alguien, y nadie es ya su otro. 

Hay muchas maneras de imponer el silencio. Amnistía internacional las conoce 

mejor que cualquiera. Su vocación es modesta pero decisiva. Es mínima. 

Amnestos significaba aquel que está olvidado. Amnistía no exige la revisión del 

juicio ni la rehabilitación del condenado, sino solamente que la institución que 

ha decretado su silenciamiento (mise au silence), olvide ese decreto y devuelva 

a la víctima a la comunidad los locutores.  

Es ésta una tarea conforme a las disposiciones del derecho público de las 

republicas democráticas. Sostengo, sin embargo, que está legalidad esconde 

una confusión entre una capacidad, la aptitud a la palabra, y una legitimidad, 

la autoridad de hablar. En otros términos, no hay derecho natural en sentido 

estricto. Es propio de la esencia del derecho el merecerse. No hay derecho sin 

deber. Sucede lo mismo con la capacidad dialogar. No es verdad que se 

actualice espontáneamente. Existe cuidados, un aprendizaje, lo que se llama 

justamente una civilización. Por sí mismo lo humano no es más que un homo, 

un animal que puede hablar. Es cierto que su lenguaje está hecho de tal modo 

que contiene la promesa de la interlocución. Pero para liberar y respetar la 

figura del otro que esta promesa conlleva, debe emanciparse de lo que en él la 

desconoce, esto es, que su naturaleza animal. Los niños no van 

espontáneamente al diálogo. Algo resiste en nosotros, que quizás “habla”, pero 

más bien por señales que en las reglas de la interlocución.  

Ahora bien, la civilización, considerada como el aprendizaje de una palabra 

compartida contigo, exige el momento de un silencio. El maestro habla y el 
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alumno escucha, decía Aristóteles. En este momento, el yo me es prohibido, soy 

asignado a la posición del tú por el maestro, en el polo tácito de la destinación. 

Tácito no significa pasivo. El elogio de la interactividad como principio 

pedagógico es pura demagogia. El alumno tiene la capacidad de hablar, debe 

conquistar el derecho, y con este fin, debe callarse. Esta suspensión de la 

interlocución impone un silencio y este silencio es bueno. No amenaza el 

derecho de hablar, enseña el precio. Es el ejercicio necesario para la excelencia 

de la palabra. Como el escolar, los escritores, los artistas, los sabios, los 

novicios deben retirarse para aprender aquello que dirán a los otros. 

El maestro, cualquiera que sea el hombre que lleve, los dispensa de compartir 

la palabra, para decirles algo que no saben. Puede incluso hablarles en un 

lenguaje que no comprenden. El maestro no es la figura del otro, del tú, sino la 

figura del Otro en su separación. Es el extranjero. ¿Cómo dialogar con el 

extranjero? Sería necesario aprender su lengua. Este asunto posee cierta 

analogía con lo que sucede en la literatura y las artes: testimonia de algo que 

está “presente” de otra manera que como espera de interlocución, algo opaco. El 

innombrable de Beckett. El silencio impuesto por el aprendizaje civilizador es 

el momento de un trabajo de extrañamiento. Se trata de poder hablar de otra 

manera a como hablo cotidianamente y decir otra cosa de lo que sé decir. La 

extrañeza de otro sentido se impone en silencio a través de la alteridad del 

maestro. Me toma como rehén para hacerme escuchar y decir lo que ignoro. 

Emmanuel Lévinas ha desplegado este tema mejor que nadie.  

Resulta de este breve análisis que la capacidad de interlocución sólo se muda 

en derecho a la palabra si ésta puede decir otra cosa distinta de lo ya dicho. El 

derecho de hablar supone el deber de anunciar. Si no enuncia nada, la palabra 

está abocada en la repetición y a la conservación de las significaciones 

adquiridas. La comunidad humana podrá extenderse, pero permanecerá la 

misma, postrada por la constatación eufórica de entenderse bien consigo 

misma. Es esta hoy la función primordial de los media. La interlocución no es 

un fin en sí. No es legítima más que si, por otro, el otro me anuncia algo que 

escucho sin comprender.  

Sería necesario entonces distinguir tres estatutos del “derecho a la palabra”: la 

facultad de interlocución, que es un principio fáctico inherente a las lenguas 

humanas; la legitimización de la palabra, debida a que anuncia algo diferente 

que se esfuerza por hacer comprender; finalmente, su legitimidad, el derecho 

positivo de hablar, que reconoce al ciudadano la autoridad de dirigirse al 

ciudadano. Este último aspecto reúne los dos primeros. Pero esta reunión es 

buena. Autorizando a cada locutor posible el dirigirse a los otros, la república le 

impone el deber de anunciarles lo que no saben. Estimula el anuncio, instruye. 

Y, de otra parte, prohíbe que cualquiera pueda ser privado de la palabra 

arbitrariamente. Desestimula el terror. Gobierna el silencio del mejor modo, 

autorizando aquel de la disciplina y prohibiendo aquel del despotismo.  
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Este cuadro republicano es idílico, no lo es su motivo. La amenaza de ser 

privado de la palabra no es ocasional, pesa constantemente sobre el derecho a 

la interlocución. Es por esto precisamente que la república es indispensable. Un 

locutor humano teme siempre ser golpeado por un “cállate”. Se queja porque su 

pertenencia a la comunidad hablante es precaria. Incluso el buen silencio, 

aquel del escritor, del monje o del escolar, no se vive sin sufrimiento. Toda 

expulsión inflige un daño a aquel o aquella que la sufre. Pero este daño se 

muda necesariamente en un ultraje cuando la víctima es excluida de la 

comunidad interlocutora. Porque el ultraje es el daño del que la víctima no 

puede testimoniar, privada de poder ser escuchada. Este es precisamente el 

caso de aquellos a quienes el derecho de hablar a los otros les es negado.  

El derecho de hacer callar que la comunidad se otorga a título de sanción es 

siempre peligroso. La pena de muerte causa evidentemente al condenado un 

ultraje irremediable, incluso si es culpable de un crimen odioso. Pero, en lo que 

tiene que ver con nuestro propósito, el deceso no es necesariamente el ultraje. 

Hay “muertes bellas” como decían los griegos, aquellas que dan de qué hablar 

durante mucho tiempo después a los ciudadanos. Es preciso entonces invertir 

la relación: Es el ultraje quien hace morir porque implica la exclusión del 

locutor fuera de la comunidad hablante. La comunidad no hablara de esta 

exclusión puesto que la víctima no tendrá los medios de dar cuenta de ella para 

defenderse o quejarse.  

Aquellos y aquellas que han escapado de la exterminación en los campos saben 

esto. Vueltos a la comunidad, pueden de escribir y contar lo que fue la 

administración de la muerte. Pero ¿cómo podrían comunicar la abyección a la 

que fueron reducidos? Era, en primer lugar, la ruptura de la comunicación. 

¿cómo significar con los medios de la interlocución lo que puede ser el terror de 

no estar destinado a nada ni a nadie? No se les hablaba, se les trataba. No eran 

enemigos. Llamándolos perros, puercos o crápulas los SS o los kapos no los 

trataban como animales sino como desechos. El desecho está destinado a la 

combustión. La experiencia de estar olvidado es inolvidable. Pues revela una 

verdad de nuestra relación con la lengua que la serenidad de la creencia en el 

diálogo ahoga y rechaza. La abyección es cuando la lengua nos falta por exceso, 

y no solamente el abandono de la palabra. Permanecemos por siempre deudores 

del anuncio. El otro en la lengua, el Otro que es la lengua, no dice lo que debe 

ser dicho. Se calla. ¿Será que incluso espera? Excluidos de la comunidad 

hablante los deportados fueron devueltos a la miseria de este secreto. En esta 

miseria reside la verdadera dignidad de hablar. La experiencia de ser olvidado 

no puede expresarse en la palabra compartida que, por hipótesis, la ignora. Ni 

yo ni tú, el deportado no está presente en el discurso de los señores y de los 

deportados mismos más que en tercera persona y para eliminarlo. Es superfluo 

como todo locutores superfluo en cuanto al Otro. Pero por esto mismo 

absolutamente responsable de él.  
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La abyección sufrida en los campos ilustra horriblemente la amenaza de 

exclusión que pesa sobre toda interlocución. En el patio de la escuela, el niño a 

quien los otros dicen: no jugamos contigo, conoce este sufrimiento indecible. 

Sufre un ultraje que, en su escala, vale como un crimen contra la humanidad. 

Incluso aquellos que se someten a la ascesis de la separación para exaltar el 

poder anunciador de la palabra se exponen al riesgo de la abyección. Cierto, 

sólo se prohíbe el comercio con otro para escuchar mejor al maestro extranjero. 

Pero este sometimiento al otro es percibido como una dependencia sospechosa a 

un poder extranjero a la comunidad interlocutora, una especie de traición. El 

latín sacer, sagrado, decía la ambivalencia del abyecto: deshecho excluido de los 

intereses de la comunidad hablante, pero signo, quizás, en el que el Otro ha 

dejado su huella y que amerita un temor respetuoso.  

En su análisis del sentimiento sublime, Edmund Burke llamaba horror a la 

afección que golpea el alma amenazada de ser privada de la palabra 

compartida. El poder que puede exceder las capacidades de la interlocución se 

asemeja a la noche. No tiene la figura de un tú, incluso si intentamos 

domesticarlo con el diálogo. Puede ser bueno o malvado. Se le escucha pero no 

se le comprende. Este puede ser Dios, el animal o Satanás. No se esforzamos en 

el silencio en traducir su voz para anunciarla a la comunidad de los locutores. 

Buscamos así dialectizar nuestra relación con el Otro. Pero su extranjeridad 

parece escapar a toda totalización. Siempre es renovable el esfuerzo de 

traducción. Cuando creemos haber reducido lo abyecto o o lo sagrado a 

significaciones transparentes, se hace entonces lo más opaco y se nos devuelve 

desde afuera como un accidente. El mal que sufren las sociedades 

contemporáneas, el mal posmoderno, es esta exclusión forzada (forclusion) del 

Otro. Es el reverso del mal de la identificación victoriosa. Saint-Just 

proclamaba la ley en nombre del Otro, y hace reinar el primer terror totalitario.  

Más sabio que la dialéctica, los jacobinos y los decididores, Freud reconoce en la 

abyección no un episodio sino una situación constitutiva de la relación de lo 

humano con la interlocución. Niños, somos marginados de ésta y condenados al 

exilio. Esta situación infantil es aquella de un humano inacabado: No habla 

todavía. Se le habla, se habla de él, pero no es un interlocutor aunque este 

inmerso en la comunidad interlocutora. Las frases que lo involucran sólo valen 

para él como señales y gestos, mal descifrados debido a su arbitrariedad y a sus 

pocos instintos. Es afectado por ellos, pero no tiene lengua para articular sus 

afectos. Estos habitan en él de manera inconsciente, en un olvido siempre 

presente. No entran en la temporalidad asociada a las estancias de la 

designación, yo y tú. Surgen en el curso de la historia individual de manera 

aparentemente inmotivada. Bloquean la interlocución. Con ellos es el ultraje 

inevitable y la abyección de la infancia que se fractura en el comercio adulto.  

De nuestra premaduración original surge una angustia sorda. Es a ella a quien 

debemos la capacidad de interrogar todas las cosas. También, la necesidad de 

ser acogida, la exigencia de ser autorizado a entrar en la comunidad hablante. 
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En la interlocución, de mi a ti se juega un drama: aquel de la autorización. La 

pregunta o la aserción dirigida a otro se dobla siempre con una plegaria: 

líbrame del abandono, permíteme ser de los tuyos. Esta exigencia admite las 

más diversas modalidades, la amistad, el odio, el amor, la indiferencia incluso. 

Pero en ella se encuentra el fundamento del derecho a la palabra. Porque este 

derecho se asegura que mi exigencia será escuchada y que no seré rechazado en 

la abyección de la infancia. Al mismo tiempo te he de anunciar la severidad 

opaca que he de experimentar y que experimento siempre como niño. La ley 

dice: No matarás. Esto quiere decir: no negarás a otro su lugar de interlocutor. 

Pero prohibiendo el crimen de la abyección, la ley evoca la amenaza o la 

tentación crónica que ejerce el crimen. La interlocución sólo se autoriza del 

respeto del Otro, en tu palabra y en la mía.  

 


