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“Parece que un hombre que no es mas que un hombre ha perdido precisamente
las cualidades que permiten a los otros tratarlo como su semejante”.
Escribiendo esta frase en su estudio sobre El imperialismo que constituye la
segunda parte de Los origenes del totalitarismo (1951), Hannah Arendt
determina la condicion fundamental de los derechos del hombre: un hombre
sélo tiene derechos si es algo mas que un hombre. Y sélo es algo mas que un
hombre si es también el otro hombre. Sélo asi “los otros” pueden tratarlo como
su semejante. Lo que hace a los hombres semejantes, es que cada uno lleva en
si la figura del otro. Su comun similitud procede de su disimilitud singular.

No mataras a tu semejante: matandolo, no matas a un animal de la especie
homo sapiens, matas la comunidad humana presente en él como capacidad,
como promesa. Y la matas también en ti. Expulsando al extranjero, expulsas
esta comunidad, y ta te expulsas de ella.

,Qué es esta figura del otro en mi, fundamento de mi derecho a ser tratado
como hombre? Las reflexiones que siguen estan consagradas a este asunto.

“Nada mas que un hombre”, tal y como lo ha escrito Hannah Arendt,
significaria: nada mas que un individuo de la especie homo sapiens. Especie
muy poderosa puesto que ha vencido a todas las otras en la lucha por la vida
cuyo teatro es la superficie de la tierra. Y que sigue combatiéndolas con éxito,
por ejemplo, por medio de la higiene, de las disposiciones sanitarias, de la
proteccion del medio ambiente... Cada humano es un espécimen de esta
especie. Se asemeja a otro de su especie, como un chimpancé a un chimpancé.

(Esta presente la figura del otro mico en cada uno de ellos? Los micos tienen la
capacidad de reconocerse entre si y de distinguirse de las otras especies
animales. Pueden comunicarse por medio de sistemas de senales sensoriales,
dependientes de los cinco sentidos y de la motricidad. Estos sistemas forman
una especie de lenguaje, y éste asegura a los animales una especie de
comunidad en la que se intercambian los afectos (los phatemata de Aristoteles)
y las advertencias en relacion a las conductas que se deben adoptar.

De este lenguaje senialativo, la especie humana no esta completamente privada.
Pero en ella ocupa un lugar muy pequeno. La capacidad animal para
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comunicarse esta fijada en el stock genético comun de la especie. Es del orden
de lo instintivo. Los humanos tienen muy pocos instintos. Comparados a sus
hermanos animales, los humanos jovenes necesitan mucho tiempo para poder
actualizar el lenguaje de sus semejantes. Esta lengua no es comun a la especie.
No opera por senales corporales, sino por signos. Estos signos arbitrarios,
combinandose segin reglas ellas mismas arbitrarias pero fijadas en
estructuras sintacticas, permiten designar cualquier objeto, real o no, exterior o
interior, como su referente, y significar algo a propdsito de ese objeto. Esta
significacion, y es lo que aqui nos interesa, esta dirigida.

Esta funcion del lenguaje humano, que hoy llamamos pragmatica, gobierna
evidentemente la formacién de la figura del otro. Explicitamente o no, toda
frase humana esta destinada a alguien o a algo. Espera una respuesta en
sentido amplio, un encadenamiento. Esta polarizacion esta indicada en
nuestras lenguas por las “personas” verbales y los pronombres personales. Yo
es éste (aquel o aquella) que habla en este momento; {2 aquel a quien esta
palabra esta dirigida al presente. Tu es silencioso mientras que yo habla, pero
tt puede hablar, ha hablado, hablara.

La interlocucién, diferente de una comunicacién animal que podria calificarse
como homogénea, introduce entre los locutores una relacion a la vez de
similitud y de disparidad. Las instancias yo y tz no pueden fusionarse puesto
que una tiene la palabra cuando la otra no la tiene aun, o ya no la tiene, por el
momento. En tanto que designativos (déictiques), yo y tu estan en correlacion
ahora, que designa precisamente el presente de la palabra. Es a partir de él
que se despliega la temporalidad del pasado y el futuro. Pero en cuanto a la
capacidad de hablar, que por definicién de esta limitada a este presente, sino
que se extiende a toda interlocucién posible, yo y {1 son semejante. Quienes
son capaces de hablar ocupan por turno la instancia yo y la instancia tu.
Cuando dicen yo no son un tz pasado o futuro, cuando estan en posicion tu es
porque han hablado o hablaran diciendo entonces yo.

La interlocucion implica, entonces, que los humanos no pueden fusionarse en
una comunidad por senales, como los animales, salvo en el caso de que la
interlocucién se haga imposible y no les quede mas que este pobre recurso. En
principio, el nosotros humano resulta de la interlocucién, no la precede. En
este nosotros, la figura del otro permanece presente distintamente a cada uno,
en tanto que el otro es su interlocutor posible. Uno y otro pueden llegar a un
acuerdo, después de la argumentacion y el debate, y entonces estabilizar su
comunidad por el contrato. Es el principio de la politeia griega o de la republica
moderna. El ciudadano es el individuo humano cuyo derecho de dirigirse a los
otros le es reconocido por estos.

Es preciso distinguir el principio republicano del hecho democratico. El demos
no es una comunidad contractual, sino natural y cultural. En ella, los
individuos son reconocidos no por su derecho a la palabra, sino por su
nacimiento, su lengua y su herencia histérica. La naciéon en el sentido
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medieval, asi formada se caracteriza por la homogeneidad de sus componentes.
No es la interlocucion quien engendra la comunidad sino la lengua que, del
mismo modo que las costumbres, opera como una sefial de reconocimiento entre
los miembros de la nacion. Aunque dotado de la palabra interlocutora, el
individuo demdtico, siervo o libre, emplea la lengua para senalar emociones y
acciones a los otros especimenes de la variedad de los homines a la que todos
conjuntamente pertenecen. Esta relacion con el lenguaje excluye la alteridad
implicada en la interlocucién civica. El otro permanece como extranjero. No
goza de los derechos reservados a los nacionales. Los mismos griegos que
inventaron la politeia la niegan a los barbaroi. El derecho a la interlocucion no
se le reconoce a todo hombre. La figura del otro es la figura de una amenaza
que pesa en el afuera sobre la comunidad nacional. Un ataque a su integridad.

Simplifico excesivamente la descripciéon para hacer aparecer lo esencial de lo
demdtico por oposicion a lo civico. Del uno al otro la diferencia se juega en la
toma en consideracién de la interlocucion que modifica la figura del otro. El
pueblo tiene al otro por fuera de él mismo, la ciudad la interioriza. En las
comunidades humanas contemporaneas, los dos aspectos permanecen muy a
menudo confundidos, bajo diversos modos: mas o menos de nacién, mas o
menos de republica. No es discutible que la instituciéon de una comunidad
europea, por ejemplo, no pueda autorizarse mas que del principio civico.

Hay en la republica un principio de universalizacién que corresponde a la
funcion de dirigirse al otro que la palabra comporta. Si un humano puede
hablar es un interlocutor posible. Si habla una lengua extranjera a la lengua
nacional, el principio no es por esto invalidado. La especie homo sapiens
siempre ha hablado una multitud de lenguas. Pero todas son lenguas humanas
que satisfacen los caracteres estructurales de los que hablé brevemente. Estos
caracteres son suficientes para, en principio, hacer traducible una lengua
humana desconocida en una conocida. No insisto sobre las dificultades y los
enigmas de la traduccion. La traducibilidad por principio es suficiente para
asegurar la extensiéon de la interlocuciéon a todo individuo humano, sin
consideracion del idioma natural o nacional. La civilidad puede universalizarse
de hecho, como lo promete en derecho.

Como un estado de civilidad Se encuentra efectivamente extendido a las
comunidades nacionales o demoéticas, Es un asunto serio. La historia entrega
cantidad de modos diferentes, no solamente politicos y econémicos sido también
lingtuisticos: Lengua tunica obligatoria, Lengua oficial con tolerancia de los
idiomas tradicionales, plurilingliismo obligatorio, plurilingliismo de hecho ...
Es asunto de relaciones de fuerza, militares, politicas, econémicas, culturales.
Estas relaciones determinan la manera como la interlocucion se extiende, pero
no pueden detener esta extension. La funcién de destinaciéon inherente a la
estructura de las frases no conoce limites: Se puede rezar a un rio, a un arbol,
se puede dar o6rdenes un animal. Si el destinatario es un humano, se le



aprehende inmediatamente como un interlocutor capaz de dirigirse a su vez al
primer locutor.

La capacidad de interlocucién no tiene un limite a priori. Asociada a la
recursividad del lenguaje humano y a su traducibilidad, esta destinada a
aprehender a todos los locutores humanos en una comunidad hablante. De esta
potencia de hecho surge lo que llamaré un efecto de derecho. Si todo humano
puede ser un interlocutor para los otros humanos, entonces debe poder serlo. Se
desliza del sentido del poder como capacidad a aquel del poder como “tener
derecho”. Sabemos, sin embargo, que la capacidad no hace la legitimidad. Pero
tratandose de la interlocucién, la confusién es tentadora, porque la capacidad
de entrar en dialogo con otro es compartida Igualmente por cada uno y porque
la interlocucién por si misma implica la reciprocidad de la palabra. Respeta la
alteridad de la interlocuciéon, también la paridad con su companero. Promete
asi su respectiva libertad y su igualdad ante la palabra. ;No son éstos los
caracteres de la justicia? Este deslizamiento del hecho al derecho hace pensar
en la confusién corriente de la democracia con la republica. Pero, jcomo escapar
a ella? Admitimos que la capacidad de hablar a otro es un derecho del hombre,
quiza su derecho mas fundamental. Si el uso de esta capacidad es prohibido de
hecho por la injusticia de la suerte, o por principio como castigo de una falta,
por ejemplo, se le inflige un dano al locutor asi golpeado. Se le separa de la
comunidad de los interlocutores. No es otro para alguien, y nadie es ya su otro.
Hay muchas maneras de imponer el silencio. Amnistia internacional las conoce
mejor que cualquiera. Su vocaciéon es modesta pero decisiva. Es minima.
Amnestos significaba aquel que esta olvidado. Amnistia no exige la revisién del
juicio ni la rehabilitacion del condenado, sino solamente que la institucién que
ha decretado su silenciamiento (mise au silence), olvide ese decreto y devuelva
a la victima a la comunidad los locutores.

Es ésta una tarea conforme a las disposiciones del derecho publico de las
republicas democraticas. Sostengo, sin embargo, que esta legalidad esconde
una confusioén entre una capacidad, la aptitud a la palabra, y una legitimidad,
la autoridad de hablar. En otros términos, no hay derecho natural en sentido
estricto. Es propio de la esencia del derecho el merecerse. No hay derecho sin
deber. Sucede lo mismo con la capacidad dialogar. No es verdad que se
actualice espontaneamente. Existe cuidados, un aprendizaje, lo que se llama
justamente una civilizaciéon. Por si mismo lo humano no es mas que un homo,
un animal que puede hablar. Es cierto que su lenguaje esta hecho de tal modo
que contiene la promesa de la interlocucion. Pero para liberar y respetar la
figura del otro que esta promesa conlleva, debe emanciparse de lo que en él la
desconoce, esto es, que su naturaleza animal. Los nifios no van
espontaneamente al didlogo. Algo resiste en nosotros, que quizas “habla”, pero
mas bien por senales que en las reglas de la interlocucion.

Ahora bien, la civilizaciéon, considerada como el aprendizaje de una palabra
compartida contigo, exige el momento de un silencio. El maestro habla y el



alumno escucha, decia Aristételes. En este momento, el yo me es prohibido, soy
asignado a la posicion del ti por el maestro, en el polo tacito de la destinacion.
Tacito no significa pasivo. El elogio de la interactividad como principio
pedagogico es pura demagogia. El alumno tiene la capacidad de hablar, debe
conquistar el derecho, y con este fin, debe callarse. Esta suspensiéon de la
interlocucién impone un silencio y este silencio es bueno. No amenaza el
derecho de hablar, ensefna el precio. Es el ejercicio necesario para la excelencia
de la palabra. Como el escolar, los escritores, los artistas, los sabios, los
novicios deben retirarse para aprender aquello que diran a los otros.

El maestro, cualquiera que sea el hombre que lleve, los dispensa de compartir
la palabra, para decirles algo que no saben. Puede incluso hablarles en un
lenguaje que no comprenden. El maestro no es la figura del otro, del td, sino la
figura del Otro en su separacion. Es el extranjero. ;Cémo dialogar con el
extranjero? Seria necesario aprender su lengua. Este asunto posee cierta
analogia con lo que sucede en la literatura y las artes: testimonia de algo que
esta “presente” de otra manera que como espera de interlocucion, algo opaco. El
innombrable de Beckett. El silencio impuesto por el aprendizaje civilizador es
el momento de un trabajo de extranamiento. Se trata de poder hablar de otra
manera a como hablo cotidianamente y decir otra cosa de lo que sé decir. La
extraneza de otro sentido se impone en silencio a través de la alteridad del
maestro. Me toma como rehén para hacerme escuchar y decir lo que ignoro.
Emmanuel Lévinas ha desplegado este tema mejor que nadie.

Resulta de este breve analisis que la capacidad de interlocucién sélo se muda
en derecho a la palabra si ésta puede decir otra cosa distinta de lo ya dicho. El
derecho de hablar supone el deber de anunciar. Si no enuncia nada, la palabra
esta abocada en la repeticion y a la conservaciéon de las significaciones
adquiridas. La comunidad humana podra extenderse, pero permanecera la
misma, postrada por la constatacion euférica de entenderse bien consigo
misma. Es esta hoy la funciéon primordial de los media. La interlocucién no es
un fin en si. No es legitima mas que si, por otro, el otro me anuncia algo que
escucho sin comprender.

Seria necesario entonces distinguir tres estatutos del “derecho a la palabra”: la
facultad de interlocucion, que es un principio factico inherente a las lenguas
humanas; la legitimizacion de la palabra, debida a que anuncia algo diferente
que se esfuerza por hacer comprender; finalmente, su legitimidad, el derecho
positivo de hablar, que reconoce al ciudadano la autoridad de dirigirse al
ciudadano. Este ultimo aspecto reune los dos primeros. Pero esta reunion es
buena. Autorizando a cada locutor posible el dirigirse a los otros, la republica le
impone el deber de anunciarles lo que no saben. Estimula el anuncio, instruye.
Y, de otra parte, prohibe que cualquiera pueda ser privado de la palabra
arbitrariamente. Desestimula el terror. Gobierna el silencio del mejor modo,
autorizando aquel de la disciplina y prohibiendo aquel del despotismo.



Este cuadro republicano es idilico, no lo es su motivo. La amenaza de ser
privado de la palabra no es ocasional, pesa constantemente sobre el derecho a
la interlocuciéon. Es por esto precisamente que la republica es indispensable. Un
locutor humano teme siempre ser golpeado por un “callate”. Se queja porque su
pertenencia a la comunidad hablante es precaria. Incluso el buen silencio,
aquel del escritor, del monje o del escolar, no se vive sin sufrimiento. Toda
expulsion inflige un dafio a aquel o aquella que la sufre. Pero este dafo se
muda necesariamente en un ultraje cuando la victima es excluida de la
comunidad interlocutora. Porque el ultraje es el dano del que la victima no
puede testimoniar, privada de poder ser escuchada. Este es precisamente el
caso de aquellos a quienes el derecho de hablar a los otros les es negado.

El derecho de hacer callar que la comunidad se otorga a titulo de sancién es
siempre peligroso. La pena de muerte causa evidentemente al condenado un
ultraje irremediable, incluso si es culpable de un crimen odioso. Pero, en lo que
tiene que ver con nuestro propoésito, el deceso no es necesariamente el ultraje.
Hay “muertes bellas” como decian los griegos, aquellas que dan de qué hablar
durante mucho tiempo después a los ciudadanos. Es preciso entonces invertir
la relacion: Es el ultraje quien hace morir porque implica la exclusiéon del
locutor fuera de la comunidad hablante. La comunidad no hablara de esta
exclusion puesto que la victima no tendra los medios de dar cuenta de ella para
defenderse o quejarse.

Aquellos y aquellas que han escapado de la exterminacion en los campos saben
esto. Vueltos a la comunidad, pueden de escribir y contar lo que fue la
administraciéon de la muerte. Pero jcomo podrian comunicar la abyeccion a la
que fueron reducidos? Era, en primer lugar, la ruptura de la comunicacion.
,como significar con los medios de la interlocuciéon lo que puede ser el terror de
no estar destinado a nada ni a nadie? No se les hablaba, se les trataba. No eran
enemigos. Llamandolos perros, puercos o crapulas los SS o los kapos no los
trataban como animales sino como desechos. El desecho esta destinado a la
combustion. La experiencia de estar olvidado es inolvidable. Pues revela una
verdad de nuestra relaciéon con la lengua que la serenidad de la creencia en el
dialogo ahoga y rechaza. La abyeccién es cuando la lengua nos falta por exceso,
y no solamente el abandono de la palabra. Permanecemos por siempre deudores
del anuncio. El otro en la lengua, el Otro que es la lengua, no dice lo que debe
ser dicho. Se calla. /Sera que incluso espera? Excluidos de la comunidad
hablante los deportados fueron devueltos a la miseria de este secreto. En esta
miseria reside la verdadera dignidad de hablar. La experiencia de ser olvidado
no puede expresarse en la palabra compartida que, por hipotesis, la ignora. Ni
yo ni tu, el deportado no esta presente en el discurso de los senores y de los
deportados mismos mas que en tercera persona y para eliminarlo. Es superfluo
como todo locutores superfluo en cuanto al Otro. Pero por esto mismo
absolutamente responsable de él.



La abyeccion sufrida en los campos ilustra horriblemente la amenaza de
exclusion que pesa sobre toda interlocucion. En el patio de la escuela, el nifio a
quien los otros dicen: no jugamos contigo, conoce este sufrimiento indecible.
Sufre un ultraje que, en su escala, vale como un crimen contra la humanidad.
Incluso aquellos que se someten a la ascesis de la separacion para exaltar el
poder anunciador de la palabra se exponen al riesgo de la abyeccion. Cierto,
sblo se prohibe el comercio con otro para escuchar mejor al maestro extranjero.
Pero este sometimiento al otro es percibido como una dependencia sospechosa a
un poder extranjero a la comunidad interlocutora, una especie de traicién. El
latin sacer, sagrado, decia la ambivalencia del abyecto: deshecho excluido de los
intereses de la comunidad hablante, pero signo, quizas, en el que el Otro ha
dejado su huella y que amerita un temor respetuoso.

En su analisis del sentimiento sublime, Edmund Burke llamaba horror a la
afeccion que golpea el alma amenazada de ser privada de la palabra
compartida. El poder que puede exceder las capacidades de la interlocucién se
asemeja a la noche. No tiene la figura de un td, incluso si intentamos
domesticarlo con el didlogo. Puede ser bueno o malvado. Se le escucha pero no
se le comprende. Este puede ser Dios, el animal o Satanas. No se esforzamos en
el silencio en traducir su voz para anunciarla a la comunidad de los locutores.
Buscamos asi dialectizar nuestra relaciéon con el Otro. Pero su extranjeridad
parece escapar a toda totalizacion. Siempre es renovable el esfuerzo de
traduccion. Cuando creemos haber reducido lo abyecto o o lo sagrado a
significaciones transparentes, se hace entonces lo mas opaco y se nos devuelve
desde afuera como un accidente. El mal que sufren las sociedades
contemporaneas, el mal posmoderno, es esta exclusion forzada (forclusion) del
Otro. Es el reverso del mal de la identificaciéon victoriosa. Saint-Just
proclamaba la ley en nombre del Otro, y hace reinar el primer terror totalitario.

Mas sabio que la dialéctica, los jacobinos y los decididores, Freud reconoce en la
abyeccion no un episodio sino una situacién constitutiva de la relacién de lo
humano con la interlocucién. Nifios, somos marginados de ésta y condenados al
exilio. Esta situacién infantil es aquella de un humano inacabado: No habla
todavia. Se le habla, se habla de él, pero no es un interlocutor aunque este
mmerso en la comunidad interlocutora. Las frases que lo involucran sélo valen
para él como senales y gestos, mal descifrados debido a su arbitrariedad y a sus
pocos instintos. Es afectado por ellos, pero no tiene lengua para articular sus
afectos. Estos habitan en él de manera inconsciente, en un olvido siempre
presente. No entran en la temporalidad asociada a las estancias de la
designacion, yo y tu. Surgen en el curso de la historia individual de manera
aparentemente inmotivada. Bloquean la interlocuciéon. Con ellos es el ultraje
inevitable y la abyeccion de la infancia que se fractura en el comercio adulto.

De nuestra premaduracion original surge una angustia sorda. Es a ella a quien
debemos la capacidad de interrogar todas las cosas. También, la necesidad de
ser acogida, la exigencia de ser autorizado a entrar en la comunidad hablante.



En la interlocucién, de mi a ti se juega un drama: aquel de la autorizacion. La
pregunta o la asercion dirigida a otro se dobla siempre con una plegaria:
librame del abandono, permiteme ser de los tuyos. Esta exigencia admite las
mas diversas modalidades, la amistad, el odio, el amor, la indiferencia incluso.
Pero en ella se encuentra el fundamento del derecho a la palabra. Porque este
derecho se asegura que mi exigencia sera escuchada y que no seré rechazado en
la abyeccién de la infancia. Al mismo tiempo te he de anunciar la severidad
opaca que he de experimentar y que experimento siempre como nino. La ley
dice: No mataras. Esto quiere decir: no negaras a otro su lugar de interlocutor.
Pero prohibiendo el crimen de la abyeccién, la ley evoca la amenaza o la
tentacion cronica que ejerce el crimen. La interlocucién sélo se autoriza del
respeto del Otro, en tu palabra y en la mia.



