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"El arte de escribir historias estd en
saber sacar de lo poco que se ha
comprendido de la vida todo lo demés;
pero acabada la pagina se reanuda

la vida y uno se da cuenta de que lo
que sabia es muy poco’

Itaro CAVINO

(El caballero inexistenie)




CAPITULO I

El 24 de febrero murié mi padre. No. El 24 de
febrero rurié mi viejo. No, no. El 24 de febrero
murié mi papd. No, no, no. Padre. Viejo. Papd.
{Progenitor? {Cémo tengo que llamarlo? Si digo
padre me siento ridiculo, nunca lo llamé asi, es
demasiado formal Si digo viejo me siento mal,
como si le faltara el respeto. Si digo papa me sien-
to un nene de cinco afos y me lleno de tristeza,
Tampoco puedo llamarlo por su nombre, Radl, es
un nombre que nunca usé mientras vivid, porque
cuando era un chico él siempre fue papd, papi
papucho v cuando fui mds grande cambié por
el irrespetuoso "viejo” "Che viejo, pasame la sal’
0 "no vielo, no quiero que me acompanes” o “mi
viejo es un hincha...” 0 “mi viejo no quiere pres-
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tarme el auto”. Pero confieso que en la intimidad nunca dejé CAPfWI,ﬂ J |
de ser "papd’, cuando estdbamos solos siempre fue "papd” :

Leo lo que acabo de escribir y me doy cuenta de que
recuerdo mds las discusiones, los momentos en que pelea-
mos, todas las veces que no le hice caso, lo mucho que
quise sacdrmelo de encima, independizarme, como hablé
mal de €| frente a otros y cudnto me quejé por tener que
soportarlo... no vienen a mi mente los momentos buenos.
Estoy seguro de que los momentos buenos fueron mds. No
tengo la menor duda. Nos llevdbamos muy bien y fue un
gran padre. Pero serd que cuando alguien se muere, uno se
arrepiente de esas discusiones, esas pequefias peleas, esas
queias que tuvo, aunque hayan sido pocas.

El 24 de febrero murio mi padre El 24 de febrero
murié mi viejo. El 24 de febrero murié mi papa.

N os [lamaron a casa a las cuatro de la mafiana.
Sélo dos dias antes, papd habfa sido internado en
¢l hospital para un chequeo. Al principio le dolia
un poco el pecho, pero el médico le aconsejé que
se internara porque notd algunas irregularidades
en su ritmo cardiaco.

Dicen que fue durmiendo. Supongo que
debe ser lo mejor. {Cémo serd? {Con qué sohard
una persona en ese momento? ¢Serd como pasar
de un suefio a oftro? (O serd como despertar? Como
despertar de un largo suefio y decir “iUfl, qué
raro, sofé que era un tipo de tal o cual aspecto,
que me llamaba fulano de tal que vivia en tal
pafs y tenfa tal familia. Como consuelo, muchos
allegados me dijeron que lo mejor es morir mientras
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se duerme. Sonaban algo envidiosos del fin de mi padre. No
tengo manera de saber si esto es cierto o no. Cuesta pen-
sarlo. Cuesta elegir un tipo de muerte. Casi me suena con-
tradictorio decir “yo quiero morir de tal manera” "Querer”
y “morir* me parecen palabras incompatibles. Yo no quiero
morir. Ni ahogado, ni quemado, ni asesinado, ni durmiendo,
ni de risa. Simplemente no quiero. Y sin embargo es algo
inevitable. “Morir” tiene mds peso que “querer”. "Querer” es
casi un invento, una fantasia, porque casi nunca se cumple
lo que gueremos. Asf que, {qué sentide tiene decir "yo quie-
ro esto'? Es sélo una expresidn de deseo, una idea ficticia,
sélo una palabra que no indica nada verdadero. En cambio,
"morir” es realidad. Morir es pura realidad. Tanta realidad
que no alcanza ninguna palabra. Decimos “muerte” como
podrfamos decir “mesa’, "casa” o "pato de goma“: hablamos
de algo que nos supera. ,
Llegamos al hospital sabiendo lo que fbamos a
encontrar. No por eso dejé de inventar salidas a la situacién.
“Mientras viajdbamos en taxi imaginaba que al liegar nos
explicarfan que todo habia sido un error, que se referfan a
otra persona con el mismo nombre o tal vez con un nombre
totalmente distinto, un nombre gracioso. Ruperto Haroldino.
Eso es. El que habia muerto era Ruperto Haroldino. Todo
fue un error. Lamentamos mucho las molestias causadas. Y
correrfamos a contarle a mi padre y, icdmo se reirfal Luego,
ya en casa, todos juntos nos reirfamos del asunto y Ruperto
Haroldino se volverfa un cédigo interno ya que mi padre
no dejarfa pasar oportunidad de decir: “iNi que yo fuera
Ruperto Haroldino!, y de inmediato agregaria avergonza-
do: "Que en paz descanse’, porgue no corresponde andar
haciendo chistes con los muertos. '
Nunca supe por qué nos hicieron pasar separados.
Nos sentaron en un pasilio primero a mi madre, luego a mi

hermano y por Ultimo a mi. Una enfermera se acercd, tomo
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la mano de mi madre y la hizo entrar. Después vino por mi
de ta misma manera. No entiendo bien para qué todo eso.
Parecfa algo armado, una especie de ceremonia. Mientras
la enfermera me conducia a la cama donde yacfa mi padre
no pude evitar sentirme ridiculo. Me parecia ser trasladado
a un extrafio show armado Unicamente para mi. Era como
entrar a la carpa de un circo, pero no para contemplar
gente que traga espadas o se acuesta sobre cdavos, sino para
ser testigo de algo mucho mds fantdstico e incongruente: el
propio padre muerto. Y ahi estaba, fendido en una cama
de hospital. Lo contemplé durante un rato. Ver un caddver
produce una sensacién extrafia. Mds si es de alguien cer-
cano. Uno ve a una persona a la que conocfa y la ve igual
que siempre. Todo estd en el mismo lugar. La misma cara, el
mismo cuerpo, las mismas manos, €l misme pelo. Pero hay
algo raro. Algo falta. Hasta que uno se da cuenta de qué es
lo que falta: esa persona no estd mds alli.

13




CAPITULD 111

El velorio fue corto y absurdo. Lleno de parien-
tes lejanos, amigos remotos y simples descanoci-
dos, todos pretendiendo estar muy tristes, algunos
lograndolo, otros no tanto. Yo me contaba entre
estos ultimos. Supongo que internamente estaba
muy triste pero no derramé ni una ldgrima (sin
embargo en realidad no creo haber estado triste
en ese momento, la fristeza es un sentimien-
to demasiado romdntico para describir lo que
sentia). Nunca fui de llorar, no recuerdo haber
llorado mucho en mi vida y no lloré en los dias
posteriores a la muerte de mi viejo. En el velorio,
la gente se extrafiaba al notarlo y ponifa su mano
en mi hombro, como para ayudarme a soltar las
ldgrimas, una especie de empujoncito, con cara
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de decir “dale, llord de una vez" Pero no les di el gusto.
Me hubtese encantado, pero no pude, Con sélo llorar un
poco hubiera dejado a todos conformes, comportaindome
como un buen hijo que extrafia a su padre, pero no pude.

Espectdculos extrafios, los velorios, no hay duda. Me
sentia como un mal actor que no logra conformar a su publi-
co. Finalmente pude, al menos, esbozar un par de pucheros
con cejas en expresion de pobrecito, con lo que logré que me
dejaran en paz.

Mi hermano (tiene ocho afios) jugaba en un rincon
con un auto de carreras verde, como si nada hubiera pasa-
do, como si estuviéramos en la fiesta de cumpleafios de
alguna tHa vieja u otra de esas celebraciones de adultos sin
sentido para €l. Pero el premio al comportamiento errdtico e
impredecible en un velorio se lo llevaba mi madre. Si en un
minuto estaba llorando desconsolada como la protagonista
de una telenovela, al siguiente se refa vaya a saber uno de
qué, o se quejaba furibunda del servicio de la funeraria.
~ Cada tanto contaba a todos los presentes vy, si no me equi-
voco, hasta hizo una lista con los nombres de cada uno.

Fue un dia raro, muy raro. Sin embargo, no me pre-
pard para lo que vendria después.
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CAPITULO IV

Cuando el entierro termind y volvimos a casa,
sucedid algo muy extraio. Me encerré en mi cuar-
to con la infencién de apagar la luz y ponerme a
escuchar musica en la oscuridad hasta quedarme
dormido, una costumbre que tengo desde hace
aflos v que se ha vuelto el cierre indispensable
de todos mis dfas. Soy un verdadero fandtico de
la musica, tengo (mejor dicho tenfa) mds de mil
‘discos (s, mds de mil) de todo tipo de bandas y
géneros (aunque siempre dentro de lo que suele
definirse como rock o musica joven, digamos.
Intenté acostumbrar mi oido al jazz, al tango o la
muisica cldsica, pero hasta la fecha no lo he logra-
do). Ademds de discos compactos, tengo vinilos
de coleccion y, por supuesto, la computadora
repleta de mp3.
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Me encerré en mi cuarto, apagué la luz v puse uno
de mis discos favoritos. Ahora no me acuerdo de cudl era,
tengo muchos discos favoritos. Y algo extrafio pasé. Mejor
dicho, lo extrafio fue que no pasé nada. Nada. No podia
sentir la rusica. No la entendia. Era como escuchar ruidos,
sonidos sin sentido. Podia distinguir las notas y las melo-
dfas que formaban, pero esas melodias no me transmitian
nada, como si la musica se hubiera convertido en un idio-
ma desconocido para mi. Puse otro disco y luego otro. Lo
mismo. No habia emociones, no habfa imdgenes, mi cabeza
no se disparaba hacia mil y una fantasias. {Qué me estaba
pasando? Probé muchisimos discos de géneros muy diferen-
tes. No me llegd la alegria del ska, ni la furia del punk, ni la
tristeza del dark, ni la armonia del pop. Sencillamente no me
pasaba nada. Por primera vez en mucho tiempo me fui a dor-
mir en silencio. Y en el silencio y la oscuridad intenté al menos
reconstruir aiguna melodia en mi cabeza. Pero sélo podia
escuchar ¢l pasar de autos y colectivos bajo mi ventana.
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CAPITULO V

Dije que no habfa llorado en esos dias, pero
creo que no es cierto. Al menos recuerdo una vez.
Me encontraba caminando por el centro, serfan
alrededor de las nueve de la noche. Habfa ido a
comprar un pantalén. En general odio comprar
ropa (excepto zapatillas) porque nunca sé qué ele-
gir y casi siempre me equivoco. Supongo que no me
llevo bien con la moda, soy de esas personas que
estarfan felices si todo el mundo fuera obligado a
usar overol, o si por lo menos sélo existiesen tres
o cuatro opciones para cada prenda y no hubie-
ra que elegir tanto. Sé que para otros la moda es
una forma de expresarse; para mi es un dolor de
estomago. En esa oportunidad me habfa decidi-
do al fin por un jean negro que estaba de oferta
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(sélo al llegar a mi casa descubrirfa que no tenfa bolsillos,
por lo que casi nunca lo uso), Salfa del local cuando me
crucé con uno de los grandes amigos de mi papd, Ernesto.
Ernesto y mi viejo habian sido companieros en la facultad
y, si bien se vefan una vez cada tanto, se querian mucho
y se consideraban grandes amigos. Dos o tres veces al afio
solian juntarse y quedarse largas horas ‘charlando y rien-
do. Sélo un cruce de miradas con Ernesto me hizo saber
que aun no sabfa nada de lo que habfa pasado. La sonrisa
amplia y contenta, ¢l brillo de su mirada al cruzarse con la
mia, no podian indicar otra cosa. Eso queria decir que yo
iba a tener que darle la noticia, lo que me parecid una carga
demasiado pesada, una tarea imposible de realizar, hasta
sentl vértigo y un fuerte temblor de piernas. Baj¢ la vista y
segui caminando como si ne lo hubiese visto. Pero Ernesto
comenzoé a llamarme.

—IDamidn!

Caminé mds rdpido mientras Ernesto me segufa y gri-
taba con mds fuerza.

—iDamidn.. !

Entonces comencé a correr. A correr como si me
persiguiera la policia o un asaltante o la mismisima muerte,
Y empujé gente en el camino, desesperado creo que tiré a
una sefiora al piso, un camién casi me atropella al cru-
zar una calle, una moto en otra y un colective un poco
después. Corrf tanto que ya no estaba en el centro sino
en un barrio que no conocfa, y seguia corriendo como si
Ernesto estuviera justo detrds de mf. En una plaza oscura
senti un calambre en la pierna pero igual continué corrien-
do. Cai sobre unas baldosas rotas cuando mis piernas ya

20
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no respondieron. Y mientras mi pecho subia y bajaba y mis

musculos se retorclan por el esfuerzo, noté que tenfa la cara
mojada. Adn no sé si eran ldgrimas o sudor.
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CAPITULO VI

Cuatro dfas después volvi al colegio. Como nos
habfamos mudado el afio anterior era nuevo, de
modo que ain no tenfa muchos amigos. Las cosas
que me habian hecho apenas conocido entre mis
compafieros eran mis conocimientos musicales y
mi coleccion de discos. Cada tanto alguien querfa
que le grabara un disco o averiguara de qué banda
era tal tema o cuantos discos habia sacado fulano.
Y yo casi siempre tenfa la respuesta exacta para
cada pregunta. Podfa explicar con la misma fluidez
todo lo que The Strokes le debia a Television, qué
fue de la vida de Johnny Rotten después de los Sex
Pistols, detectar las influencias de Soda Stereo en
Café Tacuba, la diferencia de Pink Floyd con Barret,
Waters o Gilmur, justificar por qué creie que The
Zombies era la gran banda olvidada de la historia
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del rock (y su tema "She's not there” uno de los mejores de
todos los tiempos), o demostrar lo importante que eran los
Pixies. Pero eso no me volvia popular, més bien lo contrario,
supongo que me consideraban un bicho raro, un poco fand-
tico en mi coleccionismo musical (y creo que tenian razén, en
esa epoca era exagerado en mis criterios y me parecia imper-

donable, por ejemplo, que alguien no reconociera la grandeza

de David Bowie). Y si ser nuevo no me habifa permitido hacer
muchos amigos, el reciente fallecimiento de mi padre terming
de espantar a tedo el mundo. Nadie tiene ganas de estar
en compariia de alguien que acaba de pasar por eso. Podia
notar como me sefialaban con un cabezazo cuando pasaba

por el pasillo y casi podia escucharlos decir “¢Viste ese queva -

ahf?, se le acaba de morir ef padre’ {como si uno tuviera una
especie de peste por haber perdido a un ser querido).

El primer dia, después del fallecimiento de mi viejo,
tuve clase de mdsica. Ll profesor de musica me apreciaba por
mis conocimientos y porque compartia conmigo la pasién

_por los Beatles, Todo aquel que se precie de ser fandtico del
rock y su historia serd seguramente también fandtico de los
Beatles, porque ambas cosas van juntas. Fue con los Beatles
que comenzd mi coleccién, con los vinilos que heredé de mi
padre, apasionado por Lennon y compafifa. Y justamente el
profesor habia armado toda esa clase alrededor del clasico
“Imagine” de Lennon solista y en el pizarrén estaba escrita la
letra de la cancidn en inglés y castellano. El profesor hablaba
de las virtudes musicales del tera, del mensaje de la letra,
que era una oda a la paz, que ojald algiin dfa la humanidad
le hiciera caso a Lennon y cosas por el estilo. Fue entonces
que pidié mi colaboracién,

~Damidn, por favor explicd un poco a tus comparie-
ros lo hermosa e importante que es esta cancidn, vos que
sabés tanto del tema,

24
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Dos semanas antes hubiese pasado horas hablando de
lo maravillosa que era "Tmagine” pero en ese momento fue
otra cosa la que salié de mi boca. Dije anteriormente que la
musica habfa dejado de causarme efecto pero en ese momen-
to lo causd: escuchar "Imagine” me produjo un gran malestar.
Como si fuera el mds horrible de los ruidos, cada tecla de
ese plano me golpeaba en la cabeza como un mazazo. Y la
Jetra en el pizarrdn, esa misma letra que sabia de memoria 'y
consideraba una genialidad, se me hizo insoportable.

~Es una candén muy estipida -dije casi sin pensarlo.

El profesor me miré sin poder creer lo que escuchaba
y varios alumnos sonrieron felices intuyendo el comienzo
de una escena problemadtica.

-¢Como podés decir eso? —respondid el profe cuando
pudo salir de su asombro-. Estds muy equivocado. ¢O te
estds haciendo el gracioso? Es una letra que nos habla de la
paz. ¢éNo te importa la paz?

-Fs una cancidon muy estipida -repeti sin escuchar-
lo- y en realidad, si usted lo piensa un minuto, tiene un
mensaje muy autoritario. Fijese que dice “sin Religién, todo
el mundo viviendo en paz’ {No es esto autoritario? Porque
lo que estd diciendo es que, para que haya paz en el mundo,
todas las personas deberfan pensar exactamente como €l
(que era ateo) y abandonar sus creencias. (Qué pasaria si
un musulmdn cantara una cancién que dijera "imagina un
mundo sin cristianos ni judios, sélo musulmanes viviendo
en paz'? ¢{No nos escandalizarfamos? ¢No lo llamariamos
fandtico y fundamentalista? }Y con razén! Pero eso mismo
es lo que canta Lennon v nos parece el méximo himno a le
paz y las buenas intenciones. En todo caso podria decirse
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que esa letra es fundamentalista. iFundamentalismo Hippie!
Ja, ja, ja iEso es o que es!

Mi idea me resultdé muy ingeniosa y me ref como
desde mucho tiempo antes no lo hacfa. El profesor no.
Enojado, me mandé al despacho del Director, un hombre
cincuentdn de excelente cardcter que me estuvo explicando
durante media hora por qué John Lennon era un perso-
naje importante de la historia y que, si bien respetaba mi
opinién, me pedia que lo pensara mejor. Luego me enteré
de que el Dire es otro fandtico declarado de los Beatles. Si
insultaba a Sarmiento o a San Martin seguro que hubiese
tenido menos problemas.
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CAPITULO ViX

Esa noche al volver a mi casa apagué la luz,
puse “Imagine” en el equipo. Recordé el dia en que
mi padre me lo hizo escuchar por primera vez,
su cara emocionada como si estuviera mostrdn-
dome el mds fabuloso de los tesoros. Quise que la
tranquila y dulce melodia y la voz algo dspera de
Lennon me emocionaran como tantas otras veces.
Y mientras la cancién se repetia una y ofra vez,
intenté sinceramente que me gustara. Pero no. Me
parecié una porqueria.




CAPITULO VIIE

EXTRANOS COMPORTAMIENTOS EN MI
FAMILIA,

Martes: Nos llaman de la escuela de mi hermano.
Parece que se agarrd a trompadas con un com-
pafierito y le dejo los ojos negros. Es raro, nunca
antes habia pasado.

Miércoles: Mi madre se niega a atender el portero
eléctrico que estuvo sonando como media hora.
Nunca sabremos quién era.

Jueves: Mi madre falté al frabajo.

Viernes: Mi madre falté al trabajo nuevamente.
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Llamaron para preguntar qué le pasaba y tuve que decir que
estaba descompuesta.

Sdbado: A mi hermano lo echan del equipo de flitbol, por
pegarle una patada en el pecho a un rival. En casa se porta
bien, parece un angelito.

Domingo: Todos juntos en casa. Almuerzo norrnal Cenamos
viendo una pelicula de extraterrestres. Mi hermano no entiende el
argumento y cuando mi vieja se lo explica me doy cuenta de
que ella entendié aiin menos. No sé dénde tienen la cabeza.

Lunes: Llega el segundo aviso de pago del teléfono. Al ter-
cero nos lo cortan,

Martes: Mi madre sigue sin ir a trabajar. No sé qué decir
cuando llaman, se me acabaron las excusas.

Jueves: Los parientes desaparecieron después del velorio,
supongo que temen que les pidamos plata. '

Viernes: Mi madre fue a hacer las compras. A los cinco
minutos volvié muy asustada y sin haber cormprado nada.
Cuando le pregunté qué habia pasado, no quiso contarme.

Sdbado: Mi hermanito no puede ir a futbol porque estd
suspendido. Se queda en casa, juega con sus autos y se lo
ve bien. En una esquina de su cuarto encontré unas marcas
raras. Me parece que estuvo dandole pufietazos a la pared.

Domingo: Sigue sin gustarme la musica. Ei barrio apesta.
Me aburro.
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CAPITULO IX

Estoy seriamente preocupado por la economia
de mi familia. Para empezar, mi padre era un pro-
fesional independiente, lo que quiere decir que de
sus ingresos solo nos queda una minima pension.
Por otro lado, el comportamiento errante de mi
madre, que ain no sé bien a qué responde, y sus
constantes faltas al trabajo hacen que me pregunte
si no faltard poco para que la echen. ¢Y entonces
qué? {De qué vamos a vivir? En todos estos afios
supongo que mi familia tuvo siempre una posi-
cién acomodada. No somos ricos para nada, pero
nunca nos ha faltado algo, tenemos auto, ibamos
de vacaciones todos los afios y otras cosas que yo
definirfa como normales y necesarias.
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Siento como si fuéramos malabaristas realizando nues-
tros maravillosos actos confiados en que abajo hay una red,
pero de golpe nos venimos abajo y mientras estamos en
plena cafda nos damos cuenta de que no nos espera ninguna
red sino el duro y frio piso. Demasiado vértigo.

Este tema me tiene muy preocupado asi que decidi
tomar cartas en el asunto. {De qué sirve tener miles de discos
si uno no siente fa musica? Por eso cargué mi coleccidn en
tres mochilas y dos bolsos de mano. Me fui para el parque
Rivadavia (el lugar indicado si se necesita vender o comprar
discos). Tendrian que haber visto la cara del tipo del puesto
cuando empecé a sacar mis compactos. Se le cafa la baba.
Tenfa mds y mejores discos yo en mis mochilas que €l en el
puesto. Trataba de disimular su alegria pero no podia. Ante
sus ojos tenia ni mas ni menos que la historia entera del rock
(o al menos lo mds importante de ella). La coleccién entera
de los Beatles {rarezas incluidas); de los Stones; Pink Floyd;
The Kinks; The Who; Led Zeppelin; Iggy Pop; Lou Reed; The
Doors; Bowie; Emerson, Lake and Palmer; King Crimson;
The Clash; Ramones; The Cure; Red Hot Chili Peppers; Sonic
Youth; Bjérk; Dr. Dre; Wu Tang Clan; The Roots; Living Color;
Tupac; Snoop Dog y todo lo que se les ocurra.

Me fui del parque con mis bolsos vacips v mucha
plata. Mucha de verdad, nunca habfa tenido tanta junta.
Suficiente para comprar una moto nueva o un auto viejo. Por
el momento la guardé en el cajén de las medias. El enorme
mueble que antes usaba para guardar mi coleccién de discos
ahora estd vacfo. Esto me produce una sensacion extraiia.
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CAPITULO X

CY si nos roban? ¢Si alguien entra a casa y se
roba toda mi plata? Es un problema tener plata.
Si habia algo antes que no me interesaba era el
tema de la seguridad. Pero luego de la venta de
los discos se me dio por leer detenidamente la
seccion policial del diario. Qué mundo violento
en el que vivimos, se lee cada cosa. Encima los
diarios explican todo con lujo de detalle: lo fdcil
que es convertirse en hombre arafia y entrar
por el balcén de un departamento, secuestrar a
alguien y pedir rescate o los horarios ideales para
asaltar un almacén. Las notas parecen un manual
para delincuentes principiantes. No, no me gusta-
ba tener tanta plata en mi casa pero, équé podia
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CAPITULO X1

hacer? (Meterla en un banco? Cualquier argentino sabe
que eso no es ninguna seguridad. Tenfa que hacer algo.
(Comprar ddlares? Porque encima también estd el tema del
délar que sube y baja y toda esa plata que tenfas se con-
vierte de un dia para otro en papelitos de colores sin ningin
valor. Asf que, después de pensario bien, decidf invertir en lo
inico que siempre es necesario: comida. Salf a recorrer los
supermercados de la zona buscando las mejores ofertas en
alimentos no perecederos. Es todo un tema el de las ofer-
tas, en general son muy tramposas. Un supermercado tiene
descuento los dias miércoles, otro los jueves, ofros cuando
la compra es superior a determinado monto, en algunos
casos aseguran tener el precio mds bajo pero no siempre es
tan asi. Luego de pasar unos cuantos dfas con la cuestion
y dedicarle muchas horas a caminar y buscar precio, logré
comprar cada producto a su precio mds bajo. Sobre todo
compré arroz, fideos, azicar, sal, polente, latas de todos los
tipos v té (que no es tan necesario pero me gusta mucho).
Dia a dfa fui guardando en la baulera y en el mismo mue--
ble que antes tenia lleno de discos, todos estos productos.
Me entretuve varias horas armando la lista de mi nueva
coleccién y acomodando todo. A la noche, ya no escucho
musica, pero la imagen de los paquetes de arroz, fideos y
polenta_prolijamente acomodados me da la tranquilidad
necesaria para dormir.

LISTADO DE PRODUCTOS QUE COMPRE:

405 Paquetes de arroz

569 Paquetes de fideos tirabuzdn
287 Paquetes de tallarines

520 Paquetes de azicar

250 Paquetes de sal

123 Latas de arvejas

210 Latas de paté

145 Latas de atin en agua

145 Latas de atiin en aceite

225 Latas de sardinas

315 Paquetes de galletitas dulces
208 Paquetes de galletitas saladas
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112 Latas de ensalada jardinera CAPITULD XI¥
135 Sopas deshidratadas de choclo
135 Sopas deshidratadas de tomate
135 Sopas deshidratadas de apio
58 Paquetes de 25 saquitos de té

De hambre no vamos a morin

Increfblemente me he vuelto un chico popular.
Todo comenzé con mi ataque a John Lennon.
Resulta que a muchos alumnos les encantd lo
que dije, especialmente a aquellos que, por alguna
cuestidon de bandera personal, odian a Lennon y
a todo lo que sea medio hippie (por ejemplo los
que son medio heavys o medio punks). También
a los que les da igual pero les encanta que alguien
haga sufrir a los profesores. Entusiasmado por
este pequefo éxito y dejdndome llevar por mi
nueva aversion a la musica, empecé a criticar
ferozmente a todo solista o grupo que se me
viniera a la cabeza. Tuve palabras duras para
casi todo el mundo, para los Rolling Stones (dije
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que el dltimo &bum bueno que habfan sacado era Black
and Blue y de eso ya habfan pasado mds de treinta afios);
de Bono {que como musico era un buen politico); del
heavy metal {que me costaba imaginar un género musical
mds infantil); de Sting (que ya era hora de que se dejara
de robar con “cada vez que respiras”); de Eminem (mucho
ruido y pocas nueces) y asi con todos los misicos que se
les ocurra. Cualquiera pensaria que estos ataques constantes
a los idolos de la industria musical me ganarian el odio de
todos ademds de una merecida fama de chico insoportable
y soberbio, pero no, todo lo contrario, me volvi una fuente
de consulta para todo aquel que quisiera desprestigiar a un
contrario. Los heavys me buscaban para que les diera letra
contra los stones, los seguidores del rock nacional contra
el que viene de afuera, los del tecno contra el rock, y los
del punk contra el hip hop. Asi, todos contra alguien y yo
contra el mundo.
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CAPITULO XIII

Mi madre pidié hablar conmigo bien tempra-
no por la mafiana.

—¢Vas a poner un almacén?
-No.

~¢{Entonces por qué tu cuarto esta lleno de
comida?
—Son reservas.

Silencio.

~¢{Alguna otra pregunta?

-El portero me dijo que ademds guardaste
veinte cajas en el sétano.

-SI, no entraba todo en mi cuarto.

—El pens6 que estaban llenas de pornogra-
fia o drogas, por eso las abrio.
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-Se debe haber desilusionado.

~Supongo que si. {Me podés explicar para qué nece-
sitds tanta comida?

—Ya te dije, reservas, por cualquier cosa, siempre vie-
nen bien.

—En fin, en realidad querfa hablar con vos pero de
otro tema.

—-(Qué pasa?

-Es algo muy raro...

~Contame...

—-Me estan persiguiendo.

—Qué?

~Como escuchaste, alguien me estd persiguiendo.

—Quién?

-Un chico.

—éQué chico?

~Un chico de acd del barrio...

—¢Pero por qué?

-IY yo qué sé! Querrd secuestrarme. ..

~(Secuestrarte?

-Y si... o si no, robarme... no sé... quizds es un dege-
nerado. ..

—-iMama!

~iEstoy preocupadal Puede pasarme cualquier cosa...

—Entonces llamemos a la policia...

~Es que no lo van a entender, no $6lo me sigue... Lo
raro €s como me sigue. ..

~No entiendo.

~Me sigue de una forma muy rara...

—-(Coémo?

—Es dificil de explicarlo. Por eso querfa pedirte que
salieras conmigo a dar una vuelta, asi lo ves con tus propios
ojos. Si no, voy a pensar que me estoy volviendo loca.
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~Bueno, vamos. .

Salimos a la calle. Yo todavia medio dormido, mi
madre con el pelo revuelto y una enorme campera inflable
encima del camisén.

—iAh{ estd! —gritd mi madre.

Sefiala a un chico unos afios menor que vo, que estd
caminando cincuenta metros adelante. Acaba de salir de
una casa. '

~iEs €ll iEs el que me persigue!
-Mama, es un vecino. ..

=51 y me persigue.

~{Pero como?

-Fijate.

Mi vieja me toma del brazo y comienza a caminar. El

chico, cincuenta metros adelante, camina también.

-Supongamos que vamos a la panaderfa, éno? Ten-
drfamos que doblar en la esquina a ia derecha, éno? Bueno,
vas a ver que ¢l dobla también.

El pibe dobla.

~|Viste!
—Y?

Alcanzamos la esquina y doblamos también.
—Ahora va a cruzar la calle.

El pibe cruza.

—iViste!
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—-No entiendo cudl es la cuestion.

-iQue me estd siguiendo! ¢(No te das cuenta? Me sigue
pero no por atrds sino por adelante. Yo sé que suena fantds-
tico, pero es la verdad. Vaya a donde vaya, €| estd siempre
media cuadra delante de mi, siempre. No sé cémo lo hace,
pero es asl. ,

~Mds bien suena a que vos lo estds persiguiendo a €],
mami. ..

Mi madre me mira con los ojos bien abiertos, de
repente comienza a llorar desesperada y se me echa a los
brazos.

-iMe estoy volviendo loca!

(Casi cargandola, la ilevo de nuevo a casa.
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CAPITULO X1V

Una vez que deposité a mamd en su cama, traté
de calmarla un poco.

~Tenés que tranquilizarte -le dije-, a veces
NoOs ponNemos un poco nerviosos de mads, tenés
que cortarla con eso de que te persiguen v listo.
Fijate cémo se me dio a mi por comprar alimen-
tos y guardarlos, es un poco raro... pero no
significa nada. ..

=51, significa que la locura es hereditaria. ..

Luego se durmid.




CAPITULO XV

La salud mental de mi madre deja bastantes
dudas, asi que no va a alcanzar con acumular
comida, porque no sélo de pan vive el hombre
{¢es un dicho, no?). Que la semana pasada nos
cortaran el teléfono me confirmé que tenia que
hacer algo y pronto. Y st mi madre empeoraba?
{51 no podia trabajar mds? ¢Si mi hermanito, que
segufa déndole palizas a todo el mundo, man-
daba a alguien al hospital y tenfamos que pagar
la cuenta? Por eso decidi tomar una medida
drdstica; buscar trabajo. Tengo las tardes libres y
en el colegio hasta el momento me va bien, asi
que, {por qué no? Pero resulta que no es tan fdcil
conseguir trabajo, por todo eso del desempleo, un
problema serio de verdad. Me cansé de buscar en
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los clasificados, de patear las calles del centro, de llamar a
teléfonos donde me dejaban esperando, de escuchar la frase
“cualquier cosa te llamamos’, sindnimo de "prefiero cerrar
la empresa antes que confratarte”. Pobre del que necesite un
trabajo en serio, pobre del que tiene hijos, esposa, gente que
depende de él. Porque hasta la fecha no conozco mayor

frustracion que la de buscar laburo y no encontrar. Te sentis -

una porquerifa, constantemente rechazado. Uno estd ahi, con
la corbata demasiado grande y el pelo peinado por primera
vez, el currfculum en la mano, gritando: *iQuiero que me
estafen! Quiero trabajar todo el dia por dos mangos, ser casi
un esclavo, fuera de la ley, sin obra social y poniendo en
riesgo mi vida', y del otro lado te responden: "Gracias, pero
no. Tenemos tanta gente para explotar que no sabemos con
quién quedarnos”. Es muy triste.

Por fin, consegui algo. En una oficina rofiosa, sin firmar
contrato ni nada porque era todo en negro, me comprometi
a trabajar por una suma de dinero irrisoria, seis horas por
dia. A mi vieja le dije que estoy yendo al club, para que no se
preocupara. ¢Cudl fue el trabajo que consegui? Escucharon
hablar alguna vez de "el trencito de la alegria”? Son unos
trencitos (en realidad son colectivos arreglados para que
parezcan trenes) que suelen andar por el centro y por algu-
nos barrios, y van llenos de muriecos (personas disfrazadas)
y milsica a todo volumen, para que los padres suban con
los chicos, saquen fotos, canten y esas cosas. A mi me tocd
disfrazarme de Pantera Rosa. El trabajo es ficil, hay que
bambolearse para un lado y para el otro, mover mucho los
brazos, cada tanto bailotear un poco y soportar que los chi-
cos se te cuelguen, te molesten y alguno te pegue una patada.
Tu peor enemigo se vuelve el calor: el traje es pesado como
una armadura y grueso como quince puldveres, Casi me
desmayo en un par de oportunidades. Pero el trabajo tam-
bién tiene sus pequefias (muy pequefias) ventajas. Me gusta
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n la linea recta

cuando no suben chicos y los munecos podemos sentarnos
a ver pasar la ciudad, Una vez, en una esquine, cruzo delante
de nosotros una compafiera de clases {una chica muuuy
linda) y automadticamente me escondi preso de la vergienza.
En seguida me di cuenta de que con el traje puesto no habia
forma de que me reconociera, asi que me subi a la parte
mds alta del colectivo y la saludé moviendo los brazos, ella
me respondic riendo y bajando la cabeza. Nunca supo que
era yo. Cuando estamos aburridos hacemos chistes malos
con Bob Esponja. Debajo del disfraz amarillo y cuadrado se
encuentra una chica de mi edad llamada Laura. Nos causa
gracia que a ella, que es una mujey, le haya focado el disfraz
de Bob que es hombre v a mi el de la pantera que es mujer
aunque yo no estoy tan segurc de que la Pantera Rosa sea
mujer. Lo discutimos bastante con Bob-Laura pero no nos
pusimos de acuerdo. Mickey (Chucky cuando no tiene el
traje puesto) viene a ser nuestro jefe directo. Es un petiso
insoportable; fanfarrén y mandén al que le gusta gritarnos
por cualquier razén y demostrar que €l es nuestro superior.
Da la casualidad de que nunca me banqué a Mickey. En
general los personajes de Disney no me gustan ni un poco.
En cambio me encantan la Pantera Rosa y el Hombre Arafa.
Bob Esponja me cae muy simpatico.

Trabajar cansa. Llego a casa tan agotado que ya no
tengo tiempo ni ganas de contar mis paquetes de arroz y
fideos, como venia haciendo las noches anteriores. Sélo me
meto en la cama y me duermo.
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CAPITULD XVI

Soﬁé que cafa, caia sin parar por una especie
de pozo eterno y estiraba mis brazos intentan-
do sujetarme de algo pero no podia porque mis
manos eran de arena, dedos de arena, ufias de
arena; se deshacian cada vez que tocaba algo. Al
principio me desesperaba, pero después me iba
acostumbrando hasta que se volvia una sensa-
cién placentera estar siempre cayendo, casi como
volar o ser una nube. Y después pensé que quizds {
no estaba cayendo sino ascendiendo, ascendiendo :
sin parar como una flecha directo al cielo. (Cdmo |
saberlo? ¢Como distinguir el arriba y el abajo?
Luego me desperté. &




CAPITULO XVII

Finalmente Diego (‘'mi hermano’) le rompid la
cara a un compafierito. Tarde o temprano iba
a pasar, era cuestion de tiempo. La maestra nos
convoco a una reunidn con la psicdloga y como
mi madre se encontraba, digamos, “indispuesta”
(0 sea bastante loca) tuve que ir yo en su lugar.
Diego se comporté durante todo el encuentro
como un verdadero angelito. Es increfble que
un nene con esa cara de bueno se convierta, de
repente, en un peligro para todo el que pase por
delante. La psicologa después quiso hablar con
€l a solas, supongo que charlaron de la muerte
de mi padre, hicieron dibujitos y esas cosas que
se hacen con los psicélogos (aunque en verdad
no tengo mucha idea porque nunca fui a uno).
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Después hablé conmigo, me explicd que la violencia era, a
veces, una reaccion normal ante situaciones dificiles de com-
prender para un nifio, como la muerte. Lo bueno fue que en
otra situacién lo hubieran echado del colegio, pero dados
los problemas que atraviesa mi familia, Diego fue perdonado
(estoy dandome cuenta de que un padre muerto es social-
mente una especie de ‘licencia para matar’, como la que
tiene James Bond en las peliculas). Al terminar la reunién
lo llevé a tomar un helado, no sé por qué me parecié que
era lo correcto. Creo, ahora que lo pienso, que mi padre nos
llevaba a tomar un helado cada vez que las cosas se ponian
dificiles, como cierta vez que mi madre estuvo enferma y lo
que mds recuerdo dei asunto fue el descubrimiento de una
nueva heladerfa a la que nunca antes habiamos ido.

Caminamos un poco, hablando de cualquier pava-
da: del colegio, de una serie de dibujitos japoneses que lo
obsesiona, del extrafio comportamiento que tienen a veces
las chicas, del color de los colectivos v cosas por el estilo. No
~sé por qué me parecio ldgico, después del helado, tener ese
tipo de conversaciones, sobre todo y sobre nada. Supongo
que sirven para relajarse, al menos a mi me relajaron y lo
disfruté porque nunca habfamos hablado tanto con Diego.
He descubierto que tiene un sentido del humor bastante
parecido al mio y muchos gustos en comuin,

Al pasar por un parque nos €ruzamos con un grupo
de personas que estaba practicando lo que parecia algin
tipo de arte marcial, porque tiraban patadas al aire y daban
vueltas por el piso. Yo hubiera seguido de largo pero Diego
quedo fascinado con la demostracién y no pudimos mover-
nos hasta que termind. Miraba las acrobacias que realizaban
embobado y cuando terminaban de hacer algo aplaudia
serio y concentrado. Como le gustaba tanto, me acerqué al
profesor y le pregunté qué era lo que estaban haciendo. Kung
Fu. Comenzd a explicarme “los principios de este antiguo arte
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En la linea recta

marcial’, pero tuve que interrumpirlo para aclararie que a
mi no me importaba en lo mds minimo (el deporte no es io
mio, con un poco de fitbol ocasional me alcanza) y que era
mi hermanito el interesado. Nos conté entonces que, cuanto
antes se comienza a practicar, mejor y que Diego estaba en la
edad ideal. Me parecié correcto anotarlo para que empezara

. a ir dos veces por semana (yo mismo voy a pagar la cuota,
- gustos que puedo darme ahora que trabajo). Diego parece
. muy contento con la cuestién. Al menos se la paso todo el
~ camino a casa tirando patadas al aire y detallindome cémo
'~ iba a llegar a campedén mundial. Fue un buen dia
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CAPITULD XVITI

Acostado en la cama un sentimiento oprime mi
pecho. Me doy cuenta de que todo lo que le pasa
a mi hermano es culpa mia. No lo estoy resol-
viendo bien, no estuve atento o suficiente. Con
toda esa pavada de la musica y comprar comida
no me di cuenta de que me necesitaba. No supe
manejarlo, tendrfa que haber hecho algo. Ahora
esta mal, estd sufriendo, y es por mi culpa. No, |
no es por mi culpa. ¢Es mi responsabilidad?, eh? |
5f, es mi responsabilidad. Dicen que la infan- |
cia marca la vida de las personas, que de eso ‘
depende que después podamos ser normales, ser
felices. ¢Y si Diego nunca mds puede ser feliz por
mi culpa? Tengo que hacer algo. ¢Qué tengo que
hacer? Algo. La cuestion es... écudl es la cuestion?
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Tengo que trabajar, si. Tengo que juntar dinero, mucho dine-
ro. Tengo que cuidar a mamd, se va a poner mejor, tengo
que cuidarla. Tengo que salvar a Diego. Tengo que hacerlo
feliz. Socialmente apto. Eso tengo que hacer. Eso.

CAPITULO XIX

De martes a domingo {los lunes es mi dia libre)
recorro la ciudad disfrazado de la Pantera Rosa.
Como Superman, Batman y todos los demads
superhéroes, tengo dos personalidades: de mafia-
na soy Damidn, un joven estudiante que odia
la musica, y por las tardes me convierto en la
Pantera Rosa de} trencito de la alegrfa, paladin del
entretenimiento barato. Como todo superhéroe,
debo cuidar que mis dos vidas no se crucen
que mi familia, amigos y compafieros de colegio, |
nunca descubran mi otra personalidad. No tengo \
baticueva como Batman, pero sf una cajs oculta
debajo de mi cama donde guardo mi traje. No me
cambio, como Superman, en las cabinas de telé-
fono: para eso uso e} bafto de un supermercado.
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¢Superpoderes? No muchos, Quizds algiin paso de baile
especial y grandes dosis de paciencia con los nifios que

insisten en pegarme. Sudar y oler a pestes cuando me saco

el traje no cuenta. Y as{ como existe la Liga de la Justicia
con su Palacio de la Justicia, los munecos del trencito de la
alegrfa nos juntamos todos los dias en la misma mesa de un
pequefio y sucio bar del centro. :

“Trencito de la Alegria” iDe la alegrfa! Pocas cosas se
me ocurren mds deprimentes que mis compafieros v yo. Sin
embargo, no la paso mal. En serio. Me permite distraerme,
pensar en ofra cosa. Las tardes de sol son las mejores. Me
encanta cuando pasamos por una calle con muchos drboles
y las hojas pegan contra la ventana de nuestro colectivo
(o trencito, como prefieran). Cuando Nueve no trabajamos,
nos metemos en el bar a esperar que pase v, si la lluvia
pinta para largo, nos mandan a nuestras casas y ese dfa no
lo pagan. Otra ventaja es que trabajo con un enano. No
hay muchas oportunidades en la vida de tener un amigo
enano y yo tengo uno. Se llama Claudio y es un tipazo.
Papa Pitufo. Ese es su disfraz. A veces tenemos que salir a
caminar para repartir volantes e intentar que los padres y
sus ninos nos visiten. No me molesta. Camino por entre la
gente, en pleno centro. Nadie me ve. S6lo los nifios levantan
sus manitos saluddndome y yo al pasar les revuelvo el pelo.
Sonrio a todos, aunque nadie lo note. Solo soy la Pantera
Rosa repartiendo volantes. Nada mads.
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CAPITULO® XX

MAS EXTRANOS COMPORTAMIENTOS EN
MI FAMILIA.

Martes: Después de un arduo dfa de trabajo, al
llegar a casa me entero de que mi mamd se peled
con ¢l consorcio de nuestro edificio. Segiin ella no
hay suficiente seguridad. A los gritos, la escucho
seguir la discusidn en el pasillo con una vecina.

Miércoles: Tenfa hambre y en le heladera no
habfa nada. Abri uno de mis paquetes de arroz.
Es la primera vez que como algo de mis reservas.
También le servi un plato a Diego. Ya borré el
paquete de la lista.
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Jueves: Volvi a comer de mis reservas, esta vez porque me CAPITULO XXI
daba curiosidad probar un paquete de arroz con hongos
que habia comprado. Una porqueria. Tiene sabor a cual-
quier cosa menos a hongos.

Viernes: Descubro a mi madre espiando por la mirilla. Me
dice que escuchd ruidos extrafios en el pasillo.

Sdbado: Todos juntos en casa a la noche. Mi hermano
nos muestra sus primeras patadas aprendidas. Se nota que
mucho no sabe todavia. Se lo ve contento.

Domingo: ¢Y la economia? Quiero saber qué pasa, si esta-
mos ya en quiebra o no. Intento sacar el tema durante la
cena, pero mi madre no abre la boca, Al menos volvié a
trabajar. De su supuesto perseguidor no volvié a hablar,

e e e

Ayer sentf la musica. En realidad no fue exacta-
mente eso, no senti emociones al oir una melodia
como pasaba antes, en ese sentido mi oido o
mi corazon?) sigue tan duro como en los wltimos
dias. Lo que pasd, y al menos quizds es un avance,
es que recordé, y por un momento cref entender,
una vieja letra de rock. Iba como todas las tardes
con mi traje de Pantera Rosa, repartiendo volantes
entre la gente que pasaba, caminando sin apuro
por la calle. Creo que estaba pensando en mi
hermano, mi madre y los lios de mi familia. De
repente una mujer cargando bolsas de supermer-
cado llamé mi atencién. Tendria unos cincuenta
afos, el calor la hacia exhalar largos suspiros y en
su frente brillaban gotas de sudor El pelo corto
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tefiido de rubio, los brazos gruesos, la mirada cansada, las
manos llenas de anillos. No habifa en ella nada llamativo, sin
embargo, no podia dejar de mirarla e imaginar su vida. ¢Para
quién eran todas esas compras? ¢Habrfa un marido esperdn-
dola en su casa? éSus hijos estarfan en ese mismo momento
en el colegio? {Tendrfa cuentas que pagar en alguna mesa de
luz? ¢Dormiria bien? ¢Sentiria miedos, angustias? ¢Se veria
bonita? ¢Se creerfa fea? ¢Estarfa aburrida? {Serfa feliz? Tantas
preguntas posibles detrds de esos ojos cansados. Luego vi a
un hombre de unos cuarenta afios saliendo de un edificio,
de traje y portafolio, mirando todo el tiempo hacia los cos-
tados. ¢En qué pensarfa? Miré el reloj y se pasd la mano por
la cabeza ¢Estarfa apurado? ¢Atrasado? (Conforme con lo
que hace? {Serfa eso lo que sofiaba cuando era chico? éQué
suefia ahora por las noches? ¢Tendrfa amigos? Mds tarde a
una joven, linda, arreglada, con el pelo recogido, hablando
por un celular mientras no dejaba de mascar chicle. (Estarfa
enamorada? (Lo habria estado alguna vez? éSerfa una buena
persona? ¢Se aburrirfa las tardes de domingo? Y a un poli-
cla, parado en la esquina, mirando pasar las nubes. ¢Fxi que
pensard un policia? ¢Con qué suefia? (Con atrapar ladrones?
{Tendrd hijos? {Les comprard muchos juguetes? ¢Habrd una
esposa que duerme intranquila por las noches esperdndolo?
Miraba a cada persona, y todas cargaban un sinfin de histo-
rias, de momentos y horas vividas, de suefios no cumplidos,
de remordimientos y tristezas, de amores y odios, y de atar-
deceres, abrazos, trompadas, corridas, sustos, gritos, ldgrimas,
canciones, enfermedades, caricias, juegos. Tanta gente, tantas
historias, tanta vida. Entonces me acordé de un tema de Luis
Alberto Spinetta llamado “Todos estos afios de gente’, tema
diez del disco La la la, el que grabaron juntos Spinetta y Fito
Pdez. Un tema melancélico y de pulso lento, que no me gusta
ni mds ni menos que otros, y que ni siquiera es de los que
mejor conozco, pero esa frase, "todos estos afos de gente’,
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me parecid en ese momento tan cierta, tan verdadera, tan
real, con todas esas personas que pasaban junio a mi, todas
Yevando cientos, miles, millones de problemas, frustraciones
y sentimientos. Y todos los que estuvieron antes y los que
vendran después. Tanta gente. Y se me hizo pesado. Se me
hizo pesada la humanidad. Tanta gente y yo también. Tantas
historias v la mia también. Tanto dolor y el mio también.
Y senti todo sobre mis espaldas. Todo. Cada hombre, cada
mujer, cada nifio. Se me tornd como un huracdn de ojos
que lloraban, bocas que sonrefan, manos que temblaban,
miradas ilusionadas, todas cayendo sobre mi. Un estallido
de sentimientos, demasiados sentimientos. Demasiados. No
puedo asimilarlos. Por un instante entend!, vivi en carne
propia, lo que la frase "todos estos afios de gente” queria
decir. Lo entendi de una forma que las palabras no llegan a
explicar,
Y luego me desmayé.
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CAPITULO XXIT

Cuando desperté un grupo de personas me
rodeaban observandome con curiosidad. Supongo
que no todos los dfas se ve a una Pantera Rosa
desmayada en pleno centro. Alguien me aconsejo
ir a un hospital, pero me negué rotundamente.
Tomé un vaso de agua que me habian acercado
y excusé el desmayo mencionando el traje y el
calor. "Seguro que estd drogado’, of que decia una
sefiora mientras me iba.

Cuando quise volver con mis compane-
ros de trabajo descubri que el “trencito de la ale-
gria” ya se habifa ido. Creo que pensaron que me
habfa escapado y no me esperaron. Conclusion:
otro dia que no cobrarfa. Asf que me quedé soio
y con el traje. En un kiosco compré un alfajor y
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una gaseosa, me parecid que comer algo dulce era lo mads
sensato después de un desmayo. Caminando sin sentido ni
destino, noté que estaba cerca del colegio de mi hermano
y me parecid buena idea pasar a visitarlo. Al llegar me di
cuenta de un pequefio detalle: tenia puesto el traje y ¢l ain
no sabfa nada de mi trabajo. Entonces vi que Diego, mi her-
mano, salia justo del colegio acompafiado por otros dos chi-
cos. Pens¢ en esconderme pero ¢para qué? Con ponerme la
cabeza de mi traje bastaba. Me quedé parado mirdndolos y
ellos siguieron caminando sin prestarme la menor atencién.
Los seguf a una distancia prudencial, no sé bien por qué, me
daba curiosidad saber cémo era mi hermanito cuando yo
no estaba delante, de qué hablaba. Diego y sus dos amigos
caminaban haciendo chistes y riéndose entre ellos cuando
se cruzaron con otro chico de la misma edad. El chico dijo
algo, no llegué a escuchar bien qué, y de la nada, o al menos
sin que yo lo esperara, Diego le pegd una terrible patada en
la pierna. No podia creer lo que vefa. Senti que una bronca
profunda me invadfa. ¢Cémo podia mi hermano actuar asi?
{Cémo podia haberse vuelto uno de esos estipidos abusi-

vos a los que siempre odié? Esos que todo el tiempo estdn

dispuestos a pegarle al primero que pase por delante. Sin
pensarlo dos veces corri hacia ellos, tomé a mi hermano por
los hombros y comencé a sacudirlo con fuerza. Diego me
miraba pélido y asustado, a punto de llorar. Para €l y sus
amigos la situacion debfa ser bastante rara: ser atacado por
unt hombre disfrazado de la Pantera Rosa iracundo y vio-
lento. Algo tenfa que hacer y lo unico que se me ocurrié fue
acercar la cara de mi hermano a la mia (o sea a mi cabeza
de Pantera Rosa) y decir:

~El Kung Fu tiene que usarse para defenderse, nunca
para atacar.
Después sali corriendo.
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CAPITULO XXIII

Charla con mi madre:

~¢Qué es lo que te estd pasando ultima-
mente, Damidn?

-Nada. {Por qué?

-Es que estds mury raro...

—(Raro?

~Si, te pasds todas las tardes fuera de casa. ..

~Fstoy yendo mucho al club...

~Toda esa comida que compraste...

-Eso ya lo hablamos. ..

~Vendiste tus discos que tanto te gustaban...

-Me tenfan cansado. ..

~No s¢ Damién, lo que pasd... lo de papa...
{Querés que hablemos del terma?
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—Lla verdad, no.

-Pero quizds tendriamos que hablar.

~{Por qué?

~Porque te va a hacer bien. ..

~Estd bien, hablemos. {Te siguen persiguiendo?

~¢(Y eso qué tiene que ver?

-Que me parece medio ridiculo que justo vos me
digas que yo estoy raro y que me salgas con lo de la muerte
de papd. Porque no sé si te diste cuenta, pero tus persegui-
dores aparecieron justo después de lo de papd.

-51, ya sé...

~¢Y? {Te siguen persiguiendo o no?

~51.

Silencio.

—¢Pensds que estoy loca, no?

-Que sé yo ma... es medio raro...

~iEs ese pibe que vive en el edificio de acd al lado!
siempre estd delante de mi; vaya a donde vaya, €l estd unos
metros adelante. No entiendo cémo hace para descubrir a
dénde voy a ir, pero es asi...

—En primer lugar, eso es imposible, y en segundo lugar,
{para qué?

—Ya s¢, ya sé... no tiene sentido. Quizds empiece a ir
a un psicdlogo...

—Creo que serfa lo mejor.

-A vos tampoco te vendria mal...

—¢(A mi? ¢Por qué?

Mama sale de la cocina. Vuelve con mi caja con el
traje de Pantera Rosa.

~{Me explicds qué hacés con esto?
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~Es que... preferiria no decirtelo.

-lgual s¢ lo que pasa.

—(Ah, sf?

—-5i. Seglin los psicdlogos esto se llama “regresion”. Los
sentimientos que te provoca la muerte de tu padre hacen
que quiéras volver a ser chico y por eso te compraste este
traje... -

-(No es asi?

—Respondeme Damidn.

-S1... puede ser...

—Pero la verdad es que ya estds grande para disfrazar-
te de hombre arana...

—Pantera Rosa...

~Es lo mismo. Ya estds grande. (No te parece?

-Si... es verdad. ..

~¢Lo vas a dejar de hacer?

=51... sf...

-Bueno. Mejor.

~Lo que tenés que hacer es ir a bailar.

—5f, mamd.

-Y hacer amigos.

-S5i, mamd.

=Y salir con chicas.

—5i, mama.

-Y no me digas a todo “si, mamd"

~No, mamad.

—Me estds escuchando?

~Si, mama.

~iPodés decir otra cosa, por favor!

~Si... estd bien.

—¢Me vas a hacer case?
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-S1, ya te dije...

Y ademds eso de que me persiguen es asunto mio y
ya voy a ver como lo resuelvo, pero eso no te justifica a vos
para andar haciendo cosas raras, ime ofste?

—-No, mamé.

—(No me oiste?

~Si, te of, y dejé de preocuparte, que estoy bien.

-Bueno. Mejor. Me alegra que hayamos hablado.

—-A mi también, mamd.

CAPITULO XXV

' “La horrible tiranfa de Mickey’, asi deberfa lla-
marse este capitulo. Mickey, como ya expliqué,
es un petiso desagradable al que todos llaman
Chucky (no s¢ qué nombre es peor) y que hace
las veces de nuestro jefe. Y no exagero ni un poco
al lamar *horrible tirania” a su liderazgo, porque
eso es lo que es. Chucky se regodea griténdonos
sin ninguna razén y demostrando en cada opor-
tunidad “quién es el que manda”. Entre sus muchas
costumbres horribles estd la de llamar “marmita”
a todas las mujeres. "Dale mamita, que no tengo
todo el dia” o “Vamos mamita, ponele garra’ y
cosas por el estilo. Laura (Bob Esponja), que odia
que la llame "mamita’, se quejé y le pidio que no
lo hiciera, a lo que Chucky le contesto: “5i querés,
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decime ‘papito’, que a mi no me molesta”. A Jos hombres no
nos dice "mamita’, pero si usa el femenino para dirigirse a
nosotros. "iVamos chicas, a moverse!” o “¢Qué les pasa hoy
a las seforitas?’, o si te sentds a descansar un minuto te
dice “Estéd cansada la nena?” Para matarlo. Entre quiencs
tenemos que soportarlo, el unico que lo pone en su lugar
es Claudio, mi amigo enano (perddn, supongo que no estd
bien que aclare a cada rato que Claudio es enano y mi
amigo, es que me parece increible). Claudio no se come ni
media, le responde en el acto y como los dos son bastante
ingeniosos cuando chocan es un verdadero ping-pong de
latiguillos vy frases picantes. Yo, en cambio, soy de madera
para esas cosas. No soy espontdneo, no me sale. Tengo un
ritmo mds lento, necesito un par de dias para pensar una
respuesta ingeniosa y aun tomdndome ese tiempo lo mds
probable es que no se me ocurra nada. No creo que eso me
haga menos inteligente. Primero es una cuestion de prdctica
{como todo) acostumbrarse a hablar y pensar asi. Y también
el famoso “tener calle’, porque no hay dudas de que la calle
es €l reino del ingenio popular. De cualquier manera no es lo
mio: el otro dia cuando por vigésima vez Chucky me llamé
“nena” le respondf “Nena, serds vos” iNena serds vos! (Qué
tengo, cuatro afios? No podria haberle respondido de forma
mds estipida. En otra oportunidad en la que me quejé por
sus malos tratos, me dijo "Si no te da la nafta, no agités...”,
a lo que respondi “Yo no tengo auto” Cuando escuché que
todos a nuestro alrededor refan, me di cuenta de que habia
entendido mal Resulta que lo de "si no te da la nafta...” es
una forma de decir que no abras la boca si no sos capaz de
soportar lo que vendra después, una especie de provocacion,
pero yo obviamente no lo entendi asi. También tiene que
ver en esto el tema de la educacidn, las diferencias sociales
y todo eso. Soy distinto de mis companeros del trencito de
la alegrfa. No lo digo yo, lo dicen ellos. Soy distinto porque
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voy a un colegio privado, porque nunca antes trabajé, por-
que hablo inglés, porque fui a muchos lugares distintos de
vacaciones, porque tuve y tengo un montén de cosas que
ellos no. Sin embargo, ahf, en el trencito de la alegria, eso me
hace menos que ellos, no mds. Aunque suene increfble, me hace
mads carente. Carente de agarradas a trompadas, de noches en
un plaza, de rebusques y trabajos mal pagos, de gente que
te quiere sacar algo, del mentado fitbol de potrero (no el
de césped), de piropear mujeres en la calle, de cumbia (es
gracioso, si hay algo de lo que sé, es de musica, sin embargo,
mis cormpafieros de trabajo hablan todo el tiempo de gru-
pos vy musicos que no sé quiénes son y que apenas escuché
nombrar: Néstor en Bloque, Seba Mendoza, La Nueva Luna,
Jambao). Y entonces quedo afuera en la mitad de las con-
versaciones, no entiendo ninguno de los chistes, y en lineas
generales soy alguien al que hay que explicarle todo despacio
y con paciencia porque la cabeza no le da para mucho. Lo

y costumbres. Es como si fuera un animal en cautiverio al
que de golpe lo sueltan en el medio de la selva y entonces
descubre que los trucos que aprendid, que tantos aplausos
despertaban en €l zooldgico, ya no sirven de nada.

{Qué es ser inteligente? Por ejemplo, des mds inteligen-
te mi profesora de literatura, mujer de una cultura extraordi-
naria, o Claudio y su esponténea rapidez? Claudio jamds va
a morir de hambre, aunque todo el mundo le lleve un metro
y en su vida haya leido un libro. ¢Quién es mds inteligente,
Chucky o yo? No lo sé La horrible tiranfa de Mickey. Eso
es lo que tengo que soportar Y de nada me sirve lo que
aprend! hasta ahora.

que me demuestra que al final siempre se trata de cddigos




CAPITULD XXV

Hay una nueva moda en ¢l colegio. Ahora a
todos se les dio por tratar de convencerme de que
determinado grupo musical es “realmente bueno”
y no una basura como el resto. Por eso tengo que
pasar la mayorfa de mis recreos escuchando la
rmisica que me traen, mientras me miran como
diciendo “viste que son buenos..." Y la verdad es
que ya no tengo ganas de hablar de musica. Ni
bien, ni mal. Si al principio se me dio por criticar
a todo aquel que se haya colgado una guitarra, .
ahora el tema me es indiferente. Ya no me impor- |
ta si Bowie es mejor que Lou Reed o si Coldplay :
es muy inferior a Radiohead; no me importa si |
Soda Stereo fue la mejor banda argentina, o si ‘
fue Sumo o los Fabulosos Cadillacs o Seru Giran.
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Sencillamente no me interesa. Creo que el gran descubri-
miento de estos dias es que la musica (el rock) no es algo tan
importante como yo crefa. Estd bien, eso digo ahora. Quizds,

si el dia de mafiana mi oido (0 corazén) vuelve a funcionar -

y siento la musica, pensaré distinto. Pero creo que, aunque
pase, nunca mds la musica ocupard en mi vida el lugar que
ocupaba antes. Es que le daba demasiada importancia. Ahora
veo que era el centro de mi vida y mi principal ocupacién.
¢Y qué sentido tiene? ¢Qué sentido tiene acumular discos? Mi
padre coleccionaba vinilos. Hoy ya no sirven para nada.

O quizds si. No sé. Otra cosa que me estd pasando: no
poder decidirme. Por ejemplo, pienso que determinada cosa
no me gusta y al ratito pienso que quizds si, o que tal cosa
estd mal pero pensdndolo mejor en realidad estd bien, o que
todo deberfa cambiar aunque tal vez es mejor que todo siga
igual. Mis pensamientos estdn llenos de la palabra “quizds”
y casi todas mis conclusiones terminan con un “no sé” Por
€50, quizds estd bien tener discos, quizés sea lo mejor que
se puede hacer en esta vida, quizds mafiana mismo empiece
otra coleccién. No sé. No sé, no sé... siempre no sé”

El sdbado fui invitado a una fiesta del colegio y
podria decir que fue ¢l punto més alto de mi popularidad.
Se trataba del primer recital en vivo de “Los Péngidos” (un
nombre realmente horrible), la banda formada por los chi-
cos mds grandes, lindos, cool, in, top, alta onda, fashion y
cuanta palabra exista en inglés o castellano para denominar
a los mds populares. Cuando estaba terminando el recital,
el cantante anuncia que van a tocar un tera compuesto en
mi honor. Todo el colegio se da vuelta hacia donde estoy al
escuchar mi nombre. Entonces Los Péngidos tocan "El rock
es una porqueria’, letra al parecer inspirada en mis opinio-
nes musicales, cuyo estribillo dice “El rock es una porquerta,
pero no puedo dejar de tocar”. Por lo menos el tema es fiel
a su letra. Es una porqueria,
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CAPITULO XXVI

Ayer pasé toda la tarde con Laura (Bob Esponja).

Toda, toda. Una gran tarde.
Nuestra amistad se fue desarrollando poco

a poco. Al principio algunas miradas mientras tr’a— :

bajabamos, luego frases al pasar, quejas en comun

més que nada, sobre los insoportables nifios y el

calor que hace con el traje puesto. Después nuestro

vinculo se afianzd por el odio que ambos sentimos

por Chucky (Mickey). Eso nos unié mucho, inclu-

sive inventamos todo un cédigo de gestos y pata- i‘

bras en dave para burlarnos de €él. De ahi, a pasar |

todo el dfa juntos hubo un paso. Pensdndolo bien,

quizds hasta deberfa darle las gracias a Chucky
(Mickey). Laura es linda, muy chiquita (por eso
hace de Bob Esponja) y tiene unos increibles ojos
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negros. Yo no sé si soy lindo o feo, pero soy alto (por eso
hago de la Pantera Rosa) y mis ojos son grises. Negro, cielo

de noche. Gris, cielo nublado. Pero lo mds importante para’

decir sobre Laura es que tiene un excelente sentido del
humor. Es una maquina de inventar chistes y comenta-
rios graciosos, la mayorfa de ellos destinados a refrse de si
misma (algo que siempre me gusta en la gente),

Y ayer, la hermosa tarde de ayer, nos rateamos juntos
del trabajo. Sabfamos que Mickey no iba a ir porque esta-
ba enfermo y le pedimos a Claudio (Papd Pitufo) que nos
cubriera. Nos escapamos. Asf de simple. No fue una cita, ni
nada romdntico o de pareja. Fue sélo por el gusto de esca-
par del trabajo. Es mds, apenas lo hicimos, la idea era irnos
cada cual a su casa, pero después decidimos que, ya que
tenfamos la tarde libre, por qué no aprovechar y pasear un

poco. Juntos. Con el subte como medio de transporte, reco-

rrimos la ciudad, bajando y subiendo en cualquier estacién.
Ni recuerdo todos los lugares en los que estuvimos.

En la peatonal Lavaile hablamos de politica:

=Y cuando tengas que votar -empezé ella-: ¢A quién
vas a votar?

-Y yo qué sé...

—Yo tengo ganas de votar.

—Estés loca.

~-Vos no?

-No.

~¢{No te da curiosidad?

—Ni un poquito. Seguro que voy a votar en blanco.

~iNo! Blanco significa que querés que vengan los
militares. ‘

~i{Jué decis!

-En serio... ¢No sabfas? :

-No, no sabia, y no creo que sea verdad. Votar en
blanco significa que no te gusta ningtn politico, nada més.
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~No, significa que querés que vengan los militares, me
lo explicaron en el colegio.
~Estd bien, entonces impugnare.
~Eso si. {Y qué vas a poner en vez del voto?
-Un dibyjo de Bob Esponja.
~Gracias, entonces quizds yo ponga uno de la Pantera
Rosa.
~Cref que preferfas a Mickey, "mamita”...
—iJamds! Es mds, si por casualidad veo esas horribles
orejas en la tele se me revuelve €l estémago... ¢no te pasa?
~Si, pero me pasaba antes de conocer a Chucky, soy
Mickeyfdbico desde chico.
- ~-Mird vos...
- ~Me gustan mds los de la Warner: Bugs Bunny, el Pato
Lucas y todos es0s...
i son mds simpdticos... pero no hay como los
dibujitos japoneses. ..
~{Tu preferido?
~Dragon Ball, por supuesto.
—iiTotalmente de acuerdoll Dragon Bail es una de las
mejores series que vi en mi vida. ..
—iSf! Me encantarfa que en el trencito hubiera algin
disfraz de Dragon Ball. (No serfa genial? Me gustaria mucho

ser Goku...

En Plaza de Mayo, de musica:

~¢Y cudles son tus grupos preferidos?
—Mmm... ese es un tema complicado para mf en este

momento. ..
—(Por que?
~Como que me cansé de Ja musica y vend{ todos mis

discos. ..
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~¢En serio?

—5{... es un poco raro. ..

-La verdad, si. ¢Y tenias muchos?
~M4ds de mil

-iGuaul!

=51, eran muchos.

-¢Y no los extrafids?

-No, en realidad no.

—¢Pero no te dan ganas de escucharlos?
—No, creo que ya no me gusta la musica.
—kso es imposible.

—(Por qué?

-Porque no te puede no gustar la musica, puede ser-

que ne te guste algin tipo de muisica, a mi por ¢jemplo no
me gusta el heavy ni el tecno, pero no te puede no gustar la
musica en general. Es como que me digas que no te gusta
la comida. Puede no gustarte alguna comida, como a mi no
me gusta el sushi, aunque en realidad nunca lo probé pero
ies pescado crudo! Imposible que me guste. Pero alguna
comida te tiene que gustar. |

-No estoy de acuerdo, debe haber mucha gente a la
que no le gusta la musica.

—No. Nadie. 5dlo vos.

-En fin... y a vos, {qué musica te gusta?

—Rock nacional: Los Piojos, Jévenes Pordioseros. ..

~iBasta! No sigas que peligra nuestra amistad. ..

—¢No te gustan esas bandas?

—Para nada.

~¢No te gustan ahora o no te gustaban antes de que
abandonaras la musica? :

-No me gustan ahora y menos me gustaban cuando
disfrutaba de la musica. Odio ese tipo de bandas. Es mds, en
otra época me parecta imposible que me cayera bien alguien
que escuchara ese tipo de musica.
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~Eras un poco pretencioso, bastante soberbio, ¢no te

parece?

-S1, pero eso era antes.
~Mejor.

En Once hablamos sobre nuestras familias y la muerte.

~¢Y con quién vivis?

~Con mi mamd y mi hermano.

-¢Y tu papd?

~Fallecié.

~¢Hace mucho?
-—Dos meses.

~Uy, hace muy poco. ¢Estds bien?

=51

-Debe ser dificil,

s

~Me imagino que no querés hablar del tema...
~No, no me molesta, sélo que no tengo mucho que

dedir...

~-A mf se me muri¢ mi perro este ano...

~Qué ma...

=S¢ que no es lo mismo...

-No, no es lo mismo. ..

~Perdon, no me di cuenta. ..

~Estd bien...

-No, fue un comentario estipido, es que me acordé

de mi pobre Fostro. ..

—{Fostro?

~Fostro, asf se llamaba mi perro.

-Ah. ..

-Soy una tarada.

—¢(Por qué?
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~Porque lo de tu papd es terrible, y yo te salgo con lo
de Fostro...

—-No me molesta. ..
—Es que era un perro hermoso. iY tan bueno!

~iDoce afos tenfal
-Es mucho... lestds lorando?
~ —...un poquito... qué tarada por favor... a vos se te
murio tu papa y yo llorando por mi perro... :

-Estd bien, no te preocupes, vas a poder tener otro
PEITO. ..

-No, nunca va a ser lo mismo, Fostro era Fostro,
nunca va existir otro como é€l...

—Bueno... es dificil perder a alguien, pero hay que
seguir adelante. ..

-iks que Fostro dormia todas las noches conmigo! Y
los domingos tbamos al parque... disculpame... es que lo
extrafio mucho... :

~Ya s€, y lo importante es que tenés todos esos buenos
recuerdos que te van a acompafiar siempre. ..

~51, tenés razdn... gracias... me hizo bien hablar con
VOS. .. ’

-[e nada.
En Primera Junta, del cine de terror

~¢Te gustan las peliculas de terror? -dije yo, al ver el
anuncio de un cine.

=5i, me encantan. (Cudl es tu favorita? -preguntd ella,

—La Profecia —dije yo. ‘

-No la vi. Otra.

—El bebé de Rosemary.

-No la vi. Otra.

—El Exorcista.
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~Creo que vi un pedazo en la tele. Otra.

—No sé... decime alguna vos.

-Un cldsico: Pesadilla 3.

~¢{Cudl era la tres?

—La de los chicos que estan internados, porque son locos
o estan enfermos, no me acuerdo bien, y resulta que Freddy se
Jes aparece en suefios y los va matando uno por uno.

~iAh! Si, que hay uno al que lo convierte en titere, éno?

-iSil Es la mejor escena, en el suefio el chico es un
titere y Freddy el titiritero y lo obliga a saltar por la ventana,
entonces después todos creen que se suicido.

-Si, me acuerdo. ..

* ~Me encantan las peliculas de Pesadilla, ademds Freddy

€s Imuy superior a Jason.

-Es verdad.

Y asi pasé nuestra tarde, entre charlas y mds char-
las. Luego la acompafié a su casa y me llevé una sorpresa:
Vive en un barrio muy humilde, unos monoblocks que, si
tengo que ser sincero, hubiera esquivado en cualquier ofra
circunstancia. Al pasar me enteré de algunos fragmentos
de su vida. No ve a su madre desde hace afios, su padre
casi siempre estd desempleado y ella tiene que trabajar
para mantenerlo. De repente, la imagen que tenia de Laura
carbié totalmente, como un telén que se levanta y deja
ver un escenario que ni siquiera habiamos imaginado. Con
la sonrisa permanente, con esos Ojos Negros chispeantes, con
una dulce voz y sus constantes chistes, (quién podria pensar
que esa chica tiene problemas? Mejor dicho, desa chica tiene
problemas? ¢Qué significa tener problemas? ¢Cudndo una
situacion es tan grave para que nos preocupemos? Laura vive
una vida muy dura como si nada pasara. No habla del tema
porque no le parece algo extraordinario, sino la simple y dificil
vida. No sé Fue una tarde importante. Y la pasé muy bien.
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CAPITULO XXVII

El martes Diego trajo a casa una invitacion para
su primer torneo de Kung Fu. Mi madre y yo no
entendiamos nada ¢Torneo de Kung Fu? iPero si
tiene ocho afios! Al parecer su profesor le vio con-
“diciones v lo anoté. Dice que es el mds avanzado
de su clase. El torneo se realizé el sabado siguien-
te en un club de barrio, més especificamente en la
cancha de bdsquet arreglada para la ocasion con
algunas colchonetas. En una mesa se ubicaba ¢l
jurado, formado por dos maestros occidentales y
un viejito oriental, que tenia una llamativa camisa
de seda. En las gradas nos situaron a los fami-
liares de los chicos participantes, compareros y
curiosos varios. Mi madre y yo nos senfamos en
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el sector destinado al dojo (asi se llaman las escuelas de
Kung Fu) de mi hermano. Pudimos estar con €l hasta una
media hora antes de empezar el evento, y mi madre apro-
vechd para besarlo en todo su rostro, no sé si creyendo que
sus besos posefan algiin tipo de proteccién mégica o que esa
era la dltima oportunidad que iba a tener de ver su carita tal
cual era. Luego comenzd una demostraciéon donde los estu-
diantes realizaron las formas que habfan aprendido durante
el afio. De como ejecutaran esas formas dependia, al parecer,
la posibilidad de pasar al siguiente cinturén. A mi hermano
le tocd con otros chicos de su edad. Fue divertido verlo
realizar todas esas representaciones que inclufan patadas,
ademanes de pufios y extrafios movimientos. Al tratarse de
niftos, la imagen despertaba mds ternura que temor o ame-
naza. Un chico pelirrojo y pecoso, que s¢ encontraba al lado
de mi hermano, no paraba de equivocarse y, cuando todos
giraban a la derecha, €l lo hacfa a la izquierda, cuando
era el momento de una patada el levantaba su pufiito, no
paraba de mirar hacia todos lados tratando de seguir a sus
compafieros y en mds de una oportunidad estuvo a punto
de caerse. En cuanto a Diego, hay que decir que lo hizo bas-
tante bien. Con el cefio fruncido y la boca semiabierta, gesto
que en €l delata gran concentracidn, ejecutd cada uno de los
movimientos en el momento justo y de la forma correcta.
Cuando terminaron se retiraron, luego de saludar uniendo
los pufios y haciendo una pequefa inclinacidn, y después
hubo que soportar ver a muchos otros chicos realizando
demostraciones similares. A todos los familiares les pasaba
lo mismo que a mi madre y a mi: esperdbamos ansiosos
que salieran a escena sus hijos, hermanos o sobrinos a los
que aplaudian con entusiasmo mientras sacaban cientos de
fotos. Luego se resignaban a ver lo que hacfan un montén
de desconocidos tratando de no quedarse dormidos por el
aburrimiento, ya que el espectdculo no era muy divertido.
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Después de un par de horas de suplicio comenzaron los
combates. Ahi se puso un poco mds interesante. En general
Jas peleas eran ‘light’, igual cada tanto alguien recibia algan
golpe fuerte, lo que hacia que mi madre se llevara las manos
a la cabeza, imaginando lo que le pasarfa a su hijito. En un
momento, un chico muy gordo le pegd tal patada a otro
flaquito que le provocd la salida de un feroz chorro de
sangre de su nariz, por lo que hubo que detener la pelea.
A medida que pasaban los combates, yo también me iba
poniendo nervioso. ¢Estaba Diego preparado para esto? ¢Y
si le daban una paliza? ¢Si algo salia mal y lo lastimaban
seriamente? No es tan loco pensar que cada tanto alguien
debe quebrarse un brazo o quedar con un ojo en compota.
iY mi hermanito es muy chiquito para eso! De solo pensar
en su bracito quebrado se me ponia la piel de gallina, pero
trataba de mostrarme fuerte para contrarrestar el miedo de
mi madre y dar confianza a Diego, quien parecia no nece-
sitarla porque se lo vela muy tranquilo conversando con
sus compafieros. Al fin tocé su turno. Con el traje blanco
que le quedaba un poco grande y el cinturén del mismo
color, parecia un mufiequito de torta de cumpleanos. Pero
cuando peled, ese mufiequito se convirtié en una verdadera
ficra. Apenas empezar nomds, tiraba patadas y pufietazos
para todos lados, mientras gritaba y abria los ojos como
un loco. Su contrincante, un chico més grandote, de por lo
menos diez afios, tenfa que retroceder a cada rato, no podia
ejecutar ningtin movimiento y se dedicaba a detener la furia
descontrolada de Diego. Mi madre con los ojos cerrados,
apretaba mi mano convirtiendo mis dedos en un manojo de
carne apelmazada, y yo, concentrado en una stplica cons-
tante por la vida de mi hermano, no podia articular palabra.
Diego segufa peleando sin parar, aunque el otro le pegd una
patada que casi lo tira al piso y tenia mds hinchada entre
el publico. Cuando el drbitro dio por terminada la pelea,
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el jurado determiné un empate. Si el veredicto fue justo o
no, no puedo decirlo. El otro chico tenfa mds técnica vy mds
conocimiento de la materia, pero nadie puede negar que

Diego puso mucha mds garra. Quizds por eso, cuando el

evento termind y se repartieron los premios entre los gana-
dores, decidieron darle a Diego un premio al.mérito, un tro-
feo que mi hermano alzd serio mientras el pablico aplaudia,
al menos asi me parecié a mi, mds fuerte de lo que habia
aplaudido a ningiin otro participante,

Tranquilos y contentos los tres, fuimos a festejar a
una pizzerfa. Pedimos una grande de muzzarella, brinda-
™MOs y nos refmos como hacfa tiempo, mucho tiempo, no lo

hacfamos. En ningin momento Diego solt6 el trofeo y selas’
arreglé para comer pizza, tomar gaseosa, gesticular mucho:

y sostenerlo con sus manitos, Obviamente el trofeo terming
todo engrasado.
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CAPITULO XXVIII

Al dfa siguiente invité a Diego a tomar un hela-
do, asf charldbamos un poco.

—~Qué bien que peleaste ayer, me sorpren-
diste -le dije.

—(En serio?

—Por supuesto. Estuviste increible.

—Gracias, igual me falté técnica.

—iEstds loco! iFue genial!

~51, éno?

- —iSi! Lo que me preocupa es que andes

repartiendo patadas por ahi. ..

—¢Por ahf?

~Si, a los chicos del colegio, por ejemplo. ..

-iPero no lo hago mas!
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~¢En serio? CAPITULO XXIX

~iTe lo juro! Si le pegué a alguien fue porque me esta-
ba molestando, pero igual ahora me di cuenta de que estd
mal...

—-Ah... ¢y por qué?

—Porque el Kung Fu sélo debe ser usado para la
defensa, nunca para el ataque. -Dijo mi hermanito mirdn-
dome seriamente, como si estuviera diciendome la cosa més
importante del mundo.

Le sonref con ganas mientras revolvia su pelo. Diego
va a estar bien.

Creo que me estoy enamorando de Bob Esponja.
De Laura quiero decir, tan loco no estoy.
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CAPITULD XXX

Es domingo v hace un par de dias que mi madre
apenas sale de la cama. Sélo para ponerla en
movimiento, le pido que me acompafie al aima-
cén, asi compramos leche, que no fenemos. Al
principio no quiere pero después acepta. Salimos,
caminamos hasta el almacén, entramos. Hay un
par de clientes comprando, esperamos nuestro
turno. Cuando creemos que nos toca, mi madre se
acerca al mostrador, pero en el momento en que
estd por hacer el pedido, €l hombre que atiende
la detiene.

~Disculpe sefiora -dice-, el chico estaba
antes que usted. |
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El almacenero sefiala a la izquierda. Miramos. Hay
un chico de doce afios parado. Es el chico que mi madre
asegura que la persigue. Tiene una campera de jean, el pelo
revuelto y la expresion de toda persona de doce afios. Noto
como crece el nerviosismo en mi madre. La veo pestafar
varias veces, frotarse las manos, mover la boca como si
fuera a hablar pero sin decir nada. Previendo la catdstrofe,
le propongo que volvamos mds tarde. No me escucha. Sélo
mira al chico con los ojos bien abiertos.

-5¢é lo que estds haciendo... -le dice.

—¢Disculpe? —responde el chico.

—Mamd, por favor... ~trato de intervenir,

—Yo sé lo que estds haciendo... —insiste mi madre.

—-No entiendo -dice €l chico-. Le juro que no me colé¢,
pero compre usted primero si quiere. ..

—-No te hagas el tarado ~la voz de mi madre suena
cada vez mds fuerte.

—iBasta mamd! -digo yo.

El chico aparta la mirada de mi madre. Me parece
que el pobre tiene miedo. Trata de comprar para irse lo mds
rdpido posible.

—Siempre estds delante de mi, ino? -vuelve al ataque
mi madre-. Siempre adelante. iQué casualidad! iPero mird
vos, qué casualidad!

~Sefiora... no sé de qué me estd hablando. ..

-iMe estds persiguiendo! iDe eso te estoy hablando!
¢Creés que no me di cuenta? :

—-Mamd, por favor, por lo que mds quieras. ..

Entonces, el Apocalipsis: mi madre le da al chico un
terrible sopapo. Y todo estalla. Intento tomarla del brazo,
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pero se suelta y al hacerlo tira al piso una mesa de quesos y
fiambres. Una horma rueda por el piso. El almacenero grita
enojado. Mi madre grita mas fuerte. El chico llora y repite
una y otra vez que €l no tiene la culpa. Se habrd roto una
botella de aceite, porque el piso estd resbaladizo. Todos gri-
tamos, pero nadie tan fuerte como mi mama. Como puedo,
la llevo afuera. Sigue gritando. Insulta. Amenaza. Dice que
va a llamar a la policia. Llora. llora cada vez mds. Parece
que le falta el afre, como si no pudiera respirar. La siento en
el umbral de una casa: Cada vez grita menos. Va dejando de
moverse. Solo llora. Cada vez mds bajo.

~Lo extrafio tanto. .. —dice murmurando.
-Ya sé mamd -le digo.

Y nos quedamos en siiencio.
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CAPITULO XXXI

En los siguientes dos dias mi madre no salid de
su cuarto. Yo me dediqué a arreglar los desas-
tres del dfa anterior. Con €} almacenero fue fcil:
basté con pagarle todo lo que se habia roto. Al
chico tuve que buscarlo un poco, por fin averi- 3
giié dénde vivia y hablé con él. Le expliqué lo
que estaba pasando en mi familia, lo de mi viejo, i
la presién que tenfa mi madre. Por suerte es un ‘
chico inteligente y me entendid. Cuando me pare-
cié que habfa pasado un tiempo prudencial, entré
en el cuarto de mi madre para hablar Estaba
acostada.

—éMam@? (Estds despierta?
-51.
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—¢Estds bien?

—Estoy tan avergonzada... no lo puedo creer... nunca
hice aigo asi...

—-No importa... no pienses en eso. ..

—Es que los vecinos. ..

—Ya hablé con todos y supieron entender.

Y vos? |

~CY yo qué?

—Los vecinos no me importan, Damidn. Con la que
mds avergonzada estoy s con vos...

-No digas pavadas. ..

—Es la verdad. Tendria que ayudarte a vos y a tu her-

mano, y en vez de hacerlo me comporto como una loca. ..

-No...

-5, me comporté como una loca, no lo niegues.

-Lla verdad, si. {Y qué? Yo también me mandé mis
locuras dltimamente.

—Cierto. Tu traje de hombre arana.

-Pantera Rosa.

-Si. éLo segufs usando?

-No hablemos de eso. Lo que quiero saber es cémo
estds vos.

-He estado mejor.

—QJuiero que salgas adelante.

-Yo también.

—Repito: quiero que salgas adelante. Te lo ordeno
como hijo.

-Ya sé Damidn... pero entendeme... yo estoy con tu
padre desde los diecisiete afios. ..

—Y yo desde que naci. (Lo vas a intentar?

=51

—{Vas a salir de la cama?

—¢Ahora?

~En algiin momento al menos.
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~Bueno, pero ahora quisiera dormir un poco.
-Estd bien, te dejo que descanses.

-Damidn. ..

-LQué?

—Te quiero.

~-Yo también mamd.




CAPITULO XXXII

"“Damién. .. ¢Estds despierto?

Abro los ojos y apenas entiendo doénde
estoy. Miro el reloj. Las tres de la mafiana.

-¢Qué pasa, mamd?

~Pensé que quizds estabas despierto, como
a veces te acostds tarde. ..

~No... pero no importa, ¢Pasé algo?

~Voy a ir a la universidad.

—éué?

~Me voy a anotar en la universidad. Voy a
estudiar Historia. {Qué te parece?

-Me parece bien...
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—Viste que siempre me gustaron las novelas histéricas CAPITULO XXXII
y los documentales... Siempre quise ir a la universidad pero
en su momento no pude. Nunca es tarde, ino?

-Por supuesto... estd muy bien. ..

~Bueno... eso es todo... Pobrecito, te desperté. .. Seguf
durmiendo. '

-Estd bien... iMami!...

~-{Qué?

-Es una buena idea. Una muy buena idea. En serio.

=51, éno? Por eso te lo querfa contar

—Me parece genial.

—-Gracias.

—¢Me vas a ayudar?

—Por supuesto.

—Bérbaro. No te molesto mds. Que descanses.

~Igualmente.

(IN 0 TAN) EXTRANOS COMPORTAMIENTOS
EN MI FAMILIA

Lunes: Mi hermanito redecoré todo su cuarto en
funcién del trofeo. Nadie puede entrar en la casa
sin estar obligado inmediatamente a ir a verlo.

Martes: Mi mama se anoté en la universidad.
Para celebrarlo fuimos a comer afuera.

Miércoles: Miro mi placard lleno de paquetes de
comida y me pregunto, ¢en qué estaba pensando?
Es la primera vez que se me cruza por la cabeza
que quizds no fue tan buena idea como parecia
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Jueves: Laura vino a conocer mi casa. Se la presenté a mi
mamd y a Diego. El tarado de Diego le pregunté si era mi
novia. Un papeldn.

Viernes: Mi casa estd Hena de libros de historia.

Sdbado: Yemos una pelicula en la tele. Esta vez, por suerte
entendimos todos lo mismo.

Domingo: La semana que viene es e cumpleafios de mi
mamd. Nos anuncia que lo quiere festejar v que vamos
a hacer una fiesta. Creo que voy a aprovechar y la voy a
invitar a Laura.
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CAPITULO XXXIV

Decidl’ encarar el terma “economia” con mi madre.

~Mami, {puedo hacerte una pregunta?

-Seguro, pero antes yo te hago una a vos:
écudndo murié Rosas?

-Y yo qué sé...

-Damidn, {no te ensefian nada en ese cole-
gio al que vas?

-Sf, pero no me acuerdo... a finales del
mil ochocientos, calculo... ¢Por qué no te fijds en
Internet?

~iClaro! Siempre me olvido de que existe

Internet. ..
-Bueno. ¢Puedo ahora preguntarte algo yo?




Martin Blasco

-Lo que pasa es que recién empiezo a estudiar, hay
muchas cosas que todavia no sé...

—No, mami, de otro tema. ..

—Estd bien. (Sobre qué querés hablar?

—Sobre economia.

—¢Economia? De eso sé que no entiendo nada. Inclusive
siempre me result aburrida la economia, todo lo que tenga
que ver con los nimeros...

—Sobre nuestra economia.

—{Qué economia? No tenemos ninguna economia.

—({Cdémo que no? Todo el mundo tiene una economifa.

~Todos los paises.

=Y las familias también,

—¢Ah, si? Ves que no sé nada. ..

-iPrestame atencidén, por favor! De lo que quiero
hablar es de nuestra economfa, de cémo vamos a sobrevivir
en los anos que vienen. Yo sé que vos tenés un buen sueldo,
pero papd ganaba mds y simplemente quiero saber cémo
nos las vamos a arreglar. '

—Ah. ¢Y es por eso que vendiste tus discos y compras-
te toda esa comida?

—51, me parecid buena idea. .

- iQue tierno!

—iEs lo mds tierno que escuché en mi vidal Veni, dame
un beso.

—Cortala...

—i50s un amor!

~iCortala, mamd! Es un tema serio. ..

—iPero no! ¢Te parece que no te lo voy a decir si esta-
mos a punto de morir de hambre? Quedate tranquilo, tu
padre, que en paz descanse, tenfa ahorros, asi que no vamos

a pasar necesidades por mucho tiempo, lo que no quiere
decir que piense mantenerte toda la vida, asf que si querés
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ayudar a la familia, estudid, y en el futuro, cuando sea una
historiadora viejita, te dejo que me mantengas.

~Entonces... ¢estd todo bien?

-Todo bien.

-Bueno, la verdad que me tranquiliza...

~iQué tierno! iVendiste tus discos para comprar paque-
tes de arroz! Disculpame que me rfa pero... iPaquetes de
arroz! (No sé te ocurrid nada mejor?

-Buéno... en el momento me parecié que...

—ila voy a llamar a mi hermana para contarle!

—iNo mamad! Para qué hablé, me quiero matar...

-iNo digas esas cosas! Sabés que no me gustan, ni en
chiste.

—Perddn, mama.

~La voy a llamar ahora. iQué tierno!

~Pero yo...

-iSusana se va morir! iTu primo jamds harfa algo asf!

Y de paso le cuento que voy a ser historiadora, pasame la.

agenda...
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CAPITULO XXXV

Le vendi todos mis paquetes de comida al
supermercadito coreano que hay a la vuelta de
mi casa. Por supuesto me estafaron, tuve que ven-
der a un precio mucho més bajo que el que habfa
comprado. Pero luego de hablar con mi madre’
y saber que no nos fbamos a morir de hambre
como yo pensaba, me sentia un estipido cada
vez que vefa mi ropero lleno de arroz, fideos y
latas de conservas. Con la plata que recuperé¢ de
mi pésima inversién todavia no sé bien qué voy
a hacer, por ahora la guardo. También decidf
renunciar a mi puesto en el trencito de la ale-
gria. A la primera que se lo conté fue a Laura y
creo que se puso triste. En seguida le aclaré que
me gustarfa seguir viéndola y la invité a la fiesta
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que va a dar mi madre el sébado. Me dijo que iba a venir
Vamos a ver qué pasa. Los demds comparieros también se
pusieron un poco ftristes, creo que se habian encarifiado
conmigo, Fuimos todos juntos al bar por ultima vez como
despedida. Claudio, mi amigo enano, no paré de hacer
chistes e inventar frases ingeniosas al punto que cref que
me iba a desmayar de la risa. Chucky se porté bastante
bien, aunque hubo que soportarlo contando sus increfbles
anécdotas de levante, donde €l siempre es un ganador y las
mujeres mueren por estar a su lado. De regalo de despedida,
entre todos me compraron el dltimo disco de Los Leales,
un grupo de cumbia, a ver si aprendo “lo que es la buena
musica” Cuando devolvi mi traje de Pantera Rosa no pude
cvitar ponerme un poquito triste. A pesar de ser un trabajo
muy dificil, creo que en algin lugar lo disfruté, o al menos
disfruté conocer a esas personas, que nunca hubiera cono-
cido en ofras circunstancias. No puedo explicario bien, pero
s¢ que en ese trabajo aprendf algo mas que repartir volantes
y soportar a los chicos. Algo importante,
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CAPITULO XXXVI

Sucedié un atardecer. Habia estado lloviendo
todo el dia y en los ultimos momentos Ide luz el
clima dio un respiro. Caminaba lento, sin apuro,
pensando en nada, bastante tranquilo. las caras
que cruzaba en la calle no me pesaban como
aquella vez que me desmayé, sino todo lo contra-
rio: quizds por la luz del atardecer, tgdas las bocas
parecian sonrefr, todos los ojos brillar, todas las
manos abiertas y refajadas. Estaba yendo a tomar
el colectivo para volver a mi casa y entoncq?s
algo llamé mi atencion. Era un ‘ChICO, no Eendrla
mds de doce afios. Tocaba la guitarra espgnola, gl
estuche estaba abierto a sus pies para quien qui-
siera dejar alguna moneda. Me acerque, cast sin
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poder ’evitarlo‘ El chico no me mirg, porque no miraba a los
transeuntes, ni siquiera a aquellos que le dejaban monedas:
gstaba demasiado concentrado en su guitarra. Como hipn S—~
tizado, me paré a mirarlo. Hasta que me di cuenta de pe?
que me hipnotizaba, lo que llamaba mi atencién, lo quel m(:?
1mped1a seguir caminando, no era el chico ni la guitarra ni
le} imagen: era la masica. Una melodia triste, delicada, tocada
sin_apuro, de arpegios, acordes y pequefios puntcljs una
melodia que no conocia, que ain no conozco, pero rercuer—
do. Y fa senti. Sentf la tristeza que expresaba. La melancolia
La esperanza. Quizds la alegria escondida en algin acorde.
Y me parecié hermosa. |
| El chico levantd los ojos y me mird. Lo miré, duro
sin mover un musculo, escuchando con todo el Cuérpo Y
entoncle’s ¢l me sonrid. Y yo también. Busqué en mi bolsiﬂo
y le dejé una moneda. Movié su cabeza agradeciendo, aun-
que era yo el que tenia mds para agradecer. En ese atar'decer
en esa guitarra, en ese chico, la musica habia vuelto. '
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CAPITULO XXXVII

Apenas llegué a mi casa me puse a bajar mtsica

- de Internet. Primero, cuatro de mis discos favori-

tos: Ok Computer de Radiohead, Doolittle de Pixies,
Dummy de Portishead, Wish You Were Here de Pink
Floyd. iQué placer! iCudntas canciones geniales!
Y después los tres mejores discos del rock nacio~
nal: Artaud de Pescado Rabioso, La Biblia de Vox
Dei, Sern Giran de Seru Giran. Un poco de Cerati,
nunca puede faltar, con Amor amarillo. Despues,
me puse a escuchar el disco de Los Leales que me
regalaron. iEstaba muy bueno! Nunca crel que
pudiera gustarme un disco de cumbia, pero me
equivocaba. Algunos temas erarn hermosos, como
"Una calle nos separa’ o “Vuelve mi amor’. De
postre, algunos grupos y solistas nuevos: Joanna
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Newsom (me aburrié un poco), Ok Go! (divertido, y “Here
It Goes Again” es uno de los mejores videos que vi en mi
vida), Sufjan Stevens (increfble), Kaiser Chef (muy bueno).
Tango también, por qué no, ya era hora de investigar por
esos horizontes: bajé un poco de Piazzolla y de Mederos.
Como cierre, la gran reconciliacién: Lennon y los cuatro
fan’gésticos. Escuché, disfrutando profundamente cada nota
el Album Blanco. Y, no hay caso, es el mejor disco de la his-’
toria del rock. Cuando el sol sali6, mi cabeza estallaba de la
panzada musical que me habia dado. Con los auriculares
puestos, me fui durmiendo al ritmo de “Sunday Morning” de
The Velvet Underground. Aunque no era domingo, no se me
ocurrié banda de sonido mds apropiada para la ocasién.
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CAPITULO XXXVIII

Es la fiesta de cumpleafios de mi madre. Ella
estd en la cocina, preparando bocaditos para los
invitados. Se la ve bien. Mds tranquila. Espero
que esté mejor. Me sonrfe y guifia un ojo mientras
prepara una bandeja de galletitas con queso. 51,
estd mejor. Hay bastante gente, cerca de cincuenta
personas. Mis tias, mis primos, cornpancros del
trabajo de mi mamd, algunos vecinos. Yo invité
"a Laura pero todavia no vino. Mi hermanito
estd rodeado por un grupo de conocidos de
mi mamd. Cuando paso cerca, escucho que les
habla de filosoffa china. Creo que son cosas que
le ensefiaron en Kung Fu. Saludo a los invitados,
cruzo frases de compromiso con los familiares,
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dejo que mi madre me bese y abrace un poco en publico.
Luego saigo al patio.

No tenemos un gran patio: unas cuantas baldosas,
una parrillay, en el inico pedazo de tierra que hay, un drbol
que sobrevive como puede. Me acerco al drbol. Entonces
recuerdo que mi padre pasaba muchas horas bajo ese drbol.
Papd fumaba, pero mamd, que no sélo no fuma sino que
directamente odia el olor del cigarrillo, no le permitia fumar
dentro de la casa. Por eso papé iba al patio, se apoyaba
en el drbol y fumaba su cigarrillo. Yo, siempre detrds de ¢,
aprovechando para tratar de obligarlo a jugar un poco a la
pelota. Recuerdo que papd mientras fumaba, me miraba y
decfa "fumar estd mal’, y luego daba pitadas con placer.

Papa. cQué pensaria? ¢Qué pensaria de lo que estuvo
pasando este tiempo? ¢Del Kung Fu? (Del trencito de la ale-
gria? (De la nueva carrera de mi madre? No hay manera de
saberlo. Pienso ahora que si mi padre no hubiese muerto, yo
no habria comenzado a trabajar en el trencito de la alegria
ni conocido a Laura, ¥ mi hermano no habria descubierto
el Kung Fu ni madre estudiarfa historia y... todo seria dis-
tinto. Entonces... ¢Tenfa que pasar?... No sé Todos vamos a
morir, eso es 1o unico seguro en esta vida. ¢Por qué? No voy
a ser yo el que responda esa pregunta. Personas mds inteli-
gentes lo intentaron y no lo lograron. Sélo puedo encontrar
mds preguntas. ¢Tiene sentido todo lo que pasé mi familia
tltimamente? (Tiene comienzo esta historia? ¢Tiene final?
¢Empieza cuando muere papd y termina en este cumplea-
fnos de mamd? (O empieza en este momento? ¢O empezd
cuando nacf y terminard cuando me muera? Miro el cielo
y s¢€ que estd por liover. ¢Serfa distinta mi vida si hoy no
lloviera? ¢Seria distinta la de mi madre? ¢La de mi hermano?
Cada cosa que nos pasa, cada persona que conocemos, cada
gota de lluvia que cae sobre nuestra cabeza, cada café que
tomamos, cada vez que sonreimos, cada dia de sol, cada
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En la linea recta

palabra pronunciada, cada mirada, cada pengami.ento que
liega a nuestra mente, cada momento de esta V1Fla czson solF},
un punto suelto sin relacién con tov{io lo demas? c'La Huw,a?
que estd a punto de caer estd reiac1onadq con mi mamd:
¢(Conmigo, en este patio, pensando en mi VlC.JO.,? cQ St?na
igual si brillara el sol? ¢Pensaria yo en todo esto si brillara el
sol? ¢Las cosas pasan sin sentido, sin tener una que ver con
la otra? {La vida es una sucesion de puntos sueltos? .¢O €s0s
puntos sucltos forman una linea? [4e exisjtg una misteriosa
linea recta que une a mi padre, con la musica, con el Ir(ung
Fu, con el trencito de la alegrfa, con la lluvia que esta por-
caer y con todas las cosas del universo?

Miro adentro y veo que liegé Laura. Me saluda con
la mano v le respondo. Hoy voy a besarla y ella ‘lo sabe.
Ambos sonreimos. Recuerdo pesfectamente a mi padre.
Recuerdo como se movia, como respiraba, como era el tono
de su voz y cémo se le revolvia el pelo. Apoyo mi mano en
el 4rbol y es como si pudiera verlo. Laura me espera. Voy
a entrar. Mi nombre es Damidn. El 24 de febrero murié mt

papd. Y la vida sigue.
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