La soledad de América Latina- Gabriel Garcia Marquez
[Discurso de aceptacién del Premio Nobel 1982]

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América
meridional una crénica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacién. Conté que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y
unos péjaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara.
Conté que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer
nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdié el uso de la razén por el pavor de su
propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios mas
asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio tan
codiciado, figur6 en mapas numerosos durante largos afios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de los cartégrafos. En busca de la fuente
de la Eterna Juventud, el mitico Alvar NUfiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afios el norte de México, en una expedicién venatica cuyos
miembros se comieron unos a otros y sélo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es
el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a
su destino. Méas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvion, en cuyas mollejas se
encontraban piedrecitas de oro. Este delirio dureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misién
alemana de estudiar la construccion de un ferrocarril interoceanico en el istmo de Panam@, concluyé que el proyecto era viable con la condicién de que
los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la regién, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio Lépez de Santana, que fue tres veces dictador de
México, hizo enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno
goberné al Ecuador durante 16 afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones
sentado en la silla presidencial. (...)El monumento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua
del mariscal Ney comprada en Paris en un depdsito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminé este &mbito con su palabra. En las buenas conciencias
de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina,
esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres histéricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. (...) En este lapso ha habido 5
guerras y 17 golpes de estado(...)Mientras tanto 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mas de cuantos han
nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represiéon son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dénde
estan todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en céarceles argentinas, pero ain se ignora el
paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcién clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. (...) El pais que
se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendria una poblacién mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria, la que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca
de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y
gue sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostélgico no es mas que una
cifra mas sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada
hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales
para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil entender que los talentos racionales de este lado del
mundo, extasiados en la contemplacioén de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es comprensible que
insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la
busqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas
ajenos solo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas
comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesité 300 afios para construir su primera muralla y otros 300 para
tener un obispo, que Roma se debatié en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que
aun en el siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa con
soldados de fortuna. (...)

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se
conviertan en una aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacién que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en
cambio nuestra distancia cultural. ¢Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en
nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ¢Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises
no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? (...) Pero muchos dirigentes y pensadores
europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que
vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresién, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los
cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una
ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay 74 millones mas de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para
aumentar siete veces cada afio la poblacion de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto,
los de América Latina. En cambio, los paises mas présperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion como para aniquilar cien veces no
s6lo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

(...) Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debié de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo
creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacién de la utopia contraria. Una nueva y
arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y
donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.



