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Las historias de terror

¢Cudntas veces se despertaron aterrados por una pesadilla o
con la certeza de ser perseguidos por un asesino? ;Qué sienten
cuando aparece una rata, una cucaracha, un murciélago o una jun-
gla de gusanos en movimiento? ; Alguna vez pensaron que podian
quedarse encerrados para siempre en un ascensor, ser visitados
por un fantasma en un caserén a oscuras, resultar victimas de una
brujeria terrible o ser considerados locos?

Los cuentos de terror desarrollan esta clase de situaciones
angustiosas, que, desde los tiempos mas antiguos, todos los seres
humanos tuvimos y seguiremos teniendo. Y, aunque parezca
mentira, estos cuentos que nos producen tanta angustia pueden
llegar a gustarnos mucho. ;Cémo es posible que nos guste algo
que nos atemoriza? Tal vez la respuesta se encuentre en el hecho
de que, al transitar por las situaciones de miedo, asco o terror que
estan encerradas en el espacio acotado del cuento, indirectamen-
te nos animamos a mirar cara a cara esas fantasias y esos temores
en nuestro mundo real.

Cada vez que entramos en el terreno de un cuento de terror,
abrimos nuestras posibilidades de asomarnos a situaciones ex-
trafias, misteriosas, no cotidianas, y de comprobar cémo reaccio-
namos frente a ellas. El cuento se convierte en el escenario ideal,
que le provee al lector una serie de experiencias ajenas por las
cuales dificilmente pasaria en su vida de todos los dias. Es poco
probable, por ejemplo, que alguno de nosotros corra el riesgo de
ser enterrado vivo. Sin embargo, el temor a quedar encerrado en
un ascensor, a ahogarse o a asfixiarse es una sensacion frecuente
y familiar para muchos de nosotros. Entonces, cuando esa situa-
cion aparece relatada en un cuento, somos capaces de enfrentar el
temor que nos produce y, en cierta medida, nos liberamos de é1.

Es dificil llegar a definir qué es el terror, porque no todas
las personas reaccionan de la misma manera ante las mismas ex-
periencias. Sin embargo, lo que no puede faltar en el cuento de
terror es la amenaza que provocan en nosotros lo desconocido,
el azar, el caos, lo que esta fuera de nuestro control.




Historia del género de terror
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El terror y lo fantastico

En el siglo xx, se desarrolla, junto con el género de terror, un
tipo de literatura que cuestiona los limites de la razén y plantea
la tension entre lo lgico y lo sobrenatural: se trata del género
fantastico. En los relatos fantasticos, la interpretacién de lo que
sucede siempre queda oscilando entre las leyes naturales y las ex-
plicaciones sobrenaturales. Por ejemplo, no es posible decidir si
la aparicién de un fantasma obedece a las fuerzas demoniacas que
se hacen presentes en el mundo, o si estd motivada simplemente
por la alucinacién de un personaje. En estos relatos, no se trata de
negar el funcionamiento del mundo real, tal como lo describen las

ciencias, sino de ampliar sus limites hacia las fronteras de lo ins6-
lito, lo inusual y lo extrafio, que también forman parte de la vida e
inquietan a la humanidad desde los iempos mas remotos.

(Existe alguna diferencia entre un cuento de terror y un
cuento fantastico? En principio, todo cuento fantastico puede pro-
vocar terror en mayor o en menor grado, enla medida en que, por
definicién, los cuentos fantésticos generan incertidumbre y, por lo
tanto, angustia y desazon. De este modo, las percepciones desen-
cadenadas por la locura o el suefio pueden introducir, en un relato
fantastico, elementos que producen ansiedad, tales como seres

monstruosos, muertos que regresan a la vida o presencias demo-

niacas.
Sin embargo, los cuentos de terror pueden prescindir de la in-
certidumbre caracteristica de lo fantastico; en efecto, muchos de
cllos estan desarrollados a partir de situaciones absolutamente rea-
listas. Por ejemplo, una invasion de insectos es un hechit que puede
tener lugar en el mundo real, bajo determinadas «uliciones. Lo
mismo sucede con la amenaza que hace sentit o pros i lddeun
asesino serial (una situacién que ha IgpFac T ad de relatos
y peliculas de terror).

La dificultad que se plantea & 0 (ueremos establecer li-
mites entre los cuentos fantasticos y' = cuentos de terror se debe
a que presentan muchos elementos en comiin. Pero, mas alla de
esas coincidencias, lo auténticamente terrorifico es la sensacién
que despierta en nosotros, los lectores, la incapacidad de contro-
lar cualquier aspecto de la cadtica realidad que nos rodea.
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Edgar Allan Poe nacié en

Boston, Estados Uni-

con su padre adoptivo.
En 1836 se casé con su

sus historias,

Fallocis
la Casaa%zcl_:o en 1849. Entre sus cuentog
# er”, “El po . .

El tonel de amontj Illja dZ(S”y el péndulo”,

sobresalen “La caida de
El corazén delator” y

El texto

B “El tonel de amontilladg”
el grotesco y del arabesco, que fue
que se desarrolla este relato —

f

01‘}1):;1‘:-: parte del volumen Cyentos
publicado en 1839, Ej espacio en e]
una bodega subterranea — constitu-

Fl tonel de amontillado

oporté lo mejor que pude las mil ofensas de Fortuna-
S to, pero cuando 0s6 insultarme, juré venganza. Uste-
des, que conocen tan bien la naturaleza de mi alma, no
supondran, sin embargo, que emiti una amenaza. Ala
larga yo serfa vengado; este era un punto ya incuestio-
nablemente decidido —pero la misma decisién con que
lo habfa establecido excluia la idea de riesgo. No solo de-
bo castigar, sino castigar con impunidad®. Una afrenta’
no queda desagraviada® cuando la retribucién perjudica
al vengador. Queda igualmente sin desagramiggiuando el
vengador no logra hacerse reconocer co. ante el
causante de la afrenta. '

Debe entenderse que, ni de palabra ni @¢ obra, le di
motivo a Fortunato para que dudara de mi fes | volun-
tad. Continué, como era mi costumbre, songii le, y €l
no percibi6 que lo que me hacia sonreir ahora erc  ensar
en su inmolacion.

Tenfa un punto débil, este Fortunato, aunque €n otros

aspectos era un hombre digno de respeto y hasta de temor.
Se jactaba de ser un conocedor de vinos. Pocos italianos tie-

1 Hecho de quedar sin castigo una accién que lo merece.

2 Ofensa.

3 Compensada, sin efecto.
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I, e
e,c N una velada durante [3 su
arnaval, cuando me encontré

_ Lucresi no sabe distinguir el amontillado del jerez’.

_Y aun asi, algunos idiotas lo tienen por alguien de
un gusto comparable al tuyo.

— Adelante, vamos.

— ;Adonde?

— A tus bodegas.

— Amigo mio, no; no me aprovecharé de tu natural
bondad. Percibo que tienes un compromiso. Licresi..i.

—No tengo ningdn compromiso. Vamos.

— Amigo mio, no. No es el compromiso, sino el evi-
dente resfrio grave que tienes. La humedad es insoportable
en las bodegas. Estan cubiertas de costras de salitre.

_ Vamos, como sea. El frio no es nada. jAmontillado!
Te engafaron. Y en cuanto a Lucresi, no distingue el jerez
del amontillado.

Tras decir esto, Fortunato se apoder6 de mi brazo; yo
me calcé una méascara de seda negra y me envolw apreta-
damente en mi roquelaure’, dejindome acomiii = OF él
hasta mi palacio. ¢ "

No habia sirvientes en casa; se habiaN pado para
festejar en honor de la fecha. Yo les habia avisado que no
volveria hasta la mafiana siguiente, dandoles 6rdenes con-

8 Vino fortificado de sabor seco, oriundo de Espafia. Los vinos fortificados se logran por
el agregado de bebidas espirituosas en algin punto de su crianza.

9 Capa larga hasta la rodilla que usaban los miembros de la nobleza en los siglos Xvity
xix. Debe su nombre al duque de Roquelaure, mariscal francés.
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— Basta —me dijo—. Esta tos no es nada. No me va a

matar. No me voy a morir de tos.

_Verdad, verdad —Ile contesté —. Realmente, no era

mi intencién alarmarte sin motivo, pero debes tomar to-
das las precauciones que hagan falta. Un trago de este

medoc nos defendera de la humedad.

Y diciendo esto, rompi el cuello de una botella que sa-

qué de entre una larga hilera de sus compafieras, acostadas

en el musgo.

—Bebe —le dije, ofreciéndole el vino.
Se llevo la botella a los labios, mirandome de soslayo.

Hizo una pausa y me saludé con familiaridad. Los casca-

beles sonaron.
—Bebo —dijo— ala salud de los sepultados que des-

cansan en torno nuestro.
—Y yo, por que vivas muchos anos.
De nuevo me agarr6 de un brazo y seguimos caminando.

— Estas catacumbas —me dijo— son enormes.
—Los Montresor —le contesté — eran una familia muy

importante, y numerosa.
—He olvidado cuéles eran sus armas.

—Un gran pie de oro en campo de azur'. El pie aplasta
a una serpiente rampante, cuyos dientes se clavan en el talon.
—:Y el lema? ,
¢
— Nemo me impune lacessit'. '/%
—iMuy bueno! —dijo.

10 Vino tinto de cuerpo suave y sabor fuerte, oriundo de la region del Médoc, al sudoeste

de Francia.

11 En heraldica, el color azul recibe el nombre de “azur”. La heraldica es el arte y el
estudio de los blasones, es decir, los escudos de las familias nobles; en los blasones, cada
elemento posee un significado simbélico.

12 Locucién latina: “Nadie me lastima impunemente”. Lema de la corona de Escocia. En
la heraldica, el lema es la frase breve que se inscribe en el blason.
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mo si fuera musgo, cuelga

—No es nada —dijo—. Si
mos otro traguito de medoc.

Rompi una botella de vino de De Grave y se 1o ofreci
reci.

I * : ] .

_ Lo miré sorprendido. Re
Vimiento grotesco.
— ¢No comprendes? — pregunto
—No —Ile contesté, -
—Entonces, ;
, ¢NO eres de la fr i
e aternidad?
— 3No perteneces a la masoneria®?
—Si, si —dije—. Si, si. .
—¢Ta? jImposible! (Masén'*?
—Masén —replique.
—A ver, un signo —dijo.

P 1 i I I . . l

gamos. Pero primero tome-

P1ti6 el movimiento, un mo-

13
Nombre de una sociedad secreta

14 Mi
embr de Ia masoneria; en ﬁ‘al'lCéS ”ﬁlbaﬁj]”
'O ', .
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re una cuchara de albafiil.

—Bromeas —dijo, retrocediendo unos pasos—. Pero,
en fin, vamos a buscar el amontillado.

—Bien —dije, guardando la herramienta bajo la capay
ofreciéndole de nuevo mi brazo. Se apoy6 pesadamente en
&l y seguimos nuestro camino en busca del amontillado.
Pasamos por debajo de una serie de bajisimas bovedas, ba-
jamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos
a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacfa
que nuestras antorchas resplandecieran como rescoldos, en
lugar de brillar.

En lo mas apartado de la cripta, se descubria otra me-
nos espaciosa. En sus paredes habian sido alineados restos
humanos, que se amontonaban en la cueva por encima de
nosotros, como en las grandes catacumbas de Paris. Tres la-
dos de aquella cripta interior estaban también adornados
del mismo modo. Del cuarto habian sido retirados los hue-
s0s y yacian esparcidos por el suelo, formando en un rincon
un montén de cierta altura. Dentro de la pared, que habia
quedado descubierta por el desprendimiento de los huesos,
se vefa todavia otro recinto interior, de aproximadamente
un metro y medio de profundidad y uno de anchura, y con
una altura de dos o dos y medio. No parecia haber sido

construido para un uso determinado, siz formaba
sencillamente un hueco entre dos de le pilares
que sostenian la boveda de las catacum s .poyaba en

una de las paredes de granito macizo que L. circundaban.
En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consu-
mida, trataba de penetrar la profundidad de aquel recinto.
Ia débil luz nos impedia distinguir el fondo.
_ Adeléntate —le dije—. Ahi esta el amontillado. Si

aqui estuviera Lucresi. .
—Es un ignorante —interrumpio mi amigo, avanzan-
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do con paso inseguro y seguido inmediatamente por mi.

En un momento llegé al fondo del nicho, y, al hallar
interrumpido su paso por la roca, se detuvo aténito” y
perplejo. Un momento después, yo habia conseguido enca-
denarlo al granito. Habia en su superficie dos argollas de
hierro, separadas horizontalmente una de otra por un me-
tro de distancia. Rodear su cintura con los eslabones, para
sujetarlo, fue cuestién de pocos segundos. Estaba dema-
siado aturdido para ofrecerme resistencia, Saqué la Ilave
y retrocedi, saliendo del recinto.

—Pasa la mano por la pared —Ile dije—, y no podras
menos que sentir el salitre. Est4, en efecto, muy htimeda.
Permiteme que te ruegue que regreses. ;No? Entonces,
no me queda més remedio que abandonarte; pero antes
debo brindarte algunos cuidados que estan a mi alcance.

—jEl amontillado! —exclamé mi amigo, que no habia
salido atin de su asombro.

—Cierto — repliqué —, el amontillado.

Y mientras decia estas palabras, me puse a trabajar en
aquel mont6n de huesos al que aludi antes. Apartandolos a
un lado, no tardé en dejar al descubierto cierta cantidad de
piedra de construccién y argamasa. Con estos materiales y
la ayuda de mi cuchara de albafiil, empecé activamente a
tapar la entrada del nicho. Apenas habia colocado el pri-
mer trozo de mi obra de albafiileria, cuando me dj cuenta
de que la embriaguez de Fortunato se habia disipado en
gran medida. El primer indicio que tuve de ello fue un ge-
mido tenue que surgi6 de la profundidad del recinto. No
era ya el grito de un hombre ebrio. Luego, se produjo un
largo y obstinado silencio. Encima de 1a primera hilada'®

15 Espantado, sin capacidad de reaccion.

16 Serie horizontal de ladrillos o piedras.
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coloqué la segunda, la tercera y la
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S lgura que se hallaba en el interior. o
L n:r serli de fuertes y agudos gritos salié de repente
garganta del hombre encadenado Como si quisi
rechazarme con violencia. ! 2

Y. .
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a las octava, noven &ci ' .
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—El amontillado —dije.
—iJe, je, je! Si, el amontillado. Pero ;no se nos hace

tarde? ;No estaran esperandonos en el palacio Lady For-
tunato y los demds? Vamonos.

—Si —dije—. Vamonos ya.

—iPor el amor de Dios, Montresor!

—Si —dije—. Por el amor de Dios.

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas
palabras. Me impacienté y llamé en alta voz:

— jFortunato!

No hubo respuesta, y volvi a llamar:

— jFortunato!
Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por

el orificio que quedaba y la dejé caer en el interior. Me
respondi6 solo un cascabeleo. Sentia una opresion en el
corazon, sin duda causada por la humedad de las cata-
cumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con mucho
esfuerzo coloqué en su sitio la tltima piedra y la cubri
con argamasa. Volvi a levantar la antigua muralla de hue-
sos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los

ha tocado. In pace requiescat!"”

De: Tales of the Grotesque and the Arabesque, 1839.
. (Traduccién de Beatriz Vignoli.)

17 Locucién latina: “Que descanse en paz”.
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El autor

Ambrose Bierce nacié en 1842, en Ohio, Estados
Unidos. A los 15 afios, abandoné su casa. Se empled en |~}
la imprenta de un periédico Y, luego, ingresé en la Academia Mi-

litar de Kentucky. En 1861, se alist6 en el ejército, cuando estalls
la guerra civil en su pais.

En 1868, empez6 su carrera como periodista. Recién casado,
se fue a Inglaterra, donde vivid tres anos. De regreso en San Fran-
cisco, se sumé sin éxito a los grupos de aventureros fascinados

por la “fiebre del oro”. Desde entonces, se concentr en su activi-
dad literaria y periodistica.

Era un autor prestigioso cuando, en 1889, se separé de su
mujer. Esta ruptura y la muerte de dos de sus hijos lo llevaron a
una profunda depresion,

En 1913, con 71 afios, en plena Revolucién Mexicana,

ingre-
86 en las filas de Pancho Villa, pero en 1914 se perdié todo rastro
de él.

i
Entre sus obras se encuentran: Cuentos de soldados ¥y civiles,

¢Pueden suceder estas cosas?, Fibulas fantidsticas y Diccionario del

diablo. Sus historias de terror fisico y psicolégico le valieron el ti-
tulo de “sefior de lo macabro”.

El texto

“La ventana clausurada” pertenece al libro Cuentos de soldados
y civiles (1890). Es un cuento enmarcado, recurso frecuente en los

cuentos de terror. El narrador relata una historia que conoci6 a tra-
vés de su abuelo. Esta técnica de

contar lo que a uno le contaron”,
es decir, contar algo de lo que el narrador no fue testigo directo, da

lugar a la duda y la sospecha, ingredientes basicos del género.

27

La ventana clausurada

n 1830, a apenas unos kilometros delo que es hoy la
E an c’iudad de Cincinnati', habia un inmenso bos-
que Cigi virgen. En toda esa region se desper.d1gabinsa3ir;—
i frontera —almas inquieta i
tamientos de gente de la i ol
i {an labrado un hogar medianam
apenas si se habian 1 ko
i das del monte y alcanz
bitable con maderas tala _ 7 al g
grado de prosperidad que hoy 11amam;)ls mé:hgenmziu,r (;[izee
isterioso i na S
i i algtin misterioso impulso de su :
e fan pujando hacia el oeste,
, lo abandonaban todo y seguian pujande el c
5210 para encontrarse con nuevos peligros y prcliygci;);ez
las magras comodida
en su esfuerzo por recuperar . b
i iado. Muchos de ellos ya ha
las que habian renunciado ¢ Sagnipae
' donada la regiéon optando po
" S 1 e quedaban estaba uno que
mas remotos, pero entre 1os que quedabs Lol
fa si i llegar. Vivia solo en un:
habia sido de los primeros en -
ba por todos los costado
de troncos a la que rodea os lo o
bra y silencio parecia to
menso bosque, de cuya penumt _ s
die jamas habia sabido que sonriera o qt
B edlbra ia. Obtenia lo minimo indis-
hablara una palabra innecesaria. et
diante la venta o el trueque de p :
e ' uedaba al lado del rio,
salvajes en el pueblo que q :
I;;afl:ze nun]ca cultivé nada en la tierra, la cual, en caso de

1 Cjudad de los Estados Unidos, en el estado de Ohio.

2 Falta de medios para alimentarse y vestirse; pobreza.
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exti i0 i
uﬁgmo entre cenizas de arrepentimiento
acas i -
e 1'c;a1 d;z tronc;)s, con su chimenea de palos, su tech.
oy s alabeados bajo un contrapeso de travésaﬁos do
Lo yds".us rendijas rellenas con arcilla, tenia ung le
: Y. directamente frente a ella, una ventana. Est S?ﬂa
. Bsta al-

s

COMoO veran.

ko Sife;lte;iamquedel hombre se llamapg Murlock, Aparent
anos de edad, pero en realidad tepi. 1
- i t
de cincuenta. Algo, ademss de log afios haf:(jl’l; &ilnaﬂllrﬁgzdor
) en

por arrugas que Pparecian

arte del tronco
3p nco de un &rbol que queda unida a la raiz cuando lo cortan por el pre

4 : ;
Con curvaturas nregulares
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ertenecer a dos sistemas que se cruzaban. En su figura
era alto y flaco, de hombros encorvados: un acarreador de
cargas. Nunca lo vi personalmente; de estos pormenores’
me enteré por mi abuelo, de quien también obtuve la his-
toria del hombre cuando yo era chico: El lo habfa conocido
cuando vivia por las cercanias en aquellos primeros tiem-
pos.
Un dia Murlock fue hallado en su cabafia, muerto. No
era ni el momento ni el lugar para investigadores ni perio-
dicos’, y supongo que hubo acuerdo general en que habia
muerto por causas naturales o, de lo contrario, me hubie-
ran contado, y me acordaria. Solo sé que, tal vez, por puro
sentido comtin, su cuerpo fue sepultado cerca de la cabafa,
junto a la tumba de su esposa, quien lo habia precedido en
tantos afios que la memoria local apenas si habia retenido
el indicio de su existencia. Eso cierra el tltimo capitulo de
esta historia verdadera, exceptuando, en efecto, la circuns-
tancia de que muchos afios después, en compariia de un
espiritu igualmente intrépido, me interné en el paraje y me
aventuré lo suficientemente cerca de la cabafa en ruinas
como para arrojarle una piedra, y corri para eludir al fan-
tasma de cuyo merodeo por alli todos los muchachos de la
zona estabamos enterados. Pero existe un capitulo ante-
rior, que me fue provisto por mi abuelo.

Cuando Murlock construyé su cabafa y comenzd a
desbrozar’ reciamente el monte a machetazos para abrir un
claro donde instalar su granja —el rifle, entretanto, era su
medio de subsistencia—, era joven y fuerte, y estaba lleno

5 Detalles.

6 En la época en que sucedieron los hechos narrados, no se acostumbraba que Ia policia o el
periodismo se ocuparan de investigar o informar acerca de una muerte de estas caracteristicas.

7 Quitar la maleza, desobstruir, limpiar.
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de esperanzas. En esa regién del este de donde venia, se
habia casado, segln era la costumbre, con una joven que
por todos los motivos merecia su mas honesta devocién,
capaz de compartir con alegria y buena voluntad los peli-
gros y las privaciones que le tocaran en suerte. No existe
registro conocido de su nombre; sobre los encantos de su
alma y de su persona, la historia guarda silencio, y quien
dude queda en libertad de abrigar sus dudas; pero jDios
me libre de compartirlas! Del carifio y la felicidad de ambos
hay suficiente evidencia en cada dia de gracia® de la vida
viuda de aquel hombre; pues (que, sino el magnetismo de
una memoria bendita, podia encadenar un espiritu aven-
turero a un destino como aquel?

Un dia Murlock volvié de cazar en un paraje lejano del
bosque y se encontré con que su esposa estaba postrada
con fiebre y deliraba. No habia un médico ni un vecino en
kilometros, ni se hallaba ella en una condicién ta] que se la
pudiera dejar sola para ir a buscar ayuda. Entonces, el
hombre se dedicé a cuidarla para devolverle la salud; pe-
ro al final del tercer dia ella quedé inconsciente y fallecio,
al parecer, sin el menor destello de cordura recuperada.

Por lo que conocemos de una naturaleza como la suya,
podemos aventurarnos a bosquejar algunos detalles més
en el contorno del cuadro dibujado por mi abuelo. Cuan-
do se convencié de que ella estaba muerta, Murlock tuvo
la sensatez suficiente para recordar que a los muertos debe
prepararselos para el funeral. En la ejecucion de este sa-
grado deber, é] cometié de vez en cuando algunas torpezas,
hizo algunas cosas incorrectamente, y otras que habian
sido bien hechas fueron repetidas una y otra vez. Sus fra-
casos ocasionales al Ilevar a cabo un acto simple y coman

8 Beneficio que se hace a uno sin merecimiento suyo; concesion gratuita. En este caso, se
refiere al tiempo de vida que Dios le concedi6 a este personaje, tras la muerte de su mujer.
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o llenaban de asombro, como si fuera un borracho que se
extrafia ante la suspension de las leyes naturales conocidas.
Estaba sorprendido, también, de que él mismo no llorara;
sorprendido y ademas un poco avergonzado: sin duda es
cruel no llorar por los muertos.

“Marniana”, se dijo en voz alta, “tendré que hacer el ca-
jon y cavar la fosa. Y luego la extrafiaré, cuando ya no esté
a la vista, pero ahora... ella estd muerta, por supuesto, pe-
ro todo esta bien; tiene que estar bien, de alguna manera.

- "
‘Las cosas no pueden estar tan mal como parece.

Se quedo de pie junto al cuerpo, en mfedl:o de la luz
mortecina, acomodando el pelo y dando los tltimos toques
al alifio’ sencillo, haciendo todo mecanjcal.flnelrl’cei con aten-
cién impersonal. Y, aun asi, por su COI’IC.iE‘nCIa corria fel oculto
convencimiento de que todo estaba bien, de que él 1?1 ten-
dria a ella nuevamente como antes, y todo seria exphcado.
No habia tenido experiencia en la afliccién; su capacu,iad no
habia sido ampliada por el uso. Su corazén no poch_a con-
tenerla toda, ni su imaginacion terminar de concebl'rla.. El
no se daba cuenta de lo dolido que estaba: ese conocimien-
to vendria después y no se iria jamas. La .a_ﬂlCCIOI‘l es una
artista de poderes tan variados como los instrumentos en
los que tafie sus endechas' por los mu?rtos,. ex.focando
de algunos las notas mas agudas, las mas _chlrrlantes, y
de otros los acordes graves, bajos, que palpitan recurren-
tes como el lento batir de un lejano tambor. A algunas na-
turalezas las sobresalta; a otras las deja es‘mpefac’cas1i A
uno se le clava como una flecha, cuyo escozor aguza  la-

9 Arreglo.

10 Canciones tristes.

11 Saca punta a una cosa. En sentido figurado, hablando de la inteligencia o los sentidos,
2
los hace mas perspicaces,
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sensibilidad, reviviéndola; a otro le cae como un mazazo,
que embota sus sentidos al aplastarlos. Podemos imagi-
narnos que Murlock haya sido afectado asi, porque (y aqui
nos hallamos en terreno mas seguro que el de la conjetu-
ra), ni bien hubo terminado su piadosa obra, dejandose
caer en una silla junto al lado de la mesa donde yacia el
cuerpo, y notando qué blanco se veia el perfil en la penum-
bra cada vez mas honda, pos6 los brazos sobre el borde de
la mesa y hundi6 la cara entre ellos, atn sin lagrimas y ex-
hausto hasta lo indecible. {En ese momento, entré por la
ventana abierta un largo quejido, como el llanto de un ni-
fio perdido en las profundidades del bosque cada vez més
oscuro! Pero el hombre no se movié. Una vez més, y més
cerca que antes, sono el grito ultraterreno™ en su concien-
cia agotada. Quizas era un animal salvaje; quizas era un
suefio. Porque Murlock dormia.

Horas mas tarde, segtin pareao luego, este deudo™ que
no se habia mantenido en vela se despert6, y levantando la
cabeza por sobre sus brazos escuch6 —no supo por qué.
Alli, en la negra oscuridad junto a la muerta, recordandolo
todo sin estremecerse, forzé la vista para mirar —no supo
qué. Sus sentidos estaban plenamente alertas, su aliento
suspendido, su sangre habia aquietado su marea como pa-

ra ayudar a su silencio. ;Quién... qué lo habia despertado,

y dénde estaba?

De pronto, la mesa se sacudi6 bajo sus brazos, y al mis-
mo tiempo oy, o le parecié que oifa, un paso ligero, suave,
distinto: jpisadas de pies descalzos por el piso!

Estaba tan aterrado que no podia gritar ni moverse.
Por fuerza esperd, esperé alli en la oscuridad durante lo

12 Sobrenatural, de otro mundo.

13 Pariente.

e M_‘,p_#p_m,ﬁxmm YR I A R,
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que le parecieron siglos de tanto terror como el que puede
llegar a conocerse, y, aun asi, vivir para contarlo. En vano
traté de pronunciar el nombre de la muerta; en vano inten-
t6 extender la mano por la mesa para saber si ella seguia

ahi. Su garganta no podia hacer nada, sus brazos y sus"

manos eran como de plomo. Entonces ocurrié algo suma-

mente aterrador. Un cuerpo pesado pareci6 lanzado contra

la mesa, con un impetu que la empujé contra su pecho ca-
si con tanta fuerza como para tumbarlo de la silla. Y al mis-
mo tiempo oy6 y sintié la caida de algo en el suelo, con un
porrazo tan violento que toda la casa se estremecié por el
impacto. Siguié una pelea y una confusién de sonidos im-
posible de describir. Murlock se habia puesto de pie. El
miedo, aunque lo obnubilaba', le daba por exceso la ilu-
sién de hallarse en pleno dominio de sus facultades. Eché
los brazos sobre la mesa. jAhi no habia nada!

Hay un punto en que el terror puede tornarse locu-
ra; y la locura incita a la accién. Sin intencién definida,
sin ningin motivo mds que por el impulso caprichoso de
un loco, Murlock salté hasta la pared, tanteé para aga-
rrar su rifle cargado y, sin apuntar a ningtn blanco, lo
descargo6. jA la luz del fogonazo que alumbr6 la estan-
cia®® con una iluminacién vivida, vio a una enorme
pantera que arrastraba hacia la ventana el cuerpo de la
mujer muerta, con los colmillos clavados en su garganta!
Entonces hubo una oscuridad mas negra que antes, y si-
lencio. Y cuando él recobré la conciencia, el sol estaba
alto y el bosque cantaba con las voces de los péjaros.

El cuerpo yacia junto a la ventana, donde la bestia lo-

habia dejado al espantarse por el fogonazo y el estampido

.14 Cegaba, ofuscaba.

15 Aposento, vivienda.

La ventana clausurada 35

del rifle. La ropa estaba desarreglada, el largo cabello
revuelto, los miembros desparramados. De la garganta,
horriblemente lacerada'®, habia brotado un charco de san-
gre qtie seguia sin coagularse. La cinta con que €l le habia
atado las mufiecas estaba rota; las manos se cerraban fir-
memente en pufios. Entre los dientes habia un fragmento
de la oreja del animal.

De: Tales of Soldiers and Civilians, 1890.
(Traduccién de Beatriz Vignoli.)

16 Herida, lastimada.
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El autor

Naci6 el 3 de marzo de 1863, en el condado galés
de Gwent. Su nombre era Arthur Llewelyn Jones, pe- ®
ro adoptd el apellido de su madre: Machen.

Con la intencién de convertirse en periodista, viajé a Londres
donde terminé trabajando en una imprenta para evitar morirse de’
hambre. '

En 1887, heredé de su padre una suma de dinero que le per-
mitié dejar de trabajar. Entre 1889 y 1899, escribié muchos de los
cuentos fantdsticos que lo harian famoso; sin embargo, la critica de
su época los consideré fruto de una imaginacién enferma: “El gran
dios Pan”, “El pueblo blanco”, y su novela Los tres impostores.

En 1899, la muerte de su esposa, Amelia How, lo llevé a aban-
donar la literatura y a unirse a una sociedad secreta dedicada al
esoterismo.

Cuando se agotd su herencia, comenzo a trabajar como ac-
tor. Durante ese feliz perfodo de ocho afios, se casé con Dorothy
Purefoy Hudleston, con la que tuvo dos hijos.

Falleci6 en 1947, en la pobreza, y habiendo logrado una
gran popularidad como escritor.

El texto

Una de las singularidades de este cuento reside en que esta
narrado por una mujet, la hermana del protagonista. Esta narra-
dora es el testigo privilegiado de los macabros cambios que padece
su hermano. Debido a la eleccién de este punto de vista, el tono del
relato es absolutamente original, porque est4 tefiido de la deses-
peracién que produce la cercania entre los dos personajeé.
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El relato del polvo blanco

i apellido es Leicester; mi padre, el general de divi-
M sion Wyn Leicester, distinguido oficial de artilleria,
sucumbié hace cinco afios a las complicaciones de una en-
fermedad del higado adquirida en el clima letal de la India.
Un afio més tarde, mi tinico hermano, Francis, regreso a
casa luego de una carrera destacada y brillante en la Uni-
versidad, y se sent6 con la determinacion de un ermitafio
a dominar aquello que bien se ha dado en llamar “la leyen-
da de la ley”. Era un hombre que parecia vivir sumido en
la mayor indiferencia ante todo lo que recibe el nombre de
placer. Y aunque era mas bello que la mayoria de los hom-

' bres, y podia hablar con tanta gracia y chispa como si fuese

un simple vagabundo, evitaba la compafiia, y se encerro en
un enorme cuarto del piso mas alto de la casa para conver-
tirse en abogado. Diez horas diarias de ardua lectura eran
su racién al principio. Desde que la primera luz surgia en -
el este hasta que empezaba a bajar el sol, él permanecia
encerrado con sus libros, tomando conmigo un almuerzo
apresurado de media hora, como si se resintiera por el des-
perdicio de minutos, y salia a dar un paseo corto cuando
comenzaba a anochecer. Yo pensaba que una dedicacion
tan implacable debia resultarle dafiina, y trate de tentarlo
para que descansara de los intrincados libros de texto, pero
su ardor parecia crecer antes que disminuir, y su cuenta




40 Arthur Machen

diaria de horas aumenté. Le hablé seriamente sugirién-
do_le alguna distraccién ocasional, asi fuese un; tarde de
0c10 con una novelita inofensiva; pero se ri6, y dijo que leia
sobre el régimen feudal de tenencia de tierras cuando sen-
jcia la necesidad de entretenerse, y se burlaba de la idea de
ir al teatro o pasar un mes tomando aire fresco. Tuve que
admitir que se lo veia bien, Y que no parecia fatigado por
sus esfuerzos, pero yo sabia que una labor tan antinatural
al fin se co.braria lo suyo, y no me equivocaba. Una mirada
d/e angustia comenz6 a rondar por sus ojos, y se lo veia
languido, y al final admiti6 que no se hallaba en perfecto
estado de salud. Le molestaba, decia, una sensacién de
mareo, y se despertaba de vez en cuando al cabo de una
noche entera de sofiar pesadillas, aterrorizado y aterido
por un sudor glacial.

—Me estoy cuidando — decia—, asi que no debes preo-
cuparte. Pasé toda la tarde de ayer descansando, recostado
en ese sillon c6modo que me regalaste, y garrapateando na-
derfas en una hoja de papel. No, no; no me excederé en mi
tarea. Estaré bien en una o dos semanas, cuenta con eso.

Aun asi, pese a sus aseveraciones, para mi era evidente
que no mejoraba, sino que mas bien empeoraba, Siempre
entljaba en la sala de estar con una expresién de desaliento
y tristes arrugas en toda la cara, y se esforzaba por parecer
alegre si mi mirada se cruzaba con Ia suya. Pensé que
aquellos sintomas no auguraban nada bueno; a veces me
a§ustaban sus miradas indescifrables y la irritacién ner-
viosa de sus movimientos. En gran medida contra su
voluntad, lo convenci de que consultara a un doctor y de
mala gana llamé a nuestro médico de cabecera. El c{octor
Haberden me reconforté luego de examinar a su paciente.

' —N 0 es practicamente nada de importancia —me di-
jo—. Sin duda lee mucho y come muy deprisa, y luego

)
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vuelve a sus libros con demasiado apuro, y la consecuencia
natural de esto es algin trastorno digestivo y un leve dafio
al sistema nervioso. Pero pienso (y de verdad lo pienso,
sefiorita Leicester) que podremos solucionar esto a la per-
feccion. Le he escrito una receta de la que espero excelentes
resultados. De modo que usted no tiene de qué preocu-
parse.
Mi hermano insisti6 en que la receta fuese preparada
por un farmacéutico del barrio. Su farmacia era un negocio
extrafio, anticuado, desprovisto de la estudiada coqueteria
y el esplendor calculado que vuelven tan atractivos a la vis-
ta los mostradores y estanterias del moderno boticario;
pero Francis era fiel al viejo farmacéutico, y confiaba en la
escrupulosa pureza de sus remedios. El medicamento era
enviado puntualmente, y noté que mi hermano lo tomaba
todos los dias luego del almuerzo y de la cena. Era un pol-
vo blanco de aspecto inofensivo, del cual se disolvia una
pequefia cantidad en un vaso de agua fria. Yo lo revolvia, y
parecia desaparecer, dejando el agua clara y transparente.
Al principio tuve la impresién de que a Francis le ha-

~ cfa mucho bien. Los signos de cansancio desaparecieron de

su cara, y se volvié mas alegre que en sus épocas de estu-
diante. Hablaba muy contento de sus ganas de cambiar, y
reconocia que habia perdido el tiempo.

—Entregué demasiadas horas a la ley —decia, rien-
do—. Creo que me salvaste justo a tiempo. Ven, algtn dia
me tocara llegar a canciller, pero no debo olvidarme de
vivir. T y yo nos iremos de vacaciones juntos dentro de
poco; iremos a Paris a disfrutar, y nos mantendremos le-
jos de la Biblioteca Nacional.

Confesé que me encantaba el proyecto.

— ;Cuéando iremos? —dije—. Puedo empezar los pre-
parativos pasado mafiana si gustas.
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—jAh! E
s (; o s0 tal vez sea muy pronto. Después de todo,
R 0zCo Londres, y sSupongo que un hombre tiene
q y prioridad a los encantos de sy propio pais. Pero
ar ' :
pasarizn?s ]un’tos €n una semana o dos, asi que ponte a re-
P rances. Yo, por mi parte, solo sé francés juridico
y temo que no sirva, ’
" nr11\T1d I_)Ien terminamos de cenar, sorbi6 a grandes tragos
i e 1camfento,. pavoneandose como si estuviera de jara-
y como si bebiera un vino de la reserva mas selecta
— I(,\'TI" lene algtin sabor en especial? —dije.
3 —-t 0 —respondié—. Podria ni enterarme de que no
ase};r omando agua —y se levanté de su silla y empezé a
pasearse por la sala, nervioso e indeciso, como si no supi
ra qué hacer. e
~ —¢Tomamos café en la sala de estar? — djie— 10]
fieres fumar? g ks
g —No, creo que daré una vuelta; me parece que es un
ermoso atardecer. Mira el creptsculo. V.
sin el pusculo. Vaya, es como si
b ardiera en llamaradas, y all4 abajo entre
s as oscuras lloviera sangre a cantaros. 51, saldré
E € que vuelva pronto, pero llevaré mi llave. At que’
uerﬁas noches, querida, si no te vuelvo a ver.
ela puerta se cerr6 con fuerza detrés de él, y lo vi cami
nar :
Caﬁaa egreri}ente por la calle, balanceando su bastén de
, ¥ senti gratitud hacia el d
. : octor Haberde
Jante mejoria. T perseme
Creo que mi hermano volvié bastante tarde esa noche
pero estabeE de buen humor a la mafiana siguiente ’
—Caminé sin saber adénde iba — dii '
entre la multitud d S e g
; ela calle, me encontré a Orford, un amij
- ! J
g: € nuestros tiempos de estudiantes, y luego... bueno
) ' ;
pasamos un rato entretenido, senti lo que es ser joveny s ’
hombre. Descubri que tengo e
80 sangre en las venas, igual que
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los demas hombres. Quedé en encontrarme con Orford es-
ta noche. Habra una pequefia fiesta en nuestro honor en el
restaurante. Si: me divertiré una semana o dos, y oiré las
campanadas de medianoche, y luego emprenderemos

nuestro viajecito.

Fue tal la transformaciéon del caracter de mi hermano,
que en pocos dias se convirtié en un amante de los place-
res, un despreocupado y alegre turista de la zona oeste', un
cazador de buenos restaurantes, y un fino critico de la dan-
za exética. Engordo a ojos vistas, y no dijo nada mas de
Paris, porque estaba claro que habia encontrado su paraiso
en Londres. Me puse contenta, y, con todo, me quedé un
poco intrigada; porque habia, pensé, algo en su alegria que
me causaba un malestar indefinido, aunque no pudiera
precisar mi sensacion.

Pero gradualmente se produjo un cambio. Fl todavia
regresaba en las horas frias de la madrugada, pero yo ya
no lo ofa hablar mas de sus placeres, y una mafiana en que
nos sentamos a desayunar juntos, lo miré de pronto a los

ojos y ante mi vi a un extrano.

—iOh, Francis! —grité—. jOh, Francis, Francis! ;Qué
hiciste?
Y sollozos desgarrados entrecortaron mis palabras.
Sali llorando de la sala; porque, aunque no supiera nada,
sabia todo. Por alguna insélita asociacién de ideas, recordé
el atardecer en que él sali6 por primera vez, y la imagen de
la puesta de sol resplandeci6 ante mi: las nubes que pare-
cfan una ciudad envuelta en llamas, y la lluvia de sangre.
Aun asi luché contra tales pensamientos, y llegué a la con-
clusién de que tal vez no habfa pasado nada malo, y esa

1 La zona oeste (“West End”) es el centro social y cultural de la ciudad de Londres, donde
se encuentra la residencia de la familia real. Polo de atraccidn turistica, el “West End” se
caracteriza por sus numerosos museos de arte  sitios de interés histérico, y por la vida

nocturna.
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noche durante la cena me decidi a exigirle que fijara una
fecha para nuestras vacaciones en Paris.

Habiamos conversado tranquilos, y mi hermano acaba-

ba de tomar su remedio, lo que siguié haciendo todo el -

tiempo. Yo estaba por empezar a hablar de mi tema,
cuando las palabras que se formaban en mi mente se
desvanecieron, y me pregunté por un segundo qué gélido
e intolerable peso oprimia mi corazon y me sofocaba con
un horror indecible, semejante al de la tapa del atatd cuan-
do se cierra sobre los vivos, Habiamos cenado sin velas; la
sala habia pasado lentamente de I penumbra a la tinie-
bla, y las paredes y los rincones yano se distingufan en la
oscuridad. Pero desde donde me sentaba miré a la calle.
Y mientras pensaba en que decirle a Francis, el cielo ad-
quirié un rubor resplandeciente, como lo habia hecho en
un atardecer que yo tenia muy presente en mi memoria,
y en la brecha entre dos masas oscuras que en realidad
eran edificios aparecié un pavoroso especticulo de fue-
go: impresionantes voértices? de nubes retorciéndose, y
hondas profundidades llameantes; masas grises como el
vaho que sale de las chimeneas humeantes de la ciudad,
y una gloria maligna que ardia en Io alto, surcada de len-
guas de un fuego mas ardiente aun, y, debajo, parecia
haber un hondo charco de sangre.

Bajé la vista hasta donde mi hermano estaba sentado
frente a mi, y las palabras ya se habian formado en mis la-
bios, cuando vi su mano posada en la mesa. Entre el pulgar
y el indice de la mano cerrada habifa una marca, una man-
chita del tamafio de una moneda de seis peniques®, y del
color aproximado de un moretén grave. Aun asi, segtin un

2 Torbellinos, remolinos,

3Un penique es la centésima Pparte de la libra esterlina.

Fl relato del polvo blanco 45

ini ue veia
sexto sentido que no alcanzo a definir, supe que lo (1?[1 st
3 jAy! 5i la carne hur
n en absoluto. jAy!
no era un moreto ! i
i i la llama fuera negr
ra arder como llama, y s 4
D i. Sin que me fuera posi
i estaba ante mi. 5in q
brea, eso serfa lo que : e
ble };ensar ni articular palabra, un sordo horlrolr t(.)r'?i Ii(; i
t4 na célula mmte
i interi el especticulo, y un
en mi interior ante e e
ue al mo
irti6 ba de una marca. Porq
advirtié que se trata 3 : .
el cielo ensangrentado se volvié medianoche, y cuan )

St s m
cobré el sentido yo estaba sola en la sala silenciosa, y muy
poco después of salir a mi hermano. el

A pesar de lo tarde que era, me puse mi ombreto y i
a lo del doctor Haberden, y en su granl Consu.tono;m ol
minado con una vela que el doctor trajo consigo, con 1a 0
a mi vo-
tartamudeantes y una voz que se quebraba pes_ehermano
luntad, le conté todo, desde el dia en que rm g
empez06 a tomar la medicacién hasta la cosa te1gort 1
- i tes. Cuando termineg,
enas media hora an n
acababa de ver ap . vl
1 doctor me mird durante un minuto con una expre
8
de gran compasion en su rostro. = v
Mi estimada seforita Leicester —dijo—, it
” uro
que usted esta afligida por su hermano. E)stog}sz?n g
que ha estado preocupandose mucho por €l. Digame, ¢
- igi ije—. Hace una o
—Es cierto que estuve afligida —dije—. H
dos semanas que no estoy tranquila. s tan e
—Sin duda. Usted sabe, por supuesto, que cos
trafia es el cerebro... ' _ ) .
Entiendo lo que me quiere decir, pero sé que I'tl o
o i ' ntarle.
engafé. Vi con mis propios ojos lo que aca}'loo de fodo e
A _ ‘ _
i, si to. Pero sus ojos han es
—Si, si, por supuesto. ; S ey
templando ese curioso atardecer que tuvimos lr}oyédecuada
tinica explicacién. Usted lo vera a una luz mas = g
fiana, estoy seguro. Pero, recuerde, estoy siemp
mafiana,




46  Arthur Machen

dispuesto a darles a ustedes la mayor ayuda que me sea po-
sible; no dude en venir a buscarme o mandarme buscar si
tiene algtin problema.

Sali muy poco reconfortada, llena de confusién y terror
y pena, sin saber a dénde dirigirme.

Cuando mi hermano y yo nos encontramos al otro dia,
no bien verlo noté, con pesar, que su mano derecha —Ia
mano sobre la que yo habia visto claramente aquella man-
cha como de fuego negro— estaba envuelta en un pafiuelo.

—¢Qué te pasa en la mano, Francis? —dije con voz
firme.

—Nada grave. Me lastimé un dedo anoche, y sangré
de un modo horrible. Asi que me improvisé un vendaje co-
mo pude.

—Te lo vendaré mas prolijo, si quieres.

—No, gracias, querida, esto servird. Supongo que de-
sayunaremos. Tengo bastante hambre.

Nos sentamos y lo observé. Apenas si comis o tomoé al-
g0; en cambio, le arrojé la carne al perro cuando pensé que
yo no lo veia. Habfa en sus ojos una mirada que yo hasta
el momento nunca habifa visto, y se me cruzé el pensa-
miento de que era una mirada que tenia muy poco de hu-
mano. Yo estaba firmemente convencida de que, por méas
terrorifico e increible que fuera lo que habia visto la no-
che anterior, aquello no era una fantasia, ni un relumbrén
del juicio trastornado, y en un momento de la tarde fui de
nuevo a la casa del médico. El movié la cabeza con aire
desconcertado e incrédulo, y parecio reflexionar durante
unos minutos.

— Y usted dice que él todavia sigue tomando la medi-
cacion? Pero ;para qué? Segun entiendo, todos los sintomas
de los que se quejaba desaparecieron hace mucho. ;Por qué
seguiria tomando el producto si ya estd muy bien? Y dicho
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sea de paso, ;dénde se la hizo preparar? ;En lo de Sayce?
Yo nunca mando a nadie ahi; el viejo se estd volviendo
descuidado. Acomparieme, si no es molestia, a lo del far-
macéutico. Quisiera hablar con él.

Caminamos juntos hasta el negocio. El viejo Sayce co-
nocia al doctor Haberden, y estaba dispuesto a darle
cualquier informacién.

—Usted ha estado mandandole esto al sefior Leicester
durante algunas semanas, segin entiendo, con una receta
mia —dijo el doctor mientras le daba al anciano un pedazo
de papel escrito en lapiz.

El farmacéutico se calz6 sus grandes anteojos con im-
precisa vacilacién y sostuvo el papel con una mano tem-
blorosa.

—Ah, si —dijo—. Me queda muy poca. Es una sus-
tancia muy poco comiin, y la he tenido en existencia algtn
tiempo. Tengo que conseguir mds, si es que al sefior Lei-
cester le hace bien.

—Tenga la amabilidad de dejarme mirar el producto
—dijo Haberden, y el farmacéutico le dio un frasco de vi-
drio. Retir6 el tapon y olié el contenido, y dirigié al an-
ciano una mirada extrafiada—. ;Dénde consigué usted
esto? —dijo—. §Y qué es? En primer lugar, esto no es lo
que prescribi. Si, si, por lo que veo la etiqueta es correcta,
pero esta sustancia es otra.

—La tuve mucho tiempo —dijo el anciano con febril
terror —, la consegui en la tienda de Burbage del modo co-
rriente. No se prescribe a menudo, y la he tenido guardada
en mis estantes durante algunos afos. Ve usted que queda
muy poco.

—Mejor démela —dijo Haberden—. Me temo que ha
ocurrido algo que no debié suceder.

Salimos del negocio en silencio. El doctor llevaba bajo
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el brazo el frasco prolijamente envuelto en papel.

—Doctor Haberden —dije, cuando anduvimos un bre-
ve trecho —. Doctor Haberden.

— 51?7 —dijo, mirandome con cierta tristeza.

—Quisiera que usted me dijera qué ha estado toman-
do mi hermano dos veces al dfa desde hace mas o menos
un mes. ‘

—Francamente, sefiorita Leicester, no sé. Hablaremos
de esto cuando lleguemos a mi casa.

Caminamos deprisa, sin una sola palabra mas, hasta
que llegamos al consultorio del doctor Haberden. Me invi-
t0 a sentarme y comenzo a pasearse nerviosamente por la
sala, con el rostro evidentemente ensombrecido por mie-
dos fuera de lo comun.

—Bueno —dijo, al cabo de un largo rato—. Esto es
muy extrafio. Es natural que usted se sienta alarmada, y
debo confesar que mi mente estd lejos de estar tranquila.
Olvidemos, le ruego, lo que usted me conté anoche y esta
mafana, y atengamonos al dato de que el sefior Leicester
lleva semanas impregnando su cuerpo de una sustancia
que me es completamente desconocida. Insisto, no es lo
que prescribi; y estd por verse qué hay realmente en el fras-
co.

Lo desenvolvi6, y con gran precaucién hizo rodar
unos granos del polvo blanco sobre un trozo de papel. Los
examiné con curiosidad.

—5Si —dijo—, es como el sulfato de quinina, como us-
ted dice. Es grumoso. Pero huélalo.

Me acercé el frasco y me incliné a olerlo. Era un extra-
no olor penetrante, intenso y deletéreo®, como el de algin
anestésico fuerte.

4 Mortifero, venenoso,
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— Voy a hacer que lo analicen — dijo Haberden—. Ten-
go un amigo que ha dedicado toda su vida a la quimica co-
mo ciencia. Entonces tendremos algo de donde asirnos.
No, no: no me diga més del otro asunto, no soporto escu-
charlo. Y siga mi consejo y no piense mds en eso usted
tampoco.

Esa tarde mi hermano no salié después de cenar como
de costumbre.

—Ya tuve mis aventuras —dijo con una risa extra-
na— y debo volver a mis costumbres de antes. Un poco de
ley serd un buen recreo luego de una dosis tan fuerte de
placer —y sonrid para si, y poco después subié a su habita-
cién. Su mano todavia estaba toda vendada.

El doctor Haberden vino al cabo de unos dias.

—No tengo ninguna noticia especial que darle —dijo—.
Chambers no esta en la ciudad, asi que no tengo . mas da-
tos que usted sobre la sustancia. Pero me gustarfa ver al
sefior Leicester, si se encuentra.

—Esté en su habitacién —dije—. Le diré que usted es-
ta aqui. '

—No, no, yo subiré a verlo. Tendremos una breve y
tranquila conversaciéon. Me atrevo a decir que nos hemos
preocupado mucho inttilmente; porque, después de todo,
sea lo que sea el polvo, parece haberle hecho bien.

El doctor subi6 las escaleras y, de pie en el vestibulo, lo
of golpear, y oi abrirse y cerrarse la puerta. Y luego esperé
en la casa silenciosa durante una hora, y la quietud se vol-
vi6 cada vez mas intensa a medida que giraban lentamente

las agujas del reloj. Entonces vino de arriba el ruido de un
portazo y el doctor bajé. Sus pasos cruzaron el vestibulo e
hizo una pausa al llegar a la puerta. Respiré hondo, con
tanta dificultad como si estuviera enferma, y me miré en
un espejito y me vi palida. El entr6 y se quedé de pie en la




50 Arthur Machen

puerta. Un horror inexpresable refulgia en sus 0jos; man-
tuvo el equilibrio teniéndose con una mano del respaldo
de una silla. Su labio inferior temblaba como el de un ca-
ballo. Trag6 saliva y pronunci6 sonidos ininteligibles antes
de hablar.

—Vi a ese hombre —comenz6 a decir en un susurro
ahogado—. Estuve sentado en su presencia durante esta
tltima hora. jMi Dios! |Y estoy vivo y en mi sano juicio! Yo,
que he tratado con la muerte durante toda mi vida y que
he lidiado con las ruinas humeantes del tabernaculo’ terre-
nal. jPero esto no, ay! jEsto no! —y se cubrié la cara con las
manos como para no ver algo que estuviera delante de
é]—. No me mande buscar mas, sefiorita Leicester —dijo
con mas compostura—. No puedo hacer nada en esta casa.
Adiobs.

Mientras lo miraba alejarse tambaleante por los esca-
lones y por la vereda hacia su casa, me parecié que habia
envejecido diez afios desde esa mafiana.

Mi hermano permanecié en su cuarto. Me llamé con
una voz que apenas si reconoci, para decirme que estaba
muy ocupado y que queria que le llevaramos sus comidas
hasta la puerta y se las dejaramos ahi, de lo cual di orden
a los criados.

Desde ese dia, me parecié que la nocién que llamamos
tiempo estaba anulada para mi. Vivi horrorizada en un
continuo presente, llevando mecanicamente la rutina de la
casa y sin decir mas que las minimas palabras necesarias a
los criados. De vez en cuando, salia y paseaba nerviosa-

5 Segtin el Antiguo Testamento, el tabernaculo es la tienda en la que el pueblo hebreo llevé
el Arca de la Alianza y las Tablas de la Ley durante su viaje hacia la Tierra Prometida.
También se le da ese nombre al receptaculo que guarda el copér con las hostias, cerca del
altar, en las iglesias catélicas. En los dos casos el término tiene un sentido trascendente.
Aqui, el médico hace referencia a su larga experiencia con las personas moribundas,
entendiendo que el cuerpo es el receptaculo que alberga lo misterioso: el alma.
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mente y sin rumbo por las calles durante un par de horas
y luego volvia a casa. Pero asi estuviera yo afuera o aden-
tro, mi espiritu se demoraba ante la puerta cerrada de la
habitacién de arriba y, con un estremecimiento, esperaba a
que se abriera.

Dije que apenas si tenfa idea del paso del tiempo; pero
supongo que debe de haber sido quince dias después de la
vista del doctor Haberden, cuando volvi de mi paseo un
poco descansada y aliviada. El aire era dulce y agradable;
y la forma brumosa de las hojas verdes, flotando como
nubes en la plaza, y el aroma de los pimpollos, habian en-
cantado mis sentidos con su magia, y me sentia més felizy
caminaba con paso mas agil. Mientras me demoraba un
momento en el cordén de la vereda, esperando que pasara
un carruaje antes de cruzar a casa, miré por casualidad a
las ventanas, y al instante me senti como si una turbulen-
cia de aguas heladas y profundas se agitara velozmente en
mis oidos. Mi corazén salté y dio un vuelco, y cay6é como
en un vacio profundo, y senti el asombro de un terror sin
forma. Extendi una mano a tientas a través de los pliegues
de densa oscuridad, desde el oscuro valle de las sombras,
y me sostuve para no caer, mientras sentia que todo lo s6-
lido se hundia y desvanecia bajo mis pies.

Habia echado un vistazo desde la calle a la ventana del
estudio de mi hermano, y en ese momento la cortina fue
corrida a un lado, y algo que tenia vida asomé su mirada
al mundo. No, no puedo decir que vi un rostro de aspecto
humano. Una cosa viva, dos ojos de llamas ardientes me
miraron fijo, y estaban en el medio de algo tan informe co-
mo mi miedo, el simbolo y la presencia de todo mal y de
toda horrenda corrupcion.

Me quedé de pie en medio de temblores y escalofrios
semejantes a los de un acceso de fiebre, trastornada por los
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padecimientos indecibles del miedo y el asco, y durante
cinco minutos no pude reunir fuerzas para mover mis
miembros. No bien traspuse el umbral de la puerta, corri
escaleras arriba hasta el cuarto de mi hermano y golpeé.

—Francis, Francis —grité—. Por Dios, respéndeme.
;Qué es eso horrible que hay en tu cuarto? Echalo, Francis;
arréjalo lejos de ti.

Oi un ruido como de pies que se arrastraban lenta y
torpemente, y un sonido de ahogo, de carraspeo, como si
alguien estuviera luchandopor articular una palabra, y
luego el ruido de una voz, cascada y sofocada, y palabras
que yo apenas si alcanzaba a ofr.

—Acé no hay nada —dijo la voz—. Te ruego que no
me molestes. No me siento bien hoy.

Me alejé, horrorizada y, sin embargo, indefensa. No
podia hacer nada, y me pregunté por qué Francis me habia
mentido, pues yo habia visto la aparicion tras los vidrios
con demasiada claridad y precisién como para engafiarme,
aunque apenas hubiera sido una visién de un instante. Y
me senté, rigida, consciente de que habia habido algo mas,
algo que acerté a ver en el primer fogonazo de terror, antes
de que esos ojos llameantes me contemplaran. De pronto,
lo recordé: mientras yo levantaba la vista fue corrida la cor-
tina, y llegué a tener un vistazo momenténeo de aquello que
la movia; y, al recordarla, supe que una imagen horrenda
me habia quedado grabada en el cerebro para siempre. No
era una mano: no habia dedos que sostuvieran la cortina,
sino que esta era empujada por un muiidén negro, cuyo
contorno enmohecido y cuyo torpe movimiento, semejan-
te al de la zarpa de una bestia, habian restallado ante mis
sentidos antes de que las tenebrosas olas del terror me
abrumaran. Luego me derrumbé en el abismo.

Horrorizaba mi espiritu el solo pensamiento de la es-
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pantosa presencia que compartia el cuarto de mi hermano.
Fui a su puerta y lo llamé de nuevo, pero no hubo respues-
ta. Esa noche, uno de los sirvientes vino a decirme en un
susurro que durante tres dias la comida habia sido puesta
regularmente ante la puerta y habia quedado intacta. La
criada golped, pero nadie le respondio; ella habia oido el
mismo ruido de pies arrastrandose que yo habia notado.
Pasaron los dias, y a mi hermano le segufan llevando la co-
mida y esta quedaba intacta. Y aunque golpeé y llamé una
y otra vez, no obtuve respuesta. Los sirvientes comenzaron
a hacerme comentarios; parecian tan alarmados como yo.
La cocinera dijo que, cuando mi hermano empez6 a ence-
rrarse en su cuarto, ella lo ofa salir de noche y rondar por
la casa. Y una vez, dijo, la puerta cancel se habia abierto y
vuelto a cerrar, pero durante varias noches ella no habia
oido sonido alguno.

Al fin lleg6 el climax. Al anochecer, yo estaba sentada
en la I6brega sala que se inundaba de sombras, cuando el
resonar de un terrible chillido rompi6 bruscamente el si-
lencio y of pies ligeros que bajaban corriendo las escaleras
con miedo. Esperé. La criada entré tambaleandose y me
mir6, palida y temblando.

—jAy, sefiorita Helen! —susurro—. jAy! Por el amor
de Dios, sefiorita Helen, ;qué ha pasado? Mire mi mano,
sefiorita. {Mire esa mano!

La conduje hasta la ventana y vi que habia una man-
cha negra y himeda en su mano.

—No entiendo —dije—. ;Me podrias explicar?

—Yo estaba arreglando su cuarto recién —comenzo—.
Estaba dando vuelta las sabanas y, de repente, algo me cayo
en la mano, algo htimedo, y miré arriba, y el cielorraso esta-
ba negro y me goteaba encima.

Ta miré con firmeza y me mordi el labio.
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—Ven conmigo —dije—. Trae tu vela.

El cuarto donde yo dormia quedaba debajo del de mi
hermano, y cuando entré me sentf temblar. Miré al cielorra-
80 y vi una mancha, toda hiimeda y oscura, de la que caian
gotas negras, y un charco del horrendo liquido mojaba las
sabanas blancas.

Subi corriendo las escaleras y golpeé fuerte a la puerta.

—Ah, Francis, Francis, mi querido hermano, (qué te
ha pasado?

Y escuché. Hubo un sonido como de ahogo y un ruido
como de agua borboteando y regurgitando, pero nada
mas. Y llamé mas fuerte, pero no hubo respuesta.

A pesar de lo que el doctor Haberden me habia dicho,
lo fui a buscar. Con lagrimas en las mejillas, le conté todo
lo que habia pasado y él me oy6 con rostro adusto y grave.

—Por el afecto que le tuve a su padre — dijo al fin—, 1a
acompafiaré. Aunque no puedo hacer nada.

Salimos juntos. Las calles estaban oscuras y silenciosas, y
pesadas por el calor y la sequia de muchas semanas. Vi, ala
luz de las lamparas de gas, que el rostro del médico estaba
palido, y cuando llegamos a la casa su mano temblaba.

No vacilamos, sino que subimos directamente. Sostu-
ve la lampara, y él llamé con voz fuerte y decidida:

—Sefor Leicester, ;me oye? Insisto en verlo. Respén-
dame de inmediato.

No hubo respuesta, pero ambos oimos el sonido de
ahogo que mencioné antes.

—Senor Leicester, lo estoy esperando. Abra la puerta
ya mismo, o la derribaré —y llamé por tercera vez en una
voz tronante’ que retumbaba por las paredes—: jSefior
Leicester! Por altima vez, le ordeno que abra la puerta.

6 Que suena fuerte como un trueno,

Y
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—Bueno —dijo, luego de una pausa de pesado silen-
cio—. Estamos perdiendo el tiempo aqui. ;Seria usted tan
amable de conseguirme un atizador’, o algo similar?

Corri a un cuartito en el fondo donde se guardaban ar-
ticulos diversos y encontré una herramienta pesada, una
especie de escoplo®, que consideré (til para los propésitos
del médico. : .

—Muy bien —dijo—. Esto servird, me imagino. Le
aviso, sefior Leicester —grit6 fuerte ante el agujero de la
cerradura— que estoy por romper la puerta. )

Luego oi el tir6n del escoplo y la rPad.t‘ara que se partia
y quebraba a su paso. Con un fuerte crujido, _la puerta se
abri6 de pronto y, por un momento, retrocedimos aterra-
dos ante un horrible grito chirriante. No una voz humana,
sino un monstruoso rugido que estallaba inarticulado y
nos golpeaba desde la oscuridad.

—Sostenga la lampara —dijo el médico, y los dos en-
tramos y echamos un rapido vistazo por todo el cu_arto—.
Ahi estd —dijo el doctor Haberden, dando un respingo—.
Mire, en ese rincon. . ;

Miré, y una punzada de horror atenazé mi corazén
como un hierro candente. Ahi en el piso habfa una masa
oscura y putrida, que supuraba pestilencia y horrenda,po—
dredumbre, ni liquida ni sélida, sino que se derretia y
transformaba ante nuestros ojos, y borboteaba con burbujas
grasientas y pegajosas como brea hirviente. Y en su centro
brillaban dos puntos llameantes como ojos, y vi un bu,llu'
de miembros que se retorcian, y algo se movié y levanté lo
que pudo haber sido un brazo.

7 Varilla que sirve para remover los lefios con que se hace el fuego del hogar.

8'Herramienta de hierro acerado, con mango de madera y boca formada por una pieza
cortada en diagonal, que se utiliza en carpinterfa.
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El médico avanzé un paso, levanté la barra de hierro y
golpeo los puntos llameantes. Hundié el arma y golped
una y otra vez, con la furia de la repulsion.

Una o dos semanas después, cuando me hube recupe-
rado en parte del terrible trauma, el doctor Haberden vino
a verme.

— Vendi mi consultorio —comenzé diciendo —, Y ma-
nana salgo en un largo viaje por mar. No sé si regresaré al-
guna vez a Inglaterra. Lo mas probable es que compre una
parcela de tierra en California y me radique alli por el res-
to de mis dias. Le traje este sobre, que usted puede abrir y
leer cuando se sienta capaz de hacerlo. Contiene el informe
del doctor Chambers sobre lo que le envié. Adiés, sefiori-
ta Leicester, adids.

Cuando se hubo ido, abri el sobre. No podia esperat, y
enseguida me puse a leer los papeles que contenta. Aqui
esta el manuscrito y, si ustedes me permiten, les leeré la
asombrosa historia que contiene:

“Mi estimado Haberden”, empezaba la carta, “me he
demorado inexcusablemente en contestar a sus preguntas
respecto de la sustancia blanca que usted me envié. A decir
verdad, dudé algin tiempo sobre qué curso de accién to-
mar, porque hay tanto fanatismo y canon ortodoxo’ en la
ciencia como en la teologia, y supe que si yo le decia a usted
la verdad ofenderia prejuicios arraigados que alguna vez
sostuve yo mismo. Sin embargo, he decidido serle franco, y
primero debo entrar en una breve explicacion personal.

9 El canon ortodoxo es el conjunte de reglas que conforman la doctrina de una religion,
una ciencia o cualquier 4rea del pensamiento. Con esta expresion, el personaje se refiere
al apego irracional de algunas personas a los principios que rigen la ciencia y la teologia.
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“Usted, Haberden, me ha conocido durante muchos
afios como un cientifico. Usted y yo a menudo nos hemos
reunido para conversar sobre nuestra ﬁrofesién, y habla-
mos del abismo que se abre ante los pies de quienes creen
que van a poder alcanzar la verdad absolutamente por
cualquier otro medio que no sea el camino trillado del ex-
perimento y la observacién en la esfera de las cosas ma-
teriales. Recuerdo el desprecio con que usted me comen-
t6 a menudo sobre hombres de ciencia que se debatieron
un poco en lo invisible'’, y yo timidamente insinué que
quizas los sentidos no son, después de todo, los eternos
limites impenetrables de todo conocimiento, las paredes
imperecederas mas alla de las cuales ningtin ser humano
pasd jamas. Nos refmos juntos con ganas, y creo que con
justicia, de las chifladuras ‘ocultistas’™ del momento, dis-
frazadas bajo diversos nombres: hipnosis, espiritualis-
mos'?, materializaciones®, teosofias", toda la caterva' de
la impostura, con su maquinaria de trucos misérrimos y
débiles conjuros, el verdadero submundo de las gastadas
calles de Londres.

10 Con esta expresion, el personaje se refiere a todos aquellos fenémenos que, a diferencia
de los objetos estudiados por la ciencia, no son comprobables ni explicables a través de
los sentidos.

11 El ocultismo es la doctrina que pretende investigar y utilizar las fuerzas ocultas de la
naturaleza, especialmente las de cardcter misterioso o sobrenatural.

12 Sistemas filos6ficos que defienden la esencia espiritual del alma, y se contraponen a los
materialismos.

13 Para los espiritistas, la materializacién es el proceso por medio del cual el espiritu de
una persona muerta se ftorna sélido o material por un tiempo determinado. Este
fenémeno ocurre durante las sesiones de espiritismo y en presencia de un médium que
es quien “transporta” el espiritu a un cuerpo.

14 Conjunto de creencias supersticiosas fundadas en el espiritismo y en la reencarnacién de las
almas.

15 Abundancia de cosas de poco valor agrupadas en desorden.
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“Aun asi, a pesar de lo que dije, debo confesarle que
no soy materialista'®, tomando la palabra, por supuesto,
en el sentido de alguien que no cree en la realidad del al-
ma. Han pasado ya varios afios desde que me convenci a
mi mismo —me convenci a mi mismo, escéptico, recuer-
de— de que la vieja y férrea teoria es total e integramen-
te falsa. Quizés esta confesién no lo herird a usted tanto
como lo hubiera hecho veinte afios atras; porque creo que
usted no habré dejado de notar que, desde hace algin
tiempo, los hombres de ciencia vienen presentando hip6-
tesis que son nada menos que trascendentales, y sospe-
cho que la mayoria de los méas prestigiosos quimicos y
bilogos modernos no dudarian en suscribir la sentencia
del antiguo escolastico'”: Omnia exeunt in mysterium'®, lo
que significa, segtin entiendo, que cada rama del conoci-
miento humano se desvanece en el misterio si es rastrea-
da hasta su fuente y sus principios fundamentales.

“No hace falta que lo moleste ahora con un relato de-
tallado de los dolorosos pasos que me condujeron a mis
conclusiones. Bastaron algunos experimentos sencillos
para empezar a hacerme dudar de mi punto de vista de
entonces, y una cadena de pensamientos, que se inici6 a
partir de circunstancias relativamente banales, me llevo
lejos. Fue barrida mi antigua concepcion del universo, y
estoy parado en un mundo que semeja ser tan extrano y
terrible para mi como las infinitas olas del océano vistas
por primera vez, resplandecientes, desde un pico en Da-
16 El materialismo es la doctrina filos6fica que solo admite como sustancia la materia y
niega la existencia del alma y de las leyes metafisicas.

17 Los escolasticos eran los miembros de una escuela filoséfica de la Edad Media, en la
que dominaba la ensefianza de los libros de Aristoteles y cuya figura principal fue Santo

Tomés de Aquino.

18 En latin: “Todo desemboca en el misterio”.
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rién””. Ahora sé que las paredes del sentido comun, que
parecian tan impenetrables, que parecian alzarse por sobre
los cielos y cimentarse bajo las profundidades y encerrarnos
para siempre, no son barreras tan perdurables como ima-
gindbamos, sino velos de lo més etéreos y leves, que se di-
suelven ante el buscador de sabiduria y se diluyen como la
niebla matinal que flota sobre los arroyuelos. Sé que usted
nunca sostuvo la posicién materialista extrema. Usted no
anduvo por ahi tratando de demostrar una negacién uni-
versal, porque su razén logica lo previno de ese colmo del
absurdo. Pero estoy seguro de que todo esto que digo re-
sultard extrafio y repelente a sus hébitos de pensamiento.
Aun asi, Haberden, lo que le digo es verdad, yloesaunen
nuestra lengua comun, la mera verdad cientifica, compro-
bada por la experiencia. Y el universo es en verdad mas es-
pléndido y més aterrador de lo que sofidbamos. Todo el
universo, amigo mio, es un tremendo sacramento, de una
fuerza y una energia misticas, inefables”, veladas por la
forma externa de la materia; y el hombre, y el Sol y otras
estrellas, y la flor en la pradera, y el cristal en el tubo de en-
sayo, cada uno de ellos es igualmente espiritual y material,
y sujeto a un funcionamiento interno.

“Usted probablemente se preguntara, Haberden,
adonde quiero llegar con todo esto. Pero creo que, pensan-
do un poco, se le aclarard. Usted comprenderé que, desde
semejante punto de vista, cambia integramente la visién
de las cosas, y lo que considerdbamos increible y absurdo
puede ser bastante posible. En resumen, debemos mirar a

19 Provincia montafiosa de Panamd, con costas sobre el mar de las Antillas. Era familiar
para los ingleses porque toda esa zona de América Central, en especial Panama, fue
frecuentada por piratas y conquistadores europeos que querian apropidrsela, debido a su
ubicacién estratégica. La frase también es una alusién a un conocido soneto del poeta
inglés John Keats, titulado “Al leer por primera vez el Homero de Chapman”.

20 Que no pueden ser explicadas con palabras.
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laleyenda y a la creencia con otros ojos, y estar preparados
para aceptar historias que se habian convertido en meras
fabulas. En efecto, esto no es tanto pedir. Después de todo,
la ciencia moderna concedera lo mismo de una manera hi-
pocrita. Es cierto: usted no debe creer en la brujeria, pero le
puede dar crédito al hipnotismo. Los fantasmas han pasa-
do de moda, pero hay bastante que decir sobre la teoria de
la telepatia. Deberia haber un proverbio que dijera: ‘Dé-
mosle a la supersticion un nombre griego, y creamos en
ella’.

“Hasta aqui mi explicacién personal. Usted, Haberden,
me envi6é una ampolla, taponada y sellada, que contenia
una pequefia cantidad de polvo blanco grumoso, obtenido
de un farmacéutico que la ha estado administrando a un
paciente suyo. No me sorprende enterarme de que este
polvo se ha resistido a dar resultado alguno en sus analisis.
Es una sustancia que fue conocida hace muchos siglos por
un selecto punado de elegidos, pero que nunca imaginé
que pudiera provenir de la farmacia de un boticario mo-
derno. Parece no haber razén para dudar de la verdad del
relato de este hombre; pues sin duda él obtuvo del farma-
céutico mayorista, como él dice, la sal bastante poco comun
que usted recetd, y es probable que esta haya permanecido
en su estante durante veinte afos, o tal vez mas. Aqui em-
pieza a obrar lo que llamamos coincidencia y azar: durante
todos estos afios la sal del interior de la botella fue expuesta
a ciertas variaciones recurrentes de temperatura, variacio-
nes que probablemente vayan de los 10 a los 20 grados cen-
tigrados. Y, de hecho, semejantes cambios, repetidos afio
tras afio a intervalos irregulares, y con grados variables de
intensidad y duracién, han constituido un proceso, y un
proceso de tal complejidad y delicadeza, que no sé si un
aparato cientifico moderno controlado con la mayor preci-
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sién podria producir el mismo resultado. El polvo blanco
que usted me mando es algo muy distinto de la sustancia
que usted prescribio: es el polvo en base al cual se prepa-
raba el vino del Sabbath™, o Vinum Sabbati,

“Sin duda usted ha leido sobre el Sabbath de las brujas,
y se ha reido de los cuentos que aterraban a nuestros
ancestros: los gatos negros y las escobas y las maldiciones
pronunciadas contra la vaca de alguna vieja. Desde que
supe la verdad, siempre reflexioné que en general es una
suerte que se les dé crédito a semejantes parodias, porque
estas sirven para ocultar muchas cosas que no conviene
dar a conocer al ptiblico en general. Sin embargo, si usted
se toma la molestia de leer el apéndice a la monografia de
Payne Km'ghtzz, encontrara que el verdadero Sabbath era al-
go muy distinto, aunque, muy atinadamente, el autor no
se haya permitido dar a la imprenta todo lo que sabia. Los
secretos del verdadero Sabbath eran los secretos de tiempos
remotos que subsistian en la Edad Media, secretos de una
ciencia maligna que existia muchos afios antes de que los
arios llegaran a Europa. Hombres y mujeres, seducidos
con tentadoras artimafas y alejados asi de su hogar, se en-
contraban con seres bien calificados para asumir, como de
hecho asumian, el papel de diablos, y eran llevados por
sus mentores a algin paraje remoto y desierto, conocido
por una larga tradicién de iniciados™ y desconocido para
los demas. Quizas era una cueva en alguna colina arida y
barrida por el viento, quizas algtin rincén inaccesible de

un gran bosque, y alli se realizaba el Sabbath. Alli, en la ho-

21 Reunién nocturna de las brujas,

22 Richard Payne Knight (1750-1824) fue un erudito britanico, considerado un defensor
del libertinaje debido a su interés cientifico por los antiguos cultos paganos.

23 i ienci
Personas que tienen experiencia en un culto secreto o participan de ceremonias de este tipo.
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ra més negra de la noche, se preparaba el Vinum Sabbati,
y esta maligna pocima les era escanciada™ a los neéfitos”,
quienes participaban del sacramento infernal, sumentes ca-
licem principis inferorum™, como bien lo expresa un autor
antiguo. Y de pronto, cada uno de quienes habian bebido
era atendido por una compariia, un anticipo del esplendor
y los goces paradisiacos, que lo atraia irresistiblemente a
deleitarse juntos en placeres més exquisitos, mas arroba-
dores que la excitacién de cualquier suefio, hasta la consu-
macién del matrimonio del Sabbath. Es dificil escribir acerca
de cosas como estas, especialmente dado que la forma del
atractivo amante no era alucinacion alguna sino, por mas
desagradable que resulte decirlo, el hombre mismo. Por el
poder de ese vino del Sabbath —algunos granos de polvo
blanco disueltos en un vaso de agua—, la morada del alma
era destrozada y la humana trinidad se disolvia, y el gusa-
no que nunca muere, el que duerme adentro de todos
nosotros, se volvia tangible como entidad externa, y era re-
vestido de carne. Y entonces, en la hora de la medianoche,
la caida original” era repetida y representada, y nacfa de
nuevo aquello espantoso que se revel6 en el mito del Jar-
din del Edén. Tales eran las nuptiae Sabbati®.
“Prefiero no decir mas. Usted, Haberden, sabe tan bien
como yo que las leyes més elementales de la vida no pueden
quebrantarse impunemente. Y a un acto tan terrible como es-

24 Escanciar: servir el vino.
25 Personas recién convertidas a una religién.
26 B latin: “Bebiendo del caliz del principe de los infiernos”.

27 Pecado que cometieron, segiin la tradicién judeocristiana, Adéan y Eva en el Paraiso,
cuando desobedecieron a Dios, quien les habia prohibido comer el fruto del arbol del

conocimiento del bien y del mal.

28 Bodas (o encuentros sexuales) entre los que participaban del Sabbath.
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te, donde el lugar mas intimo del templo era abierto y profa-
nado, le seguia una terrible venganza. Lo que empezaba
como corrupcién terminaba también como corrupcién”.

Debajo aparece lo siguiente en la caligrafia del doctor
Haberden:

Todo lo arriba dicho, por desgracia, es estricta e integra-
mente cierto. Su hermano me confesé todo esa marnana cuando
lo visité en su cuarto. Lo que primero atrajo mi atencion fue la
mano vendada, y lo obligué a que me la mostrara. Lo que vi fue
tan abominable como para que yo, un médico experimentado,
me enfermara de asco, y la historia que fui obligado a escuchar
fue infinitamente mds terrorifica que cualquier cosa que hubie-
ra podido imaginarme. Me tenté a dudar de la infinita bondad
de Dios, el que El pueda permitir a la naturaleza que ofrezca po-
sibilidades tan horrendas; y si usted no hubiera presenciado el
final, yo le diria a usted: no crea en nada de esto. No me que-
dan, supongo, muchas semanas de vida, pero usted es joven y
puede olvidar todo esto.

Dr. Joseph Haberden
Al cabo de dos o tres meses me enteré de que el doctor

Haberden habia fallecido en alta mar, poco después de que
su barco zarpara de Inglaterra.

De: The Three Impostors, 1895.
(Traduccién de Beatriz Vignoli.)

Desde lo oscuro

de H.P. Lovecraft
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El autor

El escritor estadounidense Howard Phillips Lo-
vecraft nacié el 20 de agosto de 1890. Tenia 7 afios
cuando empez6 a escribir relatos y poemas en los que ya se mani-
festaba su interés por la literatura macabra.

A los 13 afios, fascinado por el personaje de Sherlock Hol-
mes, fund6 la “Providence Detective Agency” y, a los 16, empez6
a escribir una columna de Astronomia en un diario local. En 1923
comenzo a publicar sus cuentos en la revista Weird Tales, pero la
mayor parte de su obra aparecié péstumamente,

Era sensible y enfermizo, por lo cual asisti6 al colegio en for-
ma discontinua. A pesar de su dificultad para entablar relaciones,
inicié una amistad postal con un grupo de escritores que forma-
rian en torno a él el “Circulo Lovecraft”. Este grupo (formado por
Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, y Robert Bloch, entre otros
escritores) produjo un trabajo colectivo: Los Mitos de Cthulhu.

En 1924, se cas6 con Sonia Greene, pero el matrimonio dur6
solo dos afios. Murié en 1937, sin dinero y en el anonimato. Las
obras méas importantes de este gran innovador del relato de terror
son El intruso y otros cuentos, El que acecha en la oscuridad y En las
montafias de la locura.

El texto

“Desde lo oscuro” es el primero de una serie de seis relatos,
publicados en 1922 bajo el titulo coman de Herbert West: Reanima-
tor, en distintos niimeros de la revista Home Brew, El autor recurre
a uno de los motivos clasicos del género de terror: la ciencia mé-
dica y las investigaciones alrededor de los limites entre la vida y
la muerte. Es importante recordar, en esta tradicion, a la criatura
que aparece en la novela de Mary Shelley, Frankenstein, y, mas
alla de la produccién literaria, el eterno deseo humano de vencer
a la muerte.
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e Herbert West, que fue mi amigo en la universidad
D y después, en la vida, solo puedo hablar con extremo
terror. Tal terror no se debe solo al caracter siniestro de su
reciente desaparicién, sino que fue engendrado por la na-
turaleza de la obra completa de toda su vida, y empezo a
adquirir su forma mas aguda hace mas de diecisiete afios,
cuando estdbamos en el tercer afio de nuestro curso en la
Escuela Médica de la Universidad Miskatonic en Arkham’,
Mientras €l estuvo conmigo, lo asombroso y diabélico de
sus experimentos me resulté siempre de lo mas fascinan-
te, y fui su compafiero més préximo. Ahora que él ha par-
tido y el hechizo esta roto, el miedo auténtico es mayor.
Los recuerdos y las posibilidades son atn mas horrendos
que las realidades.

El primer incidente pavoroso que se produjo durante
nuestro trato me causo el peor espanto que yo haya expe-
rimentado jamas, y es solo con reticencia’ que lo repito.
Como dije, sucedi6 mientras estdbamos en la escuela médi-
ca, donde West ya llamaba la atencién con sus excéntricas
teorfas sobre la naturaleza de la muerte y la posibilidad de
superarla en forma artificial. Sus puntos de vista, que eran
ampliamente ridiculizados por los profesores y por sus

1 Antigua ciudad de Massachusetts, en los Estados Unidos, famosa por ser escenario de
muchas historias extrafias y horripilantes.

2 Reserva, intencién de ocultar cosas en lo que se dice.
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comparfieros, giraban en torno al caracter esencialmente
mecénico’ de la vida; y su preocupacion era c6mo operar la
maquinaria organica humana mediante una calculada ac-
cién quimica, luego de la falla de los procesos naturales. En
sus experimentos con diversas férmulas de animacién,
habia matado y tratado inmensa cantidad de conejos, coba-
yos, gatos, perros y monos, hasta convertirse en el indivi-
duo mas molesto de toda la universidad. Varias veces habia
obtenido verdaderos signos de vida en animales a los que
se suponia muertos. En muchos casos eran signos violen-
tos, pero él pronto noté que la perfeccién de su proceso, de
llegar a ser posible, requeriria necesariamente una vida de
investigacion. Del mismo modo le quedo6 claro que, como la
misma férmula nunca daba resultados parecidos en distin-
tas especies organicas, iba a necesitar sujetos humanos
para un progreso mayor y mas especializado. Fue en este
punto cuando entré en conflicto por primera vez con las au-
toridades universitarias, y le prohibieron continuar experi-
mentando. La orden la dio nada menos que el honorable
rector de la escuela médica en persona, el erudito y benevo-
lente Dr. Allan Halsey, cuya obra en pro de los desdichados
es recordada por todos los residentes ancianos de Arkham.

Yo siempre tuve una tolerancia excepcional para con los
proyectos de West, y a menudo conversaba con él sobre sus
teorias, cuyas ramificaciones y corolarios® eran casi inagota-
bles. Al sostener, junto con Haeckel’, que toda vida es un

3 El mecanicismo es una doctrina que sostiene que los organismos vivos se comportan
exactamente igual que las maquinas.

4 Conclusiones que se extraen facilmente a partir de una serie de datos.

5 Ernst Heinrich Haeckel, bislogo y filésofo aleman (1834-1919), principal representante
del monismo naturalista, concepcion filoséfica que contradice la distincién tradicional
entre cuerpo y alma, o materia y espiritu, como dos realidades diferentes, y en cambio
reconoce como tnica realidad a la naturaleza material.
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proceso fisico y quimico, y que la llamada “alma” es un
mito, mi amjgo crefa que la reanimacién artificial de los
muertos solo podia depender de la condicién de los tejidos;
y que, a menos que se iniciara realmente la descomposi-
cién, bastaban las medidas adecuadas para que un cada-
ver provisto de todos sus érganos pudiera ser puesto a
funcionar nuevamente en esa modalidad particular que
conocemos como vida. West se daba perfecta cuenta de
que la vida psiquica o intelectual podia quedar disminui-
da por el ligero deterioro de las células nerviosas sensibles

. que incluso un breve periodo de muerte era capaz de cau-

sar. Su primera esperanza habia sido la de encontrar un
reactivo® que restableciera la vitalidad antes de la muerte
propiamente dicha, y reiterados fracasos en animales ha-
bian bastado para demostrarle que los movimientos natu-
rales y artificiales de la vida eran incompatibles. Procuré
entonces la frescura exirema de sus especimenes, inyec-
tandoles soluciones en la sangre inmediatamente luego de
la extincion de la vida. Fue esta circunstancia la que moti-
v6 el indiferente escepticismo’ de los profesores, quienes
tenian la sensacién de que en ninguno de los casos habia
tenido lugar la muerte propiamente dicha. No se detuvie-
ron a razonar ni a examinar mas de cerca la cuestion.
Mucho después de que el cuerpo de profesores prohi-
biera su trabajo, West me confié su resoluciéon de obtener
por algtin medio cadaveres humanos frescos y continuar
en secreto los experimentos que ya no podia realizar
abiertamente. Oirlo hablar de las maneras y los medios
precisos era bastante macabro, ya que en la universidad
nunca habiamos salido nosotros mismos a buscar especi-

6 Sustancia que enira en reaccién con otras ¥ produce un cambio quimico.

7 Incredulidad.

o T $
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menes anatémicos. Siempre que la morgue® resultaba ina-
decuada, dos negros del lugar se ocupaban de esto, y rara
vez se les hacian preguntas. West era por entonces un jo-
ven menudo y esbelto de anteojos, de rasgos delicados,
cabello rubio, ojos azul claro y voz suave, y era tan extrafio
como asombroso oirlo explayarse sobre los méritos relati-
vos del cementerio de la Iglesia de Cristo y el osario’ muni-
cipal. Terminamos decidiéndonos por el osario municipal,
porque précticamente todos los cuerpos del cementerio de la
Iglesia de Cristo estaban embalsamados, algo que por su-
puesto arruinaria las investigaciones de West.

Yo por esa época era su diligente y fascinado asisten-
te, y lo ayudaba a tomar todas sus decisiones, no solo en
cuanto a la procedencia de los cuerpos sino sobre el lugar
adecuado para nuestra repugnante obra. Fui yo quien
pensoé en la granja abandonada de los Chapman, mas all4
de la colina Meadow, donde acondicionamos la planta ba-
ja para hacerla funcionar como quiréfano™ y laboratorio,
con tenebrosas cortinas para ocultar nuestros quehaceres
de la medianoche. El lugar estaba alejado de cualquier ru-
ta y no habia ninguna otra casa a la vista, pese a todo lo
cual se nos hacia imprescindible tomar ciertas precaucio-
nes, dado que el menor rumor sobre unas luces raras que
pudiera ser echado a rodar por ocasionales paseantes noc-
turnos seria catastrofico para nuestra empresa. Convinimos
en que, de ser descubiertos, diriamos que se trataba de un
laboratorio quimico. De a poco equipamos nuestra sinies-
tra guarida cientifica con materiales que adquirfamos en

8 Depésito de cadaveres.

? Lugar donde se juntan los huesos sacados de las sepulturas, con el fin de volver a
enterrar en ellas otros cadéveres.

10 Sala especialmente preparada para realizar practicas médicas de ciru gia.

I 1
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Boston o que sacabamos sin permiso de la universidad
—materiales vueltos irreconocibles, salvo para la mirada
de un experto —y nos conseguimos picos y palas para los
muchos entierros que tendriamos que hacer en el sétano.
En el colegio usdbamos un incinerador, pero el aparato era
muy costoso para un laboratorio no autorizado. Los cuer-
pos siempre eran una molestia —incluso los cuerpitos de
los cobayos que usaba West para pequefios experimentos
clandestinos en su cuarto de pension.

Seguiamos como vampiros las noticias de muertes
del lugar, porque nuestros especimenes requerian cua-
lidades particulares. Lo que queriamos eran cadaveres se-
pultados poco después de la muerte y sin preservacion
artificial, preferentemente libres de enfermedades de-
generativas, y que por supuesto tuvieran todos sus or-
ganos. Las victimas de accidentes eran nuestra mejor
esperanza. Pasaban semanas hasta que nos enterabamos
de algo adecuado; y eso que habldbamos con las autori-
dades del hospital y de la morgue, invocando explici-
tamente el interés de la universidad, siempre que ello nos
fuese posible sin despertar sospechas. Descubrimos que
la universidad tenfa prioridad en todos los casos, de mo-
do que seria necesario permanecer en Arkham durante el
verano, cuando solo se dictaba un reducido niamero de
clases. Al final, sin embargo, la suerte nos favorecio, por-

"que un dia nos enteramos de un caso casi ideal en el osa-

rio: un obrero joven y musculoso ahogado en el estanque
Summer apenas la mafiana anterior y enterrado a expen-
sas del fisco'" sin demora ni embalsamamiento. Esa tarde
hallamos la nueva tumba y nos propusimos ponernos ma-
nos a la obra inmediatamente después de medianoche.

11 Pagado con fondos piblicos, de lo que se deduce que no hubo familiares que recla-
maran por el cadaver.
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Fue una tarea repulsiva la que emprendimos en las ho-
ras mas negras de la madrugada, aunque nos faltaba en
aquella época ese especial horror a los cementerios que des-
pués nos seria dado por ulteriores experiencias. Llevaba-
mos palas y linternas oscuras de aceite, porque, aunque ya
existian entonces linternas eléctricas, no eran tan satisfacto-

rias como las maravillas de tungsteno de hoy. El proceso de

desenterrar era lento y sérdido — podria haber sido mérbi-
damente™ poético si hubiéramos sido artistas en vez de
cientificos— y nos alegramos cuando nuestras palas dieron
en la madera. Cuando por fin retiramos toda la tierra de en-
cima del cajén de pino, West bajé a la fosa y levanto la tapa,
para luego sacar y enderezar lo que contenfa. Me estiré has-
ta adentro de la tumba y extraje de un tirén el contenido, y
luego nos dedicamos ambos a la dura faena de hacer que el
sitio recobrara su aspecto inicial. El asunto nos puso bastan-
te nerviosos, en especial la forma rigida y el rostro sin expre-
sion de nuestro primer trofeo, pero nos las arreglamos para
borrar todo rastro de nuestra visita. Cuando hubimos api-
sonado la tltima palada de tierra, pusimos el espécimen en
una bolsa de lienzo y partimos rumbo a la antigua finca de
Chapman, mas alla de la colina Meadow.

Acostado sobre una mesa de diseccién improvisada en
la antigua granja, a la luz de una poderosa lampara de ace-
tileno, el espécimen no tenia un aspecto tan espectral. Habia
sido un joven fornido y aparentemente de pocas luces",
perteneciente al tipo plebeyo sano —grande, de ojos gri-
ses, de pelo castano—, un animal saludable sin sutilezas
psicolégicas, cuyos procesos vitales hubieran sido proba-
blemente de la clase mas simple y normal. Ahora, con los

\
12 De manera enfermiza.

13 Tosco, poco inteligente.

ojos cerrados, parecia mas dormido que muerto, aunque
el examen experto de mi amigo no dejé ninguna duda al
respecto. Al fin teniamos lo que West siempre habia desea-
do: un muerto real de la categoria ideal, listo para recibir
la f6rmula preparada para uso humano, de acuerdo a los
més esmerados calculos y teorias. Nuestra tensién se in-
crementd enormemente. Sabiamos que apenas si habia
una probabilidad de algo siquiera remotamente parecido
al éxito, y no podiamos evitar horribles miedos ante los
posibles resultados grotescos de una animacién parcial.
Estdbamos especialmente aprensivos' en lo que concernia
a la mente y los impulsos de la criatura, dado que en el
lapso que sigue a la muerte era muy probable que algunas
de las células cerebrales mas delicadas hubieran sufrido

14 Personas que ven peligros en todo lo que hacen.
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algun deterioro. Yo, por mi parte, sostenia todavia algu-
nas extrafias nociones sobre la tradicional “alma” del
hombre, y sentia terror ante los secretos que podria contar
alguien que regresaba de la muerte. Me preguntaba qué
visiones podria haber visto este placido joven en las esfe-
ras inaccesibles, y qué podia contar si era devuelto plena-
mente a la vida. Pero mi asombro no era abrumador, ya
que por lo demas compartia en gran medida el materialis-
mo de mi amigo. El estaba més tranquilo que yo mientras
forzaba una gran cantidad de su fluido para que entrara
en una vena del brazo del cadaver, y de inmediato cerra-
ba herméticamente la incision.
La espera fue espantosa, pero West nunca flaque6™.

De vez en cuando aplicaba su estetoscopio'® al espécimen
y soportaba los resultados negativos con filosofia. Al cabo
de tres cuartos de hora sin el menor signo vital, declaré
con desilusion que la férmula era inadecuada, pero esta-
ba decidido a aprovechar al maximo su oportunidad y
probar un cambio en la férmula antes de deshacerse de su
macabra presa. Esa tarde habiamos cavado una tumba en el
sotano, e bamos a tener que llenarla antes del alba —porque

si bien habifamos puesto cerradura en la casa, deseébamoé
excluir hasta el mas remoto riesgo de un descubrimiento
escalofriante. Ademas, el cuerpo no estaria ni siquiera
aproximadamente fresco la noche siguiente. De modo que
llevamos la solitaria lampara de acetileno al laboratorio
contiguo, dejamos a nuestro silencioso huésped sobre la
losa en la oscuridad y dedicamos todas nuestras energias
a preparar una nueva férmula. Los pesos y medidas eran
supervisados por West con atencién casi fanatica.

15 Se desanimé.

16 Instrumento &di
que usan los médicos para auscultar ruidos i 5 rgani
como los latidos del corazén. . R T Py
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El horrendo acontecimiento fue muy stibito y comple-
tamente inesperado. Yo estaba trasvasando algo de un
tubo de ensayo a otro y West trabajaba sobre la lampara de
alcohol a presién que hacia las veces de mechero de Bunsen
en este edificio sin gas, cuando, de las profundas tinieblas
del cuarto que habiamos dejado, broté la mas espeluz-
nante y demoniaca sucesién de gritos que hubiéramos oido
jamés. No menos indescriptible habria sido el caos del so-
nido del infierno si el propio abismo se hubiese abierto para
dejar salir la agonia de los condenados, porque, en una
cacofonia'” inconcebible, se concentraban todo el terror su-
premo y toda la desesperacion sobrenatural de la naturale-
za animada. Humano no podia ser —no esta en el hombre
el producir sonidos semejantes— y, sin pensar un instante
en la avanzada hora de nuestros menesteres ' ni en la posi-
bilidad de que fueran descubiertos, West y yo saltamos a la
ventana mas proxima como animales despavoridos, vol-
teando tubos, lampara y retortas, y lanzéndonos locamente
al abismo estrellado de la noche rural. Creo que gritamos
hasta desgafiitarnos mientras fbamos frenéticamente dando
tumbos hasta el pueblo, aunque, cuando llegamos al subur-
bio, logramos adoptar cierto semblante de compostura — la
suficiente para parecer unos bohemios trasnochados que
vuelven a casa trastabillando con una borrachera.

No nos separamos y conseguimos llegar al cuarto de
West, donde hablamos en susurros con el velador encendido
hasta el alba. Para entonces nos habiamos calmado un po-
co con teorias racionales y planes para la investigacion, de
modo que pudimos dormir todo el dia —desde ya, habia-
mos decidido faltar a clase. Pero dos noticias en el diario

17 Conjunto de ruidos que suenan horriblemente.

18 Ocupaciones, trabajos.

R R R I R ———————




76 H.P. Lovecraft

de esa tarde, que no parecian estar relacionadas en lo maés
minimo entre si, volvieron a desvelarnos. La antigua y
abandonada finca de Chapman se habia incendiado de
manera inexplicable, hasta quedar convertida en un
amorfo'® montén de cenizas; podiamos entender eso por
la lampara volcada. Ademas, habia habido un intento de
profanar una tumba nueva en el osario, como si a falta de
pala se hubiera arafiado la tierra inttilmente. Esto otro no -
lo podiamos entender, porque habiamos apisonado el tu- LaS ratas del cementerio
mulo con mucho cuidado de no dejar huellas.

Y durante diecisiete afios luego de aquello, West a me- de Henry Kuttner
nudo miraba sobre su hombro y se quejaba de pasos que
¢l imaginaba que lo seguian. Ahora ha desaparecido™.

De: Herbert West: Reanimator, 1922,
(Traduccién de Beatriz Vignoli.)

19 Sin forma.

20 El narrador escribe la serie de relatos acerca de su amigo Herbert West luego de que
este ha desaparecido en circunstancias misteriosas.

LT $ T




78

El autor

en Los Angeles, California, en 1914. Se dedicé a los B
?‘elatos de terror y ciencia ficcién, que escribié, en su mayoria
junto a su mujer, Catherine Lucille Moore, con quien se casd er:
1940. Vivieron en Nueva York durante algunos afios y luego re-
gresaron a California, donde ambos iniciaron estudios dé Psico-
logia. También trabaj6 para la radio, el cine y la television,

\ Alo largo de su carrera literaria, utilizé 16 pseudoénimos, el
mas conocido de los cuales fue Lewis Padget. Sus textos fuer’on
publicados en los pulps, publicaciones realizadas en papel bara-
t{), ansagradas a las historias fantésticas, de misterio, terror y
ciencia ficcién. Una de sus obras més importantes es Mutante

Murié en 1958, a causa de un ataque cardiaco. A partir &e
su muerte, su esposa, que lo sobrevivié 30 afios, dejo de escribir.

El texto

En “Las ratas del cementerio”, Kuttner se vale de uno de los
espacios favoritos del género de terror: el cementerio, umbral en-
tre la vida y la muerte. En este escenario de por si ang’ustiante las
ratas aparecen en una acumulacién pesadillesca y aterrad’ora,

creando una de las escenas méas inolvidables de la literatura de
terror.
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Las ratas del cementerio

| viejo Masson, guardian de uno de los mas antiguos
y descuidados cementerios de Salem', sostenfa una
verdadera contienda con las ratas. Hacia varias genera-
ciones, se habia asentado en el cementerio una colonia de
ratas enormes procedentes de los muelles. Cuando Mas-

- son asumié su cargo, tras la inexplicable desaparicion del

guardian anterior, decidio hacerlas desaparecer. Al principio,
colocaba cepos y comida envenenada junto a sus madri-
gueras; mas tarde, intento exterminarlas a tiros. Pero todo
fue inatil. Seguia habiendo ratas. Sus hordas voraces se
multiplicaban e infestaban el cementerio.

Eran grandes, aun tratandose de la especie Mus decu-
manus® cuyos ejemplares miden a veces mas de treinta y
cinco centimetros de largo sin contar la cola pelada y gris.
Masson las habia visto hasta del tamafio de un gato; y
cuando los sepultureros descubrian alguna madriguera,
comprobaban con asombro que por aquellas malolientes
galerfas cabia sobradamente el cuerpo de una persona. Al

1 Ciudad del estado de Massachusetts, Estados Unidos. También se la conoce como “la
ciudad de las brujas”, debido a que, en 1692, un grupo de 19 personas fue acusado de
practicar la brujeria; se las juzgd y fueron ahorcadas.

2 Especie de ratas que alcanza los 35 centimetros y que, segtn los cientificos Virchow y
Leydkart, son el origen de la enfermedad conocida como “triquinosis”. Oriundas de
Asia, estas ratas infectadas habrian llegado a América en las naves espaiiolas, inglesas y
francesas que arribaron en los tiempos de la conquista.
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parecer, los barcos que antafio atracaban en los ruinosos
muelles de Salem debieron de transportar cargament
muy extranos. . >

Masson se asombraba a veces de las extraordinarias

proporci'ones de estas madrigueras. Recordaba ciertos rel
tos nquietantes que le habian contado al llegar a la viej 5
embrujada ciudad de Salem. Eran relatos hab o
una vida larvaria® que persisti e omulin o e
‘ : a en la muerte, oculta en las
o!v;daollas madrigueras de la tierra. Ya habian pasad 1
viejos tiempos en que Cotton Mather? extermjnaP;a 1050 u(is
tos perversos y los ritos orgiasticos® celebrados en h e
de Hécate®y de la siniestra Magna Mater’. Pero ’cc?cri[1 e
alzabanllas _tenebrosas casas de buhardillas torcidas aglafse
chafias Enclmadas y leprosas, en cuyos sétanos se’ in se
ngIa, aur::1 se ;)fculljtaban secretos blasfemos® y se c’elegfg‘tl)asrel
tos que desafiaban tanto a la ley como a la
viendo significativamente sus ca}lfnezas canos:;r(izga\-riggs-
aﬁegufabfsm que, en los antiguos cementerios delSaIem }]1
bia bajo tierra cosas peores que gusanos y ratas i
En cuanto a estos roedores, ciertamente, Mass;)n les tem’é
3Lalarva i i
que tenen metamerioss, some os b et pox U
1ca

@
fantasma” o ” ¥
espectro”. En cualquier:
i 7o : . a de sus dos a i “vi i
algo indefinido, ajeno a lo humano, monstruoso il Lo

5 Relati i '
ativo a la orgfa, banquete en que se come ¥y se bebe sin moderacion

6 DI(,SH de or en pre 1elénico, staba asociada a odo lo antastico lo musterioso, la
g E S0C] a y
1
magm y la br ujeria. Sela IEPIESEHtﬁba con tres cuerpos o tres cabezas

7 El culto a esta d.iOS re; V! €s Or1! ario del Asia Vie]\()]' Su
4, que representa a la fuente d i gll' ¥
; ; e ldﬂ, S O i
ﬁesta serelacy naba ¢ n el ciclo de laS estaciones v tenia hlgELI‘ acomienzos del T'1IY U’e‘ Ta.
101 0] a P &’ d.

8 - :
Que injurian a Dios o a los santos.
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aversion y respeto. Sabia del peligro que acechaba en sus
dientes afilados y brillantes. Pero no comprendia el horror
que los viejos sentian por las casas vacias, infestadas de ra-
tas. Habia oido rumores sobre ciertas criaturas horribles
que moraban en las profundidades de la tierra y tenian
poder sobre las ratas, a las que agrupaban en ejércitos dis-
ciplinados. Segun decian los ancianos, las ratas servian de
mensajeras entre este mundo y las cavernas que se abrian
en las entrafias de la tierra, muy por debajo de Salem. Y
atin se decia que algunos cuerpos habfan sido robados de
las sepulturas con el fin de celebrar festines subterraneos y
nocturnos. El mito del flautista de Hamelin’ era una leyen-
da que ocultaba, en forma de alegoria, un horror blasfemo;
y segin ellos, los negros abismos habian parido abortos in-
fernales que jamas salieron a la luz del dia.

Masson no hacia ningtin caso de semejantes relatos.
No fraternizaba con sus vecinos y, de hecho, hacia lo posi-
ble por mantener en secreto la existencia de las ratas. De
conocerse el problema quiza iniciasen una investigacion,
en cuyo caso tendrian que abrir muchas sepulturas. Y en
efecto, hallarian atatdes perforados y vacios que atribuirian
a las actividades de las ratas. Pero descubririan también al-
gunos cuerpos con mutilaciones muy comprometedoras
para Masson.

Los dientes postizos suelen hacerse de oro puro, y no
se los extraen a uno cuando muere. Las ropas, naturalmente,
son harina de otro costal’, porque la compania de pompas
fanebres suele proporcionar un traje de pafio sencillo,
9 Cuento tradicional que publicaron en el siglo Xix los hermanos Grimm. Narra como,

tocando la flauta, un misico pudo salvar de una invasion de ratas al pueblo alemén de
Hamelin. Fascinadas por los acordes del flautista, las ratas abandonaron las casas para

seguirlo y €l las condujo al rio, donde se ahogaron.

10 Harina de otro costal: locucién que se emplea para sugerir que algo es muy diferente de
otra cosa con la que se lo estd comparando.
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i«g*fecfamente reconocible después. Pero el oro no 1
: Zmas, Ic\i/[asson negociaba también con algunos estuc({)' .
es de all 6di o
i Cacr;; icina y @emcos poco escrupulosos que necesita-
fada eres sin importarles demasiado su procedencia
vy a entonces, Mgsson se las habia arreglado ml
e I}ara que no se iniciase una investigaciéon. Habia o
§1 0 ferozmente la existencia de las ratas, aun cuarzle-
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0 le preocupaba lo que pudi . -
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fallecido venian a menudo a visitar su tumba, aun llo-
viendo. Pero a estas horas de la noche, no era facil que vi-
mucho dolor y pena que sintiesen. Y con este

nieran, por
lizador, se enderezé y eché a un la-

pensamiento tranqui

do la pala.
Desde la colina donde estaba situado el cementerio, se

vefan parpadear débilmente Jas luces de Salem a través de
la lluvia pertinaz. Sac6 la linterna del bolsillo porque iba a
necesitar luz. Aparto la pala y se inclin6 a revisar los cie-
rres de la caja.

De repente, se quedo rigido. Bajo sus pies habia notado
un rebullir inquieto, como si algo aranara o s€ revolviera
dentro. Por un momento, sintio una punzada de terror su-
persticioso, que pronto dio paso a una rabia furiosa, al
comprender el significado de aquellos ruidos. jLas ratas se
le habian adelantado otra vez!

En un rapto de célera, Masson arrancé los cierres del

atatd. Metié el canto de la pala bajo la tapa e hizo palan-
vantarla con las dos manos. Luego

ca, hasta que pudo le
encendio la linterna y la enfoc6 al interior del ataid.

La lluvia salpicaba el blanco tapizado de raso: el ataad
estaba vacio. Masson percibio un movimiento furtivo enla
cabecera de la caja y dirigié hacia alli la luz.

El extremo del sarcofago habia sido horadado, y el bo-
quete comunicaba con una galeria, al parecer, pues en
aquel mismo momento desaparecfa por alli, a tirones, un
pie flaccido enfundado en su correspondiente zapato.
Masson comprendi6 que las ratas se le habian adelantado,
esta vez, solo unos instantes. Se dej6 caer a gatas 'y agarro

el zapato con todas sus fuerzas. Se le cay6 la linterna den-
tro del atatd y se apag6 de golpe. De un tiron, el zapato le
fue arrancado de las manos en medio de una algarabia de
chillidos agudos y excitados. Un momento después, habia
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recuperado la linterna y la enfocaba por el agujero.

Era enorme. Tenia que serlo; de lo contrario, no ha-

brian podido arrastrar el cadéaver a través de él. Masson
intent6 imaginarse el tamafio de aquellas ratas, capaces de
tirar del cuerpo de un hombre. De todos modos, él llevaba
su revolver cargado en el bolsillo, y esto lo tranquilizaba.
De haberse tratado del cadéver de una persona ordinaria,
Masson habria abandonado su presa a las ratas, antes de
aventurarse por aquella estrecha madriguera; pero recordé
los gemelos de sus pufios y el alfiler de su corbata, cuya
perla debia ser indudablemente auténtica, y, sin pensarlo
mas, se prendi6 la linterna al cintur6n y se meti6 por el bo-
quete. El acceso era angosto. Delante de si, a la luz de la
linterna, podia ver c6mo las suelas de los zapatos seguian
siendo arrastradas hacia el fondo del tinel de Herra. Tam-
bién él trat6 de arrastrarse lo mas rapidamente posible,
pero habia momentos en que apenas era capaz de avanzar,
aprisionado entre aquellas estrechas paredes de tierra.
8 14El aire se hac.ia_ irrespirable por el hedor™ de la carro-
na". Masson decidi6 que, si no alcanzaba el caddver en un
minuto, volveria para atrds. Los temores supersticiosos
empezaban a agitarse en su imaginacién, aunque la codi-
cia lo instaba a proseguir. Siguié adelante, y cruzoé varias
bocas de tineles adyacentes. Las paredes de- rigue-
ra estaban hiimedas y pegajosas. Por dos veces oyo0 a sus
espaldas pequefios desprendimientos de tierra. El segundo
de estos le hizo volver la cabeza. No vio nada, naturalmen-
te, hasta que enfocé la linterna en esa direccién.,

Entonces vio varios montones de barro que casi
obstruian la galeria que acababa de recorrer. El peligro de

13 QOlor nauseabundo.

14 Carne en descomposicién.
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su situacion se le aparecié de pronto en toda su espantosa
realidad. El corazon le latia con fuerza solo de pensar en la
posibilidad de un hundimiento. Decidié abandonar su per-
secucion, a pesar de que casi habia alcanzado el cadédver y
las criaturas invisibles que lo arrastraban. Pero habia algo
mas, en lo que tampoco habia pensado: el tiinel era dema-
siado estrecho para dar la vuelta.

El panico se apoderé de él, por un segundo, pero re-
cordé la boca lateral que acababa de pasar, y retrocedi6
dificultosamente hasta que lleg6 a ella. Introdujo alli las
piernas, hasta que pudo dar la vuelta. Luego, comenzoé a
avanzar precipitadamente hacia la salida, pese al dolor de
sus rodillas magulladas.

De stibito, una punzada le traspasé la pierna. Sintid
que unos dientes afilados se le hundian en la carne, y pa-
ted frenéticamente para librarse de sus agresores. Oy6 un
chillido penetrante, y el rumor presuroso de una multitud
de patas que se escabullian. Al enfocar la linterna hacia
atras, dejo escapar un gemido de horror: una docena de
enormes ratas lo miraban atentamente, y sus ojillos ma-
lignos brillaban bajo la luz. Eran unos bichos deformes,
grandes como gatos. Tras ellos vislumbré una forma ne-
gruzca que desapareci6 en la oscuridad. Se estremecié an-
te las increibles proporciones de aquella sombra apenas
vista.

La luz contuvo a las ratas durante un momerito, pero
no tardaron en volver a acercarse furtivamente. Al res-
plandor de la linterna, sus dientes parecian tefiidos de un
naranja oscuro. Masson forceje6 con su pistola, consigui6
sacarla de su bolsillo y apunté cuidadosamente. Estaba
en una posicion dificil. Procuré pegar los pies a las moja-
das paredes de la madriguera para no herirse.

El estruendo del disparo lo dej6 sordo durante unos

e e R
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instantes. Después, una vez disipado el humo, vio que las
ratas habian desaparecido. Se guardé la pistola y comenzo
a reptar velozmente a lo largo del tiinel. Pero no tardg en
oir de nuevo las carreras de las ratas, que se le echaron en-
cima otra vez.

Se le amontonaron sobre las piernas, mordiéndolo y
chillando de manera enloquecedora. Masson empezo a
gritar mientras echaba mano a la pistola. Disparé sin
apuntar, de suerte que no se hirié de milagro. Esta vez las
ratas no se alejaron demasiado. No obstante, Masson
aprovecho la tregua para reptar lo mas deprisa que pudo,
dispuesto a hacer fuego a la primera sefial de un nuevo
ataque.

Oy6 movimientos de patas y alumbr6 hacia atrés con
la linterna. Una enorme rata gris se paré en seco y se que-
d6 mirandolo, sacudiendo sus largos bigotes y moviendo
de un lado a otro, muy despacio, su cola aspera y pelada.
Masson dispar6 y la rata se eché a correr.

Continué arrastrandose. Se habfa detenido un mo.-
mento a descansar, junto a la negra abertura de un tanel
lateral, cuando descubrié un bulto informe sobre la tierra
mojada, un poco mas adelante. De momento, lo toméd por
un montoén de tierra desprendido del techo; luego vio que
era un cuerpo humano.

Se trataba de una momia negruzca y arrugada, y Mas-
son se dio cuenta, preso de un panico sin limites, de que se
movia.

Aquella cosa monstruosa avanzaba hacia él Y, alaluz
de la linterna, vio su rostro horrible a muy poca distancia
del suyo. Era una calavera casi descarnada, la faz de un ca-
daver que ya llevaba afios enterrado, pero animada de una
vida infernal. Tenia unos ojos vidriosos, hinchados y salto-
nes, que delataban su ceguera, y, al avanzar hacia Masson,
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88 Henry Kuttner

lanz6 un gemido plafidero® y entreabrié sus labios pustu-
losos, desgarrados en una mueca de hambre espantosa.
Masson sinti6 que se le helaba la sangre.

Cuando aquel Horror estaba ya a punto de rozarlo
Masson se precipité frenéticamente por la abertura lateralf
Oy6 arafiar en la tierra, justo a sus pies, y el confuso grufi-
do de la criatura que lo seguia de cerca. Masson miré por
encima del hombro, grit6 y traté de avanzar desespe-
radamente por la estrecha galeria. Reptaba con torpeza; las
piedras afiladas le herfan las manos y las rodillas. El bérro
lo salpicaba en los ojos, pero no se atrevié a detenerse ni un
segundo. Continué avanzando a gatas, jadeando, rezando
y maldiciendo histéricamente.

Con chillidos triunfales, las ratas se precipitaron de
nuevo sobre €l con una horrible voracidad pintada en sus
ojillos. Masson estuvo a punto de sucumbir bajo sus dientes
pero logré desembarazarse'™® de ellas: el pasadizo se estre-
chaba y, sobrecogido por el panico, patales, grité y dispa-
16 hasta que el gatillo pegé sobre una cépsula vacia. Pero
habia rechazado las ratas.

Observé entonces que se hallaba bajo una piedra
grande, encajada en la parte superior de la galerfa, que le
oprimia cruelmente la espalda. Al tratar de avanzar noté
que la piedra se movia, y se le ocurri6é una idea: jsi pudie-
ra dejarla caer, de forma que obstruyese el ttnel!

 La tierra estaba empapada por el agua de la Tluvia, Se
enderez6 y se puso a quitar el barro que sujetaba la piedra.
Las ratas se aproximaban. Veia brillar sus ojos al resplandor
dfa la linterna. Sigui6 cavando, frenético, en la tierra. La
piedra cedia. Tir6 de ella y la movié de sus cimientos.

15 Lloroso y lastimero.

16 Librarse.
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Las ratas del cementerio 89

Se acercaban las ratas... Era el enorme ejemplar que
habia visto antes. Gris, leprosa, repugnante, avanzaba en-
sefiando sus dientes anaranjados. Masson dio un tltimo
tirén a la piedra, y la sinti6 resbalar hacia abajo. Entonces
reanud6 su camino a rastras por el tanel.

La piedra se derrumbé tras él, y oy6 un repentino ala-
rido de agonia. Sobre sus piernas se desplomaron algunos
terrones mojados. Mas adelante, le atrapd los pies uprdes-
prendimiento considerable, del que logro desembatazarse
con dificultad. jEl tanel entero se estaba desmorpnando!

Jadeando de terror, Masson avanzaba mientras la tie-
rra se desprendia tras él. El tunel seguia estrechdndose,
hasta que lleg6 un momento en que apenas pudo hacer
uso de sus manos y piernas para avanzar, Se retorcié como
una anguila hasta que, de pronto, noté un jirén de raso"
bajo sus dedos crispados; y luego su cabeza choc6 contra
algo que le impedia continuar. Movié las piernas y pudo
comprobar que no las tenia apresadas por la tierra des-
prendida. Estaba boca abajo. Al tratar de incorporarse, se
encontré con que el techo del tinel estaba a escasos centi-
metros de su espalda. El terror lo descompuso.

Al salirle al paso aquel ser espantoso y ciego, se habia
desviado por un tanel lateral, por un tinel que no tenia sa-
lida. {Se encontraba en un ataid, en un atatd vacio, al que
habia entrado por el agujero que las ratas habian practica-
do en su extremo!

Intenté ponerse boca arriba, pero no pudo. La tapa del
atatd lo mantenia inexorablemente inmévil. Tom6 aliento
entonces, e hizo fuerza contra la tapa. Era inamovible, y aun
si lograse escapar del sarc6fago, ;cémo podria excavar una.
salida a través del metro y medio de tierra que tenia encima?

17 Tela de seda que se usa, entre olras cosas, para tapizar el interior de los atatides.



e  EEEEEEEEEEEEEEEEERRERRS
90 Henry Kutiner

Respiraba con dificultad. Hacia un calor sofocante y el
hedor era irresistible. En un paroxismo'® de terror, desga-
rr6 y arano el forro acolchado hasta destrozarlo. Hizo un
inatil intento por cavar con los pies en la tierra desprendi-
da que le impedjia la retirada. Si lograse solamente cambiar
de postura, podria excavar con las ufias una salida hacia el
aire... hacia el aire...

Una agonia candente'® penetr6 en su pecho; el pulso le |
dolia en los globos de los ojos. Parecia como si la cabeza se El escuerzo
le fuera hinchando, a punto de estallar. Y de stbito, oy6 los
triunfales chillidos de las ratas. Comenz6 a gritar, enlo- |
quecido, pero no pudo rechazarlas esta vez. Durante un | de Leopoldo Lugones
momento, se revolvié histéricamente en su estrecha pri-
si6n, y luego se calmo, boqueando por falta de aire. Cerrd
los ojos, sacé su lengua ennegrecida, y se hundio en la
negrura de la muerte, con los locos chillidos de las ratas ta-
ladrandole los oidos.

De: Los mitos de Cthulhu, Madrid, Alianza, 1969.
(Traduccién de E Torres Oliver.)

i
r
18 Exaltacién de las emociones. '{
19 Que quema. 1 .
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El autor

Leopoldo Lugones nacié en la provincia de
Cordoba en 1874. A los 18 afios, se inici6 en el perio-
dismo y la literatura, Fue uno de los pioneros del socialismo en la
Argentina, pero a lo largo de su vida su posicién politica vario
hasta terminar adhiriendo al fascismo.

Se desempefié como director del suplemento Literario del dia-
rio La Nacidn y como bibliotecario del Consejo de Educacion.

Su obra literaria abarca diversos géneros. Su obra poética se
inicié con Las montarias de oro, en 1897, influenciado por el moder-
nismo de Rubén Dario. Incursioné en el cuento fantéstico con Las
fuerzas extraiias (1906) y Cuentos fatales (1926). Es autor de La quie-
rra gaucha (1905), un relato histérico, y también escribié Historia de
Sarmiento (1911) y El imperio jesuitico (1904).

Se suicidd en el Tigre, en 1938.

El texto

“El escuerzo” es uno de los doce cuentos que componen el
volumen Las fuerzas extraias, texto muy importante de la literatu-
ra argentina porque introduce en ella muchos de los temas de la
literatura fantastica. En este cuento, Lugones aprovecha las creen-
cias populares y las supersticiones de la gente del campo, y se ale-
ja de los tipicos escenarios de los cuentos de terror que derivan de
la tradicién europea.
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El escuerzo

n dia de tantos, jugando en la quinta de la casa don-

de habitaba la familia, di con un pequefio sapo que,
en vez de huir como sus congéneres' mas corpulentos, se
hincho extraordinariamente bajo mis pedradas. Horroriza-
banme los sapos y era mi diversién aplastar cuantos podia.
Asi es que el pequeno y obstinado reptil no tardé en sucum-
bir a los golpes de mis piedras. Como todos los muchachos
criados en la vida semicampestre de nuestras ciudades de
provincia, yo era un sabio en lagartos y sapos. Ademas, la
casa estaba situada cerca de un arroyo que cruza la ciudad,
lo cual contribuia a aumentar la frecuencia de mis relacio-
nes con tales bichos. Entro en estos detalles, para que se
comprenda bien c6mo me sorprendi al notar que el atrabi-
liario” sapito me era enteramente desconocido. Circunstan-
cia de consulta, pues. Y tomando a mi victima con toda la
precaucion del caso, fui a preguntar por ella a la vieja cria-
da, confidente de mis primeras empresas de cazador. Tenia
yo ocho afos y ella, sesenta. Fl asunto habia, pues, de inte-
resarnos a ambos. La buena mujer estaba, como de costum-
bre, sentada a la puerta de la cocina, y yo esperaba ver
acogido mi relato con la acostumbrada benevolencia;

1 Que pertenecen al mismo género,
g

2 De genio destemplado y violento.




94 Leopoldo Lugones

cuando apenas hube empezado, 1a vi levantarse apresu-
radamente y arrebatarme de las manos el despanzurrado®
animalejo.

—jGracias a Dios que no lo hayas dejado! —exclamé
con muestras de la mayor alegria— . En este mismo mstan-
te vamos a quemarlo.

—¢Quemarlo? —dije yo—. ;Pero qué va a hacer si ya
estd muerto...?

—¢INo sabes que es un escuerzo —replico en tono mis-
terioso mi interlocutora— y que este animalito resucita si no
lo queman? jQuién te mandé matarlo! iEso habias de sacar
al fin con tus pedradas! Ahora Voy a contarte lo que le pasé
al hijo de mi amiga la finada Antonia, que en paz descanse.

Mientras hablaba, habia recogido y encendido algu-
nas astillas sobre las cuales puso el cadaver del escuerzo.

iUn escuerzo!, decia yo, aterrado bajo mi piel de mu-
chacho travieso; jun escuerzo! Y sacudia los dedos como si
el frio del sapo se me hubiera pegado a ellos. jUn sapo
resucitado! Era para enfriarle la médula a un hombre de
barba entera.

—¢Pero usted piensa contarnos una nueva Batracomio-
maquia'? — interrumpié aqui Julia con el amable desenfado
de su coqueterfa de treinta afios.

—De ningtn modo, sefiorita. Es una historia que ha
pasado.

Julia sonrié.

—No puede usted figurarse cuanto deseo conocerla. ..

—Sera usted complacida, tanto m4s cuanto que tengo
la pretension de vengarme con ella de su sonrisa.

3 Con la panza rota.

4 Obra satirica atribuida a Homero,

en la que se narra, en tono heroico, el combate enfre
las ranas y los ratones.
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Asi, pues, mientras se asaba mi fatidica® pieza de caza,
la vieja criada hilvané su narracién, que es como sigue:-

Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivia con el
hijo tnico que habia tenido de él en una casita muy pobre,
distante de toda poblacién. El muchacho trabajaba para
ambos, cortando madera en el vecino bosque, y asi pasaba
ano ftras afio, haciendo a pie la jornada de la vida. Un dia
volvié, como de costumbre, por la tarde, para tomar su
mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al hombro. Y
mientras lo hacia, refnié a su madre que en la raiz de cier-
to drbol muy viejo habia encontrado un escuerzo, al cual
no le valieron hinchazones para quedar hecho una tortilla
bajo el ojo de su hacha.

La pobre vieja se llené de afliccién al escucharlo,
pidiéndole que por favor la acompafiara al sitio, para que-
mar el cadaver del animal.

—Has de saber —Ie dijo— que el escuerzo no perdona
jamas al que lo ofende. Si no lo queman, resucita, sigue el
rastro de su matador y no descansa hasta que puede hacer
con é] otro tanto.

El buen muchacho ri6 grandemente del cuento, inten-
tando convencer a la pobre vieja de que aquello era una
paparrucha® buena para asustar a chicos molestos, pero in-
digna de preocupar a una persona de cierta reflexién. Ella
insisti6, sin embargo, en que la acompafiara a quemar los
restos del animal.

Inatil fue toda broma, toda indicacién sobre lo distan-
te del sitio, sobre el dafio que podia causarle, siendo ya tan
vieja, el sereno de aquella tarde de noviembre. A toda cos-
ta quiso ir y él tuvo que decidirse a acompanarla.

5 Desgraciada, funesta, nefasta.

6 Tonteria, cosa sin sentido que se hace o se dice.
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No era tan distante; unas seis cuadras a lo més. Facil-
mente dieron con el arbol recién cortado, pero por mas que
hurgarori entre las astillas y las ramas desprendidas, el ca-
daver del escuerzo no aparecié.

—¢No te dije? —exclamé ella echandose a llorar —: ya
se ha ido; ahora ya no tiene remedio esto. iMi padre San
Antonio te ampare!

—Pero qué tontera, afligirse asi. Se lo habran llevado
las hormigas o lo comeria algtin zorro hambriento. jHa-
brase visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor es
volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de los
pastos es dafiosa.

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llorosa, él
procurando distraerla con detalles sobre el maizal que pro-
metia buena cosecha si seguia lloviendo, hasta volver de
nuevo a las bromas y risas en presencia de su obstinada
tristeza. Era casi de noche cuando llegaron. Después de un
registro minucioso por todos los rincones, que excité de
nuevo la risa del muchacho, comieron en el Ppatio, silencio-
samente, a la luz de la luna, y ya se disponia él a tenderse
sobre su montura para dormir, cuando Antonia le suplicé
que por aquella noche, siquiera, consintiese en encerrarse
dentro de una caja de madera que poseia, y dormir alli.

La protesta contra semejante peticién fue viva. Esta-
ba chocha’, la pobre, no habia duda. iA quién se le ocurria
pensar en hacerlo dormir con aquel calor dentro de una
caja que seguramente estaria llena de sabandijas!

Pero tales fueron la stplicas de la anciana que, como el
muchacho la queria tanto, decidi6 acceder a semejante ca-
pricho. La caja era grande y, aunque un poco encogido, no
estaria del todo mal. Con gran solicitud fue arreglada en el

7 Persona que, por vejez, tiene debilitadas sus facultades mentales,




f01.1d0 la cama, metiose & adentro, y la triste viuda tomé
asiento al lado de] mueble, decidida a Pasar la noche en 3‘0
la para cerrarlo apenas hubiera Ia menor sefial de pelj s -
CaJ(_:ulaba ella que seria la medianoche, pues Ia l%lrné
muy baja empezaba a bafiar con sy luz el aposento, cuan-
do, de repente, un bultito negro, casi impercepﬁblé salto
sobre el dintel® de Ia puerta, que no se habia cerrad,o
efecto c’iel gran calor. Antonia se estremecié de angus‘ciell3 "
Alli estaba, pues, el vengativo animal, sentado sot;r
las patas traseras, como meditando un plan, jQué ?
habffl hecho el joven en refrsel Aquella figuri-tz; la :l'[)I;a
mmovﬂ en la puerta llena de luna, se agrandaba extrggrdi
narlament’e, tomaba proporciones de monstruo. ;Pero, v si
O era mas que uno de los tantos sapos famjldiareS’ yue
entraban cada noche a Ia casa en busca de insectog? %n
momento respiré, sostenida por esta idea. Mas el escu‘erzo
_dlo de pronto un saltito, después otro, en direccién a la ca-
ja. No se apresuraba, Como si estuviera seguro de su presa
g\;ltmjla 11']11‘6‘ con indecible expresién de terror a sf hijO:
meﬁf’ vencido por el suefio, respirando acompasada-

la tapa del pesado mueble. F] animal no se detenia. Sepy;j
saltando. Estaba ya al pie de la caja. Rodeola pausad.::um:j%_unit1 .
se detuvo en uno de los angulos y, de siibito, con un saltel
increible €01 su pequena talla, se plants sobreila tapa ’
Antor?la No se afrevi6 a hacer el menor movirrﬁento
Toda su vida se habia concentrado en sus ojos. La luna b .
haba ahora enteramente [ pieza. Y he aqui lo éue sucediEilj
e% sapo comenzo a hincharse por grados, auments aumel?—'
t6 de una manera prodigiosa, hasta triplicar su \;olumen

arte su P asy a ada p 2 aq Y
perior 1 h CO las L1 5 (0) ] 1 e se oya
80]: S del hue de a ert; ver f’iHﬂS,i rmad, Or una piez 1! apoye
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Permanecio asi durante un minuto, en que la pobre mujer
sinti6 pasar por su corazon todos los ahogos de la muerte.
Después fue reduciéndose, reduciéndose hasta recobrar su
primitiva forma, salté a tierra, se dirigi6 a la puerta y, atra-
vesando el patio, acabd por perderse entre las hierbas.
Entonces se atrevié Antonia a levantarse, toda temblo-
rosa. Con un violento ademén abrié de par en par la caja.
Lo que sinti6 fue de tal modo horrible, que a los pocos me-
ses muri6 victima del espanto que le produjo.
Un frio mortal salia del mueble abierto, y el muchacho
estaba helado y rigido bajo la triste luz en que la luna amor-
tajaba’ aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya, bajo un

inexplicable bafio de escarcha.

De: Las fuerzas extraiias, 1906.

9 Cubria con una mortaja. La mortaja es una especie de sabana con que se envuelve a un
cadéver para enterrarlo. Aqui se usa en sentido figurado.
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El autor

Horacio Quiroga nacié en Salto, Uruguay, en
1878. Trabajo como periodista y, en 1904, viajo con su *
amigo Leopoldo Lugones a Misiones, en calidad de fotc)grafo El
paisaje de esta provincia lo sedujo y lo cautivé al punto de llevar-
lo a abandonar la vida en la ciudad. Muchos de sus cuentos estan
ambientados en la selva misionera, como, por ejemplo los que
retne el libro Cuentos de la selva (1918).

Su vida estuvo marcada por la trdgica muerte de su padre y
el suicidio de su primera esposa. Continuador de las ensefianzas
de Edgar Allan Poe, dejé para todos los escritores venideros su fa-
moso “Decalogo del perfecto cuentista”, en el que enumera los
consejos méas importantes que, segtn él, debe tener presente un
narrador.

Entre sus libros mas destacados se encuentran Cuentos de
amor, de locura y de muerte (1917), Anaconda (1921), Los desterrados
(1926) y Mds alld (1935).

Se suicidd en febrero de 1937, después de recibir la confirma-
cién de que estaba afectado por una enfermedad incurable.

El texto

“La miel silvestre” pertenece al volumen Cuentos de amor, de
locura y de muerte. El terror que provoca este relato estd ligado a
una situacion cotidiana que, de manera increfble, ya no es posible
controlar y se cabra como victima al personaje.
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La miel silvestre

T engo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres
ya, que a sus doce afios, y a consecuencia de profun-
das lecturas de Julio Verne! dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a
dos leguas de la ciudad. Alli vivirfan primitivamente de
la caza y de la pesca. Cierto es que los dos muchachos no
se habian acordado particularmente de llevar escopetas
ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba alli,
con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como
encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por
quienes los buscaban. Estaban bastante atonitos” todavia,
no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos me-
nores —iniciados también en J. Verne —, sabian atin andar
en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones®, sin embargo, fue-
ra acaso mas formal de haber tenido como teatro otro
bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aqui

1 Escritor francés, que nacié en 1828 y murié en 1905. Famoso por sus novelas de “ciencia
ficcién”, entre las que se destacan Cinco semanas en globo, Veinfe mil leguas de viaje
submarino y La vuelta al mundo en ochenta dins.

2 Asombrados hasta el punto de quedarse desconcertados, sin comprender lo que pasa.

3 Alusién al personaje Robinson Crusoce, de la novela homénima de Daniel Defoe. Este
personaje vivié solo en una isla tropical después de haber sufrido un naufragio.




104 Horacio Quiroga

en Misiones a limites im i
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la vera del bosque y se detuvo. Intenté vagamente un paso
adentro, y quedo quieto. Metiose las manos en los bolsillos
miré detenidamente aquella inextricable® marafia, sil-
bando débilmente aires truncos. Después de observar de
nuevo el bosque a uno y otro lado, retorné bastante desi-
lusionado.
Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada
central por espacio de una legua, y aunque su fusil volvié
profundamente dormido, Benincasa no deploré el paseo.

Las fieras llegarian poco a poco.
Llegaron estas a la segunda noche —aunque de un

cardcter un poco singular.
Benincasa dormia profundamente, cuando fue desper-

tado por su padrino.
—iEh, dormilén! Levantate, que te van a comer vivo.
Benincasa se sent6 bruscamente en la cama, alucinado
por la luz de los tres faroles de viento que se movian de un
lado a otro de la pieza. Su padrino y dos peones regaban el
piso.
- —¢Qué hay, qué hay? — pregunt6 echéandose al suelo.
—Nada... Cuidado con los pies... La correccion’.
Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hor-
migas a que llamamos correccion. Son pequefias, negras,
brillantes y marchan velozmente en rios mas o menos an-
chos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando
todo lo que encuentran a su paso: arafias, grillos, alacranes,
sapos, viboras, y a cuanto ser no pueda resistirles. No hay
animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas.
Su entrada en una casa supone la exterminacién absoluta de
todo ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo

6 Tan enredado o confuso que no se puede desenredar, aclarar o penetrar en ello.

7 Sustantivo colectivo que designa a un conjunto de hormigas carnivoras.
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Sonde no se precipite el rio devorador. Los perros atllan, los
_ dueyes r{l&lgen, Y es forzoso abandonarles |5 casa, a truel ue
e y '
o ?er roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecer? en
tugar uno, dos, hasta cinco dias, Segun su riqueza en in
S .
ec tI)\?, came o grasa. Una vez devorado todo, se van
. 0 resisten, sin embargo, a la creolina® o droga similar;
yhal mo en e}l c?bra]e abunda aquella, antes de ung hora ei
chalet qued¢ libre de la correccign
Benincasa se .
observaba muy d
ninca e cerca i
placa livida™ de una mordeduray e e
—iPican muy fuerte, realm ij
ente! —djjo sor i
T
levantando la cabeza hacia sy padrino : e
. 1‘(];Zste, }zialra ;:_[tllllen la observacién no tenia yaningtn valor,
spondio, telicitandose, e i /
. n cambio, de hab i
tiempo la invasié B ! 0, At
n. Benincasa reanudg g
6 el suefio, aunqu
e so-
bresglltagf) toc.ia lfa noche por pesadillas tropicalés !
vy e ia 51gu}11ert1)te se fue al monte, esta vey con un
» pues habia concluido
et or comprend
utensilio le serfa en g . iy
el monte mucho mas tti
. mas util que el fusil.
o IIcl)ees qu; su }()julso Nno era maravilloso, ¥ su acierto mu
nos. IPero de todos mod ]
os lograba trozar |
as rama
azotEalrse la cara y cortarse las botas; todo en uno N
0 . . '
B jmmont.ff crepuscular y silencioso lo canso6 pronto. Déba-
= d};resmn —&xacta por lo demés— de un escenario vis
: | :
= e dia. De la bullente vida tropical no hay a esa hora
48 que fteatro helado; ni un animal, nj un pédjaro, ni
, i un

8 Liquido desodorizante y desinfectante

Col q ), un go Pe 0 de una heri
m 1L e i B [ d herid
9 olor morado 1e toma la carme a causa d 1 frio de a

10 g i

| aﬁ:zu;c:tls §0§1 ;‘tlcaailte:;éto dle cfla]ridad que precede a la salida del So]
mari n el de la ate i6
puesta del Sol (crepusculo de Ia tarde o ves?)t;i:ilr?g) i

al estado de animo intermedio entre la conciencia y

! (crepisculo de 1a
T a luz que sigue inmediatamente a [a
: Eu.nblen se aplica el adjetivo crepuscular
la .mconsctencia, que se produce antes o
ccidente o de la anestesia general

i
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ruido casi. Benincasa volvia, cuando un sordo zumbido le
[lam¢ la atencién. A diez metros de él, en un tronco hueco,
diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se
acerc6 con cautela y vio en el fondo de la abertura diez o
doce bolas oscuras, del tamano de un huevo.
—Esto es miel —se dijo el contador ptiblico con intima
gula“ —. Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel...

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las
abejas. Después de un momento de descanso, pensé en el
fuego; levantaria una buena humareda. La suerte quiso
que mientras el ladrén acercaba cautelosamente la hojaras-
ca htiimeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano,
sin picarlo. Benincasa cogié una en seguida, y oprimiéndo-
le el abdomen, constat6 que no tenfa aguijén. Su saliva, ya
liviana, se clarificé en melifica abundancia. Maravillosos y
buenos animalitos!

En un instante el contador desprendi6 las bolsitas de
cera, y alejandose un buen trecho para escapar al pegajoso
contacto de las abejas, se sent6é en un raig()nm. De las doce
bolsas, siete contenian polen. Pero las restantes estaban lle-
nas de miel, una miel oscura, de sombria transparencia,
que Benincasa palade6 golosamente. Sabia distintamente a
algo. ;A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resi-
na de frutales o de eucaliptus. Y por igual motivo, tenfa la
densa miel un vago dejo dspero. Mas qué perfume, en
cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que solo cinco bol-
sitas le serian ttiles, comenz6. Su idea era sencilla: tener
suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la
miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de

11 Apetito desordenado de comer y bever.

12 Raiz grande.
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haber permanecido medio minuto con la boca inatilmente
abierta. Entonces la miel asomé adelgazandose en pesado
hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro
de la boca de Benincasa. Fue indtil que este prolongara la
suspension, y mucho mas que repasara los globos exhaus-
tos; tuvo que resignarse. ‘

Entre tanto, la sostenida posicién de la cabeza en alto
lo habia mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los
ojos bien abiertos, Benincasa considerd de nuevo el monte
crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por
demads oblicuas y su cabeza acompanaba el vaivén del
paisaje.

Qué curioso mareo. .. —penso el contador—, y lo
peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto
obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentia su cuer-
po de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hor-
migueaban.

—jEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repiti6 esta-
pidamente Benincasa, sin escudrifiar’, sin embargo, el
motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas... La co-
rreccion —concluyé.

Y de pronto la respiracién se le cort6 en seco de espanto.

—iDebe de ser la miel!. .. iEs venenosal. .. iEstoy enve-
nenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizé
el cabello de terror: no habia podido atn moverse. Ahora
la sensacion de plomo y el hormigueo subian hasta la
cintura. Durante un rato el horror de morir alli, misera-

13 Examinar cuidadosamente,

blemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibid
todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora!... jDe aqui a un rato voy a mo-
rir!... {Ya no puedo mover la mano! e

En su panico constatd, sin embargo, que no tenia fiebre
ni ardor de garganta, y el corazén y los pg}mones conser-
vaban su ritmo normal. Su angustia cambié de forma.

—iEstoy paralitico, es la parélisis! Y no me van a en-
contrar...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apode-
rarse de él, dejandole integras sus facultades, a la par que




110 Horacio Quiroga

el mareo se aceleraba. Crey6 asi notar que el suelo oscilan-
te se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez

pensamiento se fij6 como una SUprema angustia la posibi-
lidad de que eso hegro que invadia el suelo. .

Tuvo atin fuerzas para arrancarse a este tiltimo espan-
to, y de pronto lanzé un grito, un verdadero alarido, en
que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifig aterra-
do: por sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas
negras. Alrededor de é] I3 correccion devoradora oscurecia
el suelo, y el contador sintié, por debajo del calzoncillo, e]
rio de hormigas carnivoras que subian.

denuncia en la mayoria de los casos sy condicién —ta] el
dejo a resina de eucaliptus que creys senir Benincasa.

De: Cuentos de amor, locurg iy de muerte, 1917.

Maria de mi corazén

de Gabriel Garcia Marquez
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Maria de mi corazéon

M aria —la protagonista— era en la vida real una mu-
chacha de unos veinticinco afios, recién casada con
un empleado de los servicios publicos. Una tarde de llu-
vias torrenciales, cuando viajaba sola por una carretera so-
litaria, su automovil se descompuso. Al cabo de una hora
de sefias inttiles a los vehiculos que pasaban, el conduc-
tor de un autobts se compadeci6 de ella. No iba muy le-
jos, pero a Maria le bastaba con encontrar un sitio donde
hubiera un teléfono para pedirle a su marido que viniera
a buscarla. Nunca se le habria ocurrido que en aquel auto-
bts de alquiler, ocupado por completo por un grupo de
mujeres aténitas', habia empezado para ella un drama ab-
surdo e inmerecido que le cambiaria la vida para siempre.

Al anochecer, todavia bajo la lluvia persistente, el au-
tobts entré en el patio empedrado de un edificio enorme
y sombrio, situado en el centro de un parque natural. La
mujer responsable de las otras las hizo descender con or-
denes un poco infantiles, como si fueran nifias de escuela.
Pero todas eran mayores, demacradas’ y ausentes, y se
movian con una andadura’ que no parecia de este mundo.

1 Admiradas o enajenadas; que sufren una confusién de los sentidos.
2 Delgadas y de mal aspecto, debido a una enfermedad.

3 Modo de moverse o de ir de un lugar a otro.
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Maria fue la altima que descendié sin preocuparse de la
lluvia, pues, de todos modos, estaba empapada hasta el
alma. La responsable del grupo se la encomendé entonces
a otras, que salieron a recibirla, y se fue en el autobuys,
Hasta ese momento, Maria no se habia dado cuenta de
que aquellas mujeres eran treinta y dos enfermas pacificas
trasladadas de alguna otra ciudad, y que en realidad se
encontraba en un asilo de locas,

En el interior de] edificio, Maria se separd del grupo
Y preguntod a una empleada dénde habia un teléfono.
Una de las enfermeras que conducia a las enfermas Ia
hizo volver a la fila mientras le decia de un modo muy
dulce: “por aqui, linda, por aqui hay un teléfono”. Ma-
ria siguid, junto con las otras mujeres, por un corredor
tenebroso, y al final entr6 en un dormitorio colectivo*
donde las enfermeras €mpezaron a repartir las camas,
También a Maria le asignaron la suya. Mas bien diverti-
da con el equivoco, Maria le explico entonces a una en-
fermera que su automévil se habia descompuesto en 1a
carretera y solo necesitaba un teléfono para prevenir a su
marido. La enfermera fingié escucharla con atencion, pe-
ro la llevé de nuevo a sy cama, tratando de calmarla con
palabras dulces,

“De acuerdo, linda”, le decia, “si te portas bien, po-
drés hablar por teléfono con quien quieras. Pero ahora no,
mafiana.”

Comprendiendo de pronto que estaba a punto de caer
en una trampa mortal, Maria escapo corriendo del dormi-
torio. Pero antes de llegar al porton, un guardia corpulento
le dio alcance, le aplicé una llave maestra®, y otros dos le

4 Habitacién para varias Personas,

5 Toma que, en cierta clase de lucha, se utiliza para dominar al adversario,
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ayudaron a ponerle una camisa de fuerza®. Poco después
como no dejaba de gritar, le inyectaron un somnifero’. Ai
dia siguiente, en vista de que persistia en su actitud in-
surrecta’, la trasladaron al pabellén de las locas furiosas
y la sometieron hasta el agotamiento con una manguera;
de agua helada a alta presion.

El marido de Marifa denuncié su desaparicién poco
después de la media noche, cuando estuvo seguro de qﬁe
no se encontraba en casa de ningtn conocido. El automé-
vil —abandonado y desmantelado por los ladrones— fue
recuperado al dia siguiente. Al cabo de dos semanas, la
pqlicia declar6 cerrado el caso, y se tuvo por buena la ’ex—
pvhcac-jién de que Marfa, desilusionada de su breve expe-
riencia matrimonial, se habia fugado con otro.

Para esa época, Maria no se habfa adaptado atin a la vi-
da d’e] sanatorio, pero su carécter habia sido doblegado. To-
davia se negaba a participar en los juegos al aire libre de las
enfelfmas, pero nadie la forzaba. Al fin y al cabo, decian los
medicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano termina-
ban por incorporarse a la vida de la comunidad. Hacia el
tfercer mes de reclusién’, Maria logré por fin ganérse la con-
fianza de una visitadora social’’, y esta se prest6 para lle-
varle un mensaje a su marido.

El marido de Maria la visit6 el sabado siguiente. En la

6 Camisa con
mangas cerradas en su extremid ili i
ad, utilizada en las instituci
_ s ’ uci
enfermos mentales para inmovilizar a un paciente fuera de control. AR

7 . . o
Medicamento que se suministra para hacer dormir a un paciente

8 Alzada en rebeldia contra la autoridad.

9 Encierro, aislamiento.

10 Un visitador soci i
social es un fun i P .
que cumple la tarea de visi cionario que depende del drea de accién social del Estado
de n I'Jcl d @ Visitar periodicamente a personas que se encuentran en situ iom
eces]; dad, ya sea por motivos de salud o de falta de recursos econémi - Su
responsabilidad es tratar de proveer a esa persona de lo que necesite CAicos; S
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sala de recibo, el director del sanatorio le explicé en tér-
minos muy convincentes cuél era el estado de Maria y la
forma en que él mismo podia ayudarla a recuperarse. Le
previno sobre su obsesién'' dominante —el teléfono— y le
instruy6 sobre el modo de tratarla durante la visita, para
evitar que revayera en sus frecuentes crisis de furia. Todo
era cuestion, como se dice, de seguirle la corriente.

A pesar de que él sigui6 al pie de la letra las instruccio-
nes del médico, la primera visita fue tremenda. Maria
traté de irse con él a toda costa, y tuvieron que recurrir otra
vez a la camisa de fuerza para someterla. Pero poco a po-
co se fue haciendo mas décil en las visitas siguientes. De
modo que su marido siguié visitdndola todos los sabados,
llevandole cada vez una libra'? de bombones de chocolate,
hasta que los médicos le dijeron que no era el regalo mas
conveniente para Maria, porque estaba aumentando de
peso. A partir de entonces, solo le llevé rosas.

De: “El Pais”, Madrid, 5 de mayo de 198L.
© Gabriel Garcia Marquez, 1981.

11 Idea fija que perturba la inteligencia.

12 Medida de peso. Una libra equivale a 454 gramos.
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Actividades de comprension de lectura

EL TONEL DE AMONTILLADO

ORespondan a las siguientes preguntas:
¢ ;Qué significan las palabras “castigar con impunidad”?
* jQué relacién guardan estas palabras con el escudo de armas de la familia
Montresor?
* ¢Qué significa, segtin ustedes, “una afrenta no queda desagraviada cuando la
retribucién perjudica al vengador”? ;Se cumple en el cuento este precepto?

9 Imaginen qué tipo de ofensas debié soportar Montresor por parte de Fortunato.

9 Describa?n oralmente el escudo de armas de la familia Montresor y analicen la
importancia simbélica que tiene en e] cuento, en opinién de ustedes.

@ Describan oralmente el disfraz de Fortunato y analicen la importancia del carna-
val en este cuento.

LA VENTANA CLAUSURADA

6 Respondan a las siguientes preguntas:
e ;Cuales son las caracteristicas del paisaje en el que transcurren los hechos na-
rrados? ;De qué manera contribuyen a crear el clima del cuento?
¢ ;Cuadles son las caracteristicas del protagonista del cuento?
* ;En qué momento del relato aparece el narrador como testigo o primer recep-
tor de lo que va a contar? Sefialen el fragmento en el texto. P

@En esta obra, el clima de terror va creciendo muy lentamente desde el comienzo
hasta llegar al desenlace. Lean el cuento atentamente y hagan una lista de todos
aquellos recursos que contribuyen a la creacién de ese clima.

EL RELATO DEL POLVO BLANCO

eResuelvlan las siguientes consignas acerca de los personajes:
* Francis, el protagonista de esta historia, es caracterizado detalladamente al co-
mienzo del cuento. Describanlo.
* La narradora de este relato, la hermana de Francis, no aparece caracterizada a

través de descripciones. Sin embargo, a partir de lo que cuenta, se pueden deducir
sus rasgos principales. Intenten describirla.

@Responda_n a las siguientes preguntas:
* (Cuanto tiempo calculan que transcurre desde el principio hasta el final de es-
ta historia?
. * ¢Como se ma.tﬁ.fiesta la evolucién del efecto que el polvo blanco provoca en
ggari};;:, ]if.;gee %age};(l;ﬁae;:\?s sefales que su hermana percibe en el cuerpo del prota-
* Los I:w,chos relatados en este cuento tienen tres narradores diferentes. ;Quiénes son?
* (Qué es, en realidad, el polvo blanco que Francis toma creyendo que se trata de

un remedio? Sefialen en el texto el momento en el que tiene lugar este reconocimiento
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DESDE LO OSCURO

Trabajen oralmente a partir de las siguientes consignas:

* Expliciten como es la relacién del narrador con Herbert West a lo largo de todo
el cuento. Fundamenten su respuesta con fragmentos que hayan sefialado en el
texto.

« Expliquen por qué se convierte Herbert West en “el individuo més molesto de
toda la universidad”.

o Describan la teoria “mecanicista” en la que se basa West. ;A qué teoria se opone?

¢ Analicen la diferencia entre la “fosa comdn” y el cementerio. ;Por qué es impor-
tante esta diferencia para los propésitos de Herbert West?

o Elaboren hipdtesis acerca del final del cuento teniendo en cuenta las cronicas
periodisticas que alli aparecen.

LLAS RATAS DEL CEMENTERIO

Lean cuidadosamente el texto y dibujen un plano de los tiineles por los que se
traslada Masson. Marquen con flechas el recorrido del personaje.

Respondan a las siguientes preguntas:

s ;C6mo es Masson? Describanlo a partir de las caracteristicas que se enumeran
acerca de &l en el texto, y segtin lo que ustedes deducen de sus acciones.

« ;Por qué Masson no quiere que los vecinos conozcan la magnitud del problema
de las ratas del cementerio? ;Cudl es la ventaja que ¢l obtiene de esa situacion?

« ;Qué tipo de ser suponen ustedes que es la “momia” que se abalanza sobre
Masson y que lo hace cambiar de direccién en su huida?

FL ESCUERZO

Respondan a las siguientes preguntas:

« En este cuento, hay dos personajes que narran. jQuiénes son? ;Qué hechos na-
rra cada uno de ellos?

« Describan a los dos narradores. ¢Por qué creen que este cuento estd construido
a partir del relato de dos narradores?

s ;Qué relacion pueden establecer entre el nifio de la primera historia y el joven
protagonista de la segunda historia?

» ;Cudl es, para ustedes, la causa real por la que muere el joven? ;Qué funcién
cumple el escuerzo en el desenlace de la historia?

El cuento tradicional se caracteriza, entre otros rasgos, por los siguientes:

o Narra hechos que surgen de creencias populares.

o Incorpora diferentes “voces” para dar a entender las distintas versiones que cir-
culan sobre un hecho.

e Ubica los hechos narrados en un &mbito rural y en un tiempo lejano.

* Suele incluir animales.
Sefialen la presencia de uno o més de estos rasgos en el cuento de Leopoldo Lu-

gones y justifiquen su eleccion con citas textuales.
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LA MIEL SILVESTRE

@ Respondan a las siguientes preguntas oralmente, en grupos de tres; luego, com-
paren las respuestas elaboradas por los diferentes grupos:
e ;Por qué les parece pertinente la referencia a Julio Verne?
= ;Qué significados, ademds del literal, pueden tener el bosque y el monte en es-
te cuento?
e ;Qué significa “aun fusil volvié profun ido” ¢
¢ ; que su fusil volvié profundamente dormido”? ;De qué re-
curso de estilo se trata? ;Por qué les parece que el autor lo usa aqui?
= ;Con que elemento resisten los campesinos la invasion de la correccién?

@Enu.meren todas las armas que aparecen en el cuento.

Discutan acerca del personaje Benincasa, a partir de las siguientes preguntas:

*;Qué les sugiere su apellido? ;Cémo se relaciona esta alusion con lo que le su-
cede al protagonista en el relato?

¢ ;Cual es su profesion?

¢ ;Qué ha ido a buscar al monte? ;Qué encuentra finalmente?

MARIA DE MI CORAZON

@ Respondan a las siguientes preguntas:
¢ (Cudl es el Inconveniente que tiene Maria y que desencadena esta historia?
e ;Qué significé para Marfa subir al 6mnibus?
e ;Por qué no le prestan el teléfono?
e El titulo, jprepara para lo que se va a contar? ;Por qué?

Dividan la clase en grupos para analizar los siguientes aspectos del relato, Luego
confronten las conclusiones a las que llegaron. '

= El rol del marido de Maria en cada una de sus intervenciones.

. E[[”rol del médico como portavoz de lo que se considera socialmente “salud
mental”.

* La interpretacion del caso segiin la policia.
* La descripcién de las reglas del “asilo de locas”.

@ Teniendo en cuenta el argumento de este relato, imaginen una situacién de la vida

real semejante a la narrada. Por ejemplo: ser acusado y arrestado por un delito que
uno no cometio. Imaginen los Trecursos que les permitirfan presentar esa historia co-
mo un relato de terror. Por taltimo, cuenten oralmente el relato que imaginaron

ToDOS LOS CUENTOS

Indiquen cuéles son los temas de los cuentos de esta antologfa. Piensen distintas
maneras de relacionarlos. Estas son solamente algunas sugerencias:

* Cuentos donde aparecen animales.

¢ Cuentos donde aparece el encierro.

¢ Cuentos donde aparecen transformaciones.

@Comenten con sus compafieros:

e jCudles son los elementos que hacen que estos cuentos sean “de terror”?
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EL TONEL DE AMONTILLADO

o Descripcion. A partir de las descripciones del escudo de armas de los Montre-
sor y del disfraz de Fortunato, inventen un disfraz de carnaval y un escudo de ar-
mas y escriban su descripcion.

LA VENTANA CLAUSURADA

9 Croénica periodistica. Imaginen que son periodistas y que fueron enviados para
cubrir la noticia al lugar donde transcurren los hechos narrados en el cuento. Es-
criban una crénica policial de quince renglones para contar lo que ocurrié con la
pantera durante el velorio de la mujer.

EL RELATO DEL POLVO BLANCO

Dialogo. Formen grupos de dos y relean atentamente el informe del doctor
Chambers. En él se presentan dos concepciones opuestas sobre la realidad: la ma-
terialista y la espiritualista. Escriban un didlogo en el que dos cientificos —uno ma-
terialista y otro espiritualista— argumentan a favor de sus respectivas doctrinas y
enfrentan sus posturas.

DESDE LO OSCURO

9 Carta. Escriban una carta en la que “el erudito y benevolente Dr. Allan Halsey”,
Tector de la escuela médica, le comunica a Herbert West que debe dejar de realizar
experimentos en la universidad.

LAS RATAS DEL CEMENTERIO

@ Biografia. Escriban una biograffa imaginaria de Masson. Imaginen quiénes fue-
ron sus padres, como fue su infancia, si estudio o no, cudndo empez6 a trabajar, si
esta casado y si tiene hijos, dénde vive... Traten de imaginar todos los detalles po-
sibles acerca de un personaje que termina su vida de la manera que relata el cuento.

EL ESCUERZO

@ Relato a partir de una leyenda. Busquen, en libros o en la Internet, diversas le-
yendas. Elijan la que les parezca més atractiva y escriban un relato en el que apa-
Tezcan dos narradores diferentes, como sucede en el cuento de Lugones.

LA MIEL SILVESTRE

9 Retrato. Escriban el retrato imaginario de Gabriel Benincasa, Recuerden que el
retrato no solo presenta las caracteristicas fisicas del personaje, sino también sus
rasgos psicoldgicos.

MARIA DE MI CORAZON

@ Diario intimo. Imaginen que Maria lleva un diario intimo. Escriban las entradas
a lo largo de toda una semana, cuando ella estd internada en el “asilo de locas"”.
. Tengan en cuenta que debe estar escrito como si nadie fuera a leerlo.
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FORMACION ETicA

_ Las noticias Aacerca de formas de manipulacién sobre organismos vivos en expe-
rimentos cientificos son frecuentes en los medios periodisticos. Este es un ejemplo

Actividades de relacion con otras disciplinas

En un extraordinario experimento,
“resucitaron” a un grupo de perros.

Inducir la muerte clinica en los se-
res vivientes para ver si es posible de-
volverlos a la vida transformando el
suefo eterno en un viaje de ida y vuel-
ta: este es el increible experimento rea-
lizado por algunos cientificos de la Uni-
versidad de Pittsburgh, que resucitaron
a un grupo de perros después de com-
probar durante tres horas la ausencia
de toda senal de vida en sus cuerpos.

La institucion que estad detras de
esta investigacion que roza los limites
de la realidad es el Centro Safar para
Investigaciones de Resucitacion, funda-
do por Peter Safar, universalmente re-
conocido como el inventor de la respi-
racién boca a boca y de la reanima-
cion cardiopulmonar. Un hombre que
contribuy6 realmente a volver a la vida
a miles de personas destinadas ine-
xorablemente al mas alla. De todos
modos, el experimento de sus segui-
dores parece aln mas extremo.

Los cientificos de la Universidad de
Pittsburgh tomaron un grupo de pe-
Iros, vaciaron sus venas y sustituye-
ron su sangre con una solucion salina
a 7 grados centigrados de temperatu-

Adaptacién de un articulo de “Clarin”, Buenos Aires, viernes 1° de julio de 2005

ra. Indujeron de este. modo a los ani-
males a un estado de muerte aparen-
te, sin respiracion, sin actividad car-
diaca y sin ninguna sefal cerebral.
Luego de tres horas en estas condicio-
nes, les restituyeron la sangre a los
perros, que, cuando fueron estimula-
dos a través del “electroshock” y el oxi-
geno para volver a poner en funciona-
miento sus corazones y pulmones, vol-
vieron a la vida, sin ningin dafio apa-
rente en sus organos vitales.

El experimento norteamericano no
dejara de causar perplejidad y protes-
tas de naturaleza ética y moral. Ya hay
quienes temen que este sistema sea
utilizado con fines poco ortodoxos.
Cualquiera a la bisqueda de experien-
cias fuertes podria someterse a este
tratamiento para ver como es un viaje
de tres horas al mas alla.

En todo caso, para escenarios de
ciencia fantastica de este tipo habra
que esperar al menos hasta 2015, la
fecha adelantada por los cientificos pa-
ra el inicio de este mismo experimento

en humanos.
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o Luego de leer la noticia, debatan entre ustedes:
» ;Con qué cuentos podrian relacionar esta informacion? ;Por qué?
o ;Por qué les parece que el cronista afirma que el experimento “no dejara de cau-
sar perplejidad y protestas de naturaleza ética y moral”?
o ;Qué opinan ustedes acerca de este tipo de experimentos?

9 Alo largo de dos semanas, busquen en los diarios noticias referidas a experimen-
tos realizados sobre organismos vivos. Sigan las eventuales controversias que se
planteen en torno a esas experiencias y coméntenlas con los docentes de Biologia y

Formacion Etica.

6Vean la pelicula Linea mortal (dirigida por Joel Schumacher, EE.UU., 1990) y ana-
licen la relacién entre su argumento, el del cuento “Desde lo oscuro” y la noticia pe-

riodistica.
BioLoGia

@ Los animales suelen estar presentes en muchos relatos de terror. En la literatura y
en el cine, muchos de ellos se han hecho famosos come simbolo de lo que esta mas
alla de la posibilidad de control de los humanos. Por ejemplo, la pelicula Tiburén (di-
rigida por Steven Spielberg, EE.UU., 1975) desatd, en la época de su estreno, una
conmocién tan grande, que muchos veraneantes no se atrevian a meterse en el mar.

Conversen entre ustedes:

« ;En qué cuentos de esta antologia aparecen animales? ;Cémo son presentados?
;Qué funcién cumplen?

* Hagan una lista de cuentos, novelas y peliculas de terror en las que los anima-
les representen una amenaza.

» Organicen una encuesta, lo mas amplia posible, para determinar cudles son los
animales que producen méas miedo en distintos grupos de personas.

o Las ratas son animales dafiinos y peligrosos para los seres humanos, debido a
las enfermedades que pueden transmitir. Ademds, es muy diffcil exterminarlos
definitivamente. Averigilen a qué se debe que sean tan resistentes. ;Qué tipo de po-
blaciones forman, desde el punto de vista de la Ecologia?

= Busquen informaci6n cientifica acerca del escuerzo. Observen que, en su cuen-
to, Leopoldo Lugenes lo clasifica como “reptil”. ;Es correcta esa clasificacion segtin
la Biologfa? ;La clasificacién de los seres vivos ha sido siempre igual a la que se ma-
neja actualmente?

o A partir de la informacién que obtuvieron, corroboren los demaés datos que pro-
vee el cuento acerca del escuerzo. Luego de comparar entre el discurso de la Biologfa
y el de la literatura, discutan por qué creen ustedes que al escuerzo se le atribuyen,
en la creencia popular, los poderes a los que hace referencia el relato.

o Averigiien acerca de la existencia de la correccidn. ;Existen hormigas carnivoras,
como las que aparecen en el cuento de Horacio Quiroga? Realicen un informe sobre

este tema.
« Releven como ha sido tomado el motivo de la invasién de ratas o de hormigas

en el cine de terror.




Azulejos

Titulos de la coleccién

Serie Naranja
1. Iris RivEra. Frankenstein. Una versién para chicos de la novela de Mary Shell
2. VARIOS AUTORES. Cuentos de fiitbol. Para chicas y chicos 4 =
3. VARIOS AUTORES. Cuentos de miedo. Para asustarse de veras
4. NicoLAs SCHUFF. Historias de la Guerra de Troya. Para vivir una y mil aventuras
5. VARIOS AUTORES. Cuentos de aventura, Para vivir una y mil historias
6. VARIOS AUTORES. Poemas de todas partes, Los chicos leen poesia
7. NICOLAS SCHUFE, Aventureros y enamorados, Historias de siempre para chicos de ho
8. LauraA No. El nombre secreto. La aventura escrita en las runas 4
9. NicoLAs SCHUFF. Monstruos argentinos. Una coleccién de espantos
10, NicoLAs ScHurr. Historias de la Biblia. Contadas pa
11. Iris RIVERA. Cuentos populares. De aqui v de alla
12, PATRICIA SUAREZ. Esta boca es mia. Y olras obras de teatro para cli
13. JuAN Jost Burzl. Miedo a la oscuridad. Y otros cuentos espeluznantes
14. FERNANDO SORRENTINO. El regreso. Y otros cuentos inquietantes
15. Craupio WEISSFELD, Historias de picaros. De todos los tiempos
16. NICOLAS SCHUFF. Leyendas urbanas. Historias que parecen increfbles
17. PaBLO GIANERA. Historias del rey Arturo. Y de sus nobles caballeros '
18. IGNACIO MILLER. Los vigjes de Marco Polo, Y sus fantésticas aventuras \
19. ARIEL BuraNo. La Bella y Ia Bestia. Con la versién de la leyenda escrita por [
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont .

20, Iris Rivera. Mitos y leyendas deTa-Argenting, Historias que cuenta nuestro pueblo

21. ESTEBAN VALENTINO. Sexfo sentido. Y otros cuentos ——
22. MARIANO DORR. Vengadores y fugitivos, Historias 1 vidables de todos los tiempos

23. NicoLAs ScHUFF. Las aventuras de Tor 6] :
; m Sawyer, Mna versiép para chi €
novela de Mark Twain ' “\J ? — ’
a. Una version para chicos del relato de Rudyard )

24, EVELYN GALIAZO. El libro de

0s chicos

FELD. Las aventuras de Robin Hood. Una versié i
s ; 6n par:
leyenda medieval = PN

26. TGNACIo MILLER. Moby Dick. Una vemos de la novela de Herman 2

Melville [
27. Jost FraGUAS. Las aventturas de Robinson Cruso, io i
e. Una
e version para chicos de la
28. JULIAN MARTINEZ VAZQUEZ. Los doce trabaios de Hér 10 1
. jos de Hércules. Una version para chicos
29. Laura No. Luddpolis, Ia cindad de los juguetes, Una aventura en el futuro

B(l ADELA BAsCH Las increibles aventura (4} ;21[!]’0! Sancho Panz, 0.
ras de Don € 1 nch (
J a. ntadas

31. FLORENCIA ABBATE. Las siete maravillas del mundo

Serie Verde
1. EpcAR ALLAN POE. El escarabajo de oro
2. Qscar WILDE. El crimen de Lord Arthur Savile
3. RoserT Louls STEVENSON. El extraiio caso del Doctor Jekyll y el Sefior Hyde
4. E.T. A. HOFFMANN. EI hombre de arena
5. Jost Sxx10 ALvarez (FrRay MOCHO). Un viaje al pais de los matreros
6. MARiA BRANDAN ARAOZ. Enero en Mar del Sur
7. Oscar WILDE. El fantasma de Canterville
8. ANTOLOGIA. Romances y cielitos
9, ARTHUR CONAN DoYLE. El sabueso de los Baskerville
10. RopoLro Otero. Milla Loncé
11. ArtHUR CoNaN DovLE. Estudio en rojo
12. JoserH CONRAD. La posada de las dos brujas [ El coparticipe secreto
13. JULES VERNE. De la Tierra a la Luna
14, MARiA BRANDAN ARAOZ. Refugio peligroso
15. AntoN CHEoV. El oso / Pedido de mane [ El aniversario
16. EMILIO SALGARL. Sandokin
17. POE, BRADBURY, CORTAZAR Y OTROS AUTORES. Cuienfos extraiios y fantdsticos
18. SEBASTIAN VARGAS. Mitos de transformacion y disfraz
19, WASHINGTON IRVING. EI jinete sin cabeza. La leyenda de Sleepy Hollow
20. MAUFASSANT, RULFO, BORGES Y OTROS AUTORES. Cuentos de guerra. Para pensar la paz
CARLO GOLDONL. Servidor de dos patrones [/ La posadera
22, JOHARN ANG VON GOETHE. Werther
23. GREGORIO DE LAFERRERE. jfettatore!
24. MOLIERE. El avaro
25, HoMero. Odisea (seleccion de pasajes)
26. Homero. Iliada (seleccién de pasajes)
27. RopoLro OTERO. El verano del potro
28. RoDOLFO OTERO. Los paleolocos
29, ARLT, WALSH, PIGLIA Y OTROS AUTORES. Cuentos policiales argentinos
30. PoE, BIERCE, LOVECRAFT Y OTROS AUTORES, Cuentos de terror
31. WILDE, QuIROGA, CHEJOV Y OTROS AUTORES. Cuentos (1)
32. Lazarillo de Tormes. Y otros textos del Siglo de Oro Espariol
33. JuLIAN M)\\RTTNEZ 42QUEZ. La éas@z\/&tmo. Los grandes relatos de la mitologia

griega (I) ™. -
34, Boﬁg}%,@@? GARciA MARQUEF OM Cuentos argentinos y
latinoamerica ahs&\\
35. JEAN RACINE, Fedra TR
36. AsiMoV, DIcK, FONTANARKR Y&R@g AUTORES, Cutentos de ciencia ficcién
37. EsouiLo. Agamenén. Y otros textos relacionados con el mito
38. Teatro argentino contempotineo
39, MAUPASSANT, BuzzaTi, MANSFIELD Y OTROS AUTORES, Cuentos (I1)
40, MARiA BRANDAN ARAOZ. Cuatro primos en la playa
41, SorocLEs, Edipo rey. SHAKESPEARE. Hamlet
42, Ammer PuyeLLL La maldicion del chenque




