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A principios de 1944, un terremoto destruy6 a la ciudad de San Juan,
Argentina. Para los voceros del régimen militar, y sus aliados clerica-
les, el desastre fue un juicio radical al orden liberal anterior, y una in-
vitacion a su transformacién. Este ensayo examina las estrategias
adoptadas por la Iglesia y el Estado frente a la ciudad en ruinas, mos-
trando como un acuerdo inicial devino en fuertes conflictos y desen-
cuentros ademds de la emergencia de un movimiento politico nove-
doso, el peronismo.

(Peronismo, Argentina, reconstruccion, Iglesia, propiedad)

ras la profunda crisis de legitimidad que vivi6 la Ar-

gentina liberal a partir del golpe de 1930, emergi6 en el

q pais un discurso critico que denunciaba la decadencia

del orden imperante y proclamaba la necesidad de un

cambio radical. Los gobiernos que siguieron al golpe

habian sido nominalmente democréticos, pero su poder descansaba so-

bre una combinacién de fraude masivo, violencia politica y exclusion

social. Frente a este tramado se constitufa la oposicion de izquierda y la

de derecha. Esta tiltima inclufa una amplia gama de movimientos catoli-

cos, nacionalistas y fascistas que, mds alld de profundas diferencias,

coincidfan en impulsar una ruptura profunda con la reptblica cosmo-

polita del “desarrollo hacia fuera”. Las fuerzas armadas y la Iglesia se

convirtieron paulatinamente en la base institucional de esta oposicién,

y luego en los protagonistas del golpe de junio de 1943 que puso fin a la

“década infame” y proclamé una revolucion nacionalista, corporativista

y catdlica. Sin embargo, por mucho que se entusiasmaran con el golpe

y el cambio que anunciaba, pocos criticos del orden liberal podrian ha-

ber imaginado un hecho que diera una confirmacién tan contundente

de sus denuncias o una invitacién tan urgente para sus proyectos como
el terremoto del 15 de enero de 1944.

Esa tarde de verano, poco antes del anochecer, un sismo destruy6 a

la ciudad de San Juan. Borré todos los simbolos de autoridad: la casa de

gobierno, la legislatura, las cortes, la nueva municipalidad, los clubes
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prestigiosos y todas las iglesias parroquiales de la ciudad. Derrumbd
mds del noventa por ciento de las casas, unos doce mil edificios en total.
Dej6 diez mil muertos, decenas de miles de heridos, y cien mil ciuda-
danos sin techo. Fue el peor desastre natural en la historia nacional.

No era diffcil ver a San Juan como una radiograffa de los logros y
debilidades de la Argentina liberal. Desde el auge vitivinicola a finales
del siglo anterior, la capital provincial se habfa convertido en una ciu-
dad de fachadas vistosas, coches de tltima marca y profundas desigual-
dades. Dominada por los duefios de bodegas, era una regién marcada
por “el arraigo de las cepas y el desarraigo de los hombres”, al decir de
un intelectual local." S6lo una provincia le superaba en mortalidad
infantil* Cada afio tres cuartos de los muchachos sanjuaninos que se
presentaban al servicio militar eran rechazados por insalubres.’” Esta
injusticia social vino acompafiada por imprevisién urbana. La tierra
temblaba con frecuencia, y un terremoto habia devastado la ciudad cin-
cuenta afios antes. Pero los informes técnicos de entonces habian sido
ignorados primero, y olvidados luego. La ciudad tenfa decenas de inge-
nieros, un pufiado de arquitectos, y ningtin c6digo de edificacién.

La tragedia fue el punto culminante de una década de criticas al
orden social existente, y uno de los puntos de partida para la transfor-
macién de ese orden. El terremoto ocurri6 en el momento en que, gra-
cias al régimen militar, la Iglesia estaba concretando el proyecto social
integrista que habia anhelado largamente. En este articulo examinamos
las respuestas catélicas a la destruccién y reconstruccién de San Juan.
Dada la vocacién politica de la Iglesia argentina en esta coyuntura, nues-
tro andlisis estd enfocado sobre todo en los aspectos politicos de esa res-
puesta. Ademds de mostrar la actuacién concreta de la Iglesia frente al
peor desastre natural de la historia nacional, exploramos los contornos

" Benito Marianetti, El racimo y su aventura: la cuestion vitivinicola, Mendoza, Editorial
Platina, 1965.

* Marcelo Cafiellas, “El Terremoto de San Juan: Problemas de orden econémico y su
solucion,” Revista de Ciencias Econdmicas, xxxii, nam. 276, julio de 1944, 612.

* “Informe del Departamento Provincial del Trabajo de San Juan,” 1938, citado por
Nancy Westrate, The Populist Prism and the End of an Era: Culture, Politics and Economics in
San Juan and Mendoza, Argentina, 1890-1930, tesis doctoral, Duke University, 1993, 327.
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locales de la renovaci6n catélica nacional, algo poco presente en los es-
tudios recientes, y ofrecemos otra mirada sobre la cuestién largamente
debatida de los origenes del peronismo.

Mirando mds alld de las ruinas, voceros de la Iglesia y el Estado
presentarian la tragedia como una oportunidad de superacién, de llevar
a la préctica las consignas acufladas durante una década de militancia
catélica nacionalista e integrista. Frente a esta crisis, la provisién masi-
va de ayuda y consuelo habria de demostrar la capacidad y la compa-
sién tanto del nuevo orden como de la alianza de la cruz y la espada en
que se basaba. Tener la mitad de la poblacién sin techo exigia solucio-
nes, pero ademds invitaba a propuestas ambiciosas para reformar la so-
ciedad sanjuanina. ;Como volver a habitar este lugar? ;Y cémo imagi-
nar y construir otra ciudad, mds justa y duradera?

HACIA EL NUEVO ORDEN CRISTIANO

Debilitada y aislada por las reformas liberales de fines del siglo dieci-
nueve, la Iglesia argentina recién empez6 a recuperar sus fuerzas y a te-
jer una estrategia para reconquistar el Estado a mediados de los afios
veinte. Esta estrategia representé un cambio de actitudes y précticas res-
pecto de la postura defensiva y conservadora de la Iglesia tradicional.
Después de apoyar el golpe militar de 1930, la Iglesia empezaba a ver
los frutos de esta estrategia. Aunque los gobiernos posteriores al golpe
mantuvieron, en lo formal, las estructuras politicas liberales, también
abrieron para la Iglesia amplios espacios de influencia sobre la sociedad
civil y las fuerzas armadas. Sobre todo a partir de la fundacién de 1a Ac-
cién Catdlica en 1931 y la consagracién ptblica del Congreso Eucaris-
tico de 1934, el mundo catdlico se encontraba en plena expansién social,
institucional y politica. Los catélicos vivieron una suerte de “primave-
ra”: cuadros en permanente crecimiento, movilizaciones masivas, inten-
sa militancia, una organizacion eficaz y también una doctrina”." En las
grandes ciudades, donde la Iglesia habia tenido una presencia débil

“ Luis Alberto Romero, “Catélicos en movimiento: activismo en una parroquia de
Buenos Aires, 1935-46”, Estudios Sociales 14, 1998, 90.
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entre los sectores populares, las iglesias parroquiales crecieron rapida-
mente en ntimero y actividad. Alo largo del pafs la Iglesia gané nuevos
aliados y militantes entre todas las clases, imbuidos de un programa au-
toritario y renovador.”

El primer postulado de la renovacién siempre fue el antiliberalismo
y su apuesta a largo plazo fue la “via militar a la cristiandad”. La prédi-
ca nacionalista y el ideario integrista coincidieron en reivindicar a los
soldados como alma de la nacién, y la renovacién eclesidstica trabajé
para que esa alma fuese cada vez més catdlica. Figuras clave del mundo
catélico se convirtieron en una presencia constante en el dmbito castren-
se, dando charlas, oficiando misas, sefialando rumbos, y tejiendo pa-
cientemente una alianza. El rol protagénico que el ejército tomaria en la
implementacién del ideario catélico no fue casual, sino el resultado del
largo trabajo de confesionalizacién de esta institucién clave del Estado.
Estos fueron los afios de la transicién, en la expresién del historiador
Loris Zanatta, “del Estado liberal a la nacién catélica”.’

Sin embargo, en el curso de este proceso se iba modificando el pro-
grama del “nuevo orden cristiano”. Por un lado, se resaltaba atin mds la
importancia del Estado fuerte y rector. Por otro lado, a medida que mu-
chos militantes catélicos entraban més en contacto con la vida cotidiana
de las clases populares, iban aumentando sus reclamos de justicia so-
cial. La lucha contra la pobreza, la desigualdad y la ausencia de dere-
chos no habia formado parte del programa catdlico al principio de la dé-
cada, mas pasé a ser un elemento central hacia el final de la misma. A
principios de 1944, por ejemplo, el diario catélico EI Pueblo declaré que
lo fundamental era poner “el Estado con toda su fuerza y su capacidad
en defensa de quienes en la presente ordenacién anticristiana que da su-
premacia a la riqueza, quedan colocados bajo su imperio tirdnico e in-

° Hay una buena descripcion de este proceso en los primeros dos capitulos de Lila
Caimari, Perdn y la Iglesia Catdlica: Religion, Estado y sociedad en la Argentina (1943-1955),
Buenos Aires, Ariel, 1995.

* Véanse los excelentes estudios de Zanatta: Del Estado liberal a la nacion catdlica: Igle-
sia y Ejército en los origenes del peronismo, 1930-1943, Buenos Aires, Universidad Nacional
de Quilmes, 1996; y Perdn y el mito de la Nacién catdlica: Iglesia y Ejercito en los origenes del
peronismo: 1943-1946, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.
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justo”. Ala critica teoldgica del liberalismo como orden se habia afiadi-
do una profunda critica social.”

En el camino hacia la solucién militar, hubo varios ensayos por parte
gobiernos civiles provinciales de implementar parte del programa cat6-
lico: uno de los mds notables fue en San Juan.

UNA CIUDAD DIVIDIDA

Aungque el trazado de sus calles le daba un aire colonial, San Juan antes
del terremoto era una ciudad moderna forjada por el boom vitivinicola
de los tltimos sesenta afios. Empezando con la llegada del ferrocarril,
una nueva elite habfa transformado al valle central de esta provincia
drida y despoblada en un paisaje de monocultivo intensivo de uvas.
Mandaron construir mansiones en la capital y bodegas cerca del ferroca-
tril y desde esos dos sitios lograron dominar el nuevo paisaje provincial.

Pero si fueron los bodegueros quienes moldearon la economia de la
provincia, serfa el cantonismo el que transformarfa su politica y su so-
ciedad a partir de 1920. Nacido de la misma elite, el médico Federico
Cantoni la atacé de manera frontal. Trajo la “chusma” al centro del esce-
nario politico y marcé a fuego la vida provincial. Hizo carrera violando
las jerarquias sociales, vistiéndose mal, y atendiendo gratis a los pobres
en su clinica. Impuso un programa social de avanzada: triplicé el suel-
do bésico, establecié derechos laborales y, por primera vez en el pafs, ex-
tendio el voto a las mujeres. Escribié una nueva constitucién, establecié
un esquema progresista de impuestos, y lanzé ambiciosas iniciativas en
salud, educacién, obras publicas, viviendas populares e industrializa-
ci6n dirigida por el Estado. Todos estos proyectos apuntaban a romper
el poder bodeguero y construir una provincia distinta, mds igualitaria
en lo social y més diversificada en lo econémico.’

7“Un Pequeno Drama Aleccionador”, EI Pueblo, 11 de enero de 1944.

* Véase Luis Javier Garcés, La escuela cantonista: Educacion, sociedad y Estado en el San
Juan de los afios 20, San Juan, Editorial Fundacién Universitaria de San Juan, 1992; Nancy
Westrate, The Populist Prism and the End of an Era: Culture, Politics and Economics in San
Juan and Mendoza, Argentina, 1890-1930, tesis doctoral, Duke University, 1993; y Susana
Ramella, El radicalismo bloquista en San Juan, San Juan, Gobierno de la Provincia, 1986.
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* Véase Luis Javier Garcés, La escuela cantonista: Educacion, sociedad y Estado en el San
Juan de los afios 20, San Juan, Editorial Fundacién Universitaria de San Juan, 1992; Nancy
Westrate, The Populist Prism and the End of an Era: Culture, Politics and Economics in San
Juan and Mendoza, Argentina, 1890-1930, tesis doctoral, Duke University, 1993; y Susana
Ramella, El radicalismo bloquista en San Juan, San Juan, Gobierno de la Provincia, 1986.
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El cantonismo gano todas las elecciones legitimas durante dos déca-
das, pero sus administraciones se desarrollaron en un clima de confron-
tacion, violencia y autoritarismo. Oderint dum metuant, proclamaba la
tapa del diario partidario de Cantoni, “Que nos odien, mientras nos te-
man”. Para los opositores, el cantonismo era simplemente “el mundo al
revés”. Nunca pudieron vencer al cantonismo en las urnas, pero sf lo-
graron que ninguna de las tres administraciones cantonistas terminara
su mandato. Las primeras dos fueron removidas por intervenciones na-
cionales, seguidas de represién masiva. La tercera vez fue un sangrien-
to golpe de estado provincial, en febrero de 1934, que unié a toda la opo-
sicién, desde conservadores hasta socialistas, bajo el lema “Dios, patria,
hogar”.

Al principio, la inusitada unidad de la oposicién parecia abrir una
nueva etapa en la politica local, pero el ala “liberal” de los conservado-
res pronto abandoné a sus aliados y se apoderd del Estado. Incapaces
de revertir las reformas cantonistas por via legal, se dedicaron a conver-
tirlas en letra muerta mediante violencia politica, el fraude masivo y la
corrupcién sistemdtica. Fueron efectivos en saquear al Estado, pero no
en establecer un orden politico estable: en los diez afios entre el golpe y
el terremoto, San Juan tendrfa once administraciones provinciales.

El tinico intento sostenido de salir de esta crisis de legitimidad vino
de la militancia catdlica. El abogado catdlico Horacio Videla habia ad-
vertido en 1934 que el cantonismo era repugnante pero “no nos pode-
mos oponer a una ola de cambio que, al defender al desheredado, serd
finalmente la salvacién de nuestra civilizacién en bancarrota”.” En los
afios inestables que siguieron, el pufiado de intelectuales y profesiona-
les que dirigfan la Accién Catélica local se cansaron de servir de fuerza
de choque para la “oligarquia” y, con la ayuda de unos sacerdotes jéve-
nes imbuidos de las ideas de la renovacion catélica, se dedicaron a im-
pulsar un proyecto diferente. Para el abogado catdlico Pablo Ramella,
“cantar loas a la democracia y a la voluntad soberana del pueblo y hacer
fraudes electorales, es mds pernicioso y mds irritante que dar un golpe

’ Horacio Videla, “Proyecto Orgdnico de Departamento de Trabajo”, citado por Nan-
cy Westrate, The Populist Prism and the End of an Era: Culture, Politics and Economics in San
Juan and Mendoza, Argentina, 1890-1930, tesis doctoral, Duke University, 1993, 334-5.
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de Estado suprimiendo toda garantfa politica”. Temerosos de la vuelta
del cantonismo, opuestos a “la ambigiiedad moral” del liberalismo y re-
pugnados por la miseria social de la provincia, los catélicos impulsaron
una reforma corporativista y clerical destinada a reestablecer tanto la
justicia como la jerarquia social.”

Aunque la pobreza que denunciaban tenfa sus raices en el poder de
las bodegas, el proyecto que impulsaron triunfé gracias al apoyo de un
grupo clave de bodegueros. Dos familias, Graffigna y Del Bono, eran
duefias de las dos bodegas mas importantes, el principal diario, las emi-
soras de radio, y gran parte de la propiedad urbana. Los lideres de estas
familias eran a la vez los mds firmes aliados locales de la Iglesia y los
méximos referentes del ala antiliberal del conservadurismo local. El ob-
jetivo general de la Accién Catélica era ganar las clases medias y (en al-
guna medida) populares para la Iglesia. En dreas centrales del pais,
como Buenos Aires, Rosario y Cérdoba, la renovacién catélica efectiva-
mente atrajo nuevos grupos a la Iglesia, y eventualmente a la politica.
Pero en San Juan y otras provincias del interior, su novedad consisti6
mds en las nuevas herramientas que aport6 que en los grupos que atra-
jo. Al reivindicar tanto la justicia como la jerarquia social, la renovacién
catolica ofrecié un nuevo papel y un nuevo programa para elites dividi-
das y acorraladas, de modo que no debe sorprender que se haya nutri-
do de familias influyentes y profesionales destacados. Horacio Videla,
figura clave de la militancia catélica local, era también presidente del
exclusivo Club Social, y esta tendencia elitista se acentud atin mas con
lallegada en 1940 de un nuevo arzobispo, Audino Rodriguez y Olmos."
Podemos encontrar una muestra casual de la extraccion social del grupo
en la dramatizacién de Belén que patrocind para la navidad de 1945 en
el principal teatro de la ciudad. Todos los nifios del reparto, sin excep-

" Pablo Ramella, Reformas a la constitucién de San Juan, San Juan, edicién del autor,
1943, 18.

" Para la enorme frustracién de los bodegueros, su antecesor habia tolerado a los
hermanos Cantoni, que eran ateos declarados, favorecido el programa social del canto-
nismo, y hasta permitido que un cura se postulara a diputado en la lista cantonista. Véa-
se Luis Garcés, La escuela cantonista: Educacion, sociedad y Estado en el San Juan de los afios
20, San Juan, Editorial Fundacién Universitaria de San Juan, 1992.
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cién, eran hijos de bodegueros y profesionales prominentes en el con-
servadurismo catélico.”

A pesar de sus llamadas a la virtud, los conservadores catélicos sélo
pudieron llegar al poder en 1942 mediante elecciones marcadas por ase-
sinatos, intimidaciones, manipulaciones del padrén y violaciones de las
urnas. Anunciaron una contrarreforma ambiciosa, con propuestas para
industrializar la provincia, subir los sueldos, mejorar la educacién y
construir viviendas para obreros. En esta provincia desarticulada y divi-
dida, insistio el intelectual catélico Ramella, “el Estado es algo que acttia
y coordina, 0 no es nada”."” Contrataron a los prestigiosos urbanistas
Benito Carrasco y Angel Guido para trazar un plan regulador para la
ciudad. Los urbanistas propusieron construir un nuevo centro civico
parala ciudad, con avenidas anchas y edificios de gobierno imponentes,
ademds de terminar los proyectos anteriores de pavimentar las calles y
construir una red de cloacas. Esta variante paternalista de justicia social
apuntaba a desarraigar al cantonismo para reafirmar la autoridad de las
elites dentro de un orden social “mds cristiano”. Pero choc6 con fuertes
resistencias de muchos bodegueros y propietarios, reacios a las expro-
piaciones necesarias para la reforma urbana y a los derechos que po-
drfan surgir de la reforma social. Los catélicos lograron poner en mar-
cha la construccién de viviendas y algunas otras medidas pero apenas
duraron dieciocho meses en el poder, hasta que el golpe de junio de
1943 intervino todas las administraciones provinciales.

No cabia duda que el nuevo gobierno nacional habia nacido bajo el
signo de la espada y la cruz, pero tenfa fuertes divisiones internas. Asf,
el primer interventor en San Juan fue un oficial naval de simpatfas libe-
rales que rdpidamente enterrd las reformas catélicas locales. Dur6 seis
meses, hasta que los sectores nacionalistas triunfaron dentro del gobier-
no nacional y lo reemplazaron con un civil de tendencia fascista. El dlti-
mo dia del afio, el gobierno militar decret6 la disolucién de los partidos
politicos, la censura de los medios de comunicacion y la revocacién de

 “La Acci6n Catélica representard el dfa 25 de diciembre el Belén Dramatizado en
el Estornell”, Democracia, 22 de diciembre de 1945.

" Pablo Ramella, Reformas a la constitucion de San Juan, San Juan, edicién del autor,
1943, 48.
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décadas de educacion laica, con la implantacién de la ensefianza religio-
sa en las escuelas publicas. Al golpear contra las instituciones medula-
res de la sociedad civil, estas acciones representaron una divisoria de
aguas entre un pasado laico y liberal y un futuro catélico y nacionalista.

EL QUIEBRE

Fue precisamente en este momento de altas tensiones politicas que el te-
rremoto tiré abajo a la ciudad y también a sus certezas. Ocurri6 poco an-
tes del anochecer y dejé la ciudad enterrada sin luz, conectada al mundo
de afuera por una sola linea telefénica. Como los temblores volvieron
una y otra vez esa noche, ni las estructuras atn en pie estaban a salvo.
El aire estaba cargado de polvo y también, hacia la madrugada, de una
lluvia que empap6 toda la ciudad, dejada a la intemperie. Las calles es-
taban cubiertas de escombros y cuerpos, las instituciones del Estado
précticamente ausentes, y la plaza principal de la ciudad llena de heri-
dos y muertos. En un rincén de la plaza, un grupo de cincuenta mujeres
rezaba el padrenuestro a viva voz. A la luz de una linterna o de un par
de coches estacionados, unos pocos médicos y sacerdotes intentaron dar
ayuda y consuelo a los miles de victimas. Pero la desmesura de la trage-
dia sobrepas6 su capacidad de intervencién."

Fue recién al dia siguiente que la ayuda empez6 a llegar, con el arri-
bo de tropas de las provincias vecinas y médicos y enfermeras de todo
el pais. Se encontraron con un mundo devastado: miles de heridos y
muertos todavia estaban debajo de los escombros, y miles mas estaban
expuestos en un hospital y una morgue al aire libre. Hubo tres dias de
operaciones de urgencia y centenares de amputaciones, ademds de la
evacuacién masiva de los heridos hacia Mendoza, donde abrirfan el
nuevo hospital que estaba a punto de ser inaugurado. La ayuda médi-
ca fue coordinada por funcionarios nacionales y marc el comienzo de
la actuacién del gobierno militar, que mandé soldados, recursos y fun-
cionarios para reestablecer algtin orden. Trajeron carpas, viveres y mate-

* Francisco Company, “El problema religioso en la ciudad destruida”, Boletin oficial
de ln Arquidiocesis de San Juan de Cuyo, vol. xxviiL, ndm. 3, marzo de 1944, 62-68.
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rial, y requisaron la comida de las tiendas locales, pero ésta apenas era
suficiente para una fraccién de los sobrevivientes.

En este momento de crisis, gran parte de la elite provincial no se vefa
por ningtin lado. Para muchos, esto se debia entender en clave moral.
Tres dfas después del sismo un voluntario encontré un zapato entre los
escombros, se puso a cavar, y sacé una sobreviviente. Era la hija de un
terrateniente que la habia dado por muerta. Segtin el voluntario, “mu-
chos médicos, casi todos los médicos en San Juan, se habian picado para
Buenos Aires, como si no tuvieran nada que hacer aqui”. El la llevé a
uno de los pocos médicos que permanecieron en la ciudad, “el doctor
Federico Cantoni”.”

La destruccién trajo a la luz la ciudad invisible de los pobres. Pocos

dfas después, un influyente periodista local apunté en su diario personal:

La gente deambula, desorientada, como perros que han perdido el amo.
(Pero es que en esta ciudad no habrd més que gente humilde? Es que la
gente rica [...] se ha refugiado en sus fincas o las fincas de los amigos. Y las
que no han podido hacerlo parecen humildes. El terremoto los ha vuelto
humildes a todos."

Abrumado por la situacién, el gobierno decidié evacuar a los sobre-
vivientes también, en un éxodo por tren a Mendoza o a cualquier otro
punto del pafs. Hubo rumores de que la ciudad serfa abandonada para
siempre, de que un bombardeo aéreo terminarfa el trabajo de la natura-
leza, y en todo caso la evacuacién fue un golpe mds contra el mundo
social de los sanjuaninos. Otro golpe, atin mds duro, fue la decisién de
los militares de incinerar a los cuerpos de los muertos para prevenir la
propagacién de infecciones. Se tomaron pocas medidas para identificar
a los muertos, y no se compilé nunca una lista de victimas. Se arrojaron
los cuerpos a una enorme fosa comtn, se les rocié con kerosén, y se les
prendi6 fuego. Para muchos sobrevivientes, éste fue un acto de profun-
da violencia simbélica.

15

Juan Carlos Bataller, comp., Y aqui nos quedamos, San Juan, Editores del Oeste,
1993, 15.

' Estos fragmentos de su diario personal fueron publicados meses més tarde en su
columna diaria: Emiliano Lee, “Tren de evacuados,” Tribuna, 28 de agosto de 1944.

6 8

BUSCANDO UN ORDEN ENTRE LOS ESCOMBROS

San Juan, enero 1944, calle, Archivo General de la Nacién, Buenos Aires,
Argentina.

Muchos vieron al terremoto como un juicio radical a un orden politi-
co fundado en la exclusién y la violencia. Los rumores populares en la
ciudad devastada contaban de médicos en fuga y oligarcas sin piedad.
Las voces autorizadas del gobierno militar y la prensa nacional enfatiza-
ron la falta de prevision, de solidaridad y de responsabilidad de parte
de elites corruptas. “La destruccién fue enormemente desproporciona-
da con respecto a la intensidad del sismo”, ratificé un profesor de geo-
logfa, lo cual “se debi6, ante todo, a la pésima calidad de construccién”
y a la falta absoluta de previsién.” Apenas dos afios antes, los autores
del plan regulador para la ciudad habian juzgado al “problema sismi-
c0” como “no crucial para San Juan en este momento”."” Al mirar las rui-
nas del edificio municipal, terminado en 1941, un periodista local ob-
servé que las muertes no se deben tanto al terremoto sino “a la mala y

" Horacio Harrington, Volcanes y terremotos, Buenos Aires, Editorial Pleamar, 1944,
223-4.

" Benito Carrasco y Angel Guido, Plan Regulador de San Juan, San Juan, Gobierno de
San Juan, 1942, 43.
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San Juan, enero 1944, Archivo General de la Nacién, Buenos Aires, Argentina.

pésima construccion de los que se han dado en llamar edificios, cuando
el calificativo mds exacto que deberfa aplicarse es el de sepulcros blan-
queados”.” Para este periodista, la falta de garantfas y el uso de materia-
les inadecuados en este edificio eran emblemdticos de la debilidad de
las instituciones locales. Y esa misma debilidad se habia puesto en evi-
dencia con la ausencia de las elites en el momento de la crisis.

Desde el dfa posterior al terremoto, San Juan pasé a ser la principal
noticia de toda la prensa del pafs. Aprovechando la oportunidad para
reforzar su autoridad y demostrar su compromiso social, las autorida-
des militares decretaron un dfa de duelo nacional y mandaron ayuda
masiva. En los dfas subsiguientes, las misas para las victimas y la colec-
ta para los sobrevivientes fueron el eje de las transmisiones de radio y
las noticias de los diarios. Tanto las misas como la colecta registraron el
dolor y la solidaridad del momento, y ambas también sirvieron para
reafirmar la importancia del liderazgo militar en superar la tragedia.

El momento clave de la visita del presidente Ramirez, segtin su por-
tavoz, ocurri6 durante la misa frente a las ruinas de la catedral, cuando

" Enfasis en el original. “Meditando”, EI Censor, 25 de enero de 1945.
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“el presidente, cristianamente, hinc su rodilla en tierra y en toda la pla-
za la multitud, imiténdolo, se allan6 en un mar de cabezas bajas y hu-
mildes”.” Poco después, Ramirez habl6 a la nacién desde una plaza de
la ciudad destruida. Para él, esta tragedia tenfa un significado claro:
“debemos interpretarla como una prueba del cielo a quienes son sus hi-
jos preferidos”. La reaccién del pueblo a la tragedia habia confirmado
para Ramirez “el temple varonil de nuestra raza”, y también habia “pro-
bado en forma terminante” que ese pueblo “no se halla disminuido en
sus virtudes por el s6lo hecho de vivir en la paz”.*

Para este militar, sélo la guerra era una forja segura de unidad y vir-
tud. Mediante el arrepentimiento, sin embargo, esta tragedia también
podria serlo. “Hemos de aceptar esta prueba que el Todopoderoso nos
envia”, sostuvo Ramirez, “como reparacién de pasados errores”. Ad-
vertido por el castigo, el pais debfa renunciar al liberalismo y volver al
sendero catélico.”

Otros voceros eclesidsticos y estatales también presentaron a la tra-
gedia como un sacrificio expiatorio. La provincia habia sido “purificada
en el dolor”, segtin una carta pastoral del arzobispo local.” El interven-
tor provincial consideré que “el pueblo de San Juan expiaba por si los
vicios propios y del pais entero”.* El diario de Buenos Aires més cerca-
no a los altos mandos de la Iglesia recordd que en 1938 un “santo varén
de la iglesia” habia profetizado que dentro de cinco afios “vendria aqui
la revolucién comunista como en Espafia”, dejando a Buenos Aires en
llamas y todas sus iglesias menos dos en ruinas. “San Juan ha debido so-
portar sobre sus espaldas la carga de una victima expiatoria”, afirmé el
editorialista, pero “Dios en sus sublimes indulgencias habrd conmutado

al pais”.®

* Leopoldo Lugones (hijo), El Presidente en San Juan, Buenos Aires, Subsecretaria de
Informaciones, 1944, s/n.

* “Discurso del Presidente”, La Voz del Interior, 19 de enero de 1944.

2 “Discurso del Presidente”, La Voz del Interior, 19 de enero de 1944.

¥ “Pastoral del Arzobispo de Cuyo”, La Nacidn, 10 de febrero de 1944.

* “El Interventor Federal en San Juan dirigi6 ayer un manifiesto al pueblo”, La Voz
del Interior, 21 de enero de 1944.

* Roberto Barberis, “Victima expiatoria, pero conmutada”, EI Pueblo, 27 de enero de
1944.
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El discurso de Ramirez desde San Juan se trasmitié a la nacién ente-
ra, en medio de un dfa de luto oficial con horas de musica sacra. Una se-
mana mads tarde, el 25 de enero, la misa para las victimas en Buenos
Aires también fue transmitida en cadena por radio. Aunque el Te deum
en la catedral formaba parte de los rituales politicos tradicionales, esto
fue distinto. Fue la mayor misa en Buenos Aires en una década, con “la
Plaza del Congreso convertida en Basilica Mayor de la Patria”. Para el
diario de la Iglesia, fue un signo de que Dios “ha devuelto a nuestra Ar-
gentina su més preciada grandeza: la de su alma catélica”.*

Oficiada por monsefior Andrés Calcagno, vicario general del ejér-
cito, la ceremonia justificd y glorific6 la devolucién del “alma catdlica”
por manos militares. Desde el altar improvisado, monsefior Calcagno
proclamé: “Aqui estd toda la Repblica: las autoridades militares y civi-
les, la Iglesia argentina con su Pastor, el senado del clero y el pueblo,
todos aunados en un solo sentimiento de fe, de dolor y de sano patrio-
tismo”. Atrds de él estaba el Congreso Nacional, clausurado por las au-
toridades militares, hecho que él no lamentd en absoluto.”

“La Argentina se encontré a si misma en la solidaridad del dolor”,
afirmé. Este momento de accién, mientras los “heroicos soldados” des-
pejaban los escombros, también era momento de reflexién. “En todos
los templos de la Reptiblica” él imaginé como “el pueblo argentino de
rodillas [...] golpeandose el pecho, en un acto de contricién por sus pa-
sados extravios, levanta el corazén en la plegaria dolorida”. De esta de-
dicacién surgirfa algo nuevo, afirmé: “la Patria, que se levanta de las
ruinas, redimida de sus flaquezas”.”

Aungque el vicario general fue menos agresivo en sus imagenes, cla-
ramente compartia con el presidente Ramirez la conviccién de que el te-
rremoto fue un castigo ejemplar. Pero si monsefior Calcagno sélo ex-

¥ “La Plaza del Congreso convertida en Basilica Mayor de la Patria”, El Pueblo, 26 de
enero de 1944. Varios testigos observaron, sin embargo, que a diferencia del Congreso
Eucaristico de 1934, gran parte de la concurrencia consistié de empleados ptiblicos obli-
gados a asistir, segtin varios observadores. Ray Josephs, Argentine Diary: The Inside Story
of the Coming of Fascism, New York, Random House, 1944, 343.

7 Andrés Calcagno, “Discurso del vicario general del ejército”, Boletin oficial de ln
Arquidiocesis de San Juan de Cuyo, vol. xxviil, ndm. 3, marzo de 1944, 79-82.

* Ibidem.
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presé que la patria estarfa “redimida de sus flaquezas”, Ramirez tuvo
méds confianza. Al volver de San Juan, confirmé que la ciudad estaba ab-
solutamente destruida, y que el gobierno nacional estaba dispuesto a in-
vertir lo necesario para hacer lo “patriéticamente necesario” y “levantar
lo caido”. Sefial6 que esta tarea serfa el comienzo de una nueva época,
pues “la terrible catdstrofe nos ha demostrado la fortaleza del pueblo
sanjuanino que ha subsistido pese a los afios de politica electoralista, ve-
nal y corruptora. He encontrado a un pueblo unido, totalmente unido,
sin divisiones politicas, olvidado de sus caudillos y con la fe puesta en
Dios, en la Patria y en el gobierno nacional”.”

La unidad que Ramirez proclamaba era real, pero no resulté ni tan
estable ni tan sumisa como ¢l se imaginaba. En realidad, Ramirez ya ha-
bia perdido la iniciativa en su respuesta al desastre, y pronto perderfa la
presidencia también. Quien gand la iniciativa fue el secretario de Traba-
jo y Previsién, coronel Juan Domingo Perén, al lanzar una colecta po-
pular para las victimas el 16 de enero. Hablando por la radio todos los
dias, el joven coronel logrd canalizar el sentimiento de solidaridad y las
ansias de un cambio en una gran campafia de movilizacién. Mientras
Ramirez afirmaba toscamente su autoridad con un discurso de culpa y
resignacién, Perén ganaba un apoyo mds amplio articulando la compa-
sién con una insistencia en la participacién popular, los derechos socia-
les y la transformaci6n politica. La campafia fue un éxito resonante, jun-
t6 mds de 40 millones de pesos para las victimas y llevo al coronel al
centro del escenario politico. Por su parte, una crisis internacional obli-
g6 a Ramirez a romper relaciones diplométicas con Alemania. Mantener
la neutralidad habia sido un objetivo central del gobierno militar y el
fracaso de Ramirez motivo su desplazamiento del poder pocas semanas
después. El nuevo presidente serfa el general Farell; y el gran ganador
del recambio politico serfa Per6n.”

* “No se reparard en gastos para la reconstruccién de San Juan,” La Voz del Interior,
21 de enero de 1944.

* Sobre la colecta, véase Mark Healey, “The Fragility of the Moment: Politics and
Class in the Aftermath of the 1944 Argentine Earthquake”, International Labor and Work-
ing-Class History 62, otofio de 2002, 50-9. Resulté imposible mantener la neutralidad des-
pués de que la inteligencia britdnica descubrié un intento del gobierno militar de com-
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INTENTOS DE REFUNDACION

Mas alld de la retdrica, levantar lo cafdo no era nada facil. Pasado el pri-
mer momento de crisis, con los muertos enterrados y los heridos trata-
dos o internados en la provincia vecina, quedaba todavia una ciudad
vacia e inhabitable. Estaba en frente el simple pero enorme desafio ma-
terial de reconstruir en meses (o atin en afios) un tejido urbano edifica-
do durante décadas. Y antes de hacerlo, habia que contestar una pre-
gunta mds urgente: ;cémo y dénde reconstruir las casas? Nadie podia
ignorar los defectos por demds evidentes de las técnicas de construccién
anteriores. El titular de un diario poco después del terremoto captd la
combinacién de urgencia y desconcierto que marcarfa la vida local por
mds de una década: “A breve plazo se iniciard la reconstruccién: igné-
rase aun si la ciudad se levantard en el mismo lugar”.”

Ademds de reconstruir lo fisico, habia que reconstruir lo social. El
desastre parecfa ofrecer una oportunidad tinica para construir el “nuevo
orden cristiano” proclamado por la Iglesia y el Estado. Pero por mucho
prestigio y autoridad que el gobierno militar tuviese ahora, construir
ese nuevo orden implicaba necesariamente lidiar con un estado provin-
cial absolutamente cuestionado. Por otra parte, la Iglesia podria ser la
institucién vertebral del nuevo orden que se pretendia construir, pero
en la provincia estaba diezmada. Casi todas las instalaciones de la Igle-
sia habfa sido destruidas: la catedral, las doce iglesias parroquiales, las
dos residencias de religiosos, y ocho de los nueve colegios catélicos. Mi-
les de sus fieles se habian ido: muertos, heridos o desparramados por el
pais. A muchos de los muertos, tal vez la mayoria, se les habia negado
cristiana sepultura, y se desconocia donde estaban enterrados siquiera.
En esta situacion, la Iglesia enfrentaba enormes dificultades para cum-

prar armas de Alemania. El embajador britdnico dio un ultimdtum a Ramirez el 14 de
enero, el dia antes del terremoto. El dfa que Ramirez fue a San Juan, el gobierno empezd
a detener algunos espfas alemanes como respuesta al “descubrimiento” de actividades
del Eje en el pafs. La ruptura fue anunciada la madrugada después de la misa por las vic-
timas en la Plaza del Congreso.

* A breve plazo se iniciaré la reconstruccién: ignérase atn si la ciudad se levantara
en el mismo lugar”. La Voz del Interior, 20 enero 1944.
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plir con sus funciones mds esenciales, mucho menos expandirlas con la
ambicién propia del momento politico.

Dos instituciones del Estado tomarfan un papel central en la recons-
truccién: el Ministerio de Obras Ptiblicas de la Nacién quedé a cargo de
la reconstruccién fisica, mientras que la Intervencién Federal de la ad-
ministracién provincial quedé a cargo de la reconstruccién social. El ge-
neral Juan Pistarini era ministro de Obras Ptblicas, y el coronel Hum-
berto Sosa Molina fue nombrado interventor. Ambos eran veteranos del
golpe del treinta, nacionalistas convencidos, aliados de Perén, y espe-
cialmente cercanos a la Iglesia. Ambos defendian las consignas del inte-
grismo catélico, pero el intento de llevar esas consignas a la practica los
pondria en conflicto directo.

El general Pistarini llegé al Ministerio de Obras Pdblicas a princi-
pios de 1944 con la idea de aprovechar esta institucién estratégica del
Estado liberal para implementar el programa integrista catdlico. Figura
clave en la evangelizacién del ejército, Pistarini nombré un intelectual
catélico de primera linea como asesor, y lanzé una serie de medidas cal-
cadas del ideario reformista catélico: centraliz6 el control del ministerio,
subi6 salarios, establecié vacaciones pagadas y anuncié un amplio pro-
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golpe del treinta, nacionalistas convencidos, aliados de Perén, y espe-
cialmente cercanos a la Iglesia. Ambos defendian las consignas del inte-
grismo catolico, pero el intento de llevar esas consignas a la practica los
pondria en conflicto directo.

El general Pistarini llegé al Ministerio de Obras Publicas a princi-
pios de 1944 con la idea de aprovechar esta institucién estratégica del
Estado liberal para implementar el programa integrista catdlico. Figura
clave en la evangelizacién del ejército, Pistarini nombré un intelectual
catdlico de primera linea como asesor, y lanzé una serie de medidas cal-
cadas del ideario reformista catélico: centralizé el control del ministerio,
subi6 salarios, establecié vacaciones pagadas y anuncié un amplio pro-
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grama de modernizacién e industrializacién.” Dos semanas después de
asumir, la tragedia le ofrecié una oportunidad tinica para avanzar en su
proyecto. Encarg la tarea de més largo plazo a un equipo de arquitectos
en Buenos Aires, mientras los altos mandos del ministerio se dedicaban
a responder a las necesidades inmediatas de la poblacién en San Juan.

“Como los bombardeos en Europa, el terremoto de San Juan hace
mds fdcil el trabajo de urbanismo”, afirmaron los arquitectos, al produ-
cir “una situacién de facto que demanda accién inmediata”. Los dos ar-
quitectos principales habian trabajado con Pistarini unos afios antes en
la construccién de un barrio de suboficiales del ejército que muchos mi-
litares vefan como un modelo en miniatura del “nuevo orden cristiano”.
Sobre el terreno arrasado de San Juan, los arquitectos ahora se sentian
libres para imaginar nuevas formas para una nueva sociedad. La ciudad
previa habia sido mal construida, en propiedades irregulares y sobre te-
rreno inseguro. Los arquitectos propusieron una ruptura radical: aban-
donar la vieja ciudad y levantar San Juan segtin un nuevo plano, en un
nuevo lugar, sobre terreno més sélido, un kilémetro al suroeste de las
ruinas. Propusieron una refundacién.”

Durante cinco meses los arquitectos trabajaron en imaginar una
nueva ciudad acorde con los ideales modernistas: mds igualitaria, mas
amplia, mds verde y mds segura, con viviendas para todos. Elaboraron
una propuesta para cambiar propiedades en la vieja ciudad por propie-
dades en la nueva. Hicieron campafia con funcionarios, técnicos, inte-
lectuales y las fuerzas vivas sanjuaninas para ganar apoyo! Pero por
mucho que visitaran San Juan, su plan reflejaba las ambiciones de los
expertos y oficiales nacionales mds que las experiencias y posibilidades
locales.

Dentro de la ciudad destruida, el ministerio se dedicé primero a re-
mover los escombros e inspeccionar los edificios dafiados, reparando lo

* Loris Zanatta, Del estado liberal a la nacién catélica, Buenos Aires, Universidad Na-
cional de Quilmes, 1996, 364.

* Fermin Bereterbide y Carlos Muzio, “Contribucién al estudio de la reconstruccién
de la ciudad de San Juan y poblaciones vecinas,” enero 1944, citado en Fermin Bereter-
bide, Ernesto Vautier y Carlos Muzio, “La reconstruccién de San Juan,” Revista de Arqui-
tectura 294, junio de 1945, 184-96.
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recuperable y derrumbando lo demds. Su prioridad en el primer mes
fue reparar las bodegas, para que no se perdiera la cosecha, tan crucial
para la economia provincial. Tres mil obreros se ocupaban de estas ta-
reas, pero decenas de miles de ciudadanos se quedaban sin techo. Mu-
chos improvisaron ranchos de cafia y barro detrds de sus residencias
arruinadas o en cualquier lugar posible. Responder a esta necesidad se
hacia cada vez més urgente. Pero los detalles no estaban nada claros:
¢cémo, dénde y por quién se debfan construir las casas necesarias?

El Estado distribuyé miles de carpas y pasé mds de un mes deba-
tiendo propuestas, pero pasada la cosecha y poco antes de la llegada del
invierno, se dedicé a construir miles de viviendas de emergencia a toda
velocidad. Construidos con materiales industriales innovadores y por
trabajadores traidos de afuera, estos proyectos fueron un ensayo a gran
escala de la estrategia global de Pistarini en materia de vivienda sociall
Las casas se erigieron sobre terrenos fiscales o donados fuera del peri-
metro de la ciudad vieja, la mayorifa en dos barrios enormes con poca in-
fraestructura, y las otras en una treintena de barrios mds pequefios y
cercanos al centro. Fueron presentados como expresion de la capacidad
técnica y vision social del gobierno, y bautizados con nombres del régi-
men: el 4 de Junio (la fecha de golpe), Perén, Pistarini y otros ministros
en ejercicio, y algunos voluntarios médicos que fallecieron en la provi-
sién de ayuda. No cabe duda de que las casas de emergencia represen-
taban una mejora sobre las improvisadas viviendas posterremoto de
muchos, y atin sobre las caidas viviendas preterremoto de no pocos. La
obra de emergencia significé el reestablecimiento de cierta normalidad,
un ensayo de industrializacién de la construccién y un importante logro
politico. En definitiva, fue el primer paso hacia la refundacién de la ciu-
dad. Dos de estas casas de emergencia marcaron la entrada a la exposi-
cién en Buenos Aires en junio de 1944 para conmemorar un afio de go-
bierno militar.™

Sin embargo, si las autoridades militares confiaban en que, frente a
semejante desafio, las denostadas elites liberales simplemente se darfan

* Véase Mark Healey, The Ruins of the New Argentina: Peronism, Architecture, and the
Remaking of San Juan After the 1944 Earthquake, tesis doctoral, Duke University, 2000,
107-160.
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grama de modernizacién e industrializacién.” Dos semanas después de
asumir, la tragedia le ofreci6 una oportunidad tinica para avanzar en su
proyecto. Encarg la tarea de més largo plazo a un equipo de arquitectos
en Buenos Aires, mientras los altos mandos del ministerio se dedicaban
a responder a las necesidades inmediatas de la poblacién en San Juan.

“Como los bombardeos en Europa, el terremoto de San Juan hace
mds fdcil el trabajo de urbanismo”, afirmaron los arquitectos, al produ-
cir “una situacién de facto que demanda accién inmediata”. Los dos ar-
quitectos principales habian trabajado con Pistarini unos afios antes en
la construccién de un barrio de suboficiales del ejército que muchos mi-
litares vefan como un modelo en miniatura del “nuevo orden cristiano”.
Sobre el terreno arrasado de San Juan, los arquitectos ahora se sentian
libres para imaginar nuevas formas para una nueva sociedad. La ciudad
previa habia sido mal construida, en propiedades irregulares y sobre te-
rreno inseguro. Los arquitectos propusieron una ruptura radical: aban-
donar la vieja ciudad y levantar San Juan segtin un nuevo plano, en un
nuevo lugar, sobre terreno mds sélido, un kilémetro al suroeste de las
ruinas. Propusieron una refundacién.”

Durante cinco meses los arquitectos trabajaron en imaginar una
nueva ciudad acorde con los ideales modernistas: mds igualitaria, mas
amplia, mds verde y mds segura, con viviendas para todos. Elaboraron
una propuesta para cambiar propiedades en la vieja ciudad por propie-
dades en la nueva. Hicieron campafia con funcionarios, técnicos, inte-
lectuales y las fuerzas vivas sanjuaninas para ganar apoyo. Pero por
mucho que visitaran San Juan, su plan reflejaba las ambiciones de los
expertos y oficiales nacionales mds que las experiencias y posibilidades
locales.

Dentro de la ciudad destruida, el ministerio se dedicé primero a re-
mover los escombros e inspeccionar los edificios dafiados, reparando lo

* Loris Zanatta, Del estado liberal a la nacién catélica, Buenos Aires, Universidad Na-
cional de Quilmes, 1996, 364.

* Fermin Bereterbide y Carlos Muzio, “Contribucién al estudio de la reconstruccién
de la ciudad de San Juan y poblaciones vecinas,” enero 1944, citado en Fermin Bereter-
bide, Ernesto Vautier y Carlos Muzio, “La reconstruccién de San Juan,” Revista de Arqui-
tectura 294, junio de 1945, 184-96.
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recuperable y derrumbando lo demds. Su prioridad en el primer mes
fue reparar las bodegas, para que no se perdiera la cosecha, tan crucial
para la economia provincial. Tres mil obreros se ocupaban de estas ta-
reas, pero decenas de miles de ciudadanos se quedaban sin techo. Mu-
chos improvisaron ranchos de cafia y barro detrds de sus residencias
arruinadas o en cualquier lugar posible. Responder a esta necesidad se
hacia cada vez més urgente. Pero los detalles no estaban nada claros:
¢cémo, dénde y por quién se debfan construir las casas necesarias?

El Estado distribuyé miles de carpas y pasé mds de un mes deba-
tiendo propuestas, pero pasada la cosecha y poco antes de la llegada del
invierno, se dedico a construir miles de viviendas de emergencia a toda
velocidad. Construidos con materiales industriales innovadores y por
trabajadores traidos de afuera, estos proyectos fueron un ensayo a gran
escala de la estrategia global de Pistarini en materia de vivienda social.
Las casas se erigieron sobre terrenos fiscales o donados fuera del peri-
metro de la ciudad vieja, la mayorifa en dos barrios enormes con poca in-
fraestructura, y las otras en una treintena de barrios mas pequefios y
cercanos al centro. Fueron presentados como expresién de la capacidad
técnica y vision social del gobierno, y bautizados con nombres del régi-
men: el 4 de Junio (la fecha de golpe), Perén, Pistarini y otros ministros
en ejercicio, y algunos voluntarios médicos que fallecieron en la provi-
sién de ayuda. No cabe duda de que las casas de emergencia represen-
taban una mejora sobre las improvisadas viviendas posterremoto de
muchos, y atin sobre las caidas viviendas preterremoto de no pocos. La
obra de emergencia significé el reestablecimiento de cierta normalidad,
un ensayo de industrializacién de la construccién y un importante logro
politico. En definitiva, fue el primer paso hacia la refundacién de la ciu-
dad. Dos de estas casas de emergencia marcaron la entrada a la exposi-
cién en Buenos Aires en junio de 1944 para conmemorar un afio de go-
bierno militar.”

Sin embargo, si las autoridades militares confiaban en que, frente a
semejante desaffo, las denostadas elites liberales simplemente se darfan

* Véase Mark Healey, The Ruins of the New Argentina: Peronism, Architecture, and the
Remaking of San Juan After the 1944 Earthquake, tesis doctoral, Duke University, 2000,
107-160.
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por vencidas y las elites catélicas cederfan por conviccién, las primeras
semanas después del desastre ofrecerfan otras evidencias.

El dfa después del terremoto, el ministro del Interior fue recibido en
San Juan por “un nticleo de caracterizados vecinos” con una lista de de-
mandas: el Estado debfa “resarcir” sus pérdidas, reparar sus bodegas
sin costo, y hacer una conscripcién extraordinaria para conseguir solda-
dos para reconstruir sus fébricas, casas y caminos. Aunque no hubo
mencién alguna de la crisis social a su alrededor -la reunién fue en la
plaza central de la ciudad- hubo algunas cifras muy precisas. Querian
150 millones de pesos para sus pérdidas y 50 000 soldados para la recons-
truccién, en un momento en que s6lo habia 35 000 en todo el ejército.”

El reclamo fue una muestra extraordinaria de la confianza politica y
la ceguera social de la elite bodeguera, y una indicacién de la resisten-
cia que darfan a cualquier reforma. El gobierno rechazé sus pedidos en
general, pero no pudo evitar la reparacién de las bodegas. Sin duda la
audacia de la afirmacién de los bodegueros contribuy6 atin mds al des-
crédito de las elites, aunque también tendrfa sus irénicos beneficios.

Tampoco la Iglesia escapé al cuestionamiento general de la autori-
dad después del terremoto. Muchos de los lideres catélicos se fueron de
la ciudad en el momento del derrumbe. Aunque varios curas jugaron un
rol activo en ayudar y consolar a las victimas durante la noche de la tra-
gedia, voces populares los juzgaron ausentes. El eje de las criticas, sin
embargo, fue la autoridad méxima, el arzobispo Rodriguez y Olmos.*
Estaba de vacaciones en un pueblo de la provincia vecina la noche del
terremoto y s6lo volvié dias mds tarde. Segtin el arzobispo, habia hecho
todo lo posible para volver a tiempo pero no pudo llegar por dificulta-
des en el camino y la resistencia de las autoridades a dejarlo entrar de
nuevo en la provincia. Mantuvo en su defensa, ademds, que cuando fi-
nalmente lleg6, ordend a sus sirvientes que distribuyeran entre los nece-
sitados el dinero y la comida que tenia en el palacio arzobispal.” Pero

* “Para la reconstruccién de la ciudad se pide la conscripcién de 50 000 obreros”, La
Voz del Interior, 17 de enero de 1944.

* Francisco Company, “El problema religioso en la ciudad destruida”, Boletin oficial
de ln Arquidiocesis de San Juan de Cuyo, vol. xxvii, ndm. 3, marzo de 1944, 62-68.

7 “El arzobispo de Cuyo nos habla de su viaje a San Juan después del terremoto”,
Tribuna, 9 de abril de 1944.
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sus argumentos fueron poco convincentes, ¥ tuvo que enfrentar criticas
en la prens
dito del gobierno militar de sancionarlo por negligencia de su deber. Aun-
que el gobierno finalmente desistié del arresto domiciliario del arzobispo,
no cabe duda de que su autoridad fue erosionada de manera radical e
irremediable, debilitando sus llamados a la contricién y el sacrificio.”
“Porqué discutir”, coment6 sesenta afios después un cura local que habia

sido ordenado por Rodriguez y Olmos, “no se lo perdoné San Juan”.”

RESTAURACION Y REPLIEGUE

B

n OSIbIE1a eVACUAGIOT, 0/al PUEBI0 Sanjuaniio e SivEn el discurso

qued6 grabado su ideario social: un estado fuerte y paternalista guiado

por concepciones catdlicas y nacionalistas de justicia social. Losinicos
0

Por mucho que denunciaran a las oligarquias y exaltaran a los traba-
jadores, los militares respetaban las virtudes marciales de jerarquia y
unidad y eran muy conscientes de la importancia de actuar con rapidez.
Su condena del orden previo venfa acompafiada por un miedo al caos.

*Sobre el incidente, véase Loris Zanatta, Perdn y el mito de la Nacion catdlica: Iglesia y
ejercito en los origenes del peronismo: 1943-1946, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, 133-5.

* Entrevista al padre Pedro Roger Quiroga Marinero por el autor, San Juan, 9 de ju-
lio de 2002.

* “ Asumid sus funciones el nuevo interventor federal de San Juan”, La Prensa, 1 de
febrero de 1944.
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por vencidas y las elites catélicas cederfan por conviccién, las primeras
semanas después del desastre ofrecerfan otras evidencias.

El dfa después del terremoto, el ministro del Interior fue recibido en
San Juan por “un ntcleo de caracterizados vecinos” con una lista de de-
mandas: el Estado debfa “resarcir” sus pérdidas, reparar sus bodegas
sin costo, y hacer una conscripcién extraordinaria para conseguir solda-
dos para reconstruir sus fébricas, casas y caminos. Aunque no hubo
mencién alguna de la crisis social a su alrededor -la reunién fue en la
plaza central de la ciudad- hubo algunas cifras muy precisas. Querfan
150 millones de pesos para sus pérdidas y 50 000 soldados para la recons-
truccién, en un momento en que sélo habia 35 000 en todo el ejército.”

El reclamo fue una muestra extraordinaria de la confianza politica y
la ceguera social de la elite bodeguera, y una indicacién de la resisten-
cia que darfan a cualquier reforma. El gobierno rechazé sus pedidos en
general, pero no pudo evitar la reparacion de las bodegas. Sin duda la
audacia de la afirmacién de los bodegueros contribuyé atin mas al des-
crédito de las elites, aunque también tendrfa sus irénicos beneficios.

Tampoco la Iglesia escapd al cuestionamiento general de la autori-
dad después del terremoto. Muchos de los lideres catélicos se fueron de
la ciudad en el momento del derrumbe. Aunque varios curas jugaron un
rol activo en ayudar y consolar a las victimas durante la noche de la tra-
gedia, voces populares los juzgaron ausentes. El eje de las criticas, sin
embargo, fue la autoridad maxima, el arzobispo Rodriguez y Olmos.”
Estaba de vacaciones en un pueblo de la provincia vecina la noche del
terremoto y sélo volvié dias més tarde. Segtin el arzobispo, habia hecho
todo lo posible para volver a tiempo pero no pudo llegar por dificulta-
des en el camino y la resistencia de las autoridades a dejarlo entrar de
nuevo en la provincia. Mantuvo en su defensa, ademds, que cuando fi-
nalmente lleg6, ordend a sus sirvientes que distribuyeran entre los nece-
sitados el dinero y la comida que tenia en el palacio arzobispal.” Pero

* “Para la reconstruccién de la ciudad se pide la conscripcién de 50 000 obreros”, La
Voz del Interior, 17 de enero de 1944.

* Francisco Company, “El problema religioso en la ciudad destruida”, Boletin oficial
de ln Arquidiocesis de San Juan de Cuyo, vol. xxvii, ndm. 3, marzo de 1944, 62-68.

7 “El arzobispo de Cuyo nos habla de su viaje a San Juan después del terremoto”,
Tribuna, 9 de abril de 1944.
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sus argumentos fueron poco convincentes, y tuvo que enfrentar criticas
en la prensa, la resistencia de algunos sacerdotes, y hasta un intento iné-
dito del gobierno militar de sancionarlo por negligencia de su deber. Aun-
que el gobierno finalmente desistié del arresto domiciliario del arzobispo,
no cabe duda de que su autoridad fue erosionada de manera radical e
irremediable, debilitando sus llamados a la contricién y el sacrificio.”
“Porqué discutir”, coment6 sesenta afios después un cura local que habia

sido ordenado por Rodriguez y Olmos, “no se lo perdoné San Juan”.”

RESTAURACION Y REPLIEGUE

Fue en este contexto que el coronel Sosa Molina asumié como interven-
tor el 30 de enero. En su discurso de asuncién, expresé su confianza en
la redencién y transformacién de la provincia: “depurada por el sufri-
miento, surgird una nueva San Juan”. Elogi6 a los que habian contribui-
do a superar la emergencia, pero sus elogios fueron dirigidos exclu-
sivamente a las autoridades del gobierno, de las profesiones, y de los
propietarios. En ningtin momento de su discurso, ni siquiera como ges-
to retérico, dedico elogio alguno a los soldados y voluntarios que ha-
bian rescatado a las victimas, a los trabajadores del ferrocarril que hicie-
ron posible la evacuacién, o al pueblo sanjuanino en si. En el discurso
qued6 grabado su ideario social: un estado fuerte y paternalista guiado
por concepciones catélicas y nacionalistas de justicia social. Los tGinicos
sanjuaninos que él vefa como actores politicos validos eran las elites.”
Por mucho que denunciaran a las oligarquias y exaltaran a los traba-
jadores, los militares respetaban las virtudes marciales de jerarquia y
unidad y eran muy conscientes de la importancia de actuar con rapidez.
Su condena del orden previo venfa acompafiada por un miedo al caos.

*Sobre el incidente, véase Loris Zanatta, Perdn y el mito de la Nacion catdlica: Iglesia y
ejercito en los origenes del peronismo: 1943-1946, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, 133-5.

* Entrevista al padre Pedro Roger Quiroga Marinero por el autor, San Juan, 9 de ju-
lio de 2002.

* “ Asumid sus funciones el nuevo interventor federal de San Juan”, La Prensa, 1 de
febrero de 1944.
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Sosa Molina no tard¢ en tejer alianzas con los nacionalistas catélicos
sanjuaninos. Puso a dirigentes catélicos en puestos clave, desde la presi-
dencia de la Corte Suprema provincial para abajo. Nombré como su se-
cretario a un joven militante catélico, hijo de un dirigente conservador,
y como su ministro de gobierno a un dirigente catélico de la provincia
vecina.

Profundamente criticos del orden liberal que ellos ayudaron a co-
rromper, los catélicos ahora buscaban una manera de desterrar de una
vez a sus rivales liberales y al cantonismo. La muerte y la evacuacién ya
habia dividido y dispersado a esos rivales, y de todas formas la ley mar-
cial vigente dejaba poco espacio para debatir las iniciativas oficiales. Al
ganar los ofdos de las autoridades militares, los conservadores catélicos
reforzaron su posicion justo cuando sus pares se encontraban més cues-
tionados que nunca.

En el terreno simbdlico, la afirmacién de valores catélicos no podria
ser mds fuerte. De las ruinas emergfa una ciudad provisoria, marcada
por un Estado nuevo y un catolicismo renovado. Cada construccién de
emergencia fue presentada como un fragmento de la nueva Argentina.
Cada barrio, capilla o escuela que se terminaba era inaugurado por el
interventor Sosa Molina, con la presencia y bendicién de un sacerdote.

En la fiesta patria del 25 de mayo, a cuatro meses de la tragedia, la
provincia entera fue consagrada al Inmaculado Corazén de Marfa, por
iniciativa de Sosa Molina. El interventor también aprovechd el momen-
to para inaugurar formalmente la educacién religiosa. La ceremonia fue
dirigida por el arzobispo, quien llam¢é al arrepentimiento una vez mds
y prometi6 construir un templo votivo de San Juan al Corazén Inmacu-
lado de Maria, “dominando la ciudad que ha de renacer pujante de sus
escombros”." Reconstruir las demds iglesias era necesario para que San
Juan volviera a ser ciudad, en la visién del arzobispo. Pero el templo vo-
tivo serfa mds que eso, y servirfa para confirmar que gracias al sacrificio
la provincia habia vuelto al sendero de Dios. Unos afios después, el ar-
zobispo describiria al templo como “el pararrayo de la Divina Justicia”.

* “La Arquidiocesis de San Juan va a ser consagrada al inmaculado Corazén de Ma-
ria el 25 de mayo”, El Pueblo, 9 de abril de 1944; “Consagracion de San Juan al Corazén de
Maria” Boletin Oficial de la Arquididcesis de San Juan de Cuyo, Xxvill, 6, junio de 1944, 202-27.
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La ceremonia expres6 la alianza potente entre la Iglesia y el Estado,
pero también dejé entrever algunas fisuras del “nuevo orden cristiano”.
Faltaron mujeres y nifios ese dfa, por ejemplo, y el diario catélico admi-
ti6 que eso se debi a que las familias adineradas todavia no habian
vuelto a San Juan. Al presumir que sélo las familias de clase alta ven-
drfan a esta ceremonia, el periodista dejé en evidencia que la renovacion
catolica todavfa tenfa un limitado alcance popular, y al notar la ausencia
de esas familias, confirmé la queja popular sobra la fuga de las elites.”

“El terremoto ha raleado abajo las medianeras: las domiciliarias y
las que aislaban a los individuos”, concluyé el diario catélico. “Ya no
hay clases sociales [...] y es seguro que de los barrios provisorios saldrd
una nueva sociedad, la aristocracia del terremoto”.” Para muchos, los
barrios no sélo fueron la instancia més concreta de la accién del Estado,
sino un laboratorio de la sociedad mds igualitaria que esa accién podria
construir.

Por lo tanto, las viviendas de emergencia deberfan ser destinadas a
los que més las necesitaban. La distribucién de esas viviendas quedé a
cargo del gobierno provincial, y por tanto de funcionarios catélicos.
Ellos emitieron comunicados constantes instando a los poderosos a cons-
truir sus propias casas en vez de ir a vivir a los barrios oficiales, y has-
ta llegaron a proponer cobrar un alquiler en proporcién a los ingresos
familiares de los habitantes de las viviendas de emergencia. Pero esta
propuesta se descartd, las exhortaciones oficiales produjeron poco efec-
to, y la distribucién de viviendas de emergencia pronto reafirmé las di-
visiones de clase anteriores. En ese sentido, fue un reflejo fiel del énfa-
sis en justicia y jerarquia social de los dirigentes catélicos: todos recibfan
casas, pero no las mismas.

Cada dfa, durante meses, la administracién provincial publicaba
una lista de los adjudicatarios de viviendas donde se especificaba el
nombre, la profesion, y el ntimero de hijos de cada uno. Cada dia esa lis-
ta mostraba a las claras como la ayuda se estaba usando para reforzar
diferencias de clases. Por ejemplo, en la lista de los que los recibian casas
en uno de los barrios mejor construidos figuraron modistas, comercian-

* “Problemas del terremoto”, Tribuna, 28 de mayo de 1944.
*® Emiliano Lee, “La casa vacia”, Tribuna, 21 de agosto de 1944.
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Sosa Molina no tardd en tejer alianzas con los nacionalistas catdlicos
sanjuaninos. Puso a dirigentes catélicos en puestos clave, desde la presi-
dencia de la Corte Suprema provincial para abajo. Nombré como su se-
cretario a un joven militante catélico, hijo de un dirigente conservador,
y como su ministro de gobierno a un dirigente catélico de la provincia
vecina.
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rromper, los catélicos ahora buscaban una manera de desterrar de una
vez a sus rivales liberales y al cantonismo. La muerte y la evacuacién ya
habia dividido y dispersado a esos rivales, y de todas formas la ley mar-
cial vigente dejaba poco espacio para debatir las iniciativas oficiales. Al
ganar los ofdos de las autoridades militares, los conservadores catélicos
reforzaron su posicion justo cuando sus pares se encontraban més cues-
tionados que nunca.
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En la fiesta patria del 25 de mayo, a cuatro meses de la tragedia, la
provincia entera fue consagrada al Inmaculado Corazén de Marfa, por
iniciativa de Sosa Molina. El interventor también aproveché el momen-
to para inaugurar formalmente la educacién religiosa. La ceremonia fue
dirigida por el arzobispo, quien llam¢é al arrepentimiento una vez mds
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lado de Maria, “dominando la ciudad que ha de renacer pujante de sus
escombros”." Reconstruir las demds iglesias era necesario para que San
Juan volviera a ser ciudad, en la visién del arzobispo. Pero el templo vo-
tivo serfa mds que eso, y servirfa para confirmar que gracias al sacrificio
la provincia habia vuelto al sendero de Dios. Unos afios después, el ar-
zobispo describirfa al templo como “el pararrayo de la Divina Justicia”.

* “La Arquidiocesis de San Juan va a ser consagrada al inmaculado Corazén de Ma-
ria el 25 de mayo”, El Pueblo, 9 de abril de 1944; “Consagracion de San Juan al Corazén de
Maria” Boletin Oficial de la Arquididcesis de San Juan de Cuyo, Xxvill, 6, junio de 1944, 202-27.
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La ceremonia expres6 la alianza potente entre la Iglesia y el Estado,
pero también dejo entrever algunas fisuras del “nuevo orden cristiano”.
Faltaron mujeres y nifios ese dfa, por ejemplo, y el diario catélico admi-
ti6 que eso se debié a que las familias adineradas todavia no habian
vuelto a San Juan. Al presumir que sélo las familias de clase alta ven-
drfan a esta ceremonia, el periodista dejé en evidencia que la renovacion
catolica todavfa tenfa un limitado alcance popular, y al notar la ausencia
de esas familias, confirmé la queja popular sobra la fuga de las elites.”

“El terremoto ha raleado abajo las medianeras: las domiciliarias y
las que aislaban a los individuos”, concluyé el diario catélico. “Ya no
hay clases sociales [...] y es seguro que de los barrios provisorios saldrd
una nueva sociedad, la aristocracia del terremoto”.” Para muchos, los
barrios no sélo fueron la instancia més concreta de la accién del Estado,
sino un laboratorio de la sociedad mds igualitaria que esa accién podria
construir.

Por lo tanto, las viviendas de emergencia deberfan ser destinadas a
los que mds las necesitaban. La distribucién de esas viviendas quedé a
cargo del gobierno provincial, y por tanto de funcionarios catélicos.
Ellos emitieron comunicados constantes instando a los poderosos a cons-
truir sus propias casas en vez de ir a vivir a los barrios oficiales, y has-
ta llegaron a proponer cobrar un alquiler en proporcién a los ingresos
familiares de los habitantes de las viviendas de emergencia. Pero esta
propuesta se descartd, las exhortaciones oficiales produjeron poco efec-
to, y la distribuci6én de viviendas de emergencia pronto reafirmo las di-
visiones de clase anteriores. En ese sentido, fue un reflejo fiel del énfa-
sis en justicia y jerarquia social de los dirigentes catdlicos: todos recibfan
casas, pero no las mismas.

Cada dfa, durante meses, la administracién provincial publicaba
una lista de los adjudicatarios de viviendas donde se especificaba el
nombre, la profesion, y el ntimero de hijos de cada uno. Cada dia esa lis-
ta mostraba a las claras como la ayuda se estaba usando para reforzar
diferencias de clases. Por ejemplo, en la lista de los que los recibian casas
en uno de los barrios mejor construidos figuraron modistas, comercian-

* “Problemas del terremoto”, Tribuna, 28 de mayo de 1944.
*® Emiliano Lee, “La casa vacia”, Tribuna, 21 de agosto de 1944.
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tes, dentistas, abogados, médicos, ingenieros, enélogos, y una profesora
de piano. En cambio, la descripcién de los nuevos residentes del barrio
mds masivo observé simplemente que “predominan los jornaleros, pe-
quefios agricultores y gente modesta en general”.” Meses después, el
diario reconocerfa abiertamente que “los barrios de emergencia tienen
jerarquifa social”: las mejores casas en barrios mds pequefios y céntricos
seiban ala clase media y alta, y las casas mds simples en los barrios mas
masivos se destinaban a la clase obrera.” Las mejores casas de todas es-
taban en los dos barrios obreros iniciados antes del terremoto, que aho-
ra eran inaugurados por residentes bien distintos a los de sus destinata-
rios originales.

Fue durante la administracién de Sosa Molina que la elite catdlica
finalmente cristaliz6 la autoridad que antes eferci débilmente. La afir-
macién audaz de los bodegueros el dia después del terremoto, por
ejemplo, terminé fortaleciendo su posicién como portavoces de la co-
munidad. Pronto formaron una Comisién Pro-Restauracién Provincial

cos. El secretario de la Comisién fue el exvicegobernador Horacio
Videla y el presidente fue Bartolomé del Bono, el mayor bodeguero de
la provincia.”

Defendieron a la propiedad y rechazaron los argumentos oficiales,
ignorando casi todos los serios problemas que el terremoto dejé en evi-
dencia. Aunque el sitio para la nueva ciudad estaba apenas a un kil6-
metro de distancia, y sobre terreno més seguro, el traslado representaba
un golpe fuerte contra las memorias de una comunidad y también, por
supuesto, contra el valor de la propiedad.

““Adjudicése mas viviendas”, Tribuna, 14 de abril de 1944 y “Se hicieron mas adju-
dicaciones en barrios”, Tribuna, 19 de abril de 1944.

* “Buenos dfas”, Tribuna, 20 de septiembre de 1944.

“Lo esencial de sus propuestas estan reproducidas en “Una comision solicita que no
sea cambiada la ubicacién de San Juan,” La Prensa, 7 de marzo de 1944.
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Los bodegueros lanzaron una campana a favor de la reconstruccién
en el mismo lugar que fue sumamente efectiva en unir a una elite divi-
dida y aislar a los que defendian el traslado. El mismo plan regulador
que habfa suscitado tanta resistencia bodeguera antes del terremoto
ahora fue abrazado por todos como una solucién ideal. Los mismos in-
telectuales catdlicos, como Pablo Ramella y Horacio Videla, que habian
insistido antes en la necesidad de un reordenamiento drdstico, ahora
sostenian que s6lo hacian falta retoques pequefios. “Librenos Dios de
ser enemigos del progreso, pues durante diez afios hemos bregado por
la renovacién de San Juan”, escribié Ramella, “pero no coloquemos las
cosas tan en lo alto que olvidemos su tangible realidad”. La “realidad”
que tenfa en mente era la propiedad urbana amenazada por los “enemi-
gos de la vieja ciudad en desgracia”, los “utépicos” e “idealistas” que
defendian el traslado.”

Si en un principio la construccién de vivienda temporaria y la re-
construccion global de toda la ciudad parecieron dos proyectos fuerte-
mente enlazados entre sf, partes de una misma estrategia estatal, a me-
dida que pasaban los meses se hizo més evidente la debilidad de la
conexién entre ellos. La construccién de los barrios resulté set, por lo
menos en corto plazo, una intervencién casi ideal desde el punto de vis-
ta de las autoridades: urgente, eficaz y agradecida, muestra de la capaci-
dad del gobierno. En cambio, la reconstruccion de la ciudad resulté ser
compleja y controversial.

Para el general Pistarini, el proyecto de traslado era atractivo porque
implicaba reordenar la sociedad local segtin formas que eran a la vez
modernistas y catdlicas. La justicia social tenfa peso en su versién de su
nacionalismo catdlico ~como indicaban los aumentos, las vacaciones, y
los otros derechos sociales que habia implementado para los trabaja-

7Véase Pablo Ramella, “Reflexiones acerca de la tragedia de San Juan”, EI Pueblo, 23
de enero de 1944; “Idealistas y realistas en la reconstruccién de San Juan”, EI Pueblo,
15 de febrero de 1944; “Razones para que San Juan sea mantenida en su Lugar”, Los An-
des, 16 de marzo de 1944; y “Nuevos problemas juridicos acerca de la reconstruccién de
San Juan”, EI Pueblo, 14 de abril de 1944. Véase también Horacio Videla, “La ubicacién
de la futura ciudad de San Juan”, La Nacidn, 17 de febrero de 1944 y “La reconstrucciéon
de San Juan”, Tribuna, 23 de abril de 1944.
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dores del ministerio- pero la autoridad y la jerarquia pesaban mds. Asi,
su plan de traslado tendrfa que ser aceptado porque lo dictaba una au-
toridad justa, mds que por haber ganado apoyo en un debate abierto.
Por su parte, los muchos funcionarios estatales a favor del traslado, en
San Juan y Buenos Aires, eran reticentes a promover cualquier movili-
zacién o conflicto ptblico en torno a una herida atin abierta. Los arqui-
tectos hicieron campafia entre los suyos y, con bastante menos éxito, en-
tre la elite sanjuanina, pero su plan recibié poca promocién estatal en un
momento en que la prensa estaba saturada por iniciativas estatales.
Detrés de las declaraciones de unidad y las promesas de reconstruc-
cién, el gobierno militar estaba dividido por fuertes pujas internas. En
San Juan, Sosa Molina no tuvo que esconder su desacuerdo con el tras-
lado. Aunque tenia el poder para censurar la prensa, dio via libre a los
dos diarios conservadores locales para montar una vigorosa camparia
contra el traslado. Tuvieron un éxito notable que fue potenciado por las
divisiones internas del gobierno. En mayo, Pistarini perdi6 el control so-
bre la reconstruccién de la ciudad destruida: a partir de ahora, la recons-
truccién serfa responsabilidad de un nuevo Consejo de Reconstruccién,
con sede en San Juan. La tarea de determinar las caracteristicas del Con-
sejo fue encargada a los asesores de Sosa Molina. Estos intelectuales
catélicos recomendaron que el Consejo estuviera bajo la autoridad del
gobierno provincial, y que siguiera el plan de reconstruccién cauteloso
que ellos favorecian.” De modo que la ceremonia del 25 de mayo cele-
braba la recuperacién del lugar tutelar de la Iglesia no sélo en el aula
sino también en la tarea de trazar las lineas de la provincia futura.
Parecia, a pocos meses del terremoto, que la tragedia y la actuaciéon
militar habian servido para finalmente encauzar a la provincia bajo la
dirigencia catlica. En el camino no se habia perdido el reclamo de justi-
cia social, sino que se habfa realizado en la justa medida que la elite ca-
tolica lo vefa necesario. Asf, pocos encontraron extrafio que el discurso
de despedida de Sosa Molina a finales de julio de 1944, lleno de elogios
ala obra social que habia llevado a cabo, fuera pronunciado por Santia-

* Sobre la formulacién y la frustracion de los planes de reconstruccion, Véase Mark
Healey, The Ruins of the New Argentina: Peronism, Architecture, and the Remaking of San Juan
After the 1944 Earthquake, tesis doctoral, Duke University, 2000, 160-398.
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go Graffigna, un dirigente catélico y el maximo operador politico con-
servador de la década anterior.”

A MODO DE CONCLUSION

Frente a la tragedia, las consignas catdlicas compartidas inspirarfan res-
puestas muy diferentes, y hasta encontradas, de parte de las autorida-
des nacionales y militantes locales. Mds alld de la retdrica de la unidad
en el sacrificio, la Iglesia se encontrd en el centro de fuertes desacuerdos
sobre como resolver problemas inmediatos y cémo proyectar soluciones
hacia el futuro. Dentro de San Juan, sin embargo, Sosa Molina pronto
implementd todas las demandas principales y fortalecié de modo inédi-
to a los mds importantes dirigentes del catolicismo local. Dej6 el gobier-
no con la posibilidad de que los lideres catélicos realmente dispusieron
del futuro de la ciudad. En varios sentidos, la victoria resulté ser perma-
nente: el traslado finalmente se descartaria, los simbolos catdlicos se
afianzarfan, y el ideario catdlico servirfa de gufa a las politicas sociales
durante décadas.

Pero el intento de dominar la profunda transformacion social en cur-
so resultarfa menos exitosa. El Consejo de Reconstruccién resulté ser un
triunfo hueco: formado bajo la autoridad del Ministerio del Interior (no
del interventor provincial), el nuevo ente pronto volvié a abrir el debate
sobre el futuro de la ciudad, nombrando otro equipo de arquitectos.
Gracias a la intransigencia de los propietarios locales y la prepotencia
del gobierno, la compleja pelea por el futuro de la ciudad terminarfa
durando més de una década, involucrando finalmente a siete equipos
de arquitectos. La resistencia de los propietarios derrotd el intento de
traslado, pero también derroté cualquier intento de construir una ciu-
dad acorde con los ideales que los militantes catélicos decfan defender.

Los catélicos habian defendido muchos aspectos del amplio proyec-
to de justicia social avanzado por el gobierno militar y, sobre todo, por
el gobierno civil de Perén que lo siguié. Pero no habian anticipado la

#“Una cordial despedida se le tributo ayer al Gral. Humberto Sosa Molina”, Tribuna,
22 de julio de 1944.
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insurgencia social que sindicatos, derechos sociales y movilizacién po-
litica trajeron. Para los referentes del mundo catélico local, parte del
atractivo del programa de reformas siempre fue evitar la vuelta del can-
tonismo, pero el ciclo de movilizacién social que se abrié desde media-
dos de 1945 termind por volver a Cantoni y sus seguidores al centro de
la politica local. Los dirigentes catdlicos supieron aprovechar los recelos
y distancias entre Cantoni y Perén, pero igualmente su influencia recto-
ra sobre la provincia pronto fue desplazada por una nueva clase politi-
ca més plebeya y menos consecuente con las jerarquias y las autorida-
des que nunca dejaron de importar a los catélicos.

Fue seguramente en el campo religioso donde la victoria catélica
inicial result mas amarga. Se habia pensado que un Estado fuerte y jus-
to, siguiendo directivas catdlicas, servirfa para dignificar a las clases
populares y acercarlas a la influencia moldeadora de la Iglesia. También
se habia pensado que ese Estado darfa a la Iglesia mds de los recursos
necesarios para sostener su misién. En el caso sanjuanino, se confiaba en
que el Estado volveria a levantar a todos los templos caidos, y la rdpida
construccion de capillas provisorias ~hasta en lugares novedosos, como
los barrios de emergencia- seguramente confirmé esa confianza. Pero
ese momento de compromiso resulté ser fugaz: el Estado peronista se
interesé mucho mds en construir hospitales, escuelas y (en alguna medi-
da) viviendas que en levantar iglesias. Seis afios después del terremoto,
el arzobispo se vio obligado a insistir en una carta pastoral sobre la ne-
cesidad de reconstruir las iglesias, y recién una década después se em-
pezaron a inaugurar las primeras iglesias permanentes. La catedral no
serfa terminada hasta tres décadas después.”

Mientras tanto, el tono dominante de la vida local durante la déca-
da siguiente fue mucho mds plebeyo que clerical. El arzobispo habia
querido impulsar un renovado culto a la virgen, pero su iniciativa tuvo
poco éxito y la construccién del templo votivo se demoré por afios. Al
mismo tiempo, sin embargo, varios cultos populares largamente com-
batidos por la Iglesia afloraron, y el propio gobierno de la provincia em-

* Aunque no queda evidencia documental de ello, pareciera que el fuerte descrédito
del arzobispo a partir del terremoto también redujo su poder de presién frente al Estado.
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pezd a avanzar en un santuario para la Difunta Correa, un culto popu-
lar aborrecido por la iglesia oficial.

A dos afios del terremoto, trabajadores del Consejo de Reconstruc-
cién que removian los escombros de la catedral descubrieron la cripta,
con decenas de esqueletos de hombres, mujeres y nifios. La iglesia inme-
diatamente reclamé la devolucién de los cuerpos e insistié (a todas lu-
ces con razén) con que eran simplemente personas enterradas debajo de
la Iglesia antes del establecimiento del cementerio local en el siglo Xix.
Pero los rumores populares hablaban de otras cosas: de amantes secre-
tos, de hijos escondidos, y del descubrimiento repentino de la trama
secreta del poder clerical. En esta vision, el terremoto también habia re-
velado las falencias y los pecados de la Iglesia. Los cuerpos fueron recu-
perados, y el asunto fue silenciado, pero no olvidado. En los afios veni-
deros, otros grupos de trabajadores en la catedral chocarfan con cuerpos
enterrados en lugares inesperados. Y algunas voces populares no deja-
rian de contar rumores sobre estos eventos. Hoy podriamos escuchar es-
tos rumores, de boca de taxistas o atin de algunos militantes catlicos, y
tal vez no serfa excesivo ver en ellos algo de la pesada herencia del de-
sastre. Una Iglesia que se lanz6 a la reconquista de la provincia de forma
tan abierta, aiin con tantos muertos sin enterrar, terminé por reconstruir
una sociedad enmarcada por sus dogmas pero poco animada por los
principios que decfa defender.
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