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detenfamos con frecuencia porque
él se quedaba mirando algo en el
suelo, un pedazo abandonado de
cualquier cosa, y él, picado por la
curiosidad, se agachaba a recoger-
lo, lo miraba, lo estudiaba, a veces
decia «esto puede funcionar como
pierna», lo soplaba fuerte para ba-~
jarle la mugre, se lo echaba al bol-
sillo y seguiamos caminando por
las calles de un Medellin que no se

parecia al de ahora.

Yo esculcaba el cajén donde mi
abuelo guardaba las cosas encon-
tradas, tan ajenas a mi que no po~
dia darles nombre. Sélo después
de un tiempo, cuando él ya habia
incorporado la pieza rara a la es-
cultura, cobraba sentido lo que an-
tes no sabfa qué era, mi abuelo lo

i

habia convertido en un pie, en una

I a tuerca ya no era tuerca sino

lo que mi abuelo hizo de ella.
Mi abuelo hacia figuras con cha-
tarra, con tuercas y tornillos, con
restos de alambre, bisagras, re-
sortes oxidados o lo que su mente
creadora considerara aprovecha-
ble para armar la figura que estu-~
viera ddndole vueltas en la cabeza.
Cualquier objeto le servia y mien-
tras mas extraiio y disforme fuera,
mucho mejor. Cuando yo era nifio

¥ caminaba junto a mi abuelo nos
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boca, en la farola de un carro, en
la cola de un caballo o en el pétalo

de una flor.

Los chécheres que recogia al-
guna vez tuvieron nombre y otros
usos, y fueron parte de un todo,
pero cuando mi abuelo los tomaba
en la mano ya eran lo que él pen-
saba hacer con ellos. Asf me dijo
un dfa de un pifién todavia engra-
sado «ésta es una corona de espi-
nas», y dias después me mostré a
su Cristo hecho de clavos y aran-
delas, atornillado a. una cruceta
vieja para desvarar llantas y coro-
nado por el pifién, tan real que la
grasa que mi abuelo habia dejado
a propésito parecia sangre seca, la
misma sangre histérica del muer-
to que nos endosan después de dos

mil afios.




e
_f£n otro momento que quisiera

recordar con més claridad, aunque
me ayudo de la imaginacién para
retocarlo, estd mi abuelo traba-
jando una figura que parecia casi
terminada. Lo encontré ajustan-
do alambres, ganchos y garfios,
levantando el armazén de un hu-
mano, sin nada de relleno. Como
sostenido en el puro esqueleto se
erguia un hombre de figura larga
que sin tener una cara definida ya
tenfa semblante de viejo triste. Mi
abuelo le habia puesto barba pun-
tiaguda y bigotes con esponjilla
metalica, y cejas gruesas que pare-
cfan dos gusanos de acero. La figu-
ra fragil se apoyaba en una lanza
y en la otra mano le hacia contra-
peso una tapa de hierro, el abuelo

dijo «ése es el escudo». Dio un par
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con cara de despistado, ¢l dijo «éste
es don Quijote». Quedé en las mis-
mas y le insisti «zy ése quién es?»,
y mas aterrado todavia, el abue-
lo me explicé «pues éste es, nada
més y nada menos, que el valeroso

caballero don Quijote de la Man-

cha».

Pude haber seguido con mi lis-
ta de preguntas, «jpor qué valero-
so?», «;dénde tiene la mancha?»,
«;por qué es casi tan flaco como
su lanza?», pero preferf ayudarle a
escarbar en su cajén. Le pregunté
«jqué estds buscando?», él me dijo
«algo que me sirva de bacfa», « (de
qué?», pregunté, el abuelo dijo «el
sombrero, don Quijote se ponia

cm hianfa Ao camhbrero». v me ex-

P

de pasos hacia atrds para ver su
obra de lejos, incliné la cabeza a
un lado y luego al otro para buscar
algo nuevo en cada dngulo, dijo «le
falta la bacia en la cabeza, como
la que confundié con el yelmo de
Mambrino».

Se me pierde en el olvido mi re-
accién a las palabras inexplicables
del abuelo, ;qué podria estar di-
ciéndome?, a lo mejor pensé que el
abuelo ya comenzaba a enredarse,
o tal vez no pensé nada y solamen-
te le habré preguntado, sefialando
la escultura, «jy quién es ése?»,
y él me habra mirado sorprendi-
do, «cémo asi, ;jno sabés quién es
éste?», se extrafiaba de que no me
hubieran hablado de él en el cole-
gio, de que yo no lo hubiera oido

mencionar antes, y como yo seguia
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¢al usada por los barberos de antes
ara remojar la barba, poco hon-
da, muy ancha y con una hendidu-
ra semicircular adaptable al cue-
Jlo. Por mi expresién supo que yo
10 habia entendido nada y me dijo
«es como una bacinilla que se pone
aqui», se tocé la quijada y afiadié
«para afeitar la barba», y yo me
rei de sélo pensar que alguien pu-
diera llevar una bacinilla por som-~
brero. Hubiera pensado que eran
inventos del abuelo, uno més de
los personajes y las historias que
se ingeniaba para aferrarnos a un
mundo que en pocos afios desapa-
receria para nosotros, el mundo de
la fantasia, al que crei que perte-

necfa don Quijote de la Mancha, y




me hiciera adulto iba a entender lo
probable que era terminar con una
bacinilla en la cabeza y bafiado en

mis propios excrementos.

Yo crecia mientras el abue-
lo continuaba buscando entre los
arrumes de chatarra la pieza que
le sirviera de bacia a la figura in-
conclusa de don Quijote. No que-
ria recortarla de un latén para
hacérsela a la medida, queria en-
contrarla del tamafio y la forma
precisa, sin que él tuviera que in-
tervenir para modificarla, decia
«si don Quijote vio en un cacharro
su sombrero, yo tengo que encon-
trarlo en las ruinas de cualquier
maquina». Se metfa en los talleres
a buscar entre los desperdicios, les
describia a los mecanicos la par-

te que estaba buscando, insistia

«tiene que tener una muesca como
la de una medialuna», caminaba
atento a lo que estuviera botado en
ana acera, me decia «si de pronto
ves algo asi en tu colegio», y yo le
aclaraba «ya no estoy en el colegio,
abuelo, ya entré a la universidad»,
me decia «pues bueno, en la uni-
versidad», se quedaba pensando y
decia «podrias preguntarles a los
de ingenieria mecénica...», se que-
daba pensando, sacudia la cabeza
y decia «algin dia aparece, a toda
figura le llega la pieza que le fal-

tar».

Una maiiana el abuelo se asomé
a la ventana y vio pasar por la ca-
lle a un chatarrero que iba en una
carreta tirada por un caballo tan
andrajoso y flaco como el mismo

hombre que lo arreaba, la carre-

cachivaches y el

abuelo salié de la casa corriendo

ta iba llena d

para alcanzarla, Ilamé a gritos al
carretero, lo siguié al trote hasta
que el hombre entendié que era a
él a quien mi abuelo buscaba. El
hombre miré el dibujo de la bacia
que habfa pintado el abuelo, vista
desde varios 4ngulos, el abuelo le
aclaré «y tiene que ser de este mis-
mo tamarfio», el hombre le pregun-
té «;y para qué la necesita?», el
abuelo le respondié «para ponér-
sela de sombrero a don Quijote de
la Mancha», el hombre dijo desde
la carreta «ah, entonces puede ser
un poco més grande», mi abuelo
negé, dijo «no, no, no puede que-
darle grande», el chatarrero dijo
«si puede. Acuérdese de la risa

Ae Sancha cuando don Quiiote s

pusoenla cabeza la vasija que dejé
el barbero por huir a la carrera,
le quedaba grande y don Quijote
pensé que el duefio debié de ser al-
guien con una cabeza enorme». El
abuelo se quedé mudo cuando oyé
a aquel hombre harapiento hablar
con propiedad de un tema que todo
el mundo menciona pero pocos co-
nocen, los pormenores del Quijo-
te, y mas perplejo quedé cuando el
hombre se dio vuelta para mirar la
carga que llevaba y dejé ver que le

faltaba una pierna.

«La derecha», me conté el abue-
lo, «le falta de la mitad del muslo
hacia abajo», le pregunté «;cami-
na en muletas?», el abuelo me dijo
«sélo en una; tuvo que vender la

otra en un apuro». Ve conté que el
hambra cn Mo aln Wiatar s oo




.a sido soldado, que todavia era
joven y que perdi6 la pierna con
una mina quiebrapatas que sembré
algtin desalmado. El abuelo me dijo
«Néstor me invité a subirme con él
en la carreta para que buscara en-
tre sus cacharros mientras él ter-
minaba el recorrido», le pregunté
«te subiste?», él me dijo «claro,
pero no para buscar la piecita sino
porque me intrigé su conocimien-
to del Quijote». Conté el abuelo
que mientras esculcaba entre las
latas y los hierros iba preguntin-
dole a Néstor cosas de su vida, que
Néstor le dijo «cuando perdi la
pierna quedé muy deprimido, crei
que todo habia terminado y en un
ataque de rabia pedi que me lleva-
ran el Quijote», el abuelo pregunté

«;por rabia?», «si, por rabia», dijo

vive en un tugurio», al rato volvié
a decir «se sabe de memoria partes
del Quijote y vive en un tugurio»,
y antes de irse a dormir, dijo, casi
para si mismo, «le entregé su pier-
na a este pais y vive en un tugurio».

Por cambiarle el tema le pregunté

«zy la bacia, abuelo?», me respon- -

dié «algtn dia aparece», como si
ya no le importara. A la semana
siguiente volvié a pasar Néstor y
el abuelo se trepé a la carreta, esa
vez sin excusas. Yo lo vi subir y vi

cuando saludé a Néstor de mano.

Por esos dias yo andaba con ga-
nas de enamorarme por primera
vez, de enamorarme en serio, no
sabfa de quién pero estaba muerto
de ganas. Sin embargo, la situacién
no era propicia como para buscar

amores. Medellin. mi ciudad, esta-

Néstor y agregé «yo también cai en
la trampa, como don Quijote». Fl
caballo no queria seguir carretean-
do y Néstor lo chiflé para animar-
lo, el animal obedecié y Néstor le
dijo al abuelo «el mundo de afuera
es una trampa, sefior», el abuelo le
dijo «Benjamin», y Néstor le dijo
«es una trampa, Benjamin, que se
renueva a diario para que nadie se

salve de caer».

Luego supe que el abuelo habia
vuelto a encontrarse con Néstor,
dos dias después, y que esa vez
también se subié a la carreta y lo
acompafié en el recorrido. El abue-
lo seguia sin encontrarle un casco
a don Quijote, y con esa excusa sa-
lié otra vez a acompafiar al chata-
rrero. De esa vez e abuelo no con-

t6 mucho, solamente dijo «Néstor

ba enloqueciendo, habia caido se-
ducida por una alucinacién, todos
cafmos confundidos por el espejis-
mo del dinero, de la droga y el po-
der, y cuando aparecieron los sin-
tomas de la demencia ya era muy
poco lo que podiamos hacer por
nosotros mismos. Yo le pregun-
té al abuelo «;qué es lo que estd
pasando?», él se estaba alistando
para salir de correria con Néstor,
y mientras se acomodaba una ca-
chucha a cuadros para proteger su
calva del sol, me dijo «lo que te voy
a contar me lo dijo Néstor, porque
yo también le pregunté qué estaba
pasando, ¢l ha estado en la guerra
y sabe mas de estas cosas». Todos
en Medellin nos preguntibamos lo
mismo «;qué estd pasando?», pero

solamente unos pocos se atrevian




-esponder y los que lo hacian no
atinaban con una respuesta que
convenciera. «Que nosotros», ha-
bia dicho Néstor, «todos nosotros
habiamos inventado los gigantes
para presumir de grandes, y que
llevamos adentro un gigante falso
para negar que en verdad todos
somos enanos», yo le dije «Néstor
tiene mis de loco que de enano», y
al abuelo no le gusté mi comenta-
rio, le molestaba que tltimamente
nos hubiéramos vuelto muy preve-
nidos con Néstor, no nos parecia
muy sensato que el abuelo andu-
viera por toda la ciudad encara-
mado en una carreta destartalada,
acompafiado de un desconocido
que deliraba, aguantando las in-
clemencias del tiempo en una Me-

dellin donde ademis de agua llovia

metralla. Pero no habia nada qué
hacer, cada vez que el abuelo ofa
los cascos del caballo y el chirriar
de la carreta acercandose a la casa,
abria los ojos emocionado, se cala-
ba la cachucha, se aperaba de una
ruana y salia sin despedirse, sordo
a cualquier advertencia, como un

nifio atraido por la calle.

Yo también andaba en esos dias
muy entusiasmado con mis prime-
ras salidas nocturnas, no hacfa mu-
cho habia cumplido dieciocho afios
Y ya tenia permiso para salir hasta
pasada la medianoche. Aquel fin
de semana, el 23 de junio para ser
més exactos, ful a conocer un sitio
que quedaba en las afueras de Me-
dellin, se llamaba Oporto y era el
bar de moda. Fuimos cinco amigos,

dOS de IEHOS acompaﬁados de sus
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novias, los tres que fuimos solos
estabamos todavia en la bisqueda,
y por andar de exploradores sali-
mos para otro bar como a las once,
con la ilusién de tener més suerte,
y la tuvimos, porque los otros dos
amigos que se quedaron en Oporto
se quedaron para siempre. Ellos se
quedaron con la muerte y nosotros
nos fuimos a otro lado a buscar
novias, y como tampoco las encon-
tramos esa noche, volvi vencido a
mi casa con la esperanza puesta en
el fin de semana siguiente. Cuando
llegué encontré a toda la familia
despierta, sentados en la sala, en
Piyama y hechos un nudo, todos
con la expresién descompuesta, to-
dos menos Yo conocian la noticia,
ya habian tenido tiempo de llorar-

la, de Horarme, porque sabfan que




o podia estar entre los diecinue-
ve acribillados, y porque tuvieron
tiempo de darme por muerto fue
que me recibieron como a un re-
sucitado. No sabian que las ganas
de enamorarme fueron las que me
salvaron. O fue la suerte de no ha-

berme enamorado hasta ese dia.

Todo ocurrié rapido y contun-
dente, con la misma eficiencia que
ha vuelto tan prestigiosa a la muer-
te en todos sus trabajos. Luego de
que salimos de Oporto llegaron
all4 varios encapuchados, armados
como para una guerra. Separaron
a las mujeres de los hombres, hom-
bres y mujeres que apenas ronda-
ban los veinte afios, a ellos los obli-
garon a tirarse al piso, uno al lado
del otro y mirando boca abajo, y

uno a uno ].ES fueron pegando un

dltimas palabras. Yo sélo trataba
de pescar respuestas para las pre-
guntas que me mortificaban: ;por
qué?, ;quién lo hizo?, ;qué sintie-
ron los que dispararon y los que
recibieron los balazos?, ;qué papel
juega Dios en todo esto?, ;qué pa-
pel juego yo en todo esto? La ma-~
flana me agarré despierto, sentado
junto a la ventana, viendo cémo
m aba la ciudad en su ruti-
na, un poco mis triste y con otra
lista mas de muertos. Esa maifia-
na los cascos y la carreta sonaron
més temprano que de costumbre,
y yo desde arriba vi salir al abuelo
con un pequefio maletin de mano,
se subié junto a Néstor y antes de
arrancar miré hacia mi ventana,
alzé la mano y yo levanté la mia.

Luego los vi alejarse poco a poco

tiro por la espalda sin importar-
les los gritos ni los ruegos, ni que
fueran casi nifios los que clamaban
por la vida, ni que murieran sin
merecer siquiera una explicacién
por su fusilamiento. Allf quedaron
mis dos amigos y otros diecisiete
que lloré como si también fueran
amigos del alma. Ese amanecer
mi abuelo se sent6 en el borde de
mi cama, me acaricié el pelo, llo-
16 conmigo y antes de irse me dijo
«yo no voy a aguantarme que todo
pase al revés», me tomé la mano
¥ dijo «tiene que ser al contrario:
los jévenes tienen que enterrar a
los viejos, y yo no voy a aguan-
tarme que a alguno de ustedes lo
entierren antes que a mi». Lo dijo
con rabia y decepcién, y con la de-

terminacién que uno usa para sius

en actitud templaria de caballero y
escudero, unidos por alguna causa

venerable pero imposible.

El abuelo no volvié a la casa. Lo
esperamos esa noche y los muchi-
simos dias siguientes. Lo reporta-
mos perdido en la policia, reparti-
mos volantes con su retrato, ima-
ginamos las correrfas del chata-
rrero para buscarlo, preguntamos,
rezamos, ofrecimos recompensas
pero Medellin ardia y la gente sélo
tenia cabeza para pensar en cémo
salvarse del incendio. Para poner-
lo en palabras de Néstor, diria que
el gigante que inventamos se nos
salié de las manos y se convirtié
en nuestro enemigo; y todos bus-
cdbamos la mejor manera de no
quedar aplastados. Una explosién

diferente nos sacudia los huesos y

3
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10s arrinconaba, casi a diario. Sin
embargo, a mi la mayor tristeza
me Ja daba la ausencia del abuelo.
Todos los dias entraba al cuarti-
co donde él hizo sus esculturas de
hierro gastado; ahi segufa firme
el Quijote languido esperando su
casco, como si fuera lo winico que
le faltara para salir a darle bata-
lla al gigante enloquecido. Junto
al Quijote de chatarra encontré su
antecedente, el libro E/ ingeniodo
bidalgo don Quijote de la Mancha, en
una edicién ajada y llena de marcas
entre las p4ginas, papelitos con los
que el abuelo sefialé los fragmen-
tos favoritos, seguramente los que
lo inspiraron para sacar, a su ma-
nera, a don Quijote de las paginas
que lo contaban. Me llevé el libro
¥ lo puse en mi mesa de noche, esa

un carretero menesteroso, o si fue
la misma Medellin Ia que lo metig
en las paginas para aislarlo de I°%
violencia que lo asfixiaba, o si sim-
plemente huys..., preguntas y du-
das que quedaban rondando en mi
cabeza hasta la noche siguiente en
que le robaba tiempo al suefio para
tratar de entender por qué el abue-

10 se fue Yy no querl'a regresar.

Aplastada por el peso de las ho-
jas, como a mitad de camino en mi
lectura desordenada, me encontré
media servilleta blanca en la que
el abuelo habia escrito de puiio y
letra «;es La Verdad lo que veo?>».
Busqué la frase en alguna parte
del texto de esas dos paginas que
guardaba la servilleta pero no la
encontré. A partir de entonces la

pregunta quedé grabada en mi ca-

vez no iba aleerlo, pensé en dejarlo
para las vacaciones, pero si queria’
ver qué era lo que le habia llamado
la atencién al abuelo en el libro, y
cuando pude comencé a hojearlo,

marca por marca.

Pasé varias noches leyendo pa-
rrafos y frases sueltas, buscando,
en el fondo, una pista que me ayu-
dara a encontrar al abuelo y traer-
lo a casa. Asi, a trozos, me hice una
idea fragmentada del mundo de los
anhelos, de los héroes distorsiona-
dos, de las causas fabulosas, de los
malvados encantadores que mu-
dan nuestras cosas y las truecan,
Y cada noche, al final, luego de ce-
rrar el libro, me preguntaba en mis
desvelos si fue alguna de esas pagi-
nas la que obsesioné al abuelo con

Irse a recorrer el mundo al lado de

beza, como parte de una duda que

acompafia siempre mi existencia.

La desazén que produce un des-
aparecido es peor, o sélo compa-
rable, con la de alguien que mue-
re por culpa de la violencia. A m{
me agobiaba entonces una desazén

~doble: un abuelo perdido y dos
amigos muertos a punta de bala.
Y la amenaza Permanente de ger
Yo, o alguien querido, Ia Préxima
victima de la ruleta rusa en que se
habia convertido Medellin. Pero
con el miedo adentro me tocé se-
guir creciendo, hasta hacerme a Ia
idea de que el miedo es el mayor

Tesponsable de todas nuestras de-
cisiones,

Tambign, sin buscarlo, llegé

el amor. Al igual que la muerte




» ¢l miedo, llegé sin avisar. Se
llamaba Victoria y llegé para en-
sefiarme que la felicidad también
era un camino posible. Después
de estar juntos no crefa que po-
dia haber un mundo, otro tipo de
vida, por fuera del amor. Los dos
habiamos entrado al amor sin sa-
ber nada y creimos que podiamos
vivir sélo de querernos, y que se-
guirfamos intactos por los afios

de los afios.

En alguna noche, cuando pude
dejar de pensar unos minutos en
ella, tomé de nuevo el Quijote, que
olia a cajén cerrado por mucho
tiempo, lo abri en otra marca que
habia dejado el abuelo, pasé varias
piginas y de una de ellas se des-
prendié un papelito que cayé so-

bre mi pecho. Tenta algo escrito en

S ——

Cumplimos un afio sin el abue.

lo. Un afio entero en el que lo bus. ;

camos hasta en los basureros. Yo
vi su foto en la televisién, of sy
nombre en el radio donde habla-
ban de un venerable anciano ex-
traviado, vi su retrato pegado en

los hospitales, cada vez que apare-

cia un viejo muerto nos llamaban _

de la morgue, «tampoco era», de-
cfa mama4, desfalleciendo, cuando
regresaba de identificar el cadaver
ajeno. «Tampoco era», cuando al-
guien lo confundia con otro viejo y
nosotros saliamos en carrera para
verificarlo. Mama pasé del desaso-
siego a la rabia. Una tarde la en-
contré guardando en una caja de
cartén todas las pertenencias del
abuelo, echaba lo que él habia de-
jado de ropa y de chécheres, yo le

Jetra minima, la letra de mi abuelo
que y2 conocia, y decia «para mi
nieto, para cuando se enamore y
se arranque el corazén». Miré por
el otro lado a ver si la frase seguia
pero no habia nada mas. Miré las
paginas que él habia marcado con
ese papel, y me apuré a leerlas sal-
tdndome los renglones, tratando de
encontrar en las palabras sueltas
el obsequio que me hacia el abue-
lo. Sin entender muy bien de qué
se trataba el asunto, entendi que
un hombre le arrancé el corazén a
otro para llevarselo como regalo a
la amada del que habia muerto. Yo
no sabia de dénde venia la historia
ni para dénde iba, pero la solaidea
logré sobrecogerme: arrancarse el
corazén y dejarselo a quien uno
ama.

Y




sje «no se te ocurra tocar sus es.
culturas», ella me dijo «solamente |
voy a llevarme la ropa y lo que no i
sirve, que le puede servir a alguien
més, a alguien mas considerado
que él», lo dijo casi llorando y yo
me acerqué sin saber cémo mane-
jar su queja. Miré varias camisas?
dobladas dentro de la caja, y en un
borde vi algo que brillaba, me acu-
clillé y le pregunté «;esto qué es?», -
ella miré de reojo y dijo «ah, eso
estaba ahi en el armario», yo bus-
qué el brillo con la mano y saqué
una pieza desconocida como to-
das las que coleccionaba el abuelo,
pero ésta era igual a la que él habia.
estado buscando para ponérsela a
don Quijote de sombrero. Que-
dé pasmado, le pregunté a mama

«gesto estaba ahi?», ella miré otra

que habia dejado en el libro, y en- b

contrarme con una bella leccién |
que daba don Quijote sobre la ca- |
balleria, y de esa leccién el abuelo i
habia subrayado con firmeza don-
de don Quijote le respondia a San- |
cho sobre su propuesta para dejar |
de recorrer caminos solitarios en |
los que nadie se enteraba de las
hazafias. Decia don Quijote «[...]
antes que se llegue a ese término,
es menester andar por el mundo,
como en aprobacién, buscando las
aventuras [...]» y seguia hablan-
do de las recompensas y de la sa-
tisfaccién que se obtiene cuando
uno se la juega a fondo y bien en

la vida.

e En mi primer viaje con Victo-

ria nos fuimos solos a un pueblo
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¢ras de las camisas». Corri a bus-

que el abuelo hubiera comenzado

la construccién de la escultura por

" habfa guardado, o el abuelo la es-

4nico que le sienta bien a los cuer-

- qued6 dormida y yo me quedé go-

ez la pieza y dijo «si, estaba de-

car la escultura y temblando se la
puse a don Quijote en la cabeza: le
encajé perfectamente, y se le veia

tan proporcionada que parecia

el sombrero. Era la bacia de don
Quijote.

El hallazgo me dejé pensativo
mucho tiempo hasta que sélo me
quedaron dos opciones para expli-
car la existencia de aquella bacia:
el abuelo alguna vez la encontrd,
la tuvo en consideracién, decidié

conservarla y luego olvidé que la

condié para poder seguir buscan-
do. Yo opté por la segunda, sobre

todo, luego de repasar las marcas

'a puscar el clima caliente que es el

pos- Nos instalamos en un hotelito
barato que quedaba en la plaza, y
por encerrarnos desde temprano
para conocer el sexo nos queda-

mos sin conocer el pueblo. Ella se

zando de esos momentos nuevos:
una muchacha desnuda durmiendo ¢
a mi lado. Y del placer de mirar-
la y, luego, del suefio, me sacaron
el sonido de unos cascos de caba-
llo sobre el pavimento y chirrido
de unas ruedas. Me levanté de un
brinco, me asomé a la ventana, y
abajo, en la plaza vacia y como
puestos por algtin encantador, cru-

zaron Néstor y el abuelo en la ca-

rreta llena de hierros carcomidos.

Vi a mi abuelo despistado buscan-
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do de dénde lo llamaban, y cuando =

me ubicé le hizo una sefia urgente
a Néstor para que parara la carre-
ta. El abuelo y yo nos quedamos
mirindonos, él abajo y yo arriba,
igual que la diltima vez que nos des-
pedimos, los dos con la respiracién
interrumpida, quietos y callados
hasta que al fin pudé alzar la voz
y decirle «encontré el casco de don
Quijote, abuelo. Estaba en tu arma-
rio». El abuelo solté una carcajada
tan fuerte que asusté al caballo y
la carreta comenzé a andar. Victo-
ria se paré junto a mi envuelta en
una sibana. El abuelo me sonrié
mientras se iba alejando despacio.
Con mis manos yo hice como si me
arrancara el corazén y se lo lanza-
ra. El hizo como si lo hubiera re-

cibido, y después hizo como si se

e o
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arrancara el suyo y lo lanzara a mi
yentana. Luego de intercambiar
corazones, el abuelo le dijo algo a
Néstor y apuraron el paso. Yo me
quedé mir4ndolos hasta que se los

tragé una esquina.

Al otro dia volvi a mi casa con

_un secreto mas. Y con un recuerdo

que me tranquilizaba. Me fui a la
cama y tomé el libro, pero esa vez
1o lo abri en ninguna de las pagi-
nas que el abuelo dejé sefialadas; lo
abri en la que comenzaba diciendo:

«En un lugar de la Mancha [...]>.
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