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eL beSo de VIdeLa

Juan José becerra

Entre 1978 y 1982 vi en la cúpula de la Sociedad Rural de 
Junín conciertos de Julio Iglesias, Tom Jones y Gloria Gaynor, to-
dos en su apogeo, y también uno de Sandro, luego de la derrota 
de Malvinas, en el que cantó «Después de la guerra» en una silla 
de ruedas, lloró con una especie de broncoespasmo en la estrofa 
final y reventó un vaso de whisky contra el escenario de cemento 
como fin de acto ligeramente antidictatorial . Las astillas de vidrio 
o los trozos de hielo me pasaron a milímetros del ojo derecho, 
llevándose la chance de daño que siempre es posible esperar de 
cualquier ficción que se vuelve realidad .

La cúpula de la Sociedad Rural de Junín es una estructura 
gigantesca de hierro y cemento, sostenida exclusivamente desde 
el perímetro con el propósito de producir, en el centro, un vértigo 
de suspensión y una fantasía de derrumbe . Su forma es la de una 
reunión de seis hexágonos, con los que se celebra una economía 
espacial geométrica y una sorpresiva alusión a la abeja como em-
blema de laboriosidad y obediencia, ratificada por el cielorraso en 
el que los hexágonos vuelven a proliferar por cientos, esta vez en 
colores azules y blancos .

Se inauguró el 15 de octubre de 1977 como sede de la Primera 
Exposición Internacional de la Producción, la Industria y el Comer-
cio . El mentor fue Jorge Cogorno, entonces presidente de la Sociedad 
Rural de Junín e hijo de Pablo Cogorno, un militante del Partido 
Conservador que fundó el sindicato de estancieros de la ciudad el 21 
de octubre de 1945, casi sin dejar respirar al 17 de octubre de Perón . 
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Cogorno, Cogorno, Cogorno . El nombre sonaba como un 
password en la casa de mi abuelo materno, que junto a sus her-
manos habían perdido por vagancia la estancia familiar en Morse 
pero él seguía ligado emocionalmente a la mitología todavía gau-
chesca de los estancieros, a su rusticidad dorada y a su autoridad 
social que en la ciudad se manifestaba generalmente por el silencio 
 porque para hablar estaba el patrimonio . 

Ese día mi abuelo atendió un puesto de venta de básculas y 
tranqueras, o de un aditivo para vacas llamado Calciomicina (con 
cuyo logo había customizado los laterales de su Renault 4, el auto 
de la nouvelle vague) . Sinceramente no recuerdo el orden de sus 
changas . Lo cierto es que fue mi anfitrión y yo estuve fascinado 
toda la tarde por los hormigueos que armaban y desarmaban las 
rondas de negocios, embolsando folletos, viendo animales y gau-
chos cara a cara . Mi recuerdo cree haber visto jineteadas, pero qui-
zá se equivoque y lo que ocurre es que solo el concepto jineteada 
es el que se hace presente sobre un escenario de cultura rural . Por 
otro lado, ¿ese día cantaron Los Chalchaleros al aire libre, gritando 
como siempre palabras por la mitad, como si arriaran grupos de 
ganado sordo? Puede ser, porque en ellos siempre se encontraron 
los gustos civiles, militares y religiosos de la patria retro que la 
Sociedad Rural acunó como su bebé ideológico . 

Cuando cayó el sol, que no cae tan fácil en Junín porque el 
desierto le da recorrido, una especie de changüí para que se despi-
da lentamente y durante varios minutos se vea como una versión 
apocalíptica del alba, volví a casa y desembolsé el papelerío . Le 
puse a mi abuelo paterno un bicornio de cartón con la publicidad 
de sal Dos Anclas. Se olvidó que lo tenía encima y fue a la pana-
dería . Una cuadra de ida y otra de vuelta sembraron un pánico de 
manicomio a su paso, que no era otro que el que despierta aquel 
que se cree Napoleón . Cuando llegó se lo saqué y le vendí un mapa 
de Junín que me habían regalado en la cúpula . Después se lo robé, 
le pedí que me lo prestara, me dijo que lo había perdido y volví a 
vendérselo a los pocos días . La estafa es un movimiento circular 
que siempre está planteando soluciones . 
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Estamos en 1977, un año sangriento, es cierto, pero la come-
dia infantil es insobornable y no percibe la violencia de la historia . 
Si no le cae una bomba en la cabeza (como le ocurrió a Alexander 
Kluge en Halberstadt el 8 de abril de 1945), un niño solo puede 
ser sujeto histórico de un modo retrospectivo . Mientras tanto la 
historia no existe . Si le cae una bomba en la cabeza o si sus padres 
desaparecen entre 1976 y 1983 . Pero mis padres estaban allí, vi-
viendo su vida con normalidad, también ellos afuera de la historia . 
Mi madre, sin pronunciar un solo comentario en ocho años sobre 
el clima de la época; y mi padre — ahora lo recuerdo—  quemando 
en la parrilla su colección de Novedades de la Unión Soviética en 
la que los perros Stalin y Laika eran héroes del mismo panteón. 

Para saber un poco más qué otras cosas me ocurrieron ese 
día, cada vez más largo en la medida que pasa el tiempo, leo una 
investigación de Evangelina Máspoli publicada en 2011 por la Uni-
versidad de La Plata, donde cuenta que el 15 de octubre de 1977 
hubo varios oradores en la Primera Exposición Internacional de 
la Producción, la Industria y el Comercio de Junín . Jorge Cogorno 
estaba tan ansioso que habló el día anterior . Dijo que por fin ha-
bía quedado atrás la política «demagógica y corrupta» dominante 
hasta el 24 de marzo de 1976, y sin que se percibiera una lectura 
aunque fuese chapuceada del marxismo, lo invocó como el fantas-
ma de moda . Dijo que había acampado en «nuestras ciudades, en 
nuestras fábricas y en nuestros campos», y en «las almas frágiles y 
desamparadas de nuestros hijos», cuyos corazones «no eran carpas 
para que se instalaran guerrilleros ni demagogos» . 

No sé qué le pasaba a Cogorno con las carpas en aquel mo-
mento — quizá tuviera preferencias por las casas rodantes—  para 
mostrarse tan contrario a la saludable actividad de estaquear unas 
lonas para sentir en su interior el rumor de la naturaleza, pero no 
había dudas de que si el marxismo había decidido pasar la noche 
en Junín no iba a hacerlo en las tolderías mentales de su hijo, a 
quien veíamos en el centro fumando como un escuerzo rural y 
sin ningún ansia de reforma agraria . Luego asoció a los asesinos 
estatales de 1977 con la Generación del 80 y postuló la «concordia 
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ciudadana» para que fuera un faro de no sé qué tipo de luces . O 
sea: literatura de cuartel pegoteada de almíbar lugoneano, pasta 
base del discurso oficial de aquellos años .

El secretario de Agricultura y Ganadería de la Nación, Mario 
Cadenas Madariaga — un carcamán que hoy mismo, en 2015, es-
cribe en un pasquín fascista llamado El Informador Público— , dijo 
por su parte que había dos Argentinas: una segura de sí y republi-
cana, la de la Generación del 80 (se ve que hacían cola para insistir 
con esta asociación); y otra tercermundista, resentida y con «com-
plejo de inferioridad» . Por su parte, el gobernador de la provincia 
de Buenos Aires, Ibérico Saint Jean, no se privó de su lección de 
historia al recordar la Campaña al Desierto que marcó la provincia 
«con sangre» y «expulsó al invasor extranjero» y que en 1871, en la 
prehistoria de Junín, tuvo como jefe de la Frontera Norte y Oeste 
de Buenos Aires y Sud de Santa Fe al abuelo de Borges . Había que 
ser más papista que el Papa porque en el palco miraban el horizon-
te contra el que habían corrido a los «extranjeros» y aplaudían el 
jefe del I Cuerpo de Ejército y adicto a la tortura, Guillermo Suárez 
Mason, y el dictador Jorge Rafael Videla .

Empecé recordando la tarde de aquel día porque de lo con-
trario este texto se hubiera convertido en un caballo tirado por 
un carro . Pero todos estos próceres de lesa humanidad estuvieron 
desde la mañana en el Grupo de Artillería 101 de Junín . Allí sal-
taron de sus helicópteros, se los saludó al modo guerrero y se les 
ofrendó una coreografía de paso de ganso para que sintieran — o 
dejaran de sentir—  la nostalgia del protocolo nazi . El maestro de 
ceremonias fue Félix Camblor, un coronel edípico que llevaba a la 
madre a todos los actos de su repartición, mas no a la mujer, que 
dicho sea de paso creo que nunca tuvo . 

La comitiva viajó los pocos kilómetros que separan el Grupo 
de Artillería 101 de la Municipalidad de Junín, donde fue recibida 
por el intendente Roberto Sahaspé, capitán retirado del Ejército, 
quien le entregó a Videla las llaves de la ciudad, le doró la píldora, 
le presentó a las autoridades religiosas y civiles y a varios inten-
dentes de la zona y le dio la palabra . Videla, formado en una sola 
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metáfora (la que compara al soldado con el soldado y, por añadi-
dura, a la guerra con la guerra), describió el cargo de intendente 
como el del «soldado que está peleando en primera línea» . Lo había 
visto entrar a la Municipalidad, caminando desgarbado sobre la 
alfombra roja después de bajar de un Ford Fairlane azul según mi 
memoria, que recuerda mal las marcas y los colores . 

Yo estaba sobre la vereda, enarbolando la bandera argentina 
que me había tocado llevar en nombre de mi escuela junto a las 
dos compañeras que me escoltaban y los abanderados del resto de 
las escuelas de la ciudad, formando un paisaje de niños argentinos 
en escuadra en el que Videla pudiera ver obediencia patriótica . No 
estoy seguro si sobre la avenida Rivadavia hubo o no hubo desfile 
cívico militar, pero sí estoy segurísimo de que era la época dorada 
de ese tipo de engendros . Ese año y los posteriores nos sacaban de 
las aulas y nos entrenaban antes de cada 25 de Mayo y de cada 9 de 
Julio para ser el furgón de cola de las tropas regulares: izquierda, 
izquierda; izquierda, derecha, izquierda . 

Videla entró a la Municipalidad de Junín, pero no salía . Pasa-
ron los minutos y las horas — digamos dos—  y nosotros fuimos su 
Guardia Suiza . El esfuerzo físico tenía algo de servicio militar obli-
gatorio en su vertiente de explotación infantil . ¿Vas a salir o no vas 
a salir, pedazo de asesino? Eso es lo que dice ahora mi imaginación 
restauradora, pero entonces debí haber pensado con fascinación que 
estaba cerca del Presidente de la Nación al que la revista Gente había 
fotografiado acariciando a un niño en la puerta de la Casa Rosada 
y al que la prensa comenzaba a comparar con la Pantera Rosa para 
darle un filamento naïf a la luz negra de su crueldad . El Flaco Videla, 
la Pantera Rosa, el Presidente: una música de Henry Mancini . 

Cuando salió nos saludó revoleando los huesos de la mano 
con la que firmaba decretos tenebrosos y rebotaba habeas cor-
pus, y de golpe arremetió con saludos pedófilos para que no se le 
achacara gelidez . Me besó . El Excelentísimo Señor Presidente de la 
Nación Argentina y Comandante en Jefe de la Fuerzas Armadas, 
nuestro rey, me besó como un padre que bendice el cráneo de su 
hijo para ejercer sobre él un poder de profilaxis ideológica . 
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Regresamos a la escuela por la avenida Arias . En Arias y Ca-
brera enganché la punta del mástil con el techo de un kiosco de 
revistas . Se ve que la gloria me mareó y perdí la noción de altura . 
No es fácil saber lo que ocurre por encima de nuestras cabezas . 
Después corrí a mi casa a contarle a mi padre que Videla me había 
dado un beso pero ¿por qué él no había ido a verme justo el día 
de mi máxima consagración? No me dijo nada . No me dijo por 
qué no había ido a verme, ni qué pensaba de mi roce con las altas 
esferas de la República . Su opinión se llamó silencio .

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento… 
Perdón: se me mezcla lo mío con lo de los demás . Quiero decir 
que muchos años después, cuando le pregunté por qué no había 
dicho sí ni no cuando le conté de mi encuentro con Videla con la 
emoción con la que San Martín contó su encuentro con Bolívar en 
Guayaquil, me dijo que no había querido decepcionarme . 

A veces me olvido de ese beso repugnante, pero hermoso 
cuando sucedió, o lo recuerdo como si no me hubiera ocurrido 
a mí . Desde entonces, ¿cuántas veces la serpiente cambió de piel? 
Pero hay algo que, piel o disfraz (y no veo la diferencia), todavía 
persiste . Porque en este momento en el que escribo lo que a duras 
penas se presenta como un recuerdo filtrado por la niebla que se 
levanta cuando uno cruza su memoria un poco a ciegas, evitando 
golpearse contra lo que a simple vista no es fácil distinguir, veo que 
la causa por la que llegué a Videla fue porque me gustaba escribir . 
En mi escuela había dos lobbys que se enfrentaron como mafias 
los días anteriores al encuentro con Videla: el de las maestras de 
matemáticas y el de las de lengua . Triunfaron las de lengua, y yo 
fui su emergente accidental .

Aquí se detiene mi operación de rescate, sobre la que no tengo 
mucho más que agregar excepto dos preguntas: ¿qué es el poder?, y 
¿qué es la infancia? No sé qué es el poder pero puedo saber lo que 
hace recreando la parábola del dictador Videla, formidable mani-
festación humana del Mal, que entró a la Municipalidad de Junín 
el 15 de octubre de 1977 con todas las herramientas de control y 
represión que nunca fueron usadas con tanta discrecionalidad en 
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la historia argentina y salió embolsado en plástico forense del penal 
de Marcos Paz el 17 de mayo de 2013, sin conocer la experiencia 
del remordimiento . El poder viene y se va, y mientras el poder del 
poder lo tenga el tiempo no podrá afirmarse nunca como lo que 
siempre ha pretendido ser: una fuerza natural .

De la infancia se puede decir que no es nada, que es lo que no 
pasó, que es una ficción de vapores en al aire . Citando a Videla: no 
está viva ni muerta . Está desaparecida .
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CaLMar La Sed

Sergio olguín

Julio de 1977 . Tocan el timbre de casa con insistencia . Estoy 
solo: mi padre y mi hermana soltera ya se fueron al trabajo, mi ma-
dre debe estar haciendo las compras y yo todavía remoloneo como 
todas las mañanas aprovechando las ventajas de ir a la escuela por 
la tarde . Nos mudamos hace menos de un mes a esa casa de Lanús 
Oeste y no me acostumbro al sonido metálico del timbre . En la otra 
casa, también en Lanús pero más cerca de Valentín Alsina, había 
que golpear directamente la puerta con el puño . 

Me levanto con la intención de decirle al que esté llamando 
la excusa que repito y seguiré repitiendo durante años: «No pue-
do abrir, mi mamá no está» . Cuando me asomo a la celosía de la 
cortina para mirar veo que alguien atravesó el camino del jardín 
y espera al lado de la ventana . La gente común no suele hacer eso . 
El hombre está vestido con ropa de fajina y lleva en sus brazos un 
fusil . Observo mejor y descubro a otro soldado parado en la vere-
da . Está de espaldas y mira o controla la calle . El soldado parece 
verme por la ventana baja . No debería haberme levantado de la 
cama, no debería haber ido hasta la puerta . Nuestras miradas se 
cruzan y yo le pregunto qué necesita . Me pide que abra .

No me animo a decirle la excusa que me enseñó mi madre . Busco 
la llave y por suerte está donde siempre: encima del tocadiscos . Abro 
sin pensar que estoy en pijama, abro pensando si faltará mucho para 
que mi madre aparezca con las bolsas llenas de hacer las compras .

El soldado armado es un tipo joven . Para mí es un adulto ma-
yor pero no debe tener más de veinte años . El doble de mí . No es 
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muy alto, o tal vez sea yo que pegué un estirón y todos me parecen 
bajos . Cuando me ve aparecer, me habla con tono serio pero para 
nada agresivo . Me dice si le puedo traer un vaso de agua . 

Dejo la puerta entornada (no me animo a dejarla ni abierta 
ni tampoco cerrarla ante la cara del soldado) . Voy hasta la cocina 
y lleno el vaso más grande que encuentro con agua de la canilla . 
No se me ocurre darle soda . Para mí la soda es una bebida como 
la Coca-Cola o el vino . Si pidió agua, le doy agua . 

Cuando regreso con el vaso, junto al soldado hay otro que debe 
tener la misma edad . Mientras uno toma el agua, el otro me pre-
gunta si le puedo traer un vaso a él también . Vuelvo corriendo a la 
cocina y lleno un segundo vaso de agua . Los dos toman con avidez . 
Es solo agua con mucho cloro pero ellos parecen estar tomando 
una bebida majestuosa . Para alguien como yo, que crece tomando 
gaseosas en todas las comidas, el deleite que estos soldados tienen 
con sus vasos de agua me resulta más sorprendente que el hecho de 
que estén en el umbral de mi casa con sus uniformes y armas largas .

Me dan las gracias, me devuelven los vasos y me dicen que no 
salga por unos minutos . Se van, cierro la puerta y miro de nuevo 
por la celosía . El primero se apostó en mi puerta . El otro siguió 
hacia el lado izquierdo . Me intriga saber si está parado frente a la 
entrada lateral de mi casa .

Dejo los vasos sobre la mesada y me voy a la terraza . Me aso-
mo al borde y veo a los soldados tal como los había imaginado, 
parados frente a las dos puertas . Pero no eran los únicos uniforma-
dos . A lo largo de la cuadra, de una mano y de otra, hay soldados 
frente a todas las puertas . Hay también camiones militares estacio-
nados en la cuadra, especialmente delante de una fábrica que está 
en la mano de enfrente . El cartel enorme de ese edificio dice con 
letras mayúsculas «Mahely» . De adentro salen más militares que 
cargan cajas de madera muy grandes . No se ve a nadie andando por 
las veredas ni autos por la calle . El silencio permite oír el sonido 
de las cajas cuando las depositan en los camiones . 

De la vereda de enfrente, uno de los soldados apostados delante 
de la fábrica levanta la vista y me mira . Instintivamente, retrocedo 
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hasta salir de su campo visual . Por un momento presiento que ese 
soldado va a avisar que yo estoy observando todo desde la terraza 
y van a volver a tocarme el timbre . Les voy a tener que explicar que 
solo quería ver dónde estaba el segundo soldado que me pidió agua .

Pero nadie me llama . «Mahely», me repito mientras bajo la 
escalera . Cuando nos mudamos, enumerando los negocios que 
teníamos cerca, mi padre le dijo a mi madre que enfrente teníamos 
una fábrica de armas . A mi madre le preocupaba que las armas 
explotaran . Ella decía que no había que vivir cerca de fábricas de 
armas o de estaciones de servicio . 

Me senté en una silla de la cocina . No me animaba a volver a 
espiar al living o a la habitación de mis padres . Trato de oír algún 
sonido de la calle pero desde la cocina no se oye ni siquiera el paso 
de las botas militares . Al rato, se oyen algunos pasos y los motores 
de los camiones . Yo sigo sentado sin moverme de mi lugar . Más 
tarde, el ruido de un auto y un bocinazo en la bocacalle . Quince 
minutos después llega mi madre . Me pregunta qué hago ahí senta-
do . Le digo que nada . Me pregunta si desayuné . No, no comí nada . 
Mi madre ve los dos vasos vacíos sobre la mesada y me pregunta 
qué son . No es la pregunta correcta pero la entiendo . Le digo que 
dos soldados tocaron el timbre, me pidieron agua y les di . Que 
después subí a la terraza y vi que había soldados por todas partes 
y que se llevaron unas cajas de la fábrica de armas .

Mi madre solo retiene la primera parte y extrañada me pre-
gunta si les abrí o si los atendí por la ventana . Le digo que les abrí . 
Se me acerca . Tengo la sensación de que me va a dar un cachetazo 
pero solo me habla desde muy cerca . Parece querer gritarme, pero 
la voz le sale contenida . Me dice: «Te dije mil veces que no le abras 
a desconocidos» . «Pero eran soldados», me defiendo . «A nadie, 
¿entendiste? Aunque venga el Papa a darte la hostia» . Se pone a 
lavar los vasos y ocurre la segunda sorpresa de esa mañana: veo 
que a mi madre le tiemblan las manos mientras los enjuaga .
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Un anoCheCer de InVIerno

alejandra Laurencich

Eran dos chicas que hacía poco habían dejado el colegio de 
monjas al que iban para entrar a la Escuela Nacional de Bellas 
Artes . «La Belgrano» quedaba en la otra punta de la ciudad, a una 
hora y cuarto de colectivo . Todos los días, dormitando contra las 
ventanillas, recorrían ese trayecto en la línea 53 — que iba desde 
donde vivían hasta La Boca—  para ser fieles a ese deseo artístico 
que las representaba mucho más que el magisterio de un secun-
dario religioso . La parada quedaba a cinco cuadras de la escuela, 
en una de las esquinas del parque Lezama, con sus estatuas y su 
niebla, la cercanía del puerto, el clima que habían entrevisto en So-
bre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, y que las emocionaba aún, 
porque ahora parecían ser ellas las protagonistas de una vida inten-
sa . Como cualquier adolescente, buscaban mostrar quiénes eran y 
encontrar el amor . En Bellas Artes hablaban de pintura y discutían 
sobre lenguaje visual, se manchaban con óleo y con yeso; había olor 
a trementina y a cigarrillos baratos, compartían opiniones sobre 
música y cine, sobre futurismo, fauvismo, estructuras y análisis de 
obra . Habían logrado sacar una revista estudiantil, escrita a mano 
y con dibujos propios . Se llamaba Bajo Bandera, como se deno-
minaba al estado de los jóvenes que hacían el servicio militar . En 
ella las chicas hablaban de libertad, criticaban cualquier método 
de imposición, instaban a sacarse el corsé para expresar lo más 
profundo de las ideas y sentimientos del hombre . El artista debía 
ser libre, decían, rasgar con sus uñas el tejido que lo amordazaba a 
convenciones o prejuicios, rechazar el mercado, ser fiel a sí mismo . 
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Sus únicos objetivos debían ser la Libertad, la Pasión, el Arte, y lo 
más importante: el Amor, eso que las atravesaba cotidianamente . 

Ese anochecer de invierno del 79, la vida parecía mostrarles 
su lado más brillante y prometedor: la revista, su único ejemplar, 
había causado buena impresión entre algunos amigos, incluso un 
estudiante de otro curso la había pedido para llevársela a su casa 
y leerla entera, con la promesa de devolverla al día siguiente junto 
a un ejemplar de su propia publicación, que según les comentó, 
tenía más contenido político, aunque muchos de sus postulados se 
les parecían llamativamente . Ellas se fueron caminando orgullosas, 
en esa plenitud que da saber que el mundo puede estar al alcance 
de los propios sueños, puede ser mejorado con acciones y hones-
tidad . Caminaban con un chico de otro curso que las acompañaba 
a la parada y después se iba a la suya, donde tomaba el colectivo 
hacia la provincia . Era gentil y muy bonito . Hacía frío, los tres 
llevaban bufandas de colores, abrigos tejidos a mano, pantalones 
de jean, grandes carpetas con bocetos de desnudos o estudios de 
huesos para la materia de anatomía comparada . Tenían la piel ter-
sa, sueños de grandeza, la inocencia de la niñez aún perfilada en 
los rasgos juveniles . Caminaban juntos, cada uno tratando de des-
lumbrar al otro, de decir algo inteligente, de mostrar que no eran 
ciudadanos del montón, sino personas únicas, con buenas ideas y 
talento . Justo cuando llegaron a la parada vieron que se acababa 
de ir el colectivo, estaban cansados de estar horas de pie, pintando 
o bocetando frente a los caballetes . A unos tres o cuatro metros 
había un banco de los que solía haber en los parques, sin respaldo, 
pero ancho y vacío . Cuatro metros, unas veinte baldosas desde ese 
sitio donde debían haber llegado unos minutos antes, donde ahora 
deberían esperar el próximo colectivo . Eran las seis y media de la 
tarde o poco más, el sol casi escondido al fondo del parque, las 
luces de la calle ya encendidas, los labios partidos por el frío y las 
mejillas ardientes por la charla y la pasión . De común acuerdo se 
fueron a sentar al banco, los tres . Dieciséis años tenían ellas, veinte 
tendría el amigo que las acompañaba, sus madres los esperaban 
en casa con una comida caliente para saber cómo les había ido 
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en la escuela . Había tanto para contar, los proyectos crecían en el 
aire; reían, celebraban el ímpetu y la creatividad . Pero a los cinco 
minutos de haberse sentado en el banco vieron acercarse a un pa-
trullero . El coche de luz intermitente se detuvo frente a ellos, y sin 
bajar, los policías que estaban dentro les hicieron señas para que se 
acercaran al cordón de la vereda . Sintieron el jean húmedo de frío y 
algo de miedo al levantarse, porque sabían que no era bueno eso de 
ser llamados por uniformados . Caminaron hasta ellos y entonces 
uno de los policías se bajó, y obligó al amigo de las chicas a ponerse 
contra el auto con las piernas abiertas, mientras preguntaban que 
hacían ahí y les pedían documentos . Los dedos se habían vuelto 
duros como los de los viejos, eran torpes buscando las cédulas 
de identidad entre los pinceles y los cigarrillos baratos . Costaba 
mantener la confianza, no tartamudear al decir que habían salido 
de la escuela de arte, que esperaban el colectivo para ir a sus casas, 
donde los esperaban sus padres . La voz salía balbuceante; la piel, 
a pesar del frío, empezaba a transpirar . Observaban las manos de 
los policías que se pasaban unos a otros los documentos, sentían 
la mirada de la gente que transitaba por la vereda y se apartaba 
rápido como si ellos fueran delincuentes a punto de sacar un arma 
y disparar . Los policías palpaban al amigo en los genitales, le daban 
golpes en la cabeza y le preguntaban si sabía que las chicas eran 
menores de edad . Somos compañeros de estudio, decían los tres . 
Qué estaban haciendo ahí en el banco, preguntaban ellos . Espe-
rábamos el colectivo, contestaban . La parada es acá, les dijo uno, 
como si no lo supieran, pero los tres asintieron cabizbajos, el amigo 
incluso con las piernas abiertas y las manos apoyadas en el techo 
del automóvil policial . No pueden estar ahí, dijeron señalando el 
banco ahora vacío, y ninguno de ellos preguntó por qué, aunque 
no entendían el motivo ni lo entenderían nunca . Dónde viven, 
preguntaron . Les dijeron la dirección de sus casas, tratando de 
no equivocarse al pronunciar ningún número, de no apresurarse 
en decir un barrio, de sonar naturales como cuando sus padres 
les preguntaban qué hicieron hoy . Los policías se miraban entre 
ellos, seguían revisando los bolsos como si escondieran algo peli-



162

groso . A juzgar por sus gestos parecía que de verdad esos dibujos 
y bocetos lo eran, aunque solo mostraban cuerpos desnudos . Ellas 
comenzaron a rogar en silencio que no les quedara en los bolsos 
algún apunte tomado para la revista, algo que fuera a hablar de 
libertad u oponerse a cualquier método de imposición . Los ojos 
de los policías inspiraban miedo y no seguridad . Las chicas y el 
amigo empezaron a dudar sobre ellos mismos, a dudar de los pin-
celes y los cigarrillos, a pensar que era una suerte haber entregado 
el único ejemplar de la revista Bajo Bandera a otro estudiante . 
Hacía frío, se venía la noche, los colectivos pasaban por la calle, la 
vereda iba quedando vacía y seguían allí . En un momento por la 
radio del coche policial se escuchó una voz que pasó coordenadas 
con urgencia . En pocos minutos los oficiales les devolvieron los 
documentos mientras uno encendía la sirena . Al amigo le dijeron 
que se fuera a su parada, que si lo volvían a ver por la zona la iba 
a pasar mal . Ellas no pudieron despedirlo, ni le sonrieron ni agra-
decieron por su gentileza al acompañarlas, no hablaron de arte o 
proyectos en común . Porque les habían ordenado que esperaran 
el colectivo ahí, de pie . Los policías y sus armas se subieron al auto 
y se fueron . Ellas obedecieron . Quietas y en silencio, sintiendo 
el miedo que corría como nunca por el cuerpo, apagando todo 
ímpetu, cualquier intención de mostrar los pensamientos que las 
habían enorgullecido hasta entonces . Casi cuarenta años después 
el silencio sigue estando cuando se preguntan qué hubiera pasado 
si ese llamado de radio no hubiera llevado a los policías hacia otra 
parte, qué si alguno de los tres hubiera olvidado su documento, 
equivocado un número, tartamudeado de más . Qué si en los bol-
sos, en vez de dibujos y apuntes, hubiera estado la revista escrita 
con tanto entusiasmo y dedicación . Se preguntan también por qué 
temblaban así, si solo buscaban mostrar quiénes eran, si solo espe-
raban el amor . Bajo Bandera no tuvo segundo número, y ellas no 
quisieron aceptar la publicación que el otro compañero trajo para 
mostrarles al día siguiente . Que a ambas revistas se las quedara él 
les pareció mejor .
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24

federico Jeanmaire

El delantal no está tan blanco . Lo sé . No está impecable . La cul-
pa la tuvo el empujón que me dio Mariano durante el recreo largo . 
Pero por suerte mamá no lo vio . Menos mal . Ayer me lo saqué me-
dia cuadra antes de entrar a casa . Le di un beso más largo que otras 
veces, la abracé, y le mentí que había tenido calor, que no se enojara, 
que ya mismo iba corriendo a colgarlo bien colgado del respaldo de 
la silla del cuarto, que no se había arrugado, que se lo juraba .

Y me creyó .
Creo .
No estoy seguro porque no estoy seguro de nada y porque a 

veces pasa que parece que me cree y después me doy cuenta de que 
no me creyó . Pero sí . Esta vez, parece que sí . Ahí estaba el delantal, 
esta mañana, esperándome sobre el respaldo de la silla . Igualito a 
como yo lo había dejado . Por suerte, también, mamá estaba más 
dormida que de costumbre mientras desayunábamos . Redormida . 
Y ni me miró . Estaba tan dormida que no le entendí casi nada de 
lo que me dijo . Que no sabía si iba a tener clases, que había habido 
un golpe, muy tarde, como a las tres, que no me quedara paveando 
por ahí, que si no había clases volviera rápido a casa .

Un golpe .
No sé .
Capaz que se cayó . O fue papá . O se cayó la señora directora 

o una de las maestras . Si se cayó alguna de las maestras, ojalá que 
haya sido la de matemáticas . Odio a la vieja estúpida de matemá-
ticas . Pero no sé . No entendí . La verdad es que no entendí una 
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sola palabra de lo que quiso decirme mientras desayunábamos . 
Y tampoco se me ocurrió pedirle que me explicara mejor . Si le 
preguntaba algo, en una de esas, para contestarme me miraba con 
más atención y entonces se daba cuenta de que el delantal estaba 
sucio y me retaba .

La puerta de la escuela estaba cerrada y, en los alrededores, 
los chicos amontonados .

Hablaban todos al mismo tiempo .
Uno decía una cosa y otro le tapaba la boca con otra . A los 

gritos . Por eso no me acerqué . Parece que había un cartel pegado 
en la puerta que avisaba que no había clases . Eso lo entendí . Pero 
muy poco más . Un golpe, repetían . Otra vez . Daba la impresión 
de que esa mañana alguien se había golpeado y el mundo entero 
estaba tan dormido que no podían explicarlo .

¿O sería yo?
Empecé a dudar .
Siempre termino dudando de mí mismo cuando pasa cual-

quier cosa . Aunque no tenga nada que ver conmigo . Dudé justo 
hasta que Mariano se me acercó por detrás y me dijo que no había 
clases, que el día estaba relindo, que estaba bueno para ir con los 
otros chicos a jugar a las escondidas al parque Sarmiento, que éra-
mos libres, que había que aprovechar . Le contesté que sí, claro . Y 
él, enseguida, se encargó de convencer a los demás .

Fuimos .
Unos cuantos . Como diez .
Caminamos las cuatro cuadras que nos separaban del parque 

sin que nos viera nadie . Ni siquiera perros había en la calle . Era 
miércoles pero parecía un domingo: los únicos que estábamos des-
piertos en el pueblo, a esa hora, éramos nosotros . Solos y libres . Un 
gran día . Por supuesto, apenas llegamos no pudimos ponernos de 
acuerdo acerca de quién contaba . Ni siquiera pudimos ponernos 
de acuerdo acerca de cómo elegir al que tendría que contar . Es 
aburrido, contar . Es más divertido esconderse . Por eso . De todos 
modos, cansado de discutir, Gonzalo ya estaba a punto de largarse 
a llorar, Mariano dijo que éramos todos unos tarados, que él mis-
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mo lo haría, que fuéramos a escondernos, que iba a contar solo 
hasta cien .

Y empezó a contar .
Me metí detrás de la imagen de la Virgen de Luján que está 

encerrada como en un ranchito en medio del parque . El primer 
lugar que encontré . El lugar que me quedaba más cerca . Tenía mie-
do de que Mariano hiciera trampa y saliera antes de llegar a contar 
hasta cien . Pero no . No hizo trampa . Y a medida que escuchaba 
pasar los números me arrepentía cada vez más de haber elegido 
ese lugar tan fácil . Mariano me descubriría enseguida .

Y fue así, nomás .
Gritó salgo y en menos de tres segundos ya me había encon-

trado .
Tampoco le pude ganar en la corrida hasta la casa, nadie le 

gana una carrera a Mariano . Mucho menos yo . La próxima me iba 
a tocar contar a mí . Por salame . Resultaba casi imposible imagi-
nar que alguien librara para todos, repito que nadie le gana una 
carrera a Mariano . Después fueron cayendo de a uno o incluso de 
a dos, Pedro y Manuel se habían trepado al mismo árbol . Al rato, 
solo faltaba Gonzalo . Mariano lo buscaba y lo buscaba . Pero nada . 
Y pasaba el tiempo . Tanto, que cuando Mariano se alejaba, nos 
preguntábamos entre los que habíamos quedado cerca de la casa 
si alguien lo había visto esconderse . Y no . Nadie lo había visto . 
Había desaparecido . 

Entonces Mariano se sentó . Dejó de buscar . Dijo que estaba 
aburrido, que no le encontraba la gracia a lo que estaba haciendo 
Gonzalo, que estuviese adonde estuviese, ya había tenido suficien-
tes oportunidades para ganarle de mano cuando él se había alejado, 
que se iba a su casa, que eso es lo que seguramente había hecho 
Gonzalo sin avisarnos, que nosotros hiciéramos lo que quisiéra-
mos, que él no jugaba más .

Y no jugamos más .


