EL BESO DE VIDELA

JUAN JoSE BECERRA

Entre 1978 y 1982 vi en la cupula de la Sociedad Rural de
Junin conciertos de Julio Iglesias, Tom Jones y Gloria Gaynor, to-
dos en su apogeo, y también uno de Sandro, luego de la derrota
de Malvinas, en el que canté «Después de la guerra» en una silla
de ruedas, llor6é con una especie de broncoespasmo en la estrofa
final y revent6 un vaso de whisky contra el escenario de cemento
como fin de acto ligeramente antidictatorial. Las astillas de vidrio
o los trozos de hielo me pasaron a milimetros del ojo derecho,
llevandose la chance de dafio que siempre es posible esperar de
cualquier ficcién que se vuelve realidad.

La cupula de la Sociedad Rural de Junin es una estructura
gigantesca de hierro y cemento, sostenida exclusivamente desde
el perimetro con el propdsito de producir, en el centro, un vértigo
de suspensién y una fantasia de derrumbe. Su forma es la de una
reunion de seis hexdgonos, con los que se celebra una economia
espacial geométrica y una sorpresiva alusion a la abeja como em-
blema de laboriosidad y obediencia, ratificada por el cielorraso en
el que los hexdgonos vuelven a proliferar por cientos, esta vez en
colores azules y blancos.

Se inaugurd el 15 de octubre de 1977 como sede de la Primera
Exposicion Internacional de la Produccion, la Industria y el Comer-
cio. El mentor fue Jorge Cogorno, entonces presidente de la Sociedad
Rural de Junin e hijo de Pablo Cogorno, un militante del Partido
Conservador que fundo el sindicato de estancieros de la ciudad el 21
de octubre de 1945, casi sin dejar respirar al 17 de octubre de Perdn.
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Cogorno, Cogorno, Cogorno. El nombre sonaba como un
password en la casa de mi abuelo materno, que junto a sus her-
manos habian perdido por vagancia la estancia familiar en Morse
pero ¢l seguia ligado emocionalmente a la mitologia todavia gau-
chesca de los estancieros, a su rusticidad dorada y a su autoridad
social que en la ciudad se manifestaba generalmente por el silencio
porque para hablar estaba el patrimonio.

Ese dia mi abuelo atendié un puesto de venta de basculas y
tranqueras, o de un aditivo para vacas llamado Calciomicina (con
cuyo logo habia customizado los laterales de su Renault 4, el auto
de la nouvelle vague). Sinceramente no recuerdo el orden de sus
changas. Lo cierto es que fue mi anfitrién y yo estuve fascinado
toda la tarde por los hormigueos que armaban y desarmaban las
rondas de negocios, embolsando folletos, viendo animales y gau-
chos cara a cara. Mi recuerdo cree haber visto jineteadas, pero qui-
za se equivoque y lo que ocurre es que solo el concepto jineteada
es el que se hace presente sobre un escenario de cultura rural. Por
otro lado, ;ese dia cantaron Los Chalchaleros al aire libre, gritando
como siempre palabras por la mitad, como si arriaran grupos de
ganado sordo? Puede ser, porque en ellos siempre se encontraron
los gustos civiles, militares y religiosos de la patria retro que la
Sociedad Rural acuné como su bebé ideologico.

Cuando cay¢ el sol, que no cae tan facil en Junin porque el
desierto le da recorrido, una especie de changiii para que se despi-
da lentamente y durante varios minutos se vea como una version
apocaliptica del alba, volvi a casa y desembolsé el papelerio. Le
puse a mi abuelo paterno un bicornio de cartén con la publicidad
de sal Dos Anclas. Se olvidé que lo tenia encima y fue a la pana-
deria. Una cuadra de ida y otra de vuelta sembraron un panico de
manicomio a su paso, que no era otro que el que despierta aquel
que se cree Napoledn. Cuando llegé se lo saqué y le vendi un mapa
de Junin que me habian regalado en la cipula. Después se lo robé,
le pedi que me lo prestara, me dijo que lo habia perdido y volvi a
vendérselo a los pocos dias. La estafa es un movimiento circular
que siempre esta planteando soluciones.
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Estamos en 1977, un aflo sangriento, es cierto, pero la come-
dia infantil es insobornable y no percibe la violencia de la historia.
Sino le cae una bomba en la cabeza (como le ocurrié a Alexander
Kluge en Halberstadt el 8 de abril de 1945), un nifio solo puede
ser sujeto historico de un modo retrospectivo. Mientras tanto la
historia no existe. Si le cae una bomba en la cabeza o si sus padres
desaparecen entre 1976 y 1983. Pero mis padres estaban alli, vi-
viendo su vida con normalidad, también ellos afuera de la historia.
Mi madre, sin pronunciar un solo comentario en ocho afios sobre
el clima de la época; y mi padre —ahora lo recuerdo— quemando
en la parrilla su coleccion de Novedades de la Unién Soviética en
la que los perros Stalin y Laika eran héroes del mismo pantedn.

Para saber un poco mas qué otras cosas me ocurrieron ese
dia, cada vez mas largo en la medida que pasa el tiempo, leo una
investigacion de Evangelina Maspoli publicada en 2011 por la Uni-
versidad de La Plata, donde cuenta que el 15 de octubre de 1977
hubo varios oradores en la Primera Exposicion Internacional de
la Produccidn, la Industria y el Comercio de Junin. Jorge Cogorno
estaba tan ansioso que hablé el dia anterior. Dijo que por fin ha-
bia quedado atrés la politica «demagdgica y corrupta» dominante
hasta el 24 de marzo de 1976, y sin que se percibiera una lectura
aunque fuese chapuceada del marxismo, lo invocé como el fantas-
ma de moda. Dijo que habia acampado en «nuestras ciudades, en
nuestras fabricas y en nuestros campos», y en «las almas fragiles y
desamparadas de nuestros hijos», cuyos corazones «no eran carpas
para que se instalaran guerrilleros ni demagogos».

No sé qué le pasaba a Cogorno con las carpas en aquel mo-
mento —quiza tuviera preferencias por las casas rodantes— para
mostrarse tan contrario a la saludable actividad de estaquear unas
lonas para sentir en su interior el rumor de la naturaleza, pero no
habia dudas de que si el marxismo habia decidido pasar la noche
en Junin no iba a hacerlo en las tolderias mentales de su hijo, a
quien veiamos en el centro fumando como un escuerzo rural y
sin ningun ansia de reforma agraria. Luego asoci6 a los asesinos
estatales de 1977 con la Generacion del 80 y postuld la «concordia
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ciudadana» para que fuera un faro de no sé qué tipo de luces. O
sea: literatura de cuartel pegoteada de almibar lugoneano, pasta
base del discurso oficial de aquellos afos.

El secretario de Agricultura y Ganaderia de la Nacion, Mario
Cadenas Madariaga —un carcaman que hoy mismo, en 2015, es-
cribe en un pasquin fascista llamado EI Informador Puiblico—, dijo
por su parte que habia dos Argentinas: una segura de si y republi-
cana, la de la Generacion del 80 (se ve que hacian cola para insistir
con esta asociacion); y otra tercermundista, resentida y con «com-
plejo de inferioridad». Por su parte, el gobernador de la provincia
de Buenos Aires, Ibérico Saint Jean, no se privé de su leccion de
historia al recordar la Campaiia al Desierto que marcé la provincia
«con sangre» y «expulsd al invasor extranjero» y que en 1871, enla
prehistoria de Junin, tuvo como jefe de la Frontera Norte y Oeste
de Buenos Aires y Sud de Santa Fe al abuelo de Borges. Habia que
ser mas papista que el Papa porque en el palco miraban el horizon-
te contra el que habian corrido a los «extranjeros» y aplaudian el
jefe del I Cuerpo de Ejército y adicto a la tortura, Guillermo Sudrez
Mason, y el dictador Jorge Rafael Videla.

Empecé recordando la tarde de aquel dia porque de lo con-
trario este texto se hubiera convertido en un caballo tirado por
un carro. Pero todos estos proceres de lesa humanidad estuvieron
desde la mafana en el Grupo de Artilleria 101 de Junin. Alli sal-
taron de sus helicopteros, se los saludé al modo guerrero y se les
ofrend6 una coreografia de paso de ganso para que sintieran —o
dejaran de sentir— la nostalgia del protocolo nazi. El maestro de
ceremonias fue Félix Camblor, un coronel edipico que llevaba a la
madre a todos los actos de su reparticion, mas no a la mujer, que
dicho sea de paso creo que nunca tuvo.

La comitiva viajé los pocos kilémetros que separan el Grupo
de Artilleria 101 de la Municipalidad de Junin, donde fue recibida
por el intendente Roberto Sahaspé, capitan retirado del Ejército,
quien le entregd a Videla las llaves de la ciudad, le dord la pildora,
le presentd a las autoridades religiosas y civiles y a varios inten-
dentes de la zona y le dio la palabra. Videla, formado en una sola
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metafora (la que compara al soldado con el soldado y, por anadi-
dura, a la guerra con la guerra), describi6 el cargo de intendente
como el del «soldado que estd peleando en primera linea». Lo habia
visto entrar a la Municipalidad, caminando desgarbado sobre la
alfombra roja después de bajar de un Ford Fairlane azul segun mi
memoria, que recuerda mal las marcas y los colores.

Yo estaba sobre la vereda, enarbolando la bandera argentina
que me habia tocado llevar en nombre de mi escuela junto a las
dos compaifieras que me escoltaban y los abanderados del resto de
las escuelas de la ciudad, formando un paisaje de nifios argentinos
en escuadra en el que Videla pudiera ver obediencia patriotica. No
estoy seguro si sobre la avenida Rivadavia hubo o no hubo desfile
civico militar, pero si estoy segurisimo de que era la época dorada
de ese tipo de engendros. Ese afio y los posteriores nos sacaban de
las aulas y nos entrenaban antes de cada 25 de Mayo y de cada 9 de
Julio para ser el furgdn de cola de las tropas regulares: izquierda,
izquierda; izquierda, derecha, izquierda.

Videla entr6 a la Municipalidad de Junin, pero no salia. Pasa-
ron los minutos y las horas —digamos dos— y nosotros fuimos su
Guardia Suiza. El esfuerzo fisico tenia algo de servicio militar obli-
gatorio en su vertiente de explotacion infantil. ; Vas a salir o no vas
a salir, pedazo de asesino? Eso es lo que dice ahora mi imaginacién
restauradora, pero entonces debi haber pensado con fascinacion que
estaba cerca del Presidente de la Nacién al que la revista Gente habia
fotografiado acariciando a un niflo en la puerta de la Casa Rosada
y al que la prensa comenzaba a comparar con la Pantera Rosa para
darle un filamento naif a la luz negra de su crueldad. El Flaco Videla,
la Pantera Rosa, el Presidente: una musica de Henry Mancini.

Cuando sali6 nos saludé revoleando los huesos de la mano
con la que firmaba decretos tenebrosos y rebotaba habeas cor-
pus, y de golpe arremetié con saludos pedofilos para que no se le
achacara gelidez. Me besé. El Excelentisimo Sefior Presidente de la
Nacién Argentina y Comandante en Jefe de la Fuerzas Armadas,
nuestro rey, me besé como un padre que bendice el craneo de su
hijo para ejercer sobre él un poder de profilaxis ideologica.
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Regresamos a la escuela por la avenida Arias. En Arias y Ca-
brera enganché la punta del mastil con el techo de un kiosco de
revistas. Se ve que la gloria me mare6 y perdi la nocién de altura.
No es facil saber lo que ocurre por encima de nuestras cabezas.
Después corri a mi casa a contarle a mi padre que Videla me habia
dado un beso pero ;por qué él no habia ido a verme justo el dia
de mi maxima consagraciéon? No me dijo nada. No me dijo por
qué no habia ido a verme, ni qué pensaba de mi roce con las altas
esferas de la Republica. Su opinioén se llamé silencio.

Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento...
Perdén: se me mezcla lo mio con lo de los demas. Quiero decir
que muchos afos después, cuando le pregunté por qué no habia
dicho si ni no cuando le conté de mi encuentro con Videla con la
emocion con la que San Martin cont6 su encuentro con Bolivar en
Guayaquil, me dijo que no habia querido decepcionarme.

A veces me olvido de ese beso repugnante, pero hermoso
cuando sucedio, o lo recuerdo como si no me hubiera ocurrido
a mi. Desde entonces, ;cudntas veces la serpiente cambi6 de piel?
Pero hay algo que, piel o disfraz (y no veo la diferencia), todavia
persiste. Porque en este momento en el que escribo lo que a duras
penas se presenta como un recuerdo filtrado por la niebla que se
levanta cuando uno cruza su memoria un poco a ciegas, evitando
golpearse contra lo que a simple vista no es facil distinguir, veo que
la causa por la que llegué a Videla fue porque me gustaba escribir.
En mi escuela habia dos lobbys que se enfrentaron como mafias
los dias anteriores al encuentro con Videla: el de las maestras de
matematicas y el de las de lengua. Triunfaron las de lengua, y yo
fui su emergente accidental.

Aqui se detiene mi operacion de rescate, sobre la que no tengo
mucho mds que agregar excepto dos preguntas: ;qué es el poder?, y
;qué es la infancia? No sé qué es el poder pero puedo saber lo que
hace recreando la parabola del dictador Videla, formidable mani-
festacion humana del Mal, que entr¢ a la Municipalidad de Junin
el 15 de octubre de 1977 con todas las herramientas de control y
represion que nunca fueron usadas con tanta discrecionalidad en
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la historia argentina y salié embolsado en plastico forense del penal
de Marcos Paz el 17 de mayo de 2013, sin conocer la experiencia
del remordimiento. El poder viene y se va, y mientras el poder del
poder lo tenga el tiempo no podra afirmarse nunca como lo que
siempre ha pretendido ser: una fuerza natural.

De la infancia se puede decir que no es nada, que es lo que no
pasd, que es una ficcion de vapores en al aire. Citando a Videla: no
estd viva ni muerta. Esta desaparecida.
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CALMAR LA SED

SERGIO OLGUIN

Julio de 1977. Tocan el timbre de casa con insistencia. Estoy
solo: mi padre y mi hermana soltera ya se fueron al trabajo, mi ma-
dre debe estar haciendo las compras y yo todavia remoloneo como
todas las mafianas aprovechando las ventajas de ir a la escuela por
la tarde. Nos mudamos hace menos de un mes a esa casa de Lanus
Oeste y no me acostumbro al sonido metalico del timbre. En la otra
casa, también en Lanus pero mas cerca de Valentin Alsina, habia
que golpear directamente la puerta con el puiio.

Me levanto con la intencién de decirle al que esté llamando
la excusa que repito y seguiré repitiendo durante afios: «No pue-
do abrir, mi mama no esta». Cuando me asomo a la celosia de la
cortina para mirar veo que alguien atravesé el camino del jardin
y espera al lado de la ventana. La gente comun no suele hacer eso.
El hombre esta vestido con ropa de fajina y lleva en sus brazos un
fusil. Observo mejor y descubro a otro soldado parado en la vere-
da. Esta de espaldas y mira o controla la calle. El soldado parece
verme por la ventana baja. No deberia haberme levantado de la
cama, no deberia haber ido hasta la puerta. Nuestras miradas se
cruzany yo le pregunto qué necesita. Me pide que abra.

No me animo a decirle la excusa que me ensefié mi madre. Busco
lallave y por suerte esta donde siempre: encima del tocadiscos. Abro
sin pensar que estoy en pijama, abro pensando si faltara mucho para
que mi madre aparezca con las bolsas llenas de hacer las compras.

El soldado armado es un tipo joven. Para mi es un adulto ma-
yor pero no debe tener mas de veinte afios. El doble de mi. No es
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muy alto, o tal vez sea yo que pegué un estirdn y todos me parecen
bajos. Cuando me ve aparecer, me habla con tono serio pero para
nada agresivo. Me dice si le puedo traer un vaso de agua.

Dejo la puerta entornada (no me animo a dejarla ni abierta
ni tampoco cerrarla ante la cara del soldado). Voy hasta la cocina
y lleno el vaso mas grande que encuentro con agua de la canilla.
No se me ocurre darle soda. Para mi la soda es una bebida como
la Coca-Cola o el vino. Si pidi6 agua, le doy agua.

Cuando regreso con el vaso, junto al soldado hay otro que debe
tener la misma edad. Mientras uno toma el agua, el otro me pre-
gunta si le puedo traer un vaso a él también. Vuelvo corriendo a la
cocinaylleno un segundo vaso de agua. Los dos toman con avidez.
Es solo agua con mucho cloro pero ellos parecen estar tomando
una bebida majestuosa. Para alguien como yo, que crece tomando
gaseosas en todas las comidas, el deleite que estos soldados tienen
con sus vasos de agua me resulta mas sorprendente que el hecho de
que estén en el umbral de mi casa con sus uniformes y armas largas.

Me dan las gracias, me devuelven los vasos y me dicen que no
salga por unos minutos. Se van, cierro la puerta y miro de nuevo
por la celosia. El primero se aposté en mi puerta. El otro sigui6
hacia el lado izquierdo. Me intriga saber si esta parado frente a la
entrada lateral de mi casa.

Dejo los vasos sobre la mesada y me voy a la terraza. Me aso-
mo al borde y veo a los soldados tal como los habia imaginado,
parados frente a las dos puertas. Pero no eran los tinicos uniforma-
dos. A lo largo de la cuadra, de una mano y de otra, hay soldados
frente a todas las puertas. Hay también camiones militares estacio-
nados en la cuadra, especialmente delante de una fabrica que esta
en la mano de enfrente. El cartel enorme de ese edificio dice con
letras mayusculas «MAHELY». De adentro salen mas militares que
cargan cajas de madera muy grandes. No se ve a nadie andando por
las veredas ni autos por la calle. El silencio permite oir el sonido
de las cajas cuando las depositan en los camiones.

De la vereda de enfrente, uno de los soldados apostados delante
de la fabrica levanta la vista y me mira. Instintivamente, retrocedo
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hasta salir de su campo visual. Por un momento presiento que ese
soldado va a avisar que yo estoy observando todo desde la terraza
y van a volver a tocarme el timbre. Les voy a tener que explicar que
solo queria ver donde estaba el segundo soldado que me pidi6 agua.

Pero nadie me llama. «Mahely», me repito mientras bajo la
escalera. Cuando nos mudamos, enumerando los negocios que
teniamos cerca, mi padre le dijo a mi madre que enfrente tenfamos
una fébrica de armas. A mi madre le preocupaba que las armas
explotaran. Ella decia que no habia que vivir cerca de fabricas de
armas o de estaciones de servicio.

Me senté en una silla de la cocina. No me animaba a volver a
espiar al living o a la habitacién de mis padres. Trato de oir algun
sonido de la calle pero desde la cocina no se oye ni siquiera el paso
de las botas militares. Al rato, se oyen algunos pasos y los motores
de los camiones. Yo sigo sentado sin moverme de mi lugar. Mas
tarde, el ruido de un auto y un bocinazo en la bocacalle. Quince
minutos después llega mi madre. Me pregunta qué hago ahi senta-
do. Le digo que nada. Me pregunta si desayuné. No, no comi nada.
Mi madre ve los dos vasos vacios sobre la mesada y me pregunta
qué son. No es la pregunta correcta pero la entiendo. Le digo que
dos soldados tocaron el timbre, me pidieron agua y les di. Que
después subi a la terraza y vi que habia soldados por todas partes
y que se llevaron unas cajas de la fabrica de armas.

Mi madre solo retiene la primera parte y extrafiada me pre-
gunta si les abri o si los atendi por la ventana. Le digo que les abri.
Se me acerca. Tengo la sensacidon de que me va a dar un cachetazo
pero solo me habla desde muy cerca. Parece querer gritarme, pero
la voz le sale contenida. Me dice: «Te dije mil veces que no le abras
a desconocidos». «Pero eran soldados», me defiendo. «A nadie,
sentendiste? Aunque venga el Papa a darte la hostia». Se pone a
lavar los vasos y ocurre la segunda sorpresa de esa mafana: veo
que a mi madre le tiemblan las manos mientras los enjuaga.
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UN ANOCHECER DE INVIERNO

ALEJANDRA LAURENCICH

Eran dos chicas que hacia poco habian dejado el colegio de
monjas al que iban para entrar a la Escuela Nacional de Bellas
Artes. «La Belgrano» quedaba en la otra punta de la ciudad, a una
hora y cuarto de colectivo. Todos los dias, dormitando contra las
ventanillas, recorrian ese trayecto en la linea 53 —que iba desde
donde vivian hasta La Boca— para ser fieles a ese deseo artistico
que las representaba mucho mads que el magisterio de un secun-
dario religioso. La parada quedaba a cinco cuadras de la escuela,
en una de las esquinas del parque Lezama, con sus estatuas y su
niebla, la cercania del puerto, el clima que habian entrevisto en So-
bre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, y que las emocionaba aun,
porque ahora parecian ser ellas las protagonistas de una vida inten-
sa. Como cualquier adolescente, buscaban mostrar quiénes eran y
encontrar el amor. En Bellas Artes hablaban de pintura y discutian
sobre lenguaje visual, se manchaban con 6leo y con yeso; habia olor
a trementina y a cigarrillos baratos, compartian opiniones sobre
musica y cine, sobre futurismo, fauvismo, estructuras y andlisis de
obra. Habian logrado sacar una revista estudiantil, escrita a mano
y con dibujos propios. Se llamaba Bajo Bandera, como se deno-
minaba al estado de los jovenes que hacian el servicio militar. En
ella las chicas hablaban de libertad, criticaban cualquier método
de imposicion, instaban a sacarse el corsé para expresar lo mas
profundo de las ideas y sentimientos del hombre. El artista debia
ser libre, decian, rasgar con sus ufias el tejido que lo amordazaba a
convenciones o prejuicios, rechazar el mercado, ser fiel a si mismo.
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Sus tnicos objetivos debian ser la Libertad, la Pasion, el Arte, y lo
mas importante: el Amor, eso que las atravesaba cotidianamente.

Ese anochecer de invierno del 79, la vida parecia mostrarles
su lado mas brillante y prometedor: la revista, su unico ejemplar,
habia causado buena impresion entre algunos amigos, incluso un
estudiante de otro curso la habia pedido para llevarsela a su casa
y leerla entera, con la promesa de devolverla al dia siguiente junto
a un ejemplar de su propia publicacidn, que segtn les comento,
tenia mas contenido politico, aunque muchos de sus postulados se
les parecian llamativamente. Ellas se fueron caminando orgullosas,
en esa plenitud que da saber que el mundo puede estar al alcance
de los propios suefios, puede ser mejorado con acciones y hones-
tidad. Caminaban con un chico de otro curso que las acompanaba
a la parada y después se iba a la suya, donde tomaba el colectivo
hacia la provincia. Era gentil y muy bonito. Hacia frio, los tres
llevaban bufandas de colores, abrigos tejidos a mano, pantalones
de jean, grandes carpetas con bocetos de desnudos o estudios de
huesos para la materia de anatomia comparada. Tenian la piel ter-
sa, suefios de grandeza, la inocencia de la nifiez ain perfilada en
los rasgos juveniles. Caminaban juntos, cada uno tratando de des-
lumbrar al otro, de decir algo inteligente, de mostrar que no eran
ciudadanos del montdn, sino personas unicas, con buenas ideas y
talento. Justo cuando llegaron a la parada vieron que se acababa
de ir el colectivo, estaban cansados de estar horas de pie, pintando
o bocetando frente a los caballetes. A unos tres o cuatro metros
habia un banco de los que solia haber en los parques, sin respaldo,
pero ancho y vacio. Cuatro metros, unas veinte baldosas desde ese
sitio donde debian haber llegado unos minutos antes, donde ahora
deberian esperar el proximo colectivo. Eran las seis y media de la
tarde o poco mads, el sol casi escondido al fondo del parque, las
luces de la calle ya encendidas, los labios partidos por el frio y las
mejillas ardientes por la charla y la pasiéon. De comun acuerdo se
fueron a sentar al banco, los tres. Dieciséis afos tenian ellas, veinte
tendria el amigo que las acompafiaba, sus madres los esperaban
en casa con una comida caliente para saber cémo les habia ido
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en la escuela. Habia tanto para contar, los proyectos crecian en el
aire; refan, celebraban el impetu y la creatividad. Pero a los cinco
minutos de haberse sentado en el banco vieron acercarse a un pa-
trullero. El coche de luz intermitente se detuvo frente a ellos, y sin
bajar, los policias que estaban dentro les hicieron sefias para que se
acercaran al cordon de la vereda. Sintieron el jean himedo de frio y
algo de miedo al levantarse, porque sabian que no era bueno eso de
ser llamados por uniformados. Caminaron hasta ellos y entonces
uno de los policias se bajo, y obligd al amigo de las chicas a ponerse
contra el auto con las piernas abiertas, mientras preguntaban que
hacian ahi y les pedian documentos. Los dedos se habian vuelto
duros como los de los viejos, eran torpes buscando las cédulas
de identidad entre los pinceles y los cigarrillos baratos. Costaba
mantener la confianza, no tartamudear al decir que habian salido
de la escuela de arte, que esperaban el colectivo para ir a sus casas,
donde los esperaban sus padres. La voz salia balbuceante; la piel,
a pesar del frio, empezaba a transpirar. Observaban las manos de
los policias que se pasaban unos a otros los documentos, sentian
la mirada de la gente que transitaba por la vereda y se apartaba
rapido como si ellos fueran delincuentes a punto de sacar un arma
y disparar. Los policias palpaban al amigo en los genitales, le daban
golpes en la cabeza y le preguntaban si sabia que las chicas eran
menores de edad. Somos compaiieros de estudio, decian los tres.
Qué estaban haciendo ahi en el banco, preguntaban ellos. Espe-
rabamos el colectivo, contestaban. La parada es aca, les dijo uno,
como si no lo supieran, pero los tres asintieron cabizbajos, el amigo
incluso con las piernas abiertas y las manos apoyadas en el techo
del automovil policial. No pueden estar ahi, dijeron sefialando el
banco ahora vacio, y ninguno de ellos pregunté por qué, aunque
no entendian el motivo ni lo entenderian nunca. Dénde viven,
preguntaron. Les dijeron la direccion de sus casas, tratando de
no equivocarse al pronunciar ningun nimero, de no apresurarse
en decir un barrio, de sonar naturales como cuando sus padres
les preguntaban qué hicieron hoy. Los policias se miraban entre
ellos, seguian revisando los bolsos como si escondieran algo peli-
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groso. A juzgar por sus gestos parecia que de verdad esos dibujos
y bocetos lo eran, aunque solo mostraban cuerpos desnudos. Ellas
comenzaron a rogar en silencio que no les quedara en los bolsos
algin apunte tomado para la revista, algo que fuera a hablar de
libertad u oponerse a cualquier método de imposicién. Los ojos
de los policias inspiraban miedo y no seguridad. Las chicas y el
amigo empezaron a dudar sobre ellos mismos, a dudar de los pin-
celes y los cigarrillos, a pensar que era una suerte haber entregado
el Unico ejemplar de la revista Bajo Bandera a otro estudiante.
Hacia frio, se venia la noche, los colectivos pasaban por la calle, la
vereda iba quedando vacia y seguian alli. En un momento por la
radio del coche policial se escuchd una voz que pasé coordenadas
con urgencia. En pocos minutos los oficiales les devolvieron los
documentos mientras uno encendia la sirena. Al amigo le dijeron
que se fuera a su parada, que si lo volvian a ver por la zona la iba
a pasar mal. Ellas no pudieron despedirlo, ni le sonrieron ni agra-
decieron por su gentileza al acompafiarlas, no hablaron de arte o
proyectos en comun. Porque les habian ordenado que esperaran
el colectivo ahi, de pie. Los policias y sus armas se subieron al auto
y se fueron. Ellas obedecieron. Quietas y en silencio, sintiendo
el miedo que corria como nunca por el cuerpo, apagando todo
impetu, cualquier intencién de mostrar los pensamientos que las
habian enorgullecido hasta entonces. Casi cuarenta afos después
el silencio sigue estando cuando se preguntan qué hubiera pasado
si ese llamado de radio no hubiera llevado a los policias hacia otra
parte, qué si alguno de los tres hubiera olvidado su documento,
equivocado un numero, tartamudeado de mas. Qué si en los bol-
sos, en vez de dibujos y apuntes, hubiera estado la revista escrita
con tanto entusiasmo y dedicacion. Se preguntan también por qué
temblaban asi, si solo buscaban mostrar quiénes eran, si solo espe-
raban el amor. Bajo Bandera no tuvo segundo nimero, y ellas no
quisieron aceptar la publicacién que el otro compaiiero trajo para
mostrarles al dia siguiente. Que a ambas revistas se las quedara él
les parecié mejor.
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24

FEDERICO JEANMAIRE

El delantal no esta tan blanco. Lo sé. No esta impecable. La cul-
pa la tuvo el empujon que me dio Mariano durante el recreo largo.
Pero por suerte mama no lo vio. Menos mal. Ayer me lo saqué me-
dia cuadra antes de entrar a casa. Le di un beso mas largo que otras
veces, la abracé, y le menti que habia tenido calor, que no se enojara,
que ya mismo iba corriendo a colgarlo bien colgado del respaldo de
la silla del cuarto, que no se habia arrugado, que se lo juraba.

Y me creyo.

Creo.

No estoy seguro porque no estoy seguro de nada y porque a
veces pasa que parece que me cree y después me doy cuenta de que
no me creyo. Pero si. Esta vez, parece que si. Ahi estaba el delantal,
esta mafana, esperandome sobre el respaldo de la silla. Igualito a
como yo lo habia dejado. Por suerte, también, mama estaba mas
dormida que de costumbre mientras desayundbamos. Redormida.
Y ni me mird. Estaba tan dormida que no le entendi casi nada de
lo que me dijo. Que no sabia si iba a tener clases, que habia habido
un golpe, muy tarde, como a las tres, que no me quedara paveando
por ahi, que si no habia clases volviera rapido a casa.

Un golpe.

No sé.

Capaz que se cayo. O fue papa. O se cay¢ la sefiora directora
o una de las maestras. Si se cay6 alguna de las maestras, ojala que
haya sido la de matematicas. Odio a la vieja estupida de matema-
ticas. Pero no sé. No entendi. La verdad es que no entendi una
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sola palabra de lo que quiso decirme mientras desayundabamos.
Y tampoco se me ocurrié pedirle que me explicara mejor. Si le
preguntaba algo, en una de esas, para contestarme me miraba con
mas atencion y entonces se daba cuenta de que el delantal estaba
sucio y me retaba.

La puerta de la escuela estaba cerrada y, en los alrededores,
los chicos amontonados.

Hablaban todos al mismo tiempo.

Uno decia una cosa y otro le tapaba la boca con otra. A los
gritos. Por eso no me acerqué. Parece que habia un cartel pegado
en la puerta que avisaba que no habia clases. Eso lo entendi. Pero
muy poco mas. Un golpe, repetian. Otra vez. Daba la impresién
de que esa mafana alguien se habia golpeado y el mundo entero
estaba tan dormido que no podian explicarlo.

;O seria yo?

Empecé a dudar.

Siempre termino dudando de mi mismo cuando pasa cual-
quier cosa. Aunque no tenga nada que ver conmigo. Dudé justo
hasta que Mariano se me acerco por detras y me dijo que no habia
clases, que el dia estaba relindo, que estaba bueno para ir con los
otros chicos a jugar a las escondidas al parque Sarmiento, que éra-
mos libres, que habia que aprovechar. Le contesté que si, claro. Y
él, enseguida, se encargd de convencer a los demis.

Fuimos.

Unos cuantos. Como diez.

Caminamos las cuatro cuadras que nos separaban del parque
sin que nos viera nadie. Ni siquiera perros habia en la calle. Era
miércoles pero parecia un domingo: los tinicos que estdbamos des-
piertos en el pueblo, a esa hora, éramos nosotros. Solos y libres. Un
gran dia. Por supuesto, apenas llegamos no pudimos ponernos de
acuerdo acerca de quién contaba. Ni siquiera pudimos ponernos
de acuerdo acerca de cdmo elegir al que tendria que contar. Es
aburrido, contar. Es mas divertido esconderse. Por eso. De todos
modos, cansado de discutir, Gonzalo ya estaba a punto de largarse
a llorar, Mariano dijo que éramos todos unos tarados, que él mis-
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mo lo haria, que fuéramos a escondernos, que iba a contar solo
hasta cien.

Y empezd a contar.

Me meti detras de la imagen de la Virgen de Lujan que esta
encerrada como en un ranchito en medio del parque. El primer
lugar que encontré. El lugar que me quedaba mas cerca. Tenia mie-
do de que Mariano hiciera trampa y saliera antes de llegar a contar
hasta cien. Pero no. No hizo trampa. Y a medida que escuchaba
pasar los nimeros me arrepentia cada vez mas de haber elegido
ese lugar tan facil. Mariano me descubriria enseguida.

Y fue asi, nomas.

Grito salgo y en menos de tres segundos ya me habia encon-
trado.

Tampoco le pude ganar en la corrida hasta la casa, nadie le
gana una carrera a Mariano. Mucho menos yo. La préxima me iba
a tocar contar a mi. Por salame. Resultaba casi imposible imagi-
nar que alguien librara para todos, repito que nadie le gana una
carrera a Mariano. Después fueron cayendo de a uno o incluso de
a dos, Pedro y Manuel se habian trepado al mismo arbol. Al rato,
solo faltaba Gonzalo. Mariano lo buscaba y lo buscaba. Pero nada.
Y pasaba el tiempo. Tanto, que cuando Mariano se alejaba, nos
preguntabamos entre los que habiamos quedado cerca de la casa
si alguien lo habia visto esconderse. Y no. Nadie lo habia visto.
Habia desaparecido.

Entonces Mariano se sentd. Dej6 de buscar. Dijo que estaba
aburrido, que no le encontraba la gracia a lo que estaba haciendo
Gonzalo, que estuviese adonde estuviese, ya habia tenido suficien-
tes oportunidades para ganarle de mano cuando él se habia alejado,
que se iba a su casa, que eso es lo que seguramente habia hecho
Gonzalo sin avisarnos, que nosotros hiciéramos lo que quisiéra-
mos, que él no jugaba mas.

Y no jugamos mas.
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