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Humean montafas de basura a ambos lados de la carretera. Seres andrajosos suben y
bajan por ellas. Un adolescente, recostado sobre una pila de cartones y trapos, lee.

Ha encontrado un libro y lo lee con dificultad, pero hechizado. Para él ha desaparecido
el basural, sus manos heladas y sucias pasan las hojas del libro. El adolescente ha terminado
de leer su libro. Se encienden estrellas sobre la basura. Es la primera vez que lee un libro
desde el comienzo hasta el final. Es la primera vez que descubre que alguien que no lo conoce
y a quien nunca vio, sabe exactamente lo que le pasa y lo que piensa. Aprieta el libro. Llora.
O casi. Acaba de comprender que no esta solo en el universo. Hay alguien que lo entiende y
se lo ha contado por medio de un libro. Vuelve a la primera pagina, a la primera frase. Se
repite a si mismo el nombre del autor. Es un escritor de otro pais, de Alemania.

A la mafiana siguiente le dice a su maestra que ha leido un libro de un escritor aleman y
que durante la noche le ha escrito una carta, pero que no sabe a dénde tiene que enviarla para
que le llegue. La maestra le pregunta como se llama ése escritor. Y él responde que en ese
momento no lo recuerda. Entonces le pregunta por el titulo del libro. El responde que lo tiene
en la punta de la lengua pero que no le sale. Ella le pregunta cdmo puede ser que le haya
Impresionado tanto un libro, que hasta lo ha impulsado a escribir una carta y que no retenga
el titulo ni el nombre del autor. El adolescente se queda en silencio. No quiere revelar esos
datos por verglienza. La maestra podria conseguir el mismo libro y seria como si lo espiase a
él por dentro. Ella le dice varias cosas. El sélo repara en una: embajada de Alemania.

Se ha aplastado el pelo con agua jabonosa. Trata de no pisar charcos para no manchar
las alfombras que imagina detras de la palabra embajada. Lleva mal abrochado el cuello de
la camisa.

Hace dedo. Se detiene un Renault color mostaza. El chico de la basura sonrie. Agradece.
Sube al coche. Agradece. En su mano izquierda palpita una pagina de cuaderno doblada, sin
sobre.

La humareda semeja niebla y el dia es gris.

-, Y para qué tenés que ir a la embajada de Alemania?

-Para enviarle esta carta a un escritor. Ahi me van a dar la direccion.
-, Quién escribio esa carta?

-Yo.

-, Y como se llama el escritor?



El adolescente revela por primera vez el nombre del escritor.

El hombre reprime un impulso. Mira a los ojos al adolescente. Siente el humo caliente
del basural que entra por la ventanilla. Sonrie ante la asimetria de la camisa del chico. Le
dice:

-Te voy a llevar hasta la puerta de la embajada.

Aprieta el acelerador y, poco a poco, el entorno empieza a urbanizarse. Sintoniza la radio
en una masica alegre.

Intenta imaginar como recibiran a ese jovencito en la embajada. Tal vez lo traten con
indiferencia -piensa-, tal vez le tomen la carta sin darle mayor importancia o quizas alguna
secretaria le diga lo que él no se atrevid a decirle, que ese escritor ha muerto hace ya muchos
anos.



