A COLEGIO DEL PRADO

@ EDUCACION SECUNDARIA
e

LITERATURA, GENEROS LITERARIOS. ROL DEL LECTOR

Actividades:

e Lealos documentos de informacion y responda segun lo indicado:

LITERATURA

éQué es la LITERATURA?

Proponemos los siguientes conceptos de Literatura para debatir, reflexionar y resignificar.

La LITERATURA ha sido definida como juego, evasidn, compromiso, ansia de inmortalidad y sinfronismo.

La literatura es juego en tanto el autor crea un mundo y se vale de metaforas, simbolos, que no son otra cosa que juegos
de palabras.

La literatura es evasion pues los medios literarios facilitan el escapismo. El autor proyecta sus inquietudes en los personajes,
se encierra en ese mundo de creacién y huye de la realidad circundante.

La literatura es compromiso cuando se asume como responsabilidad, cuando se siente la necesidad de pensar mas
profundamente en las cosas, de dejar un mensaje.

La literatura se manifiesta como ansia de inmortalidad cuando el autor quiere perdurar en su obra, proyectandose hacia el
futuro.

Finalmente, la literatura se define como sinfronismo pues prescinde del tiempo y a través de la obra literaria, se produce

La definicion de literatura se construye con el aporte de distintas perspectivas tedricas.
En una primera aproximacion, puede considerarse, como sefiala el escritor mejicano, Juan
Rulfo, que la creacion literaria es invencion. Efectivamente, aquello que en principio
permite diferenciar la literatura de otros textos es la ficcion. Desde este punto de vista, la
literatura se compone de un conjunto de textos ficticios o imaginarios que se contraponen
con aquellos que no inventan sino que intentan registrar sucesos reales, por ejemplo, los
textos de historia. Asi fue en los origenes para los antiguos griegos. La palabra poesia -que
para ellos sefialaba a la literatura en general- significaba "produccion™, ""creacion™, es decir,
denominaba un objeto artificial o artistico, inventado con palabras para imitar o representar
las cosas tal como podrian suceder en la vida, y para producir en el receptor un goce estético
que lo emocionara de un modo particular y produjera un aprendizaje.

El texto literario, como objeto artistico, se diferencia de otros textos por una manera
particular de decir, un modo de trabajar con el lenguaje distinto del que usamos en la vida




cotidiana. No solo importa lo que se dice sino como se lo dice: el empleo del lenguaje atrae
la atencion sobre si mismo. No se trata de un uso espontaneo sino de un trabajo consciente
con las palabras que pretende generar un efecto estético.

Resumiendo, la literatura presenta dos rasgos fundamentales: la ficcién y un uso
particular del lenguaje que crea un objeto especial. Sin embargo, no todo lo que es producto
de la imaginacion y esta hecho con palabras es literatura. Superman no lo es y el texto de
una propaganda grafica, tampoco. Para definir literatura, entonces, hay que sumar otros
criterios.

Gustavo Bombini afirma que la literatura evade los sentidos convencionales, Unicos,
cerrados, evita la transparencia y desmantela los estereotipos: rehlye las rutinas. Ejerce un
efecto desestabilizador sobre el lenguaje a través de transgresiones. Crea una nueva realidad
con reglas propias que permiten al lector pensar en la posibilidad de cuestionar su realidad.

Un aporte significativo es el de Mario Vargas Llosa, quien afirma que sin las ficciones
seriamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y
del infierno en que convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o una
religion. Quienes dudan de que la literatura, ademéas de sumirnos en el suefio de la belleza
y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresién, preguntese porque todos los
regimenes empefiados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la
temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta
suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren
dejando que laimaginacidn discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones
cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el
oscurantarimo y el miedo que lo acechan en el mundo real.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o
sorprendernos, nos une por debajo de la lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios.

LOSLECTORES Y LA LITERATURA

Algunos especialistas consideran que literatura es todo lo que en una época determinada
es leido como literatura. Esta perspectiva incluye al Lector. Pero, ¢qué lectores son los que
deciden qué textos son literarios y cuales no?

Habitualmente, la escuela o las instituciones académicas, por ejemplo, la universidad,
son las que definen lo que se lee como literatura. También las revistas especializadas y los
suplementos culturales. Asi, los textos sefialados como prestigiosos por esas instituciones
forman lo que se denomina el canon Literario, esto es, el conjunto de textos que se
consideran literarios.

Pero el canon no es fijo ni eterno: depende del gusto estético y de las ideas que se tengan
en determinado momento sobre la literatura. Y esto cambia con el tiempo. Por ejemplo,
Roberto Arlt, un escritor de Buenos Aires que comenzd a escribir hacia 1924 y mir6 la
ciudad y sus personajes de un modo nuevo, hoy es leido como un escritor valioso, pero en
su momento era considerado un mal escritor porque hacia un uso agramatical del lenguaje
y sus textos no tenian el estilo que se esperaba de una obra literaria.

FICCION Y REALIDAD

¢Siempre es invencion la literatura? ¢Qué sucede, por ejemplo, con los textos literarios
que narran experiencias vividas o hechos reales, como las biografias noveladas o las novelas
histéricas? Algunos textos presentan limites borrosos entre realidad y ficcion; sin embargo,
cuando se trata de literatura, la ficcion siempre interviene. Aunque parta de hechos reales,
el escritor imagina, supone, omite algunas cosas y privilegia otras, esto es, inventa. Pero no
lo hace para negar el mundo o la historia: la ficcion tiene estrechas relaciones con la
realidad. El escritor valora los hechos que narra, incluye sus ideas y dialoga en su texto con
otros discursos sociales, con otras voces y puntos de vista, como las ideas politicas, cultu-
rales, éticas y artisticas de su época, porque la literatura es también ideologia, es decir, un



conjunto jerarquizado de ideas que permiten ver el mundo, analizarlo e interpretarlo.

LA FUNCION ESTETICO-POETICA

Todas las obras que se consideran literarias producen una suerte de placer vinculado
con lo bello. El que lee una novela o un poema encuentra un goce particular, diferente de
otras formas del deleite. Ese goce que la literatura, como las obras artisticas en general, es
capaz de generar, se denomina “placer estético”. Esa es, precisamente, la caracteristica que
define y diferencia la literatura de otros productos hechos con palabras.
Por ejemplo, la finalidad de informar “a través de las palabras” se logra principalmente
mediante la funcién informativa que, para tal fin, emplea una serie de estrategias
particulares. Del mismo modo, la finalidad de llamar la atencion de alguien “a través de las
palabras”, se logra principalmente por medio de la funcion apelativa. La finalidad estética
propia de las obras literarias se vale especialmente de la funcién estético-poética. Esta
funcidn se caracteriza por interesarse en el mensaje mismo, no sélo por lo que se dice sino
por como se lo dice; esto significa que el lenguaje pasa a ser el protagonista del texto a
través de una cuidada seleccion y combinacion de las palabras. En el lenguaje literario todas
las palabras obedecen a sentidos precisos: entre varias opciones se elige una palabra y no
otra, porque la seleccionada es la que mejor transmite la idea, es la expresion exacta que el
autor quiere lograr.
Entonces, el lenguaje literario posee los siguientes rasgos que lo caracterizan:
¢+ es plurisignificativo dado que tiene la capacidad de sugerir tantos significados como, en
principio, acercamientos puedan hacerse al texto;

+ tiene la capacidad de crear su propia realidad, su propio universo de ficcion diferente de
aquel en que estan inmersos tanto el autor como el lector;

++ posee una entidad linguistica propia, dado que las relaciones entre los significados y los
significantes son distintas de las que las palabras tienen en el uso cotidiano. Por ejemplo,
cualquier verso de un poema transmite mas informacion que una simple secuencia de
palabras;

% es connotativo, porque las palabras presentan valores semanticos (significados)
peculiares y de su combinacion puede surgir una nueva vision de la realidad, un nuevo
concepto.

LOS GENEROS LITERARIOS

El concepto de género literario implica una forma de clasificar los textos en distintos
grupos, cada uno de los cuales se diferencia por caracteristicas propias. Entre la variedad de
textos que existen, los géneros permiten que el lector reconozca algunos como poesias, por
ejemplo, y los distinga de otros que serian novelas o cuentos.

El origen de los géneros se remonta a la Antigiiedad clasica. Ya han visto que, para los
griegos, poesia sefialaba toda produccion o creacion literaria. En esa época, la literatura se
escribia en versos, con una estructura ritmica y una métrica regular. Aristételes, un fildsofo
del siglo IV A.c. y el primero en escribir un estudio sobre la literatura -la Poética- explica
que el origen de este arte obedece a dos causas: por un lado, el acto de imitar, que es propio
de los hombres desde la infancia; por el otro, el placer o goce que produce esa imitacion en
las personas.

Clasificacion inicial

Si bien todas las obras literarias coinciden en la imitacion y en el ritmo, Aristoteles sefiala
que se diferencian entre si por el tema que tratan. También, por el modo de imitar del poeta,
"pues se puede imitar a los mismos objetos... 0 bien narrandolos o bien haciendo obrar y
actuar a todos los imitados". Por ultimo, advierte que los instrumentos o medios con los que
se imita producen diferencias.

Asi, segun esos criterios, esto es, teniendo en cuenta el tema, el modo y los medios de

imitar, la poesia se dividio en tres grandes géneros.



La poesia épica narraba extensas historias cuyos protagonistas eran héeroes que rea-
lizaban hazafas y en las que se mezclaba lo real y lo ficticio. Esos relatos estaban com-
puestos en verso, se transmitian oralmente y contaban historias relacionadas con el origen
y el destino del pueblo al que representaban. Son relatos épicos la lliada y la Odisea, atribui-
dos al poeta griego Homero, del siglo VIII A.C.

La poesia dramatica, que también se escribia en verso, desarrollaba el didlogo y la
actuacion como medios para imitar o representar historias en escena. Segun el contenido o
temaética de la historia, el teatro clasico distinguio la tragedia (de asunto serio y desenlace
funesto) de la comedia (de tema gracioso y desenlace feliz), ambas representadas por las
dos mascaras del teatro.

La poesia lirica agrupaba las piezas breves que se acompafiaban con algun instrumento
musical y estaban destinadas, en un principio, a ser cantadas. Solian transmitir emociones
0 sentimientos personales y estaban compuestas por un modo particular de combinar las
palabras, una técnica que destacaba el poder sugestivo y evocador del lenguaje.

Los generos a través del tiempo

Con el correr del tiempo, los textos narrativos y los teatrales fueron privilegiando las
acciones de sus historias y las conductas de los personajes antes que la expresion de los
sentimientos. Los escritores prefirieron, entonces, la prosa al verso, porque un lenguaje
menos ornamentado y con una menor cantidad de imagenes favorecia el progreso de la
narracion. Asi, el verso se fue identificando Unicamente con la poesia.

A partir de entonces, se establecieron los tres géneros literarios fundamentales:

+ el género narrativo, cuyas formas mas comunes son el cuento y la novela;
++ el género dramatico o teatro, que comprende los textos escritos para ser representados;
+¢+ el género Lirico o poético, cuyos rasgos distintivos son el ritmo y la sonoridad, y que se
caracteriza por hacer un uso figurativo del lenguaje.
Otros géneros y subgéneros
Sin embargo, esta division no es tan rigida. Muchas veces los limites se borran, las
fronteras se desdibujan y en un mismo texto se cruzan dos o0 mas géneros literarios.

Por otra parte, nuevos géneros y subgéneros han ido surgiendo a partir de ciertos
cambios en las necesidades sociales y comunicativas. El ensayo, por ejemplo, un texto por
lo general breve que intenta persuadir al lector y capturar su atencidn con recursos propios
del lenguaje literario, debe su desarrollo y difusién a la importancia que adquirieron los
periodicos: muchos autores escribieron ensayos para revistas y diarios de su tiempo.

A su vez, dentro de cada género, es posible reconocer subgéneros.

- Dentro del género narrativo se distinguen: el mito, la leyenda, la cronica, el cuento, la
novela. A su vez, dentro del cuento y la novela, pueden reconocerse otros subgéneros: el
realista, el fantastico, el maravilloso, el policial, el de ciencia ficcion, etcétera.

- El género dramatico comprende, entre otros, la tragedia, la comedia, la farsa, el sainete, el
entremes.

- y dentro del género Lirico se pueden reconocer, por ejemplo, las diferencias entre un
soneto, una elegia, un romance, un poema de versos libres.

Clasificacion de las obras literarias

Todo conjunto amplio de elementos requiere para su mejor comprension una
division y clasificacion interna. Con los textos literarios sucede lo mismo.

Desde la Grecia clasica hasta la actualidad, las personas interesadas en la literatura,
es decir, los que la producen (escritores y editores) y los que la consumen (lectores y
estudiosos), intentaron encontrar criterios que permitieran clasificar las obras. Los motivos
que existen para proponer una clasificacion son muchos, entre ellos los siguientes: al lector
le permite reconocer que el libro que esta por leer contiene una novela y no, por ejemplo,
una obra de teatro y, a partir de eso, plantearse determinadas expectativas. El autor, por su
parte, necesita conocer las pautas que caracterizan al texto que desea escribir: si fuera un
cuento, debe reconocer sus particularidades para poder encarar su escritura. Para el editor
(responsable de publicar y comercializar el texto) es fundamental tener en cuenta qué quiere




hacer circular en la sociedad. A los estudiosos de la literatura les sirve para establecer rela-
ciones entre los diferentes tipos de obras a las que dedican su investigacion.

Los géneros literarios

Escritores, lectores, editores y estudiosos coinciden en clasificar de
manera muy general las obras literarias. Segun la division clasica, los textos
literarios se retinen en tres géneros: el narrativo, el lirico y el dramatico.

Los géneros son formatos que se le asignan al material discursivo
durante su escritura. Implican también una actitud de lectura: no se lee
de la misma manera una novela de aventuras que un poema. La pertenencia
de una obra literaria a un género estd dada por una serie de rasgos que
comparte con otros textos: por ejemplo, la estructura dialogica en los textos
teatrales, o la voz narradora en los cuentos y las novelas.

Por otro lado, el hecho de que los especialistas coincidan acerca de la
existencia de tres grandes grupos de obras, hace referencia al caracter
convencional de los géneros, es decir, que nacen de un acuerdo acerca de sus rasgos
particulares y diferenciadores.

También convencionales son las variantes histéricas de los generos. La forma de
agrupar y caracterizar a las obras literarias no es algo dado de una vez y para siempre, sino
que se va modificando junto con las sociedades que las producen y consumen. En la Edad
Media, por ejemplo, se consideraba novela un formato muy distinto del actual, y algunos
géneros antiguos han desaparecido, como es el caso de la poesia épica. Dentro de cada
género, existen a su vez, otras clasificaciones. Asi, dentro del teatro, estan las comedias, las
tragicomedias, las tragedias, etc.; o la novela puede ser policial, de aventuras, sentimental,
psicoldgica, etc.

Caracteristicas de los géneros

Los tres géneros literarios clasicos (narrativo, lirico y dramatico) se diferencian por

las caracteristicas particulares que cada uno presenta. De esta manera, los textos incluidos
en, por ejemplo, el género narrativo, tienen rasgos generales semejantes.
La particularidad esencial de los textos que conforman el género narrativo es la de
contar hechos. La accion de contar supone plantear una ficcion y comunicar el universo
creado (ficcional) de hechos y experiencias. Quien esta a cargo de contar, en estos textos,
es el narrador. El material discursivo, por lo general, esta en prosa. Las formas mas comunes
de la narrativa son el cuento y la novela, aunque también se incluyen en este género las
fabulas, los mitos y las leyendas.

El género dramético, como su nombre lo indica (del griego drama: "accion')
incluye las obras pensadas para ser representadas. La historia, en este caso, se
reconstruye a traves de las palabras (dialogos) y la presencia (actuacion) de los personajes.
A diferencia del discurso narrativo, que estd mediatizado por la voz del narrador, en las
obras dramaticas no hay intermediarios entre los espectadores y la vida que se hace presente
en el desarrollo de la accion dramética.

La poesia (género lirico) es de estos tres géneros, por su diversidad y amplitud, el
mas dificil de definir. EI profesor Jaime Rest sefiala en Conceptos fundamentales de la
literatura moderna que "muchos son los autores y los criticos que han destacado en
infinidad de ocasiones el hecho de que la poesia supone no sélo la introduccion del verso
sino también una concentracion imaginativa del lenguaje, un pleno aprovechamiento del
poder sugestivo y evocador que es propio de las palabras, una intrincada relacion de los
efectos sonoros y musicales™ relacionados con el significado particular de las palabras. En
definitiva, musicalidad, ritmo y la presencia de la composicion en verso, son las marcas
mas importantes de la poesia.

Si bien las caracteristicas anteriores son generales, existen textos que aunque
pertenecen a un género emplean recursos propios de otro. Por ejemplo, de los géneros
mencionados, los que generalmente se escriben en prosa son la narrativa y el teatro, mientras




que la poesia se escribe en verso. Existen, sin embargo, muchas excepciones: una parte
significativa de la obra poética del argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) esta escrita en
prosa; el italiano Dante Alighieri (1265-1321) compuso su Divina Comedia en verso aunque
no se trata de una poesia, ni mucho menos una obra de teatro como podria anticipar su titulo,
y quizas se acerque mas a lo que actualmente se considera una novela; gran parte del teatro
clasico fue escrito en verso: Fuenteovejuna, del espafiol Lope de Vega (1562-1635); Romeo
y Julieta, del inglés William Shakespeare (1564-1616); La vida es suefio, del espafiol
Calderon de la Barca (1600-1681); Fedra, del francés Racine (1639-1699) son algunos
ejemplos.

Maldicién eterna a quien lea estas paginas del escritor argentino Manuel Puig
(1932-1990), a pesar de que no tiene narrador, es una novela.

éQué es la literatura?

Se caracteriza como literario a un texto cuando no tiene una finalidad utilitaria sino estética. Para
ello el escritor presenta un discurso donde se violenta en forma organizada el lenguaje ordinario y
sus cédigos.

Lo especificamente literario radica en la funcion poética del lenguaje, es decir, es mds importante
el cdmo y no el qué. El lenguaje se convierte en protagonista, se vuelve ambiguo, opaco.

El escritor a través de su obra literaria entabla una comunicacidn con el lector. Este debe cooperar
para completar el sentido, pero para hacerlo debe conocer las caracteristicas del discurso literario:

e Es un discurso ficcional: La literatura no copia ni imita la realidad; crea una nueva por
medio de las palabras. El mundo literario tiene personajes, historias y leyes propias que se
presentan como creibles para el lector. Para ello el texto debe tener una légica, debe
poseer coherencia y causalidad interna que permitan creer lo que pasa. En esto reside lo
ficcional: crear mundos posibles con las palabras, mundos verosimiles. Para entrar en ellos
es necesario un pacto de lectura entre el lector y el autor, de otro modo no se puede leer
literatura. El lector sabe que ese mundo es ficticio, pero elige entrar en él porque su
finalidad no es buscar informacion sino el goce estético.

e Esundiscurso connotativo: A diferencia del lenguaje cientifico, fuertemente denotativo y
en el cual se reduce la ambigiiedad, el lenguaje literario la potencia, lo que hace posible
las diferentes interpretaciones. La connotacion agrega sentidos y sugerencias elevando al
maximo las posibilidades de significacién del enunciado. Por otra parte, el lector agrega el
significado a lo que lee ya que el lenguaje literario ofrece distintas posibilidades a cada uno
segln sus experiencias vitales. La connotacién es un efecto buscado por el escritor para lo
cual las figuras del discurso y trabaja no solo con el sentido de la palabra sino también con
otros niveles: grafico, prosddico, fonoldgico y sintactico.

e Esundiscurso polisémico: la literatura nunca es univoca (no tiene un solo significado) sino
polisémica, es decir, sugiere varios significados. Nunca es totalmente explicita, pero ofrece
vacios que deben ser llenados por el lector para completar el sentido.

Actividades sobre el documento de informacion anterior:

1) ¢Por qué afirma Bombini que la literatura puede ser revolucionaria? ¢Qué
importancia tienen las ficciones para Vargas Llosa y cudl es el alcance de
la literatura?

2) ¢Cual es lafinalidad de la clasificacion en géneros del material literario?



3) Expliquen si la siguiente afirmacion es correcta: "la clasificacion en géneros
que actualmente se aplica a los textos literarios fue y sera la misma por
siempre". Justifiquen su respuesta.

4) Expliquen las diferencias entre los tres géneros literarios.

5) Realiza un cuadro comparativo con los tres géneros literarios.

Tema: Literatura. Géneros Literarios. Papel del lector
Actividades de comprensién e interpretacion textual:

1) Lea el siguiente texto “un agujero en la pantalla” y resuelva:
a) ¢A qué género literario pertenece el texto leido? Fundamente su
respuesta.
b) Identifique en el texto el tiempo y el espacio.
c) ¢Quién es el narrador? ¢Y los personajes? Describalos.
d) a- Explique qué es lo que no comprende el tio Eugenio. Extraiga tres citas
que justifiguen su respuesta
b- ¢Por qué el narrador afirma que el “tio Eugenio era una verdadera
ilusién optica”?
c- ¢Qué personaje resulta opuesto a tio Eugenio? ¢Por qué?
e) Una pelicula también puede ser leerse como texto.... ; Qué tipo de “lector
es el tio Eugenio?

Un agujero en la pantalla

Viviamos al lado del cine en aquel pueblo de los afios cuarenta perdidos
en esas soledades de las pampas del cono sur.

Colindaba con nuestra casa, de modo que todas las noches “oiamos” la
peliculay nos imagindbamos las imagenes. Todos, menos el tio Eugenio, que
no habia ido nunca porque, decia, se trataba de un engafio, todo aquello era
una ilusion, al encenderse las luces los personajes desaparecian, y la
pantalla no era mas que un trapo.

Cuando nos veia volver del cine, todos los domingos, y comentar la
pelicula, decia “no puedo creerlo, no me entra en la cabeza que hablen de
esas ilusiones como si hubiesen sucedido”. Y nos trataba de tontos e
ignorantes.

Si la pelicula habia tenido un final triste, la tia Delicia, que siempre tuvo por
propios todos los amores del mundo, entraba en la casa llorando. “Pobrecita”,
sollozaba pensando en la heroina, mientras se desvanecia para seguir
llorando en la cama. Entonces el tio Eugenio enrojecia de impotencia, no
encontraba palabras para refutar el hecho de que una ilusidbn provocara
lagrimas reales.

Lo convencimos en Semana Santa. Iban a pasar el film “Vida de Cristo”, y
eso, claro, aunque fuera una ilusién, habia sucedido en la vida real porque él
era muy creyente.

Entr6 con aires de estar muy incbmodo, mirando a la gente como
avergonzado de que lo vieran en el cine. A los cinco minutos de empezar la
pelicula estaba tan poseido como en la cancha cuando iba a ver un partido
de futbol. Al ver que Judas se entendia con los romanos, “yo a esto no lo
aguanto”, dijo y salié corriendo para el lado de la casa.




Apareci6 con la escopeta justo en el momento en que Judas entregaba a
su Maestro. Y para no herir a nadie accidentalmente, espero a que el apoéstol
estuviera apartado de los demas.

Y bueno, el agujero en la pantalla coincidié con el grito y el encendido de
todas las luces y la instantdnea desaparicion de las imagenes. En medio del
olor a pélvora, de su accién increible y el humo del escopetazo, el tio Eugenio
era una verdadera ilusion optica.

Daniel Moyano
En Un sudaca en la corte
Caballo Negro, 2012

2) Lealos siguientes textos literarios y realice los siguiente en un
cuadro comparativo con los textos:
A) Lea caday analice en profundidad sus rasgos literarios que lo
diferencia de un texto NO literario. Ejemplifique en cada caso.
B) Diga en cada caso a cual género pertenece nombrando las
caracteristicas que permiten diferenciar uno del otro.
C) Diga qué temas o sentimientos prevalecen que cada uno.

Bajo la lluvia ajena de Juan Gelman

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais,

no a la fuerza.

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordon umbilical. Nos destierran

y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles de
kilometros de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos mares

y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,

duelen de noche bajo el sol.

(Roma, 14 de mayo 1980.)

POBREZA A LOS 10 ANOS DE MATILDE ALBA SWANN

Toda mi angustia tuvo la forma de un zapato.
de un zapatito roto, opaco, desclavado.

El patio de la escuela... Apenas tercer grado...
Qué largo fue el recreo, el mas largo el afio.



Yo sentia vergienza de mostrar mi pobreza.
Hubiera preferido tener rotas las piernas

y entero mi calzado. Y alli contra una puerta
recostada, mirando, me invadia el cansancio
de ver como corrian los otros por el patio.

Zapatos con cordones, zapatos con tirillas,
todos zapatos sanos. Me sentia en pecado,
vencida y diminuta, mi corazon sangrando...

Si supieran los hombres cuanto a los diez afios
puede sufrir un nifio por no tener zapatos...
Qué anticipo de angustia. Todavia perdura
doliéndome el pasado. El patio de la escuela

y aquel recreo largo...

Mi piececito trémulo, miedoso, acurrucado.

Mi infancia entristecida, mi mundo derrumbado.
Un péjaro sin alas, tendido al pie de un arbol.
La pobreza no tiene perdén a los diez afios.



LLOS ARBOLES MUEREN DE PIE DE ALEJANDRO
CASONA

Esta obra se estreno en el teatro Ateneo, de Buenos Aires, el dia 1 deabril de 1949, con
el siguiente reparto:

PERSONAJES ACTORES
MARTA-ISABEL .eeeeeverrennnes Luisa Vehil.

LA ABUELA.......cevveeveeeeee Amalia S. Arifio.
GENOVEVA .....cccoeeninnns Teresa Serrador.
HELENA, secretaria.......... Carmen Domenech.
AMELIA, mecanodgrafa ..... Leda Zanda.
FELISA, doncella ............ Soledad Marcé.
MAURICIO .......cceeeeenenn. Esteban Serrador.
SENOR BALBOA...........uu... Francisco L. Silva.
ELOTRO «ovevvveveeeeeeeeeen. Alberto Closas.

EL PASTOR-NORUEGO ......... Francisco Donadio.
EL ILUSIONISTA ...vvvvvvrneenn. José M. Navarro.
EL CAZADOR ..ceeeeeeeeeernnnns Cayetano Blondo.

EL LADRON DE LADRONES ..... José Couto.



ACTO PRIMERO

A primera vista estamos en una gran oficina moderna, del mdsaséptico capitalismo
funcional. Archivos metdlicos, ficheros giratorios, teléfonos, audifono y toda la
comodidad mecdnica. A la derecha —del actor—, la puerta de secretaria; a la izquierda,
primer término, la puerta de la direccion. Segundo término, salida privada. La mitad
derecha del foro estd ocupada por una libreria. La izquierda, enmedio arco,
cerrada por una espesa cortina, que al correrse descubre un vestuario amontonado de
trajes exoticos y una mesita con espejo alumbrado en los bordes, como en un camarin de
teatro.

En contraste con el aspecto burocrdtico hay acd y alld un rastro sospechoso de fantasia:
redes de pescadores, cardtulas, un maniqui descabezado con manto, un globo terrdqueo,
armas inutiles, mapas coloristas de paises que no han existido nunca; toda esa
abigarrada promiscuidad de las almonedas y las tiendas de anticuario.

En lugar bien visible, el retrato del Doctor Ariel, con su sonrisa bonachona, su melena
blanca y su barba entre artistica y apostdlica.

Al levantarse el telon la Mecandgrafa busca afanosamente algo queno encuentra en
los ficheros. Consulta una nota y vuelve a remover fichas, cada vez mds nerviosa. Entra
Helena, la secretaria, madura deafios y de autoridad, con sus carpetas que ordena
mientras habla.

HELENA.

¢ Qué, sigue sin encontrarla?

MECANOGRAFA.

Es la primera vez que me ocurre una cosa asi. Estoy segura de que esa ficha la extendi
yo misma,; el fichero esta ordenado mateméaticamente y soy capaz de encontrar lo que
se me pida con losojos cerrados. No comprendo como ha podido desaparecer.

HELENA.

¢No estara equivocada la nota?

MECANOGRAFA.

Imposible; es de pufio y letra del Jefe. (Tendiéndosela.) 4-B-43. No puede haber ningin
error.

HELENA.

Hay dos.



MECANOGRAFA.

¢, Dos?

HELENA.

Primero, no pronuncie nunca aqui, la palabra Jefe; parece otra cosa. Diga simplemente
Director. Y segundo ¢como quiere encontrar a una muchacha de diez y siete afios en
las fichas azules? Hasta cumplir la mayor edad van en cartulina blanca.

MECANOGRAFA.

Dios mio jpero donde tengo la cabeza hoy!

HELENA.

Mucho cuidado con eso; tratAndose de menores la ley es inflexible.

MECANOGRAFA.

Siempre se me olvida ese detalle del color.

HELENA.

Recuerde gue en esta casa cualquier pequefio detalle puede ser una catastrofe. Muchas
vidas estan pendientes de nosotros, pero el camino esta lleno de peligros; y lo mismo
podemos merecer lagratitud de la humanidad que ir a parar todos a la carcel esta misma
noche. No lo olvide.

MECANOGRAFA.

Perdon. Le prometo que no volvera a ocurrir.

HELENA.

Asi lo espero. Y ahora, a ver si es verdad esa seguridad de susmanos. Péngase
ante el fichero de menores con los ojos cerrados y déme el 4-B-43.

MECANOGRAFA.

¢Es éste?

HELENA.

Muy bien, la felicito. (Lee.) "Ernestina Pineda. Padre desconocido y madre demasiado
conocida. Abandono del hogar. Peligro. Urgente. Véase modelo H-4." (Busca en sus
carpetas repitiendo.) Modelo H-4... modelo H-4. H-4. (Un vistazo y frunce el cefio.) i Ah4!
por lo vistoes grave. (Toma unas notas rdpidas en su bloc.)

MECANOGRAFA.

¢Puedo hacerle una pregunta? Ya sé que no se debe, pero a mi me ocurrié algo
parecido y estoy muerta de curiosidad.



HELENA.

Acostumbrese a obedecer sin preguntar; es mejor para todos. (Arranca la hoja del bloc
y se la da con la ficha y la carpeta.) (La mecandgrafa va a salir.) Otra cosa; si llega una
muchacha de ojos tristes, con boina a la francesa y tarjeta azul, hagala pasar
inmediatamente.

MECANOGRAFA.

¢La del ramo de rosas?

HELENA.

¢, Cémo lo sabe?

MECANOGRAFA.

No fue culpa mia; lo oi, sin querer, cuando se lo estaba diciendo el Jefe.

HELENA.

Director.

MECANOGRAFA.

Disculpe. (Sale. La Secretaria se sienta a ordenar papeles y tomar notas. Entra, de
secretaria, el Pastor protestante; un tipo demasiado perfecto para ser verdadero. Viene
de un humor nada evangélico.)

HELENA Y PASTOR

PASTOR

Esto ya es demasiado. jProtesto! Respetuosamente, pero protesto.

HELENA.—(Sin abandonar su trabajo.)

¢, Otravez?

PASTOR.

Yo he sido llamado aqui como especialista en idiomas: nueve lenguas vivas y cuatro
muertas, cuarenta afios de estudios, cinco titulosuniversitarios... y total ¢para qué?
¢ Hasta cuando me van a tener ocupado en trabajos inferiores?

HELENA.

iCémo! ¢ A un problema de conciencia, con dudas religiosas y en unadama
escocesa, le llama usted un trabajo inferior?

PASTOR.



jPero otra solterona! Ya llevo cuatro en menos de una semana. Y si hay algo en este
mundo que un solterén no puede soportar es una solterona.

HELENA.

Muy galante.

PASTOR.

No lo digo por usted. Usted no es una mujer.

HELENA.

Gracias.

PASTOR.

Quiero decir que es un amigo, un camarada. Por eso le hablo con el corazén en la mano.
iProtesto, protesto y protesto! (Se arranca una patilla. Helena se levanta.)

HELENA.

Céalmese, reverendo.

PASTOR.—(Repentinamente alarmado mira en torno y baja la voz).
¢ Por qué me llama reverendo? ¢ Hay alguien?

HELENA.

Nadie; tranquilicese.

PASTOR.

Ah. (Se arranca la otra patilla.)

HELENA.

Y cambiese inmediatamente. (Le tiende un papel.) Tiene otra misiéndelicada para
hoy.

PASTOR.—(Sin ilusion.)

Si, ya sé. jBarco noruego a la vista! ¢ Tengo que ser yo el que vaya alpuerto?

HELENA.

No tenemos otro que conozca ese idioma. jPiense en la emocion deesos
muchachos al escuchar tan lejos una vieja cancion de la tierra!

PASTOR.

iNo irdA a decirme gue un trabajo asi justifica cinco titulos
universitarios!

HELENA.—(Dejando el tono amistoso para imponerse.)



Aqui nadie tiene el derecho de elegir sus consignas. jO se obedece a ciegas o se
abandona la lucha!

PASTOR.

En fin... todo sea por la causa. (Deja resignado su biblia y sus lentes. Corre la cortina
descubriendo el vestuario, se quita la levita, y mientras sigue el didlogo va poniéndose
una camiseta marinera y las altas botas de agua sobre el mismo pantaldn.)

HELENA.

¢, Consiguié tranquilizar la conciencia de esa dama?

PASTOR.
¢, Qué dama?
HELENA.

Miss Macpherson. La solterona escocesa.

PASTOR.

Ah, si, supongo que si. Era un caso corriente. ¢ Por qué no iba a resultar?

HELENA.

No sé; temi que pudieran surgir complicaciones en la discusion religiosa. Como usted
es catolico y ella protestante...

PASTOR.

Para un profesor de idiomas eso no es dificultad: el protestantismo esun dialecto del
catolicismo.

HELENA.

Entonces, si todo sali6 bien ¢,a qué viene ese mal humor?

PASTOR.

¢Le parece poco? Solo se cuenta conmigo para trabajos de principiante. ¢Por qué no
se me dio parte en el golpe del ClubNautico? jEh! ¢Por qué se me dejé fuera cuando
el Baile de las Embajadas? jEh! Alli habia gente de todos los paises. jEra mi gran
oportunidad!

HELENA.

Esa noche nuestro interés no estaba en el salén de baile, sino en las cocinas. Una
equivocacion en el narcotico lo habria echado todo a rodar. ¢ Alguna otra queja?

PASTOR.

Lo de los nombres. Pase que en el cumplimiento del deber se me



llame el "F-48". Pero aqui dentro, entre compafieros...

HELENA.

Es mejor que nadie sepa el nombre de nadie. Puede prestarse a indiscreciones
peligrosas.

PASTOR.—(Ofendido.)

¢ Piensa que yo soy un delator?

HELENA.

Ni remotamente. Pero, ¢que pasaria si alguno de los nuestros, poruna torpeza,
cayera en manos de la policia? jToda la organizacion descubierta !

PASTOR.—(Se levanta convencido.)

Ni una palabra mas. ¢A qué hora llega ese maldito barco?

HELENA.
¢ Por qué maldito?

PASTOR.

Quiero decir, ese dichoso barco.

HELENA.

¢Por gué dichoso? No lo diga con ese gesto. Sonria. Una buena sonrisa es la mitad de
nuestro trabajo.

PASTOR.

Estd bien. (Con una sonrisa que no le sale.) (A qué horas deben lloraresos muchachos
noruegos oyendo las viejas canciones de su pais?

HELENA.

Asi, muy bien. (Consulta su reloj). A las once. Tiene usted cuarenta minutos. (E/ Pastor
enciende las luces del espejo y se sienta amaquillarse. Uno de los libros se ilumina tres
veces con una luz roja, al mismo tiempo que se oyen tres llamadas sordas de chicharra.
Una parte de la libreria comienza a abrirse lentamente hacia adentrodescubriendo una
entrada secreta. Pasa el ilusionista; un tipo humildemente estrafalario, con una gran
carrik anacroénica o levita larga. Trae en la mano un racimo de globos infantiles. La puerta
se cierra sola tras él.)

HELENA, PASTOR, ILUSIONISTA

ILUSIONISTA.



Salud, comparfieros.

HELENA.

Salud.

PASTOR.

Salud.

ILUSIONISTA.—(Cuelga sus globos y pasa a dejar el sombrero de copasobre la mesa.)

Digame, sefiora ¢ esto de los globos es absolutamente necesario?

HELENA.

¢ Es otra protesta?

ILUSIONISTA.

Pregunto, simplemente. Cada uno tiene el sentido de su profesion; y esto de los globitos,
la verdad, no me parece digno de una organizacion seria ni de mi.

HELENA.

Ah, ¢usted también? Por lo visto ya empieza a filtrarse aqui laindisciplina. Pues no
sefiores, no; sin autoridad y obediencia no hay lucha posible. jPiénsenlo bien antes de
dar un paso mas!

ILUSIONISTA.

Yo no he hecho mas que preguntar.

HELENA.—(Autoritaria.)

iNi eso! El que no esté dispuesto a entregarse a la causa con el alma entera tiene abierta
la puerta. S6lo se le pedira al salir el mismo juramento que se le pidié al entrar: silencio
absoluto. ¢ Tienen algo mas que decir?

ILUSIONISTA.

Nada.

PASTOR.

Nada.

HELENA.

Gracias. (Sale. El Pastor, que ha completado su maquillaje con una sotabarba roja, viene
al centro de la escena poniéndose la zamarra.El llusionista se sienta aburrido. Mientras
habla hace las cosas mds inesperadas con una naturalidad desconcertante: cada vez que
busca algo en sus inmensos bolsillos van apareciendo enredados cintajos decolores,
abanicos japoneses, frutas, una flauta, un trompo de musica.



Lo mds curioso es que ni él hace el menor caso al Pastor mientras dialogan, ni el Pastor
muestra la menor extrafieza ante sus trucos pueriles. Hay frente a frente un tono
doctoral y una sorna plebeya resignada.)

ILUSIONISTA'Y PASTOR

PASTOR

Cada dia se esta poniendo esto mas duro. jSi no fuera porque, en el fondo, somos unos
idealistas!

ILUSIONISTA.

Le diré a usted: a mi los idealismos... (Aplasta contra el suelo su baston y se lo guarda en
el bolsillo).

PASTOR.

¢Mucho trabajo?

ILUSIONISTA.

Nada; viejos, nifios, criadas... iMatinée! (Buscando algo saca unaflauta en la que
sopla un acorde y la pasa al otro bolsillo.) Y usted

écontento?

PASTOR.

Desarraigado. Yo he nacido para la Universidad. (Nostalgico.) LaSorbona, Oxford,
Bolonia...

ILUSIONISTA.

Yo para el circo: Hamburgo, Marsella, Barcelona... (Repite el juego con unos pafiuelos
que al deslizarse entre sus manos cambian de color.)

PASTOR.

La biblioteca hasta el techo, la campana, el claustro gético...

ILUSIONISTA.

La vieja carpa de lona, los caminos...

PASTOR.

iCuarenta afios de estudiar sentado!

ILUSIONISTA.

jCuarenta paises a pie!



PASTOR.



En cambio ahora...

ILUSIONISTA.

A lo que hemos llegado, compafiero. ¢Una banana?

PASTOR.

No, gracias. (El llusionista pela y come filoséficamente la suya.) Sé que tenemos una gran
responsabilidad social. Pero esos nombres de espias... ¢Hay derecho a que un hombre
como yo se llame el "F-48"?

ILUSIONISTA.

¢Y...? Yo soy el "X-31", y me aguanto.

PASTOR.

¢ Pero no siente la angustia de estar muerto debajo de esa letra y ese nimero?

ILUSIONISTA.

Le diré a usted: a mi la angustia metafisica... (Come.)

PASTOR.

Mi nombre verdadero es Juan. Poca cosa, ¢verdad? jPero humano, sefior, humano!
Millares de Juanes han escrito libros y han plantado arboles. Millones de mujeres han
dicho alguna vez en cualquier rincondel mundo "te quiero, Juan". En cambio ¢ quién ha
querido nunca al "F-48"? Juan sabe a pueblo y a eternidad: es el hierro, la madera de
roble, el pan de trigo. "F-48" es el nylon. (El llusionista termina de comer su banana y
guarda la cascara en el bolsillo.)

ILUSIONISTA.

A mi me gusta el nylon; es cdmodo y barato. iEl porvenir! (Se limpia con un pafuelo rojo,
que al soltarlo, vuelve rapidamente a su sitio.)

PASTOR

iNo, no me diga que soy yo el Unico en sentir esta angustia! ¢ Podria usted resignarse a
ser eternamente el "X-31"?

ILUSIONISTA.

Cuesta un poco. La primera vez que me oi llamar asi crei que estabanllamando a un
submarino. (Saca una especie de cigarrera que abre a resorte y se ilumina.) ¢Un
cigarrillo?

PASTOR.

Tengo que acostumbrarme a esta maldita pipa. (E/ llusionista enciende con un fdésforo
que rasca en el codo.) Y a cantar, y hasta a bailar si es preciso. jPero ese nombre, ese
nombre...! éCdmo pudo decir Guillermo que el nombre no significa nada? (Recita.)



"iMontesco o no Montesco, tu eres ta!

En cambio un nombre ¢ qué es? Ni pie ni manoni brazo ni
semblante

ni cosa alguna que al hombre pertenezca."

iNo estoy conforme!
ILUSIONISTA.

¢, Con quién?
PASTOR.

Con Shakespeare.

ILUSIONISTA.

Le diré a usted; a mi Shakespeare... (Se aprieta con el indice un oidosoltando por el otro
un largo chorrito de agua.)

PASTOR.

iPero a mi si, a misi! Puedo recitar sus obras completas de memoria.Algun dia hasta sofié
con escribirlas parecidas. (El llusionista lanza enel suelo un trompo de musica.) Y en qué
he venido a parar?

ILUSIONISTA.—(Mirdndole por primera vez de frente.)

No somos nadie, hermano: usted, un catedratico sin catedra; yo, un ilusionista sin
ilusiones. Podemos tratarnos de tu. (Recoge el trompo en la palma de la mano mirdndole
bailar. De pronto, oyendo la voz dela Secretaria, que se acerca, se incorporay lo guarda
imponiendo silencio. El Pastor cierra apresuradamente la cortina del vestuario. Entra
Helena, con la muchacha de los ojos tristes y la boina a la francesa. Anticipadamente la
llamaremos Isabel.)

DICHOS, HELENA e ISABEL

HELENA.

Pase, seforita. Es una verdadera alegria que se haya decidido a venira vernos. ¢Tienen la
bondad de dejarnos solas? (El Pastor se inclina cortés; el llusionista, como en un saludo
de pista. Recoge sus globosy se encamina a la seqgunda izquierda detrds del Pastor. Se
aprieta la boca del estomago con el dedo haciendo un ruido de bocina. El Pastorle deja
paso. Isabel los mira salir desconcertada.)

2)



Messi es un

(Hernan Casciari)

, La respuesta rapida es por mi hija, por mi

@a esposa, porque tengo una familia catalana. Pero
’ si me preguntan en serio por qué sigo aca,en

Barcelona, en estas épocas horribles y aburridas,

es porque estoy a cuarenta minutos en tren del

mejor fatbol de la historia.

10 _ Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieranirse a
vivir a Argentina ahora mismo, yo me divorciaria y me quedaria acé por lo menos hasta
la final de la Champions. Y es que nunca se vio algo parecido adentrode una cancha de
futbol, en ninguna época, y es muy posible que no ocurra mas.

Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto esto la misma semana en que Messi
hizo tres para Argentina, cinco para el Bar¢ca en Champions y dos para el Barga en Liga.
Diez goles en tres partidos de tres competiciones diferentes.

La prensa catalana no habla de otra cosa. Durante un rato, la crisis econémica noes el
tema de inicio en los noticieros. Internet explota. Y en medio de todo esto a mi me acaba de
pasar por la cabeza una teoria extrafia, muy dificil de explicar. Justamente por eso
intentaré escribirla, a ver si termino de darle vuelo.

Todo empez6 esta mafiana: estoy mirando sin parar goles de Messi en Youtube, lohago
con culpa porque estoy en mitad del cierre de la revista numero seis. No deberia estar
haciendo esto.

De casualidad hago clic en una compilacién de fragmentos que no habia visto antes.
Pienso que es un video mas de miles, pero enseguida veo que no. No son goles de
Messi, ni sus mejores jugadas, ni sus asistencias. Es un compilado extrafio: el video
muestra cientos de imagenes —de dos a tres segundos cada una— en lasque Messi
recibe faltas muy fuertes y no se cae.

No se tira ni se queja. No busca con astucia el tiro libre directo ni el penal. En cada
fotograma, €l sigue con los ojos en la pelota mientras encuentra equilibrio. Hace
esfuerzos inhumanos para que aquello que le hicieron no sea falta, ni sea tampocoamarilla
para el defensor contrario.

Son muchisimos pedacitos de patadas feroces, de obstrucciones, de pisotones y
trampas, de zancadillas y agarrones traicioneros; nunca las habia visto a todas juntas. El
va con la pelota y recibe un guadafiazo en la tibia, pero sigue. Le peganen los talones:
trastabilla y sigue. Lo agarran de la camiseta: se revuelve, zafa, y sigue.

Me quedé, de repente, atdnito, porque algo me resultaba familiar en esas imagenes. Puse
cada fragmento en camara lenta y entendi que los ojos de Messi estan siempre concentrados
en la pelota, pero no en el futbol ni en el contexto.

El futbol actual tiene una reglamentacién muy clara por la que, muchas veces, caer al suelo
es asegurar un penal, o conseguir que se amoneste al zaguero contrario es
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propicio para futuros contragolpes. En estos fragmentos, Messi parece no entender nada
sobre el futbol ni sobre la oportunidad.

Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente desea la pelota dentro del arco
contrario, no le importa el deporte ni el resultado ni la legislacion. Hay que mirarle bien los
0jos para comprender esto: los pone estrabicos, como si le costara leer un subtitulo; enfoca
el balén y no lo pierde de vista ni aunque lo apufialen.

¢, Donde habia visto yo esa mirada antes? ¢ En quién? Me resultaba conocido ese gesto
de introspeccién desmedida. Dejé el video en pausa. Hice zoom en sus 0jos.Y entonces

lo recordé: eran los ojos de Totin cuando perdia la razén por la esponja. Yo tenia un perro
en la infancia que se llamaba Totin. Nada lo conmovia. No era un perro inteligente.
Entraban ladrones y él los miraba llevarse el televisor. Sonaba el timbre y no parecia oirlo.
Yo vomitaba y él no venia a lamer.

Sin embargo, cuando alguien (mi madre, mi hermana, yo mismo) agarraba una esponja —
una determinada esponja amarilla de lavar los platos— Totin enloquecia. Queria esa esponja
mas que nada en el mundo, moria por llevarse ese rectanguloamarillo a la cucha. Yo se
la mostraba en mi mano derechay él la enfocaba. Yo lamovia de un lado a otro y él nunca
dejaba de mirarla. No podia dejar de mirarla.

No importaba a qué velocidad moviera yo la esponja: el cogote de Totin se trasladaba
idéntico por el aire. Sus 0jos se volvian japoneses, atentos, intelectuales. Como los ojos de
Messi, que dejan de ser los de un preadolescente atolondrado y,por una fraccion de
segundo, se convierten en la mirada escrutadora de SherlockHolmes.

Descubri esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. O un hombre perro. Esa es mi
teoria, lamento que hayan llegado hasta aca con mejores expectativas. Messi es el primer
perro que juega al fatbol.

Tiene mucho sentido que no comprenda las reglas. Los perros no fingen zancadillas cuando
ven venir un Citroén, no se quejan con el arbitro cuando se les escapa ungato por la
medianera, no buscan que le saquen doble amarilla al sodero. En los inicios del futbol

los humanos también eran asi. Iban detrds de la pelota y nada mas: no existian las
tarjetas de colores, ni la posicion adelantada, ni la suspension después de cinco amarillas,

ni los goles de visitante valian doble. Antes se jugabacomo juegan Messi y Totin.
Después el futbol se volvié muy raro.

Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo parece interesarle mas la burocracia del
deporte, sus leyes. Después de un partido importante, se habla una semana entera de
legislacion.

¢, Se hizo amonestar Juan exprofeso para saltarse el siguiente partido y jugar el clasico?
¢Fingié realmente Pedro la falta dentro del area? ¢ Dejaran jugar a Pancho acogiéndose a la
clausula 208 que indica que Ernesto esta jugando el Sub-17? ¢ Eltécnico local mand6 a
regar demasiado el césped para que los visitantes patinen y se rompan el craneo?

¢ Desaparecieron los recogepelotas cuando el partido se puso dos a uno, y volvieron a
aparecer cuando se puso dos a dos? ¢Apelara el club la dobleamarilla de Paco en el
Tribunal Deportivo? ¢ Descontd correctamente el arbitro los



minutos que perdi6é Ricardo por protestar la sancién que recibié Ignacio a causa dela pérdida de tiempo de Luis
al hacer el lateral?

No sefior. Los perros no escuchan la radio, no leen la prensa deportiva, no entienden si un partido es amistoso
e intrascendente o una final de copa. Los perros quieren llevarse siempre la esponja a la cucha, aunque estén
muertos de suefio o los estén matando las garrapatas.

Messi es un perro. Bate records de otras épocas porque solo hasta los afios cincuenta jugaron al fatbol los
hombres perro. Después la FIFA nos invitd a todosa hablar de leyes y de articulos, y nos olvidamos que lo
importante era la esponja.

Y entonces un dia aparece un chico enfermo. Como en su dia un mono enfermo semantuvo erguido y empezé
la historia del hombre. Esta vez ha sido un chico rosarino con capacidades diferentes. Inhabilitado para decir
dos frases seguidas, visiblemente antisocial, incapaz de casi todo lo relacionado con la picaresca humana.
Pero con un talento asombroso para mantener en su poder algo redondo e inflado y llevarlo hasta un tejido de
red al final de una llanura verde.

Si lo dejaran, no haria otra cosa. Llevar esa esfera blanca a los tres palos todo el tiempo, como Sisifo. Unay
otra vez. Guardiola dijo, después de los cinco goles enun solo partido:

—El dia que él quiera hara seis.

No fue un elogio, fue la expresién objetiva del sintoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una enfermedad rara
gue me emociona, porque yo amaba a Totin y ahora él es el Ultimo hombre perro. Y es por constatar en detalle
esa enfermedad, por verla evolucionar cada sdbado, que sigo en Barcelona aunque prefiera vivir enotra parte.
Cada vez que subo las escaleras internas del Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto iluminado, en ese
momento que siempre nos recuerda a la infancia, digolo mismo para mis adentros: hay que tener mucha suerte,
Jorge, para que te guste mucho un deporte y te toque ser contemporaneo de su mejor version, y, trascartén, que
la cancha te quede tan cerca.

Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, tengo nostalgia del presente cada vez quejuega Messi. Soy hincha
fanatico de este lugar en el mundo y de este tiempo histdrico. Porque, me parece a mi, en el Juicio Final
estaremos todos los humanosque han sido y seremos, y se formara un corro para hablar de fatbol, y uno dira:
yoestudié en Amsterdam en el 73, otro dird: yo era arquitecto en S&o Paulo en el 62, y otro: yo ya era
adolescente en Napoles en el 87, y mi padre dira: yo viajé a Montevideo en el 67, y uno mas atras: yo escuché
el silencio del Maracana en el 50. Todos contaran sus batallas con orgullo hasta altas horas. Y cuando ya no
guede nadie por hablar, me pondré de pie y diré despacio: yo vivia en Barcelona en los tiempos del hombre
perro. Y no volara una mosca. Se hard silencio. Todos los demas bajaran la cabeza. Y aparecera Dios,
vestido de Juicio Final, y sefialandomedira: tu, el gordito, estas salvado. Todos los demas, a las duchas.
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