
 

 

 

LITERATURA, GÉNEROS LITERARIOS. ROL DEL LECTOR 

Actividades: 
 

• Lea los documentos de información y responda según lo indicado: 
 

 

LITERATURA 

 

 

 

 

     La definición de literatura se construye con el aporte de distintas perspectivas teóricas. 

En una primera aproximación, puede considerarse, como señala el escritor mejicano, Juan 

Rulfo, que la creación literaria es invención. Efectivamente, aquello que en principio 

permite diferenciar la literatura de otros textos es la ficción. Desde este punto de vista, la 

literatura se compone de un conjunto de textos ficticios o imaginarios que se contraponen 

con aquellos que no inventan sino que intentan registrar sucesos reales, por ejemplo, los 

textos de historia. Así fue en los orígenes para los antiguos griegos. La palabra poesía -que 

para ellos señalaba a la literatura en general- significaba "producción", "creación", es decir, 

denominaba un objeto artificial o artístico, inventado con palabras para imitar o representar 

las cosas tal como podrían suceder en la vida, y para producir en el receptor un goce estético 

que lo emocionara de un modo particular y produjera un aprendizaje.  

El texto literario, como objeto artístico, se diferencia de otros textos por una manera 

particular de decir, un modo de trabajar con el lenguaje distinto del que usamos en la vida 

¿Qué es la LITERATURA? 

 

Proponemos los siguientes conceptos de Literatura para debatir, reflexionar y resignificar. 

 

La LITERATURA ha sido definida como juego, evasión, compromiso, ansia de inmortalidad y sinfronismo. 

 

La literatura es juego en tanto el autor crea un mundo y se vale de metáforas, símbolos, que no son otra cosa que juegos 

de palabras. 

 

La literatura es evasión pues los medios literarios facilitan el escapismo. El autor proyecta sus inquietudes en los personajes, 

se encierra en ese mundo de creación y huye de la realidad circundante. 

 

La literatura es compromiso cuando se asume como responsabilidad, cuando se siente la necesidad de pensar más 

profundamente en las cosas, de dejar un mensaje. 

 

La literatura se manifiesta como ansia de inmortalidad cuando el autor quiere perdurar en su obra, proyectándose hacia el 

futuro. 

 

Finalmente, la literatura se define como sinfronismo pues prescinde del tiempo y a través de la obra literaria, se produce 

la coincidencia espiritual entre un hombre de una época y los de otras épocas. 

 

Ruth Pardo Belgrano y Juan Ricardo Nervi 



cotidiana. No sólo importa lo que se dice sino cómo se lo dice: el empleo del lenguaje atrae 

la atención sobre sí mismo. No se trata de un uso espontáneo sino de un trabajo consciente 

con las palabras que pretende generar un efecto estético.  

Resumiendo, la literatura presenta dos rasgos fundamentales: la ficción y un uso 

particular del lenguaje que crea un objeto especial. Sin embargo, no todo lo que es producto 

de la imaginación y está hecho con palabras es literatura. Superman no lo es y el texto de 

una propaganda gráfica, tampoco. Para definir literatura, entonces, hay que sumar otros 

criterios.  

Gustavo Bombini afirma que la literatura evade los sentidos convencionales, únicos, 

cerrados, evita la transparencia y desmantela los estereotipos: rehúye las rutinas. Ejerce un 

efecto desestabilizador sobre el lenguaje a través de transgresiones. Crea una nueva realidad 

con reglas propias que permiten al lector pensar en la posibilidad de cuestionar su realidad. 

Un aporte significativo es el de Mario Vargas Llosa, quien afirma que sin las ficciones 

seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y 

del infierno en que convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una 

religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza 

y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntese porque todos los 

regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la 

temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta 

suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren 

dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones 

cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el 

oscurantarimo y el miedo que lo acechan en el mundo real. 

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o 

sorprendernos, nos une por debajo de la lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios. 

 

LOS LECTORES Y LA LITERATURA 

 

Algunos especialistas consideran que literatura es todo lo que en una época determinada 

es leído como literatura. Esta perspectiva incluye al Lector. Pero, ¿qué lectores son los que 

deciden qué textos son literarios y cuáles no?  

Habitualmente, la escuela o las instituciones académicas, por ejemplo, la universidad, 

son las que definen lo que se lee como literatura. También las revistas especializadas y los 

suplementos culturales. Así, los textos señalados como prestigiosos por esas instituciones 

forman lo que se denomina el canon Literario, esto es, el conjunto de textos que se 

consideran literarios.  

Pero el canon no es fijo ni eterno: depende del gusto estético y de las ideas que se tengan 

en determinado momento sobre la literatura. Y esto cambia con el tiempo. Por ejemplo, 

Roberto Arlt, un escritor de Buenos Aires que comenzó a escribir hacia 1924 y miró la 

ciudad y sus personajes de un modo nuevo, hoy es leído como un escritor valioso, pero en 

su momento era considerado un mal escritor porque hacía un uso agramatical del lenguaje 

y sus textos no tenían el estilo que se esperaba de una obra literaria.  

 

 

FICCIÓN Y REALIDAD 

 

¿Siempre es invención la literatura? ¿Qué sucede, por ejemplo, con los textos literarios 

que narran experiencias vividas o hechos reales, como las biografías noveladas o las novelas 

históricas? Algunos textos presentan límites borrosos entre realidad y ficción; sin embargo, 

cuando se trata de literatura, la ficción siempre interviene. Aunque parta de hechos reales, 

el escritor imagina, supone, omite algunas cosas y privilegia otras, esto es, inventa. Pero no 

lo hace para negar el mundo o la historia: la ficción tiene estrechas relaciones con la 

realidad. El escritor valora los hechos que narra, incluye sus ideas y dialoga en su texto con 

otros discursos sociales, con otras voces y puntos de vista, como las ideas políticas, cultu-

rales, éticas y artísticas de su época, porque la literatura es también ideología, es decir, un 



conjunto jerarquizado de ideas que permiten ver el mundo, analizarlo e interpretarlo.  

 

LA FUNCIÓN ESTÉTICO-POÉTICA 

 

Todas las obras que se consideran literarias producen una suerte de placer vinculado 

con lo bello. El que lee una novela o un poema encuentra un goce particular, diferente de 

otras formas del deleite. Ese goce que la literatura, como las obras artísticas en general, es 

capaz de generar, se denomina “placer estético”. Esa es, precisamente, la característica que 

define y diferencia la literatura de otros productos hechos con palabras. 

Por ejemplo, la finalidad de informar “a través de las palabras” se logra principalmente 

mediante la función informativa que, para tal fin, emplea una serie de estrategias 

particulares. Del mismo modo, la finalidad de llamar la atención de alguien “a través de las 

palabras”, se logra principalmente por medio de la función apelativa. La finalidad estética 

propia de las obras literarias se vale especialmente de la función estético-poética. Esta 

función se caracteriza por interesarse en el mensaje mismo, no sólo por lo que se dice sino 

por cómo se lo dice; esto significa que el lenguaje pasa a ser el protagonista del texto a 

través de una cuidada selección y combinación de las palabras. En el lenguaje literario todas 

las palabras obedecen a sentidos precisos: entre varias opciones se elige una palabra y no 

otra, porque la seleccionada es la que mejor transmite la idea, es la expresión exacta que el 

autor quiere lograr.  

Entonces, el lenguaje literario posee los siguientes rasgos que lo caracterizan:  

❖ es plurisignificativo dado que tiene la capacidad de sugerir tantos significados como, en 

principio, acercamientos puedan hacerse al texto; 

❖ tiene la capacidad de crear su propia realidad, su propio universo de ficción diferente de 

aquel en que están inmersos tanto el autor como el lector; 

❖ posee una entidad lingüística propia, dado que las relaciones entre los significados y los 

significantes son distintas de las que las palabras tienen en el uso cotidiano. Por ejemplo, 

cualquier verso de un poema transmite más información que una simple secuencia de 

palabras; 

❖ es connotativo, porque las palabras presentan valores semánticos (significados) 

peculiares y de su combinación puede surgir una nueva visión de la realidad, un nuevo 

concepto. 

 

LOS GÉNEROS LITERARIOS 

  El concepto de género literario implica una forma de clasificar los textos en distintos 

grupos, cada uno de los cuales se diferencia por características propias. Entre la variedad de 

textos que existen, los géneros permiten que el lector reconozca algunos como poesías, por 

ejemplo, y los distinga de otros que serían novelas o cuentos.  

    El origen de los géneros se remonta a la Antigüedad clásica. Ya han visto que, para los 

griegos, poesía señalaba toda producción o creación literaria. En esa época, la literatura se 

escribía en versos, con una estructura rítmica y una métrica regular.  Aristóteles, un filósofo 

del siglo IV A.c. y el primero en escribir un estudio sobre la literatura -la Poética- explica 

que el origen de este arte obedece a dos causas: por un lado, el acto de imitar, que es propio 

de los hombres desde la infancia; por el otro, el placer o goce que produce esa imitación en 

las personas.  

 

Clasificación inicial 

   Si bien todas las obras literarias coinciden en la imitación y en el ritmo, Aristóteles señala 

que se diferencian entre sí por el tema que tratan. También, por el modo de imitar del poeta, 

"pues se puede imitar a los mismos objetos... o bien narrándolos o bien haciendo obrar y 

actuar a todos los imitados". Por último, advierte que los instrumentos o medios con los que 

se imita producen diferencias.  

       Así, según esos criterios, esto es, teniendo en cuenta el tema, el modo y los medios de 

imitar, la poesía se dividió en tres grandes géneros.  



        La poesía épica narraba extensas historias cuyos protagonistas eran héroes que rea-

lizaban hazañas y en las que se mezclaba lo real y lo ficticio. Esos relatos estaban com-

puestos en verso, se transmitían oralmente y contaban historias relacionadas con el origen 

y el destino del pueblo al que representaban. Son relatos épicos la Ilíada y la Odisea, atribui-

dos al poeta griego Homero, del siglo VIII A.C.   

     La poesía dramática, que también se escribía en verso, desarrollaba el diálogo y la 

actuación como medios para imitar o representar historias en escena. Según el contenido o 

temática de la historia, el teatro clásico distinguió la tragedia (de asunto serio y desenlace 

funesto) de la comedia (de tema gracioso y desenlace feliz), ambas representadas por las 

dos máscaras del teatro.  

      La poesía lírica agrupaba las piezas breves que se acompañaban con algún instrumento 

musical y estaban destinadas, en un principio, a ser cantadas. Solían transmitir emociones 

o sentimientos personales y estaban compuestas por un modo particular de combinar las 

palabras, una técnica que destacaba el poder sugestivo y evocador del lenguaje.  

       

Los géneros a través del tiempo  

       Con el correr del tiempo, los textos narrativos y los teatrales fueron privilegiando las 

acciones de sus historias y las conductas de los personajes antes que la expresión de los 

sentimientos. Los escritores prefirieron, entonces, la prosa al verso, porque un lenguaje 

menos ornamentado y con una menor cantidad de imágenes favorecía el progreso de la 

narración. Así, el verso se fue identificando únicamente con la poesía.  

       A partir de entonces, se establecieron los tres géneros literarios fundamentales:  

❖ el género narrativo, cuyas formas más comunes son el cuento y la novela;  

❖ el género dramático o teatro, que comprende los textos escritos para ser representados;  

❖ el género Lírico o poético, cuyos rasgos distintivos son el ritmo y la sonoridad, y que se 

caracteriza por hacer un uso figurativo del lenguaje.  

Otros géneros y subgéneros  

    Sin embargo, esta división no es tan rígida. Muchas veces los límites se borran, las 

fronteras se desdibujan y en un mismo texto se cruzan dos o más géneros literarios.  

      Por otra parte, nuevos géneros y subgéneros han ido surgiendo a partir de ciertos 

cambios en las necesidades sociales y comunicativas. El ensayo, por ejemplo, un texto por 

lo general breve que intenta persuadir al lector y capturar su atención con recursos propios 

del lenguaje literario, debe su desarrollo y difusión a la importancia que adquirieron los 

periódicos: muchos autores escribieron ensayos para revistas y diarios de su tiempo.  

      A su vez, dentro de cada género, es posible reconocer subgéneros.  

- Dentro del género narrativo se distinguen: el mito, la leyenda, la crónica, el cuento, la 

novela. A su vez, dentro del cuento y la novela, pueden reconocerse otros subgéneros: el 

realista, el fantástico, el maravilloso, el policial, el de ciencia ficción, etcétera.  

- El género dramático comprende, entre otros, la tragedia, la comedia, la farsa, el sainete, el 

entremés.  

- y dentro del género Lírico se pueden reconocer, por ejemplo, las diferencias entre un 

soneto, una elegía, un romance, un poema de versos libres.  

 

Clasificación de las obras literarias 

Todo conjunto amplio de elementos requiere para su mejor comprensión una 

división y clasificación interna. Con los textos literarios sucede lo mismo. 

Desde la Grecia clásica hasta la actualidad, las personas interesadas en la literatura, 

es decir, los que la producen (escritores y editores) y los que la consumen (lectores y 

estudiosos), intentaron encontrar criterios que permitieran clasificar las obras. Los motivos 

que existen para proponer una clasificación son muchos, entre ellos los siguientes: al lector 

le permite reconocer que el libro que está por leer contiene una novela y no, por ejemplo, 

una obra de teatro y, a partir de eso, plantearse determinadas expectativas. El autor, por su 

parte, necesita conocer las pautas que caracterizan al texto que desea escribir: si fuera un 

cuento, debe reconocer sus particularidades para poder encarar su escritura. Para el editor 

(responsable de publicar y comercializar el texto) es fundamental tener en cuenta qué quiere 



hacer circular en la sociedad. A los estudiosos de la literatura les sirve para establecer rela-

ciones entre los diferentes tipos de obras a las que dedican su investigación. 

 

 

Los géneros literarios 

Escritores, lectores, editores y estudiosos coinciden en clasificar de 

manera muy general las obras literarias. Según la división clásica, los textos 

literarios se reúnen en tres géneros: el narrativo, el lírico y el dramático. 

Los géneros son formatos que se le asignan al material discursivo 

durante su escritura. Implican también una actitud de lectura: no se lee 

de la misma manera una novela de aventuras que un poema. La pertenencia 

de una obra literaria a un género está dada por una serie de rasgos que 

comparte con otros textos: por ejemplo, la estructura dialógica en los textos 

teatrales, o la voz narradora en los cuentos y las novelas. 

Por otro lado, el hecho de que los especialistas coincidan acerca de la 

existencia de tres grandes grupos de obras, hace referencia al carácter 

convencional de los géneros, es decir, que nacen de un acuerdo acerca de sus rasgos 

particulares y diferenciadores. 

También convencionales son las variantes históricas de los géneros. La forma de 

agrupar y caracterizar a las obras literarias no es algo dado de una vez y para siempre, sino 

que se va modificando junto con las sociedades que las producen y consumen. En la Edad 

Media, por ejemplo, se consideraba novela un formato muy distinto del actual, y algunos 

géneros antiguos han desaparecido, como es el caso de la poesía épica. Dentro de cada 

género, existen a su vez, otras clasificaciones. Así, dentro del teatro, están las comedias, las 

tragicomedias, las tragedias, etc.; o la novela puede ser policial, de aventuras, sentimental, 

psicológica, etc. 

 

Características de los géneros 

Los tres géneros literarios clásicos (narrativo, lírico y dramático) se diferencian por 

las características particulares que cada uno presenta. De esta manera, los textos incluidos 

en, por ejemplo, el género narrativo, tienen rasgos generales semejantes. 

La particularidad esencial de los textos que conforman el género narrativo es la de 

contar hechos. La acción de contar supone plantear una ficción y comunicar el universo 

creado (ficcional) de hechos y experiencias. Quien está a cargo de contar, en estos textos, 

es el narrador. El material discursivo, por lo general, está en prosa. Las formas más comunes 

de la narrativa son el cuento y la novela, aunque también se incluyen en este género las 

fábulas, los mitos y las leyendas. 

El género dramático, como su nombre lo indica (del griego drama: "acción") 

incluye las obras pensadas para ser representadas. La historia, en este caso, se 

reconstruye a través de las palabras (diálogos) y la presencia (actuación) de los personajes. 

A diferencia del discurso narrativo, que está mediatizado por la voz del narrador, en las 

obras dramáticas no hay intermediarios entre los espectadores y la vida que se hace presente 

en el desarrollo de la acción dramática. 

La poesía (género lírico) es de estos tres géneros, por su diversidad y amplitud, el 

más difícil de definir. El profesor Jaime Rest señala en Conceptos fundamentales de la 

literatura moderna que "muchos son los autores y los críticos que han destacado en 

infinidad de ocasiones el hecho de que la poesía supone no sólo la introducción del verso 

sino también una concentración imaginativa del lenguaje, un pleno aprovechamiento del 

poder sugestivo y evocador que es propio de las palabras, una intrincada relación de los 

efectos sonoros y musicales" relacionados con el significado particular de las palabras. En 

definitiva, musicalidad, ritmo y la presencia de la composición en verso, son las marcas 

más importantes de la poesía. 

Si bien las características anteriores son generales, existen textos que aunque 

pertenecen a un género emplean recursos propios de otro. Por ejemplo, de los géneros 

mencionados, los que generalmente se escriben en prosa son la narrativa y el teatro, mientras 



que la poesía se escribe en verso. Existen, sin embargo, muchas excepciones: una parte 

significativa de la obra poética del argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) está escrita en 

prosa; el italiano Dante Alighieri (1265-1321) compuso su Divina Comedia en verso aunque 

no se trata de una poesía, ni mucho menos una obra de teatro como podría anticipar su título, 

y quizás se acerque más a lo que actualmente se considera una novela; gran parte del teatro 

clásico fue escrito en verso: Fuenteovejuna, del español Lope de Vega (1562-1635); Romeo 

y Julieta, del inglés William Shakespeare (1564-1616); La vida es sueño, del español 

Calderón de la Barca (1600-1681); Fedra, del francés Racine (1639-1699) son algunos 

ejemplos. 

Maldición eterna a quien lea estas páginas del escritor argentino Manuel Puig 

(1932-1990), a pesar de que no tiene narrador, es una novela. 

 
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………….. 

 ¿Qué es la literatura? 

Se caracteriza como literario a un texto cuando no tiene una finalidad utilitaria sino estética. Para 

ello el escritor presenta un discurso donde se violenta en forma organizada el lenguaje ordinario y 

sus códigos. 

Lo específicamente literario radica en la función poética del lenguaje, es decir, es más importante 

el cómo y no el qué. El lenguaje se convierte en protagonista, se vuelve ambiguo, opaco. 

El escritor a través de su obra literaria entabla una comunicación con el lector. Este debe cooperar 

para completar el sentido, pero para hacerlo debe conocer las características del discurso literario: 

• Es un discurso ficcional: La literatura no copia ni imita la realidad; crea una nueva por 

medio de las palabras. El mundo literario tiene personajes, historias y leyes propias que se 

presentan como creíbles para el lector. Para ello el texto debe tener una lógica, debe 

poseer coherencia y causalidad interna que permitan creer lo que pasa. En esto reside lo 

ficcional: crear mundos posibles con las palabras, mundos verosímiles. Para entrar en ellos 

es necesario un pacto de lectura entre el lector y el autor, de otro modo no se puede leer 

literatura.  El lector sabe que ese mundo es ficticio, pero elige entrar en él porque su 

finalidad no es buscar información sino el goce estético. 

• Es un discurso connotativo: A diferencia del lenguaje científico, fuertemente denotativo y 

en el cual se reduce la ambigüedad, el lenguaje literario la potencia, lo que hace posible 

las diferentes interpretaciones. La connotación agrega sentidos y sugerencias elevando al 

máximo las posibilidades de significación del enunciado. Por otra parte, el lector agrega el 

significado a lo que lee ya que el lenguaje literario ofrece distintas posibilidades a cada uno 

según sus experiencias vitales. La connotación es un efecto buscado por el escritor para lo 

cual las figuras del discurso y trabaja no solo con el sentido de la palabra sino también con 

otros niveles: grafico, prosódico, fonológico y sintáctico. 

• Es un discurso polisémico: la literatura nunca es univoca (no tiene un solo significado) sino 

polisémica, es decir, sugiere varios significados. Nunca es totalmente explicita, pero ofrece 

vacios que deben ser llenados por el lector para completar el sentido. 

 

 

Actividades sobre el documento de información anterior:  
 

1) ¿Por qué afirma Bombini que la literatura puede ser revolucionaria? ¿Qué 
importancia tienen las ficciones para Vargas Llosa y cuál es el alcance de 
la literatura? 

2) ¿Cuál es la finalidad de la clasificación en géneros del material literario? 



3) Expliquen si la siguiente afirmación es correcta: "la clasificación en géneros 
que actualmente se aplica a los textos literarios fue y será la misma por 
siempre". Justifiquen su respuesta. 

4) Expliquen las diferencias entre los tres géneros literarios. 
5) Realiza un cuadro comparativo con los tres géneros literarios. 

 
………………………………………………………………………………………………
……………………… 
 
Tema: Literatura. Géneros Literarios. Papel del lector 
 
Actividades de comprensión e interpretación textual: 
 

1) Lea el siguiente texto “un agujero en la pantalla” y resuelva: 
a) ¿A qué género literario pertenece el texto leído? Fundamente su 

respuesta. 
b) Identifique en el texto el tiempo y el espacio.  
c) ¿Quién es el narrador? ¿Y los personajes? Descríbalos.  
d) a- Explique qué es lo que no comprende el tío Eugenio. Extraiga tres citas 

que justifiquen su respuesta  
b- ¿Por qué el narrador afirma que el “tío Eugenio era una verdadera 

ilusión óptica”?  
c- ¿Qué personaje resulta opuesto a tío Eugenio? ¿Por qué?  

e) Una película también puede ser leerse como texto…. ¿Qué tipo de “lector” 
es el tío Eugenio?  
 

 

Un agujero en la pantalla 
 
     Vivíamos al lado del cine en aquel pueblo de los años cuarenta perdidos 
en esas soledades de las pampas del cono sur. 
     Colindaba con nuestra casa, de modo que todas las noches “oíamos” la 
película y nos imaginábamos las imágenes. Todos, menos el tío Eugenio, que 
no había ido nunca porque, decía, se trataba de un engaño, todo aquello era 
una ilusión, al encenderse las luces los personajes desaparecían, y la 
pantalla no era más que un trapo. 
    Cuando nos veía volver del cine, todos los domingos, y comentar la 
película, decía “no puedo creerlo, no me entra en la cabeza que hablen de 
esas ilusiones como si hubiesen sucedido”. Y nos trataba de tontos e 
ignorantes. 
    Si la película había tenido un final triste, la tía Delicia, que siempre tuvo por 
propios todos los amores del mundo, entraba en la casa llorando. “Pobrecita”, 
sollozaba pensando en la heroína, mientras se desvanecía para seguir 
llorando en la cama. Entonces el tío Eugenio enrojecía de impotencia, no 
encontraba palabras para refutar el hecho de que una ilusión provocara 
lágrimas reales. 
    Lo convencimos en Semana Santa. Iban a pasar el film “Vida de Cristo”, y 
eso, claro, aunque fuera una ilusión, había sucedido en la vida real porque él 
era muy creyente. 
    Entró con aires de estar muy incómodo, mirando a la gente como 
avergonzado de que lo vieran en el cine. A los cinco minutos de empezar la 
película estaba tan poseído como en la cancha cuando iba a ver un partido 
de fútbol. Al ver que Judas se entendía con los romanos, “yo a esto no lo 
aguanto”, dijo y salió corriendo para el lado de la casa. 



    Apareció con la escopeta justo en el momento en que Judas entregaba a 
su Maestro. Y para no herir a nadie accidentalmente, espero a que el apóstol 
estuviera apartado de los demás. 
    Y bueno, el agujero en la pantalla coincidió con el grito y el encendido de 
todas las luces y la instantánea desaparición de las imágenes. En medio del 
olor a pólvora, de su acción increíble y el humo del escopetazo, el tío Eugenio 
era una verdadera ilusión óptica. 

Daniel Moyano 
En Un sudaca en la corte 

Caballo Negro, 2012 
 

 

 
 

2) Lea los siguientes textos literarios y realice los siguiente en un 
cuadro comparativo con los textos: 
A) Lea cada y analice en profundidad sus rasgos literarios que lo 

diferencia de un texto NO literario. Ejemplifique en cada caso. 
B) Diga en cada caso a cuál género pertenece nombrando las 

características que permiten diferenciar uno del otro. 
C)  Diga qué temas o sentimientos prevalecen que cada uno. 

 
 

 

Bajo la lluvia ajena de Juan Gelman 

 No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, 

no a la fuerza.  

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. 

 Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran 

y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que 

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.  

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de 

kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares 

y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, 

duelen de noche bajo el sol. 

(Roma, 14 de mayo 1980.) 

 

POBREZA A LOS 10 AÑOS DE MATILDE ALBA SWANN 

Toda mi angustia tuvo la forma de un zapato. 

de un zapatito roto, opaco, desclavado. 

El patio de la escuela... Apenas tercer grado... 

Qué largo fue el recreo, el más largo el año. 



 

Yo sentía vergüenza de mostrar mi pobreza. 

Hubiera preferido tener rotas las piernas 

y entero mi calzado. Y allí contra una puerta 

recostada, mirando, me invadía el cansancio 

de ver cómo corrían los otros por el patio. 

 

Zapatos con cordones, zapatos con tirillas, 

todos zapatos sanos. Me sentía en pecado, 

vencida y diminuta, mi corazón sangrando... 

 

Si supieran los hombres cuánto a los diez años 

puede sufrir un niño por no tener zapatos... 

Qué anticipo de angustia. Todavía perdura 

doliéndome el pasado. El patio de la escuela 

y aquel recreo largo... 

 

Mi piececito trémulo, miedoso, acurrucado. 

Mi infancia entristecida, mi mundo derrumbado. 

Un pájaro sin alas, tendido al pie de un árbol. 

La pobreza no tiene perdón a los diez años. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

LOS ÁRBOLES MUEREN DE PIE DE ALEJANDRO 

CASONA 

Esta obra se estreno en el teatro Ateneo, de Buenos Aires, el día 1 de abril de 1949, con 
el siguiente reparto: 

 
 

PERSONAJES ACTORES 

 

MARTA-ISABEL ................ Luisa Vehil. 

LA ABUELA...................... Amalia S. Ariño. 

GENOVEVA ..................... Teresa Serrador. 

HELENA, secretaria.......... Carmen Domenech. 

AMELIA, mecanógrafa ..... Leda Zanda. 

FELISA, doncella ............ Soledad Marcó. 

MAURICIO ..................... Esteban Serrador. 

SEÑOR BALBOA................. Francisco L. Silva. 

EL OTRO ........................ Alberto Closas. 

EL PASTOR-NORUEGO ......... Francisco Donadío. 

EL ILUSIONISTA ................ José M. Navarro. 

EL CAZADOR .................... Cayetano Blondo. 

EL LADRÓN DE LADRONES ..... José Couto. 



ACTO PRIMERO 

 
 

A primera vista estamos en una gran oficina moderna, del más aséptico capitalismo 

funcional. Archivos metálicos, ficheros giratorios, teléfonos, audífono y toda la 

comodidad mecánica. A la derecha —del actor—, la puerta de secretaría; a la izquierda, 

primer término, la puerta de la dirección. Segundo término, salida privada. La mitad 

derecha del foro está ocupada por una librería. La izquierda, en medio arco, 

cerrada por una espesa cortina, que al correrse descubre un vestuario amontonado de 

trajes exóticos y una mesita con espejo alumbrado en los bordes, como en un camarín de 

teatro. 

 

En contraste con el aspecto burocrático hay acá y allá un rastro sospechoso de fantasía: 

redes de pescadores, carátulas, un maniquí descabezado con manto, un globo terráqueo, 

armas inútiles, mapas coloristas de países que no han existido nunca; toda esa 

abigarrada promiscuidad de las almonedas y las tiendas de anticuario. 

 

En lugar bien visible, el retrato del Doctor Ariel, con su sonrisa bonachona, su melena 

blanca y su barba entre artística y apostólica. 

 

Al levantarse el telón la Mecanógrafa busca afanosamente algo que no encuentra en 

los ficheros. Consulta una nota y vuelve a remover fichas, cada vez más nerviosa. Entra 

Helena, la secretaria, madura de años y de autoridad, con sus carpetas que ordena 

mientras habla. 

 

HELENA. 

¿Qué, sigue sin encontrarla? 

 

MECANÓGRAFA. 

Es la primera vez que me ocurre una cosa así. Estoy segura de que esa ficha la extendí 
yo misma; el fichero está ordenado matemáticamente y soy capaz de encontrar lo que 
se me pida con los ojos cerrados. No comprendo cómo ha podido desaparecer. 

 

HELENA. 

¿No estará equivocada la nota? 
 

MECANÓGRAFA. 

Imposible; es de puño y letra del Jefe. (Tendiéndosela.) 4-B-43. No puede haber ningún 
error. 

 

HELENA. 

Hay dos. 



MECANÓGRAFA. 

¿Dos? 

 

HELENA. 

Primero, no pronuncie nunca aquí, la palabra Jefe; parece otra cosa. Diga simplemente 
Director. Y segundo ¿cómo quiere encontrar a una muchacha de diez y siete años en 
las fichas azules? Hasta cumplir la mayor edad van en cartulina blanca. 

 

MECANÓGRAFA. 

Dios mío ¡pero dónde tengo la cabeza hoy! 
 

HELENA. 

Mucho cuidado con eso; tratándose de menores la ley es inflexible. 
 

MECANÓGRAFA. 

Siempre se me olvida ese detalle del color. 

 

HELENA. 

Recuerde que en esta casa cualquier pequeño detalle puede ser una catástrofe. Muchas 
vidas están pendientes de nosotros, pero el camino está lleno de peligros; y lo mismo 
podemos merecer la gratitud de la humanidad que ir a parar todos a la cárcel esta misma 
noche. No lo olvide. 

 

MECANÓGRAFA. 

Perdón. Le prometo que no volverá a ocurrir. 
 

HELENA. 

Así lo espero. Y ahora, a ver si es verdad esa seguridad de sus manos. Póngase 
ante el fichero de menores con los ojos cerrados y déme el 4-B-43. 

 

MECANÓGRAFA. 

¿Es éste? 

 

HELENA. 

Muy bien, la felicito. (Lee.) "Ernestina Pineda. Padre desconocido y madre demasiado 

conocida. Abandono del hogar. Peligro. Urgente. Véase modelo H-4." (Busca en sus 

carpetas repitiendo.) Modelo H- 4... modelo H-4. H-4. (Un vistazo y frunce el ceño.) ¡Ahá! 

por lo visto es grave. (Toma unas notas rápidas en su bloc.) 

 

MECANÓGRAFA. 

¿Puedo hacerle una pregunta? Ya sé que no se debe, pero a mí me ocurrió algo 
parecido y estoy muerta de curiosidad. 



HELENA. 

Acostúmbrese a obedecer sin preguntar; es mejor para todos. (Arranca la hoja del bloc 

y se la da con la ficha y la carpeta.) (La mecanógrafa va a salir.) Otra cosa; si llega una 

muchacha de ojos tristes, con boina a la francesa y tarjeta azul, hágala pasar 

inmediatamente. 

 

MECANÓGRAFA. 

¿La del ramo de rosas? 
 

HELENA. 

¿Cómo lo sabe? 
 

MECANÓGRAFA. 

No fue culpa mía; lo oí, sin querer, cuando se lo estaba diciendo el Jefe. 

 

HELENA. 

Director. 

 

MECANÓGRAFA. 

Disculpe. (Sale. La Secretaria se sienta a ordenar papeles y tomar notas. Entra, de 

secretaría, el Pastor protestante; un tipo demasiado perfecto para ser verdadero. Viene 

de un humor nada evangélico.) 

 
 

HELENA y PASTOR 

 
PASTOR 

Esto ya es demasiado. ¡Protesto! Respetuosamente, pero protesto. 

 

HELENA.—(Sin abandonar su trabajo.) 

¿Otra vez? 

 

PASTOR. 

Yo he sido llamado aquí como especialista en idiomas: nueve lenguas vivas y cuatro 
muertas, cuarenta años de estudios, cinco títulos universitarios... y total ¿para qué? 
¿Hasta cuándo me van a tener ocupado en trabajos inferiores? 

 

HELENA. 

¡Cómo! ¿A un problema de conciencia, con dudas religiosas y en una dama 
escocesa, le llama usted un trabajo inferior? 

 

PASTOR. 



¡Pero otra solterona! Ya llevo cuatro en menos de una semana. Y si hay algo en este 
mundo que un solterón no puede soportar es una solterona. 

 

HELENA. 

Muy galante. 

 

PASTOR. 

No lo digo por usted. Usted no es una mujer. 

 

HELENA. 

Gracias. 

 

PASTOR. 

Quiero decir que es un amigo, un camarada. Por eso le hablo con el corazón en la mano. 

¡Protesto, protesto y protesto! (Se arranca una patilla. Helena se levanta.) 

 

HELENA. 

Cálmese, reverendo. 

 

PASTOR.—(Repentinamente alarmado mira en torno y baja la voz). 

¿Por qué me llama reverendo? ¿Hay alguien? 
 

HELENA. 

Nadie; tranquilícese. 
 

PASTOR. 

Ah. (Se arranca la otra patilla.) 

 

HELENA. 

Y cámbiese inmediatamente. (Le tiende un papel.) Tiene otra misión delicada para 

hoy. 

 

PASTOR.—(Sin ilusión.) 

Sí, ya sé. ¡Barco noruego a la vista! ¿Tengo que ser yo el que vaya al puerto? 

 

HELENA. 

No tenemos otro que conozca ese idioma. ¡Piense en la emoción de esos 
muchachos al escuchar tan lejos una vieja canción de la tierra! 

 

PASTOR. 

¡No irá a decirme que un trabajo así justifica cinco títulos 
universitarios! 

 

HELENA.—(Dejando el tono amistoso para imponerse.) 



Aquí nadie tiene el derecho de elegir sus consignas. ¡O se obedece a ciegas o se 
abandona la lucha! 

 

PASTOR. 

En fin... todo sea por la causa. (Deja resignado su biblia y sus lentes. Corre la cortina 

descubriendo el vestuario, se quita la levita, y mientras sigue el diálogo va poniéndose 

una camiseta marinera y las altas botas de agua sobre el mismo pantalón.) 

 

HELENA. 

¿Consiguió tranquilizar la conciencia de esa dama? 
 

PASTOR. 

¿Qué dama? 
 

HELENA. 

Miss Mácpherson. La solterona escocesa. 
 

PASTOR. 

Ah, sí, supongo que sí. Era un caso corriente. ¿Por qué no iba a resultar? 

 

HELENA. 

No sé; temí que pudieran surgir complicaciones en la discusión religiosa. Como usted 
es católico y ella protestante... 

 

PASTOR. 

Para un profesor de idiomas eso no es dificultad: el protestantismo es un dialecto del 
catolicismo. 

 

HELENA. 

Entonces, si todo salió bien ¿a qué viene ese mal humor? 
 

PASTOR. 

¿Le parece poco? Sólo se cuenta conmigo para trabajos de principiante. ¿Por qué no 
se me dio parte en el golpe del Club Náutico? ¡Eh! ¿Por qué se me dejó fuera cuando 
el Baile de las Embajadas? ¡Eh! Allí había gente de todos los países. ¡Era mi gran 
oportunidad! 

 

HELENA. 

Esa noche nuestro interés no estaba en el salón de baile, sino en las cocinas. Una 
equivocación en el narcótico lo habría echado todo a rodar. ¿Alguna otra queja? 

 

PASTOR. 

Lo de los nombres. Pase que en el cumplimiento del deber se me 



llame el "F-48". Pero aquí dentro, entre compañeros... 
 

HELENA. 

Es mejor que nadie sepa el nombre de nadie. Puede prestarse a indiscreciones 
peligrosas. 

 

PASTOR.—(Ofendido.) 

¿Piensa que yo soy un delator? 

 

HELENA. 

Ni remotamente. Pero, ¿que pasaría si alguno de los nuestros, por una torpeza, 
cayera en manos de la policía? ¡Toda la organización descubierta ! 

 

PASTOR.—(Se levanta convencido.) 

Ni una palabra más. ¿A qué hora llega ese maldito barco? 
 

HELENA. 

¿Por qué maldito? 
 

PASTOR. 

Quiero decir, ese dichoso barco. 

 

HELENA. 

¿Por qué dichoso? No lo diga con ese gesto. Sonría. Una buena sonrisa es la mitad de 
nuestro trabajo. 

 

PASTOR. 

Está bien. (Con una sonrisa que no le sale.) ¿A qué horas deben llorar esos muchachos 

noruegos oyendo las viejas canciones de su país? 

 

HELENA. 

Así, muy bien. (Consulta su reloj). A las once. Tiene usted cuarenta minutos. (El Pastor 

enciende las luces del espejo y se sienta a maquillarse. Uno de los libros se ilumina tres 

veces con una luz roja, al mismo tiempo que se oyen tres llamadas sordas de chicharra. 

Una parte de la librería comienza a abrirse lentamente hacia adentro descubriendo una 

entrada secreta. Pasa el ilusionista; un tipo humildemente estrafalario, con una gran 

carrik anacrónica o levita larga. Trae en la mano un racimo de globos infantiles. La puerta 

se cierra sola tras él.) 

 
 

 

HELENA, PASTOR, ILUSIONISTA 

 

ILUSIONISTA. 



Salud, compañeros. 
 

HELENA. 

Salud. 

 

PASTOR. 

Salud. 

 

ILUSIONISTA.—(Cuelga sus globos y pasa a dejar el sombrero de copa sobre la mesa.) 

Dígame, señora ¿esto de los globos es absolutamente necesario? 
 

HELENA. 

¿Es otra protesta? 

 

ILUSIONISTA. 

Pregunto, simplemente. Cada uno tiene el sentido de su profesión; y esto de los globitos, 
la verdad, no me parece digno de una organización seria ni de mí. 

 

HELENA. 

Ah, ¿usted también? Por lo visto ya empieza a filtrarse aquí la indisciplina. Pues no 
señores, no; sin autoridad y obediencia no hay lucha posible. ¡Piénsenlo bien antes de 
dar un paso más! 

 

ILUSIONISTA. 

Yo no he hecho más que preguntar. 
 

HELENA.—(Autoritaria.) 

¡Ni eso! El que no esté dispuesto a entregarse a la causa con el alma entera tiene abierta 
la puerta. Sólo se le pedirá al salir el mismo juramento que se le pidió al entrar: silencio 
absoluto. ¿Tienen algo más que decir? 

 

ILUSIONISTA. 

Nada. 
 

PASTOR. 

Nada. 
 

HELENA. 

Gracias. (Sale. El Pastor, que ha completado su maquillaje con una sotabarba roja, viene 

al centro de la escena poniéndose la zamarra. El Ilusionista se sienta aburrido. Mientras 

habla hace las cosas más inesperadas con una naturalidad desconcertante: cada vez que 

busca algo en sus inmensos bolsillos van apareciendo enredados cintajos de colores, 

abanicos japoneses, frutas, una flauta, un trompo de música. 



Lo más curioso es que ni él hace el menor caso al Pastor mientras dialogan, ni el Pastor 

muestra la menor extrañeza ante sus trucos pueriles. Hay frente a frente un tono 

doctoral y una sorna plebeya resignada.) 

 
 

ILUSIONISTA y PASTOR 

 
PASTOR 

Cada día se está poniendo esto más duro. ¡Si no fuera porque, en el fondo, somos unos 
idealistas! 

 

ILUSIONISTA. 

Le diré a usted: a mí los idealismos... (Aplasta contra el suelo su bastón y se lo guarda en 

el bolsillo). 

 

PASTOR. 

¿Mucho trabajo? 

 

ILUSIONISTA. 

Nada; viejos, niños, criadas... ¡Matinée! (Buscando algo saca una flauta en la que 

sopla un acorde y la pasa al otro bolsillo.) Y usted 

¿contento? 

 

PASTOR. 

Desarraigado. Yo he nacido para la Universidad. (Nostálgico.) La Sorbona, Oxford, 
Bolonia... 

 

ILUSIONISTA. 

Yo para el circo: Hamburgo, Marsella, Barcelona... (Repite el juego con unos pañuelos 

que al deslizarse entre sus manos cambian de color.) 

 

PASTOR. 

La biblioteca hasta el techo, la campana, el claustro gótico... 

 

ILUSIONISTA. 

La vieja carpa de lona, los caminos... 

 

PASTOR. 

¡Cuarenta años de estudiar sentado! 

 

ILUSIONISTA. 

¡Cuarenta países a pie! 

 



PASTOR. 



En cambio ahora... 
 

ILUSIONISTA. 

A lo que hemos llegado, compañero. ¿Una banana? 

 

PASTOR. 

No, gracias. (El Ilusionista pela y come filosóficamente la suya.) Sé que tenemos una gran 

responsabilidad social. Pero esos nombres de espías... ¿Hay derecho a que un hombre 

como yo se llame el "F-48"? 

 

ILUSIONISTA. 

¿Y...? Yo soy el "X-31", y me aguanto. 

 

PASTOR. 

¿Pero no siente la angustia de estar muerto debajo de esa letra y ese número? 

 

ILUSIONISTA. 

Le diré a usted: a mí la angustia metafísica... (Come.) 
 

PASTOR. 

Mi nombre verdadero es Juan. Poca cosa, ¿verdad? ¡Pero humano, señor, humano! 
Millares de Juanes han escrito libros y han plantado árboles. Millones de mujeres han 
dicho alguna vez en cualquier rincón del mundo "te quiero, Juan". En cambio ¿quién ha 
querido nunca al "F-48"? Juan sabe a pueblo y a eternidad: es el hierro, la madera de 
roble, el pan de trigo. "F-48" es el nylon. (El Ilusionista termina de comer su banana y 
guarda la cáscara en el bolsillo.) 

 

ILUSIONISTA. 

A mí me gusta el nylon; es cómodo y barato. ¡El porvenir! (Se limpia con un pañuelo rojo, 

que al soltarlo, vuelve rápidamente a su sitio.) 

 
PASTOR 

¡No, no me diga que soy yo el único en sentir esta angustia! ¿Podría usted resignarse a 
ser eternamente el "X-31"? 

 

ILUSIONISTA. 

Cuesta un poco. La primera vez que me oí llamar así creí que estaban llamando a un 

submarino. (Saca una especie de cigarrera que abre a resorte y se ilumina.) ¿Un 

cigarrillo? 

 

PASTOR. 

Tengo que acostumbrarme a esta maldita pipa. (El Ilusionista enciende con un fósforo 

que rasca en el codo.) Y a cantar, y hasta a bailar si es preciso. ¡Pero ese nombre, ese 

nombre...! ¿Cómo pudo decir Guillermo que el nombre no significa nada? (Recita.) 



"¡Montesco o no Montesco, tú eres tú! 
En cambio un nombre ¿qué es? Ni pie ni mano ni brazo ni 
semblante 
ni cosa alguna que al hombre pertenezca." 

 
¡No estoy conforme! 

 

ILUSIONISTA. 

¿Con quién? 
 

PASTOR. 

Con Shakespeare. 
 

ILUSIONISTA. 

Le diré a usted; a mí Shakespeare... (Se aprieta con el índice un oído soltando por el otro 

un largo chorrito de agua.) 

 

PASTOR. 

¡Pero a mí sí, a mí sí! Puedo recitar sus obras completas de memoria. Algún día hasta soñé 

con escribirlas parecidas. (El Ilusionista lanza en el suelo un trompo de música.) ¿Y en qué 

he venido a parar? 

 

ILUSIONISTA.—(Mirándole por primera vez de frente.) 

No somos nadie, hermano: usted, un catedrático sin cátedra; yo, un ilusionista sin 

ilusiones. Podemos tratarnos de tú. (Recoge el trompo en la palma de la mano mirándole 

bailar. De pronto, oyendo la voz de la Secretaria, que se acerca, se incorpora y lo guarda 

imponiendo silencio. El Pastor cierra apresuradamente la cortina del vestuario. Entra 

Helena, con la muchacha de los ojos tristes y la boina a la francesa. Anticipadamente la 

llamaremos Isabel.) 

 
 

 

DICHOS, HELENA e ISABEL 

 

HELENA. 

Pase, señorita. Es una verdadera alegría que se haya decidido a venir a vernos. ¿Tienen la 

bondad de dejarnos solas? (El Pastor se inclina cortés; el Ilusionista, como en un saludo 

de pista. Recoge sus globos y se encamina a la segunda izquierda detrás del Pastor. Se 

aprieta la boca del estómago con el dedo haciendo un ruido de bocina. El Pastor le deja 

paso. Isabel los mira salir desconcertada.) 

(….) 

 

 



Messi es un 

perro 
(Hernán Casciari) 

 
La respuesta rápida es por mi hija, por mi 

esposa, porque tengo una familia catalana. Pero 

si me preguntan en serio por qué sigo acá, en 

Barcelona, en estas épocas horribles y aburridas, 

es porque estoy a cuarenta minutos en tren del 

mejor fútbol de la historia. 

Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieran irse a 

vivir a Argentina ahora mismo, yo me divorciaría y me quedaría acá por lo menos hasta 

la final de la Champions. Y es que nunca se vio algo parecido adentro de una cancha de 

fútbol, en ninguna época, y es muy posible que no ocurra más. 

Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto esto la misma semana en que Messi 

hizo tres para Argentina, cinco para el Barça en Champions y dos para el Barça en Liga. 

Diez goles en tres partidos de tres competiciones diferentes. 

La prensa catalana no habla de otra cosa. Durante un rato, la crisis económica no es el 

tema de inicio en los noticieros. Internet explota. Y en medio de todo esto a mí me acaba de 

pasar por la cabeza una teoría extraña, muy difícil de explicar. Justamente por eso 

intentaré escribirla, a ver si termino de darle vuelo. 

Todo empezó esta mañana: estoy mirando sin parar goles de Messi en Youtube, lo hago 

con culpa porque estoy en mitad del cierre de la revista número seis. No debería estar 

haciendo esto. 

De casualidad hago clic en una compilación de fragmentos que no había visto antes. 

Pienso que es un video más de miles, pero enseguida veo que no. No son goles de 

Messi, ni sus mejores jugadas, ni sus asistencias. Es un compilado extraño: el video 

muestra cientos de imágenes —de dos a tres segundos cada una— en las que Messi 

recibe faltas muy fuertes y no se cae. 

No se tira ni se queja. No busca con astucia el tiro libre directo ni el penal. En cada 

fotograma, él sigue con los ojos en la pelota mientras encuentra equilibrio. Hace 

esfuerzos inhumanos para que aquello que le hicieron no sea falta, ni sea tampoco amarilla 

para el defensor contrario. 

Son muchísimos pedacitos de patadas feroces, de obstrucciones, de pisotones y 

trampas, de zancadillas y agarrones traicioneros; nunca las había visto a todas juntas. Él 

va con la pelota y recibe un guadañazo en la tibia, pero sigue. Le pegan en los talones: 

trastabilla y sigue. Lo agarran de la camiseta: se revuelve, zafa, y sigue. 

Me quedé, de repente, atónito, porque algo me resultaba familiar en esas imágenes. Puse 

cada fragmento en cámara lenta y entendí que los ojos de Messi están siempre concentrados 

en la pelota, pero no en el fútbol ni en el contexto. 

El fútbol actual tiene una reglamentación muy clara por la que, muchas veces, caer al suelo 

es asegurar un penal, o conseguir que se amoneste al zaguero contrario es 



propicio para futuros contragolpes. En estos fragmentos, Messi parece no entender nada 

sobre el fútbol ni sobre la oportunidad. 

Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente desea la pelota dentro del arco 

contrario, no le importa el deporte ni el resultado ni la legislación. Hay que mirarle bien los 

ojos para comprender esto: los pone estrábicos, como si le costara leer un subtítulo; enfoca 

el balón y no lo pierde de vista ni aunque lo apuñalen. 

¿Dónde había visto yo esa mirada antes? ¿En quién? Me resultaba conocido ese gesto 

de introspección desmedida. Dejé el video en pausa. Hice zoom en sus ojos. Y entonces 

lo recordé: eran los ojos de Totín cuando perdía la razón por la esponja. Yo tenía un perro 

en la infancia que se llamaba Totín. Nada lo conmovía. No era un perro inteligente. 

Entraban ladrones y él los miraba llevarse el televisor. Sonaba el timbre y no parecía oírlo. 

Yo vomitaba y él no venía a lamer. 

Sin embargo, cuando alguien (mi madre, mi hermana, yo mismo) agarraba una esponja —

una determinada esponja amarilla de lavar los platos— Totín enloquecía. Quería esa esponja 

más que nada en el mundo, moría por llevarse ese rectángulo amarillo a la cucha. Yo se 

la mostraba en mi mano derecha y él la enfocaba. Yo la movía de un lado a otro y él nunca 

dejaba de mirarla. No podía dejar de mirarla. 

No importaba a qué velocidad moviera yo la esponja: el cogote de Totín se trasladaba 

idéntico por el aire. Sus ojos se volvían japoneses, atentos, intelectuales. Como los ojos de 

Messi, que dejan de ser los de un preadolescente atolondrado y, por una fracción de 

segundo, se convierten en la mirada escrutadora de Sherlock Holmes. 

Descubrí esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. O un hombre perro.  Esa es mi 

teoría, lamento que hayan llegado hasta acá con mejores expectativas. Messi es el primer 

perro que juega al fútbol. 

Tiene mucho sentido que no comprenda las reglas. Los perros no fingen zancadillas cuando 

ven venir un Citroën, no se quejan con el árbitro cuando se les escapa un gato por la 

medianera, no buscan que le saquen doble amarilla al sodero. En los inicios del fútbol 

los humanos también eran así. Iban detrás de la pelota y nada más: no existían las 

tarjetas de colores, ni la posición adelantada, ni la suspensión después de cinco amarillas, 

ni los goles de visitante valían doble. Antes se jugaba como juegan Messi y Totín. 

Después el fútbol se volvió muy raro. 

Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo parece interesarle más la burocracia del 

deporte, sus leyes. Después de un partido importante, se habla una semana entera de 

legislación. 

¿Se hizo amonestar Juan exprofeso para saltarse el siguiente partido y jugar el clásico? 

¿Fingió realmente Pedro la falta dentro del área? ¿Dejarán jugar a Pancho acogiéndose a la 

cláusula 208 que indica que Ernesto está jugando el Sub-17? ¿El técnico local mandó a 

regar demasiado el césped para que los visitantes patinen y se rompan el cráneo? 

¿Desaparecieron los recogepelotas cuando el partido se puso dos a uno, y volvieron a 

aparecer cuando se puso dos a dos? ¿Apelará el club la doble amarilla de Paco en el 

Tribunal Deportivo? ¿Descontó correctamente el árbitro los 
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minutos que perdió Ricardo por protestar la sanción que recibió Ignacio a causa de la pérdida de tiempo de Luis 

al hacer el lateral? 

No señor. Los perros no escuchan la radio, no leen la prensa deportiva, no entienden si un partido es amistoso 

e intrascendente o una final de copa. Los perros quieren llevarse siempre la esponja a la cucha, aunque estén 

muertos de sueño o los estén matando las garrapatas. 

Messi es un perro. Bate records de otras épocas porque solo hasta los años cincuenta jugaron al fútbol los 

hombres perro. Después la FIFA nos invitó a todos a hablar de leyes y de artículos, y nos olvidamos que lo 

importante era la esponja. 

Y entonces un día aparece un chico enfermo. Como en su día un mono enfermo se mantuvo erguido y empezó 

la historia del hombre. Esta vez ha sido un chico rosarino con capacidades diferentes. Inhabilitado para decir 

dos frases seguidas, visiblemente antisocial, incapaz de casi todo lo relacionado con la picaresca humana. 

Pero con un talento asombroso para mantener en su poder algo redondo e inflado y llevarlo hasta un tejido de 

red al final de una llanura verde. 

Si lo dejaran, no haría otra cosa. Llevar esa esfera blanca a los tres palos todo el tiempo, como Sísifo. Una y 

otra vez. Guardiola dijo, después de los cinco goles en un solo partido: 

—El día que él quiera hará seis. 

No fue un elogio, fue la expresión objetiva del síntoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una enfermedad rara 

que me emociona, porque yo amaba a Totín y ahora él es el último hombre perro. Y es por constatar en detalle 

esa enfermedad, por verla evolucionar cada sábado, que sigo en Barcelona aunque prefiera vivir en otra parte. 

Cada vez que subo las escaleras internas del Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto iluminado, en ese 

momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo mismo para mis adentros: hay que tener mucha suerte, 

Jorge, para que te guste mucho un deporte y te toque ser contemporáneo de su mejor versión, y, trascartón,  que 

la cancha te quede tan cerca. 

Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, tengo nostalgia del presente cada vez que juega Messi. Soy hincha 

fanático de este lugar en el mundo y de este tiempo histórico. Porque, me parece a mí, en el Juicio Final 

estaremos todos los humanos que han sido y seremos, y se formará un corro para hablar de fútbol, y uno dirá: 

yo estudié en Amsterdam en el 73, otro dirá: yo era arquitecto en São Paulo en el 62, y otro: yo ya era 

adolescente en Nápoles en el 87, y mi padre dirá: yo viajé a Montevideo en el 67, y uno más atrás: yo escuché 

el silencio del Maracaná en el 50. Todos contarán sus batallas con orgullo hasta altas horas. Y cuando ya no 

quede nadie por hablar, me pondré de pie y diré despacio: yo vivía en Barcelona en los tiempos del hombre 

perro. Y no volará una mosca. Se hará silencio. Todos los demás bajarán la cabeza. Y aparecerá Dios, 

vestido de Juicio Final, y señalándome dirá: tú, el gordito, estás salvado. Todos los demás, a las duchas. 

 

 


