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Ella y él se van a separar en esta ciudad dormida de provincia. El estd por partir al extranjero a
reencontrarse con su familia. Ella tomard sola el 6mnibus de regreso a la capital, pero antes quiere conocer
el famoso museo de ciencias naturales de la ciudad. El la acompafa a través del parque y en lo alto de las
escalinatas del museo se besan largamente. Es la despedida. Quiza ella espere escuchar una palabra, él no
la dice. Les cuesta separarse, sin embargo él se aleja y ella, algo avergonzada, trata de sonreir a los
guardianes apostados en la puerta.

El interior del museo es vetusto, los saurios pleistocénicos acumulan el polvo de un tiempo mezquino,
no geoldgico, la mujer vaga por extensas galerias, elipsis concéntricas en torno a desconcertantes centros
dobles. Hay vitrinas y vitrinas con pajaros embalsamados, poco queda del brillo de sus plumas. La mujer
apenas siente el dolor de lo no dicho, sélo se deja ser. Deambula. Tras una de las tantas escaleras que ha
subido o bajado descubre, como un remanso, una pequeia tienda de recuerdos con un viejo vendedor
dormido y opacos objetos entre los que resalta una mascara de piedra. A ella le gusta la mdscara pero no se
detiene: quiere algo auténtico. Mucho mas alla por las galerias curvadas encuentra la original, justo justo a
la altura de sus ojos. Es una mascara mortuoria, bella en sus puras lineas de granito. El sol que entra por
una ventana a espaldas de la mujer pega sobre la polvorienta vitrina y le brinda un espejo traslucido. Ella se
mueve con infinita delicadeza -estd sola en la sala, por todas las salas vagd sola- buscando la posicién
exacta para lograr que el reflejo de su rostro coincida rasgo por rasgo con la mascara. Asi permanece largo
rato, como con la mascara puesta, pensando en la palabra no dicha, consciente por vez primera de que ella
también, si, también en ella estuvo la posibilidad de expresar algo. Amor quiza, o un ansia. Ya es tarde.
Decide volver a este presente y encaminarse a la tiendita del museo para comprar la réplica. Al finy al cabo
la mdascara no tiene expresién de dolor, sélo su placidez eterna. Entonces desteje sus pasos por las
curvadas galerias y desciende las escaleras y pasa bajo la ballena azul y contornea gliptodontes y no
encuentra la tienda. Ya cerca de la entrada, opta por pedirles indicaciones a los guardianes.

Mientras tanto él ha tenido tiempo de arrepentirse veinte veces de lo no dicho y decide volver al
museo aunque sea para un Ultimo abrazo. Pregunta a los guardianes de la entrada si han visto salir a una
mujer asi y asd. La mujer que usté estaba besando, confirman los guardianes, y le dicen: acaba de asomarse
hace pocos minutos en busca de la tienda de recuerdos. Siguiendo las indicaciones él llega a la tienda.

A ella no la encuentra. Sélo ve un viejo vendedor que parece estar dormido desde siempre y ve un
extrafno rostro de piedra con ojos y boca perforados. Ni uno ni otro llaman su atencién. Es a ella a quien
busca, y ella debe de haberse perdido en el museo. Se lanza de prisa por las vastas galerias, pasa bajo la
ballena azul, contornea esqueletos de dinosaurios, todos modelos de utileria, se dice, no ve los reflejos en
las vitrinas, sélo la busca a ella, escaleras arriba y escaleras abajo la busca, a veces hasta atina a llamarla por
su nombre, a los gritos, total el museo parece desierto, la llama por las salas desiertas, desdobladas, donde
ella no esta. ;Pudo haberse ido? Los guardianes de la entrada frente a los que se encuentra una vez mas
dadas las ineluctables vueltas del museo le aseguran que no. Esta es la Unica salida y por aqui no pasé,
afirman. A lo lejos suena la bocina del taxi, llamandolo, él no quiere irse sin verla una vez mas, sin quiza
decirle, quizd, pero el avidon no espera, ella no aparece en ninguna parte ni en el bano de damas ni en el
otro, él quiere abrazarla. Ella no esta. Agrisado, él busca la salida, baja las escalinatas, se dirige al taxi, al
aeropuerto, al mundo.

Dentro del museo de ciencias naturales, la mascara de la vitrina parece sonreirle a su réplica en la
tienda.

Y el viejo vendedor sigue durmiendo.
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