El almohadoén de plumas.
Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su marido
helé sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo
a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera
ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el
impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso
—frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresion de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella
sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasoé todo el otofio. No obstante, habia concluido por echar
un velo sobre sus antiguos suefios, y adn vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada
hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré insidiosamente
dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de
él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por
la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Llor6 largamente
todo su espanto callado, redoblando el Ilanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos
fueron retardandose, y alin quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el Gltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El
médico de Jordan la examind con suma atencién, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —Ile dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, lldmeme
enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus
pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando
a su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los 0jos desmesuradamente abiertos, no hacia sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente mirando
fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamad, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravid, miré la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta

confrontacion, se sereno. Sonrié y tomo entre las suyas la mano de su marido, acariciandola
temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los medicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la Gltima consulta Alicia
yacia en estupor mientras ellos la pulsaban pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron
largo rato en silencio y siguieron al comedor.



—Pst... —se encogid de hombros desalentado su médico—. ES un caso serio... poco hay que
hacer...

—iSo6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre
en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida,
en sincope casi. Parecia que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacién de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima.
Desde el tercer dia este hundimiento no la abandond mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso
que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaron
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media voz. Las luces
continuaban fanebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa,
no se oia mas que el delirio mondtono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos
de Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato extrafiada
el almohadon.

—iSefior! —llamo a Jordan en voz baja—. En el almohaddn hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente Y se doblo a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados
del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato de inmdvil observacion.

—Levéntelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se quedd mirando a aquél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmurd con la voz ronca.

—~Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor
Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito
de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandos: —sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca —
su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocién diaria del almohadon habia impedido sin dada su desarrollo, pero desde
que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia
vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no
es raro hallarlos en los almohadones de pluma.




