
Nazaret era una aldea pequeña y desconocida, de apenas doscientos a
cuatrocientos habitantes. Nunca aparece mencionada en los libros sagrados
del pueblo judío, ni siquiera en la lista de pueblos de la tribu de Zabulón.
Algunos de sus habitantes vivían en cuevas excavadas en las laderas; la
mayoría en casas bajas y primitivas, de paredes oscuras de adobe o piedra, con
tejados confeccionados de ramaje seco y arcilla, y suelos de tierra
apisonada. Bastantes tenían en su interior cavidades subterráneas para
almacenar el agua o guardar el grano. Por lo general, solo tenían una
estancia en la que se alojaba y dormía toda la familia, incluso los animales. De
ordinario, las casas daban a un patio que era compartido por tres o cuatro
familias del mismo grupo, y donde se hacía buena parte de la vida doméstica.
Allí tenían en común el pequeño molino donde las mujeres molían el grano y
el horno en el que cocían el pan. Allí se depositaban también los aperos de
labranza. Este patio era el lugar más apreciado para los juegos de los más
pequeños, y para el descanso y la tertulia de los mayores al atardecer. 

Jesús ha vivido en una de estas humildes casas y ha captado hasta en sus
menores detalles la vida de cada día. Sabe cuál es el mejor lugar para colocar
el candil, de manera que el interior de la casa, de oscuras paredes sin encalar,
quede bien iluminado y se pueda ver. Ha visto a las mujeres barriendo el suelo
pedregoso con una hoja de palmera para buscar alguna moneda perdida por
cualquier rincón. Conoce lo fácil que es penetrar en algunas de estas casas
abriendo un boquete para robar las pocas cosas de valor que se guardan en
su interior. Ha pasado muchas horas en el patio de su casa y conoce bien lo
que se vive en las familias. No hay secretos para nadie. Ha visto cómo su madre
y las vecinas salen al patio al amanecer para elaborar la masa del pan con un
trozo de levadura. Las ha observado mientras remiendan la ropa y se ha fijado
en que no se puede echar a un vestido viejo un remiendo de tela sin estrenar. Ha
oído cómo los niños piden a sus padres pan o un huevo, sabiendo que siempre
recibirán de ellos cosas buenas. Conoce también los favores que saben hacerse
entre sí los vecinos. En alguna ocasión ha podido sentir cómo alguien se
levantaba de noche estando ya cerrada la puerta de casa para atender la
petición de un amigo. 

Cuando más adelante recorra Galilea invitando a una experiencia nueva de
Dios, Jesús no hará grandes discursos teológicos ni citará los libros
sagrados que se leen en las reuniones de los sábados en una lengua que no
todos conocen bien. Para entender a Jesús no es necesario tener
conocimientos especiales; no hace falta leer libros. Jesús les hablará desde la
vida. Todos podrán captar su mensaje: las mujeres que ponen levadura en la
masa de harina y los hombres que llegan de sembrar el grano. Basta vivir
intensamente la vida de cada día y escuchar con corazón sencillo las audaces
consecuencias que Jesús extrae de ella para acoger a un Dios Padre.
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