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La llegada

llegamos a la Casa una noche en la que
mamd estaba resfriada. Lo primero que me llamé
la atencién es que “la Casa” no fuera en realidad
una casa sino un edificio, un edificio muy antiguo,
con puertas altisimas como para gigantes.

Lucy nos abri6 la puerta. En lo que era el
antiguo recibidor habfa una familia durmiendo:
marido, mujer y dos hijas, todos en colchones en
el piso, uno al lado de otro. Tuvimos que pasar con
nuestras cosas por encima de ellos tratando de no
despertarlos. Después Lucy nos explicé que durante
el dia levantan los colchones para que los inquilinos
puedan entrar y salir sin problema. Por el pasillo se
podia ver algunas puertas abiertas; de una habita-
cion venian unos ronquidos fuertes, en otra pude
ver una pierna que se asomaba entre las sibanas.

Ante la puerta de la que iba a ser nuestra habi-
tacién, Lucy sonrié y dijo:
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—Manana hablamos.

Entramos las cosas como pudimos. No
habia luz porque la lamparita estaba quemada. A
pesar de la oscuridad, se notaba que todo estaba
muy sucio. Mama4 tiré los colchones en el piso y
nos acostamos a dormir.

Casa tomada

gDénde estamos? En un conventillo o
“casa tomada”, asi le dicen. En realidad es un edi-
ficio de tres pisos abandonado. Pero abandonado
no quiere decir deshabitado: adentro viven mds de
cien personas. Alguna vez, hace mucho tiempo,
este fue un edificio de lujo, seguramente de alguna
familia muy rica. Por alguna razén, el edificio fue
abandonado (por alguna peste, supongo, la ama-
rilla por ejemplo) y con los afos fue poniéndose
cada vez mds viejo y pobre. Entonces, gente que
no tenfa casa aproveché para meterse y vivir aden-
tro. Primero uno, después otro, cada uno con su
familia, hasta que el edificio quedé completamente
lleno. A eso se le llama una “casa tomada”. En la
ciudad hay un montén mds. Yo antes no me daba
cuenta, pasaba por delante de edificios que parecian
abandonados pero en los que vivia gente y no sabia
bien qué eran. Ahora los reconozco en seguida.
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;Y por qué nos mudamos a una “casa
tomada”? La verdad es que con mi madre hemos
vivido en multitud de lugares, desde que naci
creo que ya tuve mas de diez viviendas, o esa es
la cantidad que puedo recordar. Hasta hace poco
viviamos con mi mamd en un departamento
comun, un departamento chiquito dentro de un
edificio chiquito, mucho mds chiquito que la
“casa tomada”, pero nuevo y con ascensor. Y ahi
alquildbamos. Un dia subié el precio del alquiler
y no lo pudimos pagar mds. Entonces una amiga
de mamd, Lucy, le dijo: “;Por qué no te venis a
vivir conmigo a la Casa?”. Asi dijo: “Conmigo a
la Casa”. Yo estaba escuchando y traté de imaginar
c6mo serfa la casa de Lucy. No sé por qué siempre
la primera imagen que me viene a la cabeza cuan-
do escucho la palabra “casa” es una de esas que
dibujan los nenes (yo también, cuando era mds
chico, ahora dejé de dibujar porque lo hago muy
mal), esas con dos ventanas como ojos y la puerta
en el medio como una boca.

En la ciudad no suele haber ese tipo de
casas, solo edificios, asi que pensé que nos muda-
riamos fuera de la ciudad, a algiin lugar con mucho
verde. No seria la primera vez; una temporada nos
instalamos en la quinta de un matrimonio amigo

[
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que se habia ido de viaje. Era genial, hasta habia
pileta. También compartimos durante medio ano
un piso con otras dos artistas pldsticas como mi
mamd, pero eso no estuvo tan bien porque se la
pasaban peleando.

Asi que, cuando se confirmé que nos
mudariamos a la “Casa” de Lucy, yo me vi a mi
mismo viviendo muy tranquilo en una casa, con
dos ventanas y una puerta. Mamd no explic nada
mids, ella nunca explica nada, es como si creyera
que yo estoy dentro de su cerebro y me entero de
lo que sucede sin necesidad de explicaciones. Pero
cuando entramos en el edificio y vi gente dur-
miendo hasta en el piso, y dejamos las cosas en la
oscuridad, y tiramos los colchones y mamd dijo:
“Dormi”, yo solo podia pensar una cosa: esto no
es una casa, esto No es una casa, esto No €s una
casa. Y lo estuve repitiendo muchas veces hasta
quedarme dormido.

Por que no fenemos plata

Todo tiene una razén y también hay una
para explicar por qué no pudimos seguir pagando
el alquiler: no teniamos mds plata. Y, para enten-
der por qué no teniamos plata, voy a hablar de mi
familia. Mis padres se divorciaron cuando yo era
chico. Pap4d se fue a vivir a Estados Unidos. Primero
anduvo por Brasil, después por Centroamérica y
finalmente llegé a Estados Unidos. Estd de ilegal,
lo que quiere decir que si sale no puede volver a
entrar. Por eso tengo poco contacto con él, no lo
veo desde hace afios y apenas hablé un par de veces
por teléfono desde entonces.

En la prictica fue mamad la que me crio,
educé y alimentd. Y, porque dependemos exclu-
sivamente de sus ingresos, nunca tenemos sufi-
ciente plata. Es que a mi papd apenas le alcanza
para mantenerse alli. Nunca ayud6é de ninguna
manera. La que si podria ayudar es mi abuela. La
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familia de mi mamd es lo que se dice una “familia
acomodada” y mi abuela podria sin mucho pro-
blema ayudarnos. El problema es que mi abuela y
mi mamd no se llevan para nada bien.

Y ahora vamos a hablar de mi mam4 para
que se termine de entender por qué no tenemos
plata. Mi mamd es una punk-hippie. Quizds,
la Ginica en el mundo. Se llama Mirta y cuando
era joven fue de las primeras en Argentina que
se hizo punk. En esos afios habia un montén de
punks por el mundo, especialmente en Europa y
Estados Unidos. Usaban el pelo parado, la ropa
rota, camperas de cuero con tachas y escuchaban
grupos como Los Ramones, Sex Pistols y The
Clash. Pero en Argentina no habfa punks. Primero
porque, como todavia no existia internet, las cosas
llegaban con mucha lentitud, y segundo, porque
estaba la dictadura militar, que prohibia todo tipo
de cosas y también a los punks. Un grupo muy
reducido de chicos y chicas se juntaba en boliches
ocultos o lugares asi y eran punks. Y mamid fue
de esas primeras punks. Tenfa el pelo tenido de
varios colores, tocaba el bajo en un grupo y era
linda (lo digo porque vi fotos). Pasé el tiempo
y mi mamd se convirtié en una sefiora grande,
madre de un hijo ya casi adolescente (yo). Y eso
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es lo curioso: ahora que es grande, tiene toda la
pinta de hippie. El pelo largo, la ropa arrugada y
de muchos colores, y también el caricter hippie,
porque es muy tranquila. Por eso yo digo que mi
mam4 es la primera punk-hippie, y a ella le causa
mucha gracia. Es pintora. Pinta cuadros raros, con
manchas y colores. A mi me gustan. Pero vivir de
ser pintora es casi imposible, por eso va agarran-
do distintos trabajos que le duran poco tiempo:
fue secretaria, promotora, vendedora a domicilio,
moza, profesora de inglés y un largo larguisimo
etcétera. Ese tipo de trabajos no le gusta nada.
Trata de ocultdirmelo porque no quiere darme un
mal ejemplo, pero solo hay que verle la cara con
la que sale a la mafiana para entender cudnto odia
cumplir con horarios. Por eso los trabajos le duran
un tiempo nomds, hasta que pasa algo, cualquier
cosa, y entonces ella tiene que renunciar, y ahi es
feliz, sin ir a trabajar, queddndose a pintar todo el
dia. Ella dice que en Europa es muy comin que
los artistas vivan en casas tomadas y que por eso
es el ambiente ideal para nosotros. Ademds, por
supuesto, de que no tenemos plata.




Cortazar y Vladi

Hay un cuento del escritor Julio Cortazar
que se llama “Casa tomada’. Lo busqué en la
biblioteca del colegio y lo lei entusiasmado porque
crei que tenfa que ver con el tema, que explica-
ba lo que era vivir en una casa tomada. Fue una
gran decepcion. (Nada que ver! Es una historia de
miedo que sucede en una casa pero sin ninguna
relacién con edificios tomados por gente. O quizds
si tenga que ver, porque el cuento es de miedo y
a mi al principio me asustaba un poco vivir en la
Casa. Los vecinos se me hacfan raros, trataba de no
salir de la habitacién por miedo a cruzarme con
alguien, y aun dentro de nuestro cuarto me daban
miedo los ruidos de los vecinos: gritos, risas, televi-
sores, llantos. Cuando no estaba en el colegio o en
lo de un amigo, cuando no me quedaba otra que
estar en la Casa, me la pasaba tocando la guitarra, lo
que servia para al menos no escuchar a los vecinos.
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El afio pasado me regalaron una guitarra.
Yo queria una eléctrica pero no nos alcanzaba.
Ademis con la eléctrica hay que comprar también
el equipo y es un problema. Por ahora no toco
gran cosa, a clases no voy y tampoco tengo nadie
que me enseiie, asi que lo que hago es sacar can-
ciones con las revistas esas que traen los acordes y
las letras. Eso sirve para evitar los ruidos, pero no
hay forma de escapar del olor de la Casa, que es
muy particular; una mezcla de humedad, comidas
cocindndose y pis de gato'.

Al principio el olor molesta, después uno
se va acostumbrando y con el tiempo resulta
agradable como cualquier otro olor a “hogar”. Y
no tiene que ver solo con el tema de la limpieza,
porque ya se intent6 varias veces con el acuerdo de
todos los vecinos limpiar el edificio, pero no hay
caso, el olor no se va.

I Con mi mamd tenemos un juego que consiste en inventar
nombres para posibles bandas punks, y al que se le ocurre el
mas original gana. Por ejemplo, la semana pasada gané yo con
“Infecto Invernadero”, que se me ocurrié al escuchar en la rele
hablar del “efecto invernadero”; me los imagino como una
banda de jardineros punks que tienen que trabajar en un inver-
nadero al que odian mucho. Recién se me acaban de ocurrir
un par muy buenos: “Humedad Téxica”, “Vejez Edilicia” y “Pis
de Gato”. Son tres nombres perfectos para bandas punks, casi
parece el anuncio de un festival.
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En mi primera semana en la Casa hice
lo que pude para no cruzarme con nadie.
No dejaba la habitacién hasta que tenia todo
preparado para ir al colegio y entonces salia
corriendo por el pasillo, derecho hacia la puerta
de salida como si estuviera muy apurado, asf si
me cruzaba con alguien podia seguir corriendo
y decirle como excusa que llegaba tarde. Una
vez en el colegio, me olvidaba de la Casa hasta
que tenia que volver. Si podia engancharme en
alguna actividad que me permitiera quedarme
mds tiempo en el colegio, mejor. Cuando tenia
que entrar otra vez en la Casa, me quedaba un
rato en la esquina vigilando que no hubiera
nadie cerca, entonces entraba corriendo, igual
que como salfa, con la excusa mental preparada,
por si alguien me paraba: tenia que ir al baio,
no aguantaba mds. Y asi todos los dias. Pero una
tarde, cuando entraba corriendo por el pasillo,
salié de la nada un chico y me tiré al piso. Quise
pararme y no me dejé. Me aferré por los hom-
bros y dijo:

—Vos sos el gil que me quiere robar la
novia...

Y asi fue cémo conoci a Vladi.



E! caos no existe

Pero antes de hablar de Vladi voy a

explicar cdmo funciona una casa tomada. Como
ya dije, el edificio tiene tres pisos, es antiguo y
adentro vive un montén de gente. Pero ;quién es
el duefio? Al parecer pertenece a varias personas
distintas que, por cuestiones de herencia muy
complicadas, no lo pueden vender. También debe
tener que ver que para venderlo hace falta arreglar
lo que estd roto y para eso habria que poner un
montén de plata. Como el barrio es malo, no debe
ser negocio. Entonces el edificio sigue asi, abando-
nado y cada vez en peor estado. ;Y cémo fue que
se llené de gente? Eso es lo interesante, porque
a simple vista uno creeria que es un caos, que la
gente se fue metiendo como pudo y cada cual
ocupé su lugar. Pero no. Cada uno de los pisos
responde a un “jefe”. En el piso de arriba estin
los que entraron primero y se lo conoce como el
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piso de “La Pesada del Rock and Roll” porque su
jefe es el Griego, que al parecer cuando era joven
fue asistente de una banda de rock que se llamaba
asi. Es un tipo alto, que siempre lleva una gorrita
verde. Junto a €l hay un montén de otros tipos y
sus familias.

En planta baja, donde estd nuestra habi-
tacién, la jefa es Claudia Danasi, que es la tia de
Lucy, la amiga de mi mam4. Claudia Danasi lleg
al edificio porque conoce al comisario del barrio,
el comisario sabfa que el edificio estaba comenzan-
do a ser tomado y le pasé el dato. Ella vive con su
familia y ademés alquila habitaciones, como la habi-
tacién que le alquilamos mamd y yo. La habitacién
que alquila mas barato no es una habitacién, en rea-
lidad, sino el recibidor del edificio, donde ya conté
que de noche duerme una familia que durante el
dia levanta los colchones para que la gente pueda
pasar. Supongo que la tia de Lucy se quedari con
una parte de la plata de esos alquileres y el resto
se lo pasard al comisario, la cuestién es que ella es
la garantia para que la policfa no venga nunca al
edificio.

En el primer piso los “jefes” son la familia
Garcia: Ramén, Marta y su hija Muriel. Su caso
es parecido al de la planta baja, a ellos les pas6
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el dato del edificio uno de los herederos, aunque
parezca mentira. Al darse cuenta de que no lo iba
a poder vender ni alquilar y que encima se lo esta-
ban tomando, uno de los herederos del edificio le
ofreci6 a la familia Garcia que agarrara el primer
piso y lo alquilara a quien quisiera con tal de que
le pasara plata a él. Y otra cosa curiosa es que yo
crefa que la gente que vivia en casas tomadas no
pagaba nada y no es asi. Se paga un alquiler que no
es tan barato como deberia ser, lo que pasa es que
alquila gente que no tiene posibilidades de alquilar
en un edificio normal porque le piden garantias
y recibos y esas cosas. Mi conclusién de todo lo
dicho antes es que el caos no existe. Asi como a
primera vista una casa tomada parece un lugar
donde no hay ningtin tipo de orden, lo mismo con
cualquier otra cosa que en principio pueda parecer
cadtica: desde las mds chiquitas hasta las mds gran-
des, desde el universo entero hasta un hormiguero:
siempre hay un orden. La cuestién es poder verlo.
Y, ahora si, volvamos a Vladi.




En el pasille

Yo estaba en el piso, con la rodilla de ese
chico desconocido sobre mi pecho, casi sin poder
respirar. El me agarraba y no dejaba de repetir “me
querés robar a mi novia’, “me querés robar a mi
novia’, y yo le mostraba mis manos vacias para
demostrarle que no tenia nada, como si una novia
robada pudiera llevarse encima.

En ese momento no sabia quién era Vladi,
nunca antes lo habia visto, aunque si habia leido su
nombre en los pasillos, grabado por todos lados:
“Vladi y Muriel”, dentro de un corazén. Vladi, acer-
caba su cara a la mia y realmente me daba mucho
miedo porque era mds alto, mds fuerte, mds gran-
de y ademds tenia una cara extrafia. Todo en él era
anguloso: los hombros, las mejillas, las cejas, hasta las
orejas. La piel era muy oscura; el pelo lacio y negro
le caia sobre los hombros. Por debajo del pelo largo,
los costados de la cabeza estaban rapados. Se parecia
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al dibujo de la tapa de £ dltimo de los mohicanos, un
libro que estuvo un tiempo por mi casa y creo que
lei de chico, y si no lo lei seguro al menos pasé varias
horas de aburrimiento viendo la tapa, que era toda
amarilla con el dibujo de un indio con un hacha
en la mano, un indio guerrero pero bueno, en el
dibujo se notaba claro que él era el héroe, que
con su hacha iba a rescatar a una princesa o a un
pueblo, o que iba a vencer a los villanos. Y el chico
que yo tenia encima era igual al dibujo, pero grita-
ba que yo le habia robado la novia y daba miedo.
De repente alejé su mano de mi cara con asco.
La mano estaba mojada porque mi cara estaba
mojada, y mi cara estaba mojada porque yo estaba
llorando a todo lo que daba. Se aparté un poco
y me miré como si en vez de estar llorando me
estuviese derritiendo. No dijo nada, pero tampoco
se fue, sino que se me quedé mirando. Y yo seguia
llorando, en parte porque no podia parar (no
lloro mucho, pero si me largo después no sé cémo
parar) y en parte porque me di cuenta de que las
ligrimas me protegian de su ataque. Entonces, si
dejaba de llorar, me iba a volver a atacar y eso me
motivaba a llorar mds y mds, mientras esperaba
a que se fuera de una vez. Pero no se iba. Me
miraba en silencio, concentrado, esperando a que
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terminase de llorar. Y yo que me estaba quedando
ya sin lagrimas, porque en realidad no me habia
dolido, ni siquiera me habia pegado tanto, era
el susto mds que otra cosa, tuve que ponerme a
pensar algo triste para que las ldgrimas salieran.
Entonces pensé en mi papd, y después en cudn-
to extranaba mi antigua casa y luego pensé en la
Casa tomada y c6mo la odiaba y cudnto miedo me
daba. ;Por qué teniamos que vivir nosotros ahi?
;Qué haciamos nosotros ahi? Y lloré y lloré y tuve
mucha ldstima de mi, pero después la ldstima y las
lagrimas se fueron y ya no me quedé nada adentro
y me quedé callado. Y entonces nos quedamos en
silencio los dos, sentados en el pasillo, creo que
sin pensar en nada, al menos yo ya no pensaba en
nada. Casi me habia olvidado en dénde estaba y
con quién, cuando Vladi dijo:
—;Querés ver mi karting?



Los planos de un karting

Todavia con el pecho dolorido y la cara
hinchada de tanto llorar, segui a Vladi hasta su
habitacién. Entramos. No mds que una cama,
ropa y pedazos de alambre tirados por todos
lados. Dibujos directamente sobre la pintura de
las paredes, grafitis y también papeles pegados con
instrucciones. Vladi sacé la ropa y unas herramientas
que habia sobre la cama para que me pudiera sentar.
Lo miraba moverse e intentaba calcular su edad.
Era unos pocos afios mayor que yo, tendria catorce.
Me explicé que vivia solo en ese cuarto.

—Soy huérfano —dijo—. ;Sabés lo que
significa huérfano?
—Claro, no soy idiota.

O sea que Vladi no tenfa madre ni padre.
Como Harry Potter.
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—Pago la habitaci6én trabajando. Soy ayu-
dante en la herreria.

En el sétano del edificio funcionaba una
herreria anunciada tinicamente con uno de esos
carteles que giran por el viento. El duefo se lla-
maba Hugo y, cuando el dia estaba lindo, en vez
de quedarse en el sétano sacaba las soldadoras a la
vereda y trabajaba ahi. Vladi me sefialé una espe-
cie de mapa que ocupaba media pared.

—El karting. Bah, esa es la idea, todavia

no empecé a construirlo.

En realidad hubiese preferido que me expli-
case por qué me habia atacado y por qué decia que
yo le queria robar la novia. Pero, como todavia
estaba muy asustado, no dije nada y me acerqué a la
pared a ver el mapa del karting. Nunca en mi vida
habfa subido a un karting, ni siquiera tenfa muy en
claro cémo funcionaban. Sin embargo, entendi las
instrucciones y los dibujos que Vladi habfa hecho.
Cuando era chico, mi papd, que no llamaba, ni
venia, ni aparecia por mi vida y continta sin hacer-
lo, me mandaba un regalo para mi cumpleafos y
siempre era el mismo: una caja de Lego para armar.
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Por eso estoy muy entrenado para entender mapas
de construccién. Y el karting de Vladi era algo
especial. Casi como si fuera un auto sin motor.

Vladi esperaba de brazos cruzados. Presté
especial atenci6n a los planos buscando algo intere-
sante para decir.

—Tiene techo descapotable?
Vladi asintié contento.
—81, para los dias de lluvia.

Que yo supiera, un karting casero era una
madera chata con rueditas y una soga para mane-
jarlo. Pero el de Vladi mds bien parecia uno de
esos autos antiguos y lujosos, con muchos detalles,
el mds llamativo era el techo de lona que se guar-
daba con un extrafio mecanismo en la parte trase-
ra y que podia extenderse cubriendo al conductor.
Vladi no me sacaba los ojos de encima y por la
manera violenta con la que me habfa encarado en
el pasillo, mas los complejos planos del karting y
la mirada que tenia en ese momento, me pregunté
sino estaba loco.

—Mi nombre es Vladi.
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—Yo soy Martin. Vladi... un nombre raro...

—Vladimir, segin el documento. Pero
todos me dicen Vladi.

—Ruso, ;no?

—No tengo idea.

Si de algo no tenia cara Vladi era de ruso.
Se sent6 también sobre la cama y comenzé a traba-
jar con sus herramientas y unos alambres, como si
yo no estuviera.

—;Te puedo preguntar por eso que dijis-

te... de tu novia?
No me miré al responderme.

—Me dijeron que estabas saliendo con
Muriel.

—¢Muriel? Ni siquiera sé quién es.

—Yo escuché por ahi que ahora es tu
novia...

—;Cbmo va a ser mi novia si no sé quién es?

—Ya vamos a ver...

Después de esa frase, que me parecié un
poco amenazadora, Vladi sac6 una caja de abajo

de la cama. En la caja habia cinco modelos hechos
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en metal y alambre: un dinosaurio, un alien, un
esqueleto y dos guerreros. El nivel de detalle era
increible, tenfan ojos, bocas, espadas, cascos y col-
millos. Le pedi permiso para mirarlos de cerca y al
tenerlos en mis manos me di cuenta de que ade-
mds todas sus articulaciones eran movibles gracias
a los alambres. Eran perfectos juguetes de metal.

—iIncreible! —exclamé—. ;Sos un artista!

Al oir la palabra “artista” Vladi dej6 lo que
estaba haciendo y me miré.

—Gracias. Pero eso es solo una forma de
matar el tiempo. Mi verdadero arte est4 aci.

Entonces sacé de una caja un montén de
hojas escritas. Las repasé, como comprobando
que no faltara ninguna. Se vefa que estaban escri-
tas con una letra diminuta que llenaba todos los
renglones.

—Te gusta escribir? —pregunté,

Levant6 la cabeza y me miré. Lo pensé
unos segundos y luego volvié a guardar las hojas.




—Estos son los extrafiamientos, pero no
tengo ganas de hablar de eso ahora.

Como funciona e! arte

Es dificil entender cémo funciona el arte
en mi mamd.

Ella puede estar tirada haciendo nada y de
golpe pararse y ponerse a pintar. También puede
estar pintando y de pronto tirarse a hacer nada.
Reconozco que mds de una vez pensé que en rea-
lidad més que artista es una vaga. Pero también le
agarran ataques donde pasa dias y dias pintando
en los que apenas se detiene para dormir, y enton-
ces me doy cuenta de que realmente le apasiona
lo que hace y que lo suyo no es vagancia. De
cualquier manera me parece que hay una relacion
entre vagancia y arte, que todos los artistas son un
poco vagos y todos los vagos, un poco artistas.

La terraza del edificio es compartida y
se usa para colgar la ropa. Habiamos subido con
mam4 y estidbamos abrochando sibanas a la soga
cuando ella se qued6 inmévil mirando una de las
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paredes blancas llenas de grietas. A esto me refiero
cuando hablo de la relacién entre ser vago y el
arte, porque al final estaba colgando toda la ropa
yo. Habia subido para hablar con ella, pregun-
tarle cudnto tiempo fbamos a tener que vivir en la
Casa, qué harfamos después y todo eso. Pero me
limité a seguir colgando la ropa y no dije ni una
palabra. Cuando mam4 pone esa mirada perdida,
no importa que su cuerpo esté al lado tuyo, ella
se fue.

Asi que la dejé mirar la pared blanca todo
lo que quisiera y terminé de colgar la ropa solo.

Don Ramon
(nada qve ver con el Chavo)

Estébamos en el segundo piso esperando
que nos abrieran la puerta. Vladi estaba parado
al lado mio, tan al lado, que creo que estaba cui-
dando que no escapara. Abrié la puerta Ramén
Garcia, que ya expliqué que es el “jefe” del segun-
do piso.

—;Y ustedes qué quieren?

La voz de Vladi salié compacta como si
fuera un ladrillo.

—Venimos a ver a Muriel.

Don Ramén? grité hacia el interior de la casa.

*Todos le decian asi y yo no podia evitar pensar en el persona-
Je del Chavo, aunque no se pareciera ni un poco, porque este

don Ramoén es petiso y gordito. En todo caso se parece mds al
Sefior Barriga.
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__iMuricl_!,,'Ic* vino a buscar tu novio.

Luego nos hizo una sonrisa maligna y
agrego:

—Abh... y también estd Vladi.

Senti un escalofrfo. Eso es una frase hecha,
;no? De esas que se repiten en las historias de
suspenso o terror: “Un escalofrfo recorri6 su espal-
da”... Pero en este caso no se me ocurre mejor
descripcién porque fue como si un autito a cuerda
hubiera sido puesto en funcionamiento en la base
de mi cuello y desde ah{ bajara recorriendo con
sus rueditas mi columna. ;Se habia referido a mi
como “el novio™?

Muriel apareci6, descalza y con el pelo
recién mojado, en el marco de la puerta. Don
Ramén se retird sin dejar de sonreir.

—;Por qué tu papd anda diciendo que este
es tu novio? —le dijo Vladi.

“Este” era yo. No me molestd. En realidad
estaba totalmente de acuerdo con él: ;Por qué su
papd andaba diciendo que “este” era su novio?
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—;Qué sé yo? Preguntale a él.

En el silencio que se produjo a conti-
nuacion tuve tiempo de darme cuenta de que
Muriel era muy linda. Tenfa una mezcla rara
entre morocha y pelirroja, aunque no sé si eso es
posible. Lo que quiero decir es que tenta el pelo
negro pero con reflejos rojizos, la piel oscura y
los ojos achinados.

—No me gusta que tu viejo ande diciendo
€so.

Vladi serio me daba miedo. Y siempre
estaba serio.

—Estd bien —le respondié Muriel—. ;Y
yo qué tengo que ver? Hablalo con él.

Entramos. Yo no lo hubiera hecho, si no
fuera porque Vladi me agarré del brazo y me arras-
tré. El padre de Muriel estaba sentado en un sillén
mirando la tele. De perfil don Ramén se parecia
ain mds al Sefior Barriga. Vefa uno de esos pro-
gramas de chismes que dan a la tarde. Vladi se le
acercéd y yo lo segui.
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—Don Ramén, ;por qué anda diciendo
que este es el novio de Muriel?

El padre de Muriel nos eché una mira-
da sin perder la sonrisa y volvié a su programa.
Respondié con los ojos clavados en la tele.

—Novios... Novias... jQué en serio se
toman las cosas hoy en dia los chicos!

—Yo soy el novio de Muriel —dijo Vladi
y noté que don Ramén tragaba saliva como si
estuviera tomando un medicamento—. ;Por qué
anda diciendo que es éI?

Me senti ascendido. De “este” habia pasa-
do a “é”. Era un avance. Aunque todavia no sabfa
qué hacfa ahi y no veia la hora de irme.

—Qué querés que te diga, Vladi... —res-
pondié don Ramén como si fuera lo més obvio
del mundo—, me parece que este pibe tiene mds
que ver con Muriel que vos, es solo eso...

—;Por qué?

—Qué sé yo, parece un pibe bien, eso
quiero decir...
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En ese momento no podia pensar en otra
cosa que en mi seguridad personal. Ya era bastante
feo para mi estar viviendo ahi como para encima
meterme en problemas con los vecinos, solo podia
pensar en llegar pronto a mi cama.

—;Qué quiere decir “pibe bien”? —pre-
gunt6 Vladi—. Vive en esta casa, igual que yo.

—Sf, ya sé que vive en esta casa —respon-
di¢ don Ramén sin sacar los ojos de su progra-
ma—, pero miralo...

Me miraron. Yo también me miré. Pero
. rernamente. Revisé bien cada parte de mi cuer-
po, de mi cara, de la ropa que llevaba puesta, y no
noté nada raro, nada que “mirar’.

—;Qué tiene? —dijo Vladi mientras me
miraba—. ;Que es rubio? ;Que es blanquito?

_ Vos sos chico todavia —respondié
don Ramén como si estuviera dando una
clase—. Imaginate que ¢l y vos van a buscar un
trabajo. ;A quién te creés que se lo van a dar?
No pensés en el futuro, por €so no entendés: mi
hija tiene mds que ver con este pibe, eso es todo
lo que digo.
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—Si es por el color de piel, Muriel es tan
negra como yo.

Don Ramén reaccioné como si Vladi, en
vez de haber hablado, le hubiera pegado una pata-
da en la cabeza. Se par6 hecho una furia, rojo del
odio. “Acé se pudre todo”, pensé yo. Pero, como
si de repente recordara algo, don Ramén volvié a

sentarse.

—Estos pendejos de ahora... Vamos,
vdyanse, que no me dejan ver la tele.

Después nos miré a los dos sonriendo.

—No te hagas el vivo, jentendiste? —le
dijo a Vladi.
—Saludos a tu mamd, nene —me dijo a

r

mi.

Terraza para fres

Estébamos en la terraza. Era de noche y
Vladi tenia la mirada perdida en la ciudad oseura.
Las calles apenas se distinguian unas de otras, solo
brillaba la avenida a unas cuadras, con los camiones
yendo al puerto. Al salir de lo de don Ramén, Vladi
habfa subido hasta la terraza casi como un zombi, y
yo lo habia seguido, sin saber bien por qué.

—;Qué es eso de los extrafamientos? —le
pregunté.

Tardé bastante en responder, se quedé un
rato mirindome, creo que ya se habia olvidado
que estaba ahi con él.

—Cuando estdbamos en tu cuarto dijiste
que tu verdadero arte eran los extrafiamientos. Y
quiero saber. ;Qué son?
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—Los extranamientos son una forma de. ..

La puerta de la terraza se abri6. FEra
Muriel. Se acercé a nosotros con las manos en
los bolsillos, como si estuviera paseando por una
avenida, tuviera muchos lugares para elegir y
casualmente decidiera acercarse a nosotros. Noté
un cambio de actitud en Vladi. Un minuto antes
parecia triste, como pinchado, pero apenas oyé la
puerta cambié a esa pose de duro, como de vaque-
ro del Lejano Oeste mirando el horizonte. En vez
de un atardecer rojo sobre el desierto de Arizona,
él miraba el cielo lleno de smog,.

—;Qué hacen? —pregunté ella.
—Nada... —respondié él, seco.

Muriel se senté con nosotros. Nos que-
damos los tres un buen rato mirando la nada. Yo
estaba en el medio, ella a la derecha y Vladi a la
izquierda. Me querfa ir pero no me animaba. Por

otro lado, la situacién un poco me gustaba, era

algo nuevo, como una gran aventura, y Vladi y i b e R (S

stwe 4
Muriel tenfan un par de afios mds que yo, y eso

volvia todo mds interesante. Después de un rato
pensé que ya habifa sido suficiente, seguro que
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si me iba se pondrian contentos de poder hablar
solos.

—Bueno, voy a ir yendo...
—Quedate, Martin.

La voz de Vladi soné mitad amable mitad
amenaza. Si hubiera dicho “;por qué no te qued4s?”
o “no hay problema, Martin, quedate” o “;seguro
que no te querés quedar?”... Pero no: “Quedate,
Martin”, y yo, que ya estaba a mitad de camino
entre sentado y parado, tuve que volver a sentarme.

—Si, quedate, todo bien —agregé Muriel,
mientras me sentaba de nuevo.

De vuelta el silencio. Bueno, no estd tan
mal, pensé. Somos tres vecinos compartiendo un
atardecer en la terraza. Los vecinos hacen ese tipo
de cosas. Ademds ellos me habfan pedido que me
quede. Pero entonces Vladi agregé:

—Y, si te vas, llevate a tu novia.

No, no éramos tres vecinos contemplando
el atardecer, ellos eran una pareja peleando y yo
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estaba en el medio. Ella resoplé y se paré para irse.
El no la detuvo. Cuando estaba por abrir la puerta,
Muriel se dio vuelta y grité:

—iSos un tarado! ;Qué te importa a vos
lo que diga pap4? Lo que él piense es cosa suya, no
quiere decir que yo piense lo mismo...

Después se fue. Vladi ni se dio vuelta
a mirarla. Siguié con la mirada perdida entre
los edificios, pero yo pude notar ese cambio en
la posicién, el pase de vaquero solitario a chico
triste. Ni idea cudnto tiempo pasé. Un montén.
Finalmente hablé yo pero casi sin darme cuenta.

—Tengo hambre —dije.
Me miré y sonrié.

—Tenes razén. Bajemos.



La madre de vna madre

El domingo siguiente fuimos a ver a mi
abuela, la madre de mi mamai. A la familia de
mi papd casi no la conozco. Y mi abuela es un
caso especial. Mi mamd no tiene hermanas, es
hija tnica como yo, y tiene una relacién bastante
dificil con mi abuela. Bdsicamente estin peleadas.
Desde siempre. Estar con las dos juntas es como
presenciar una de esas reuniones de las Naciones
Unidas donde paises muy enojados entre si se
sientan a la mesa a tratar de entenderse, solo para
evitar la guerra. Asf es con ellas, si vamos a visitar
a mi abuela es para evitar esa supuesta guerra, lo
mismo que si mi abuela acepta darle la razén a
mamd en algo, también es para evitar la guerra.
¢Como serfa esa guerra en caso de desatarse? No lo
s¢. Supongo que terrible. Y, como en toda guerra,
vale mentir. Siempre, antes de llegar a la casa de
mi abuela, mam4 tiene una larga charla conmigo




52

donde repasamos los temas sobre los que se puede
hablar y los que no. En su defensa aclaro que
no me pide que mienta, pero si que acomode la
verdad a lo que quiere mostrarle a la abuela. Por
eso digo que es como si fuéramos diplomaticos o
embajadores que tienen que estar atentos a cada
palabra que dicen para no meter la pata. Hay una
frase con la que mi mamd justifica los cuidados que
me pide que tome para hablar con la abuela: “Vos
sabés cémo es tu abuela”. Y yo entiendo perfecta-
mente. Quiere decir que mi abuela tiene una visién
particular de la vida, de ella misma y de mi mama.
No se cansa de decir una y otra vez que ella, que
toda su vida fue una mujer buena y normal, tuvo
una hija medio loca y excéntrica, y que su hija, que
toda su vida fue medio loca y excéntrica, tuvo un
hijo bueno y normal, o sea yo. Estoy seguro de que
un psic6logo le explicarfa que ni ella es tan buena
y normal, ni su hija tan loca y excéntrica y que, en
cuanto a mi, lo mejor es que me deje afuera de sus
ideas. Pero no creo que un psicélogo le haga efecto
a mi abuela, porque ella tiene la capacidad de escu-
char lo que quiere y seguro que se irfa del psicélogo
pensando “yo sabia que tenfa razén”.

Mi mamd también tiene su parte. Es muy
orgullosa y nunca quiere pedirle nada a la abuela.
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Por ejemplo, habriamos podido evitar ir a vivir
a la Casa, si le hubiese pedido prestada plata o
inclusive que nos dejara vivir en su casa, que es
muy grande, cémoda y tiene un montén de habi-
taciones vacias.

Estuvimos casi toda la tarde ahi. Primero
almorzamos y después yo prendi la tele. Ellas
hablaban pero de nada importante, de una tia a la
que hace mucho no vemos, de cémo le gustaban a
mamd los repollitos de Bruselas cuando era chica
y de por qué ahora no le gustan mds y de c6mo la
abuela se arrepiente de haberle dado tantos repo-
llitos de Bruselas, y mam4 le dice que no importa,
y yo me doy cuenta de que le gustarfa que se dis-
culpara por otras cosas y no por los repollitos de
Bruselas. Y también me doy cuenta de que mam4
quiere decir algo, que siempre estd por hablar y no
lo hace, me doy cuenta por cémo mira para el cos-
tado y se retuerce las manos; por cémo se acomo-
da los anteojos y los limpia varias veces, y también
noto cémo la conversacién se va empantanando,
cémo ninguna de las dos dice lo que quiere decir,
cémo chocan y se desentienden, “Viste que la ropa
de antes era mejor”, “Claro, mds resistente”, “No,
al disefio me refiero”, “Ah”, y asi con cada tema,
si una da un paso para acercarse, la otra, sin darse
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cuenta, se aleja mds, como si fuera un baile; asi
estdn y a cada minuto se entienden menos.

Hasta que llega el momento decisivo. Mi
abuela se sienta enfrente de mi mamd y dice:

—¢Estan bien? ;Necesitan algo?

Mam4 va a responder y se detiene. Baja la
vista, la vuelve a subir. Sonrie.

—Birbaro, estamos muy bien, no necesi-
tamos nada.

Y yo le subo el volumen a la tele todo lo
alto que puedo.

Amigos

VOlvia tarde del colegio porque habia
ido a lo de Mario, un compafiero, a hacer la tarea,
aunque en realidad nos la pasamos jugando a la
Play. Estaba a dos cuadras de la Casa y ya era de
noche. Doblé en una esquina y vi a un grupo de
chicos mds grandes sentados en la vereda. Pensé
en volver para atris y agarrar por otro lado, pero
si lo hacia iban a darse cuenta de que era por
miedo a ellos. Segui caminando. Cuando llegué a
donde estaban, uno que yo ya habia notado que
me estaba mirando se paré en medio de la vereda,
cortindome el paso. Intenté pasar por su izquier-
da, después por su derecha, pero no me dejo. Los
demds se fueron acercando y me rodearon.

—Por qué tan apurado? ;Vas al colegio a
esta hora? —pregunté uno al que ni le vi la cara
porque lo tenia atrés.



—No... estoy volviendo.

El que habia hablado, de repente, metié
la mano en el bolsillo de mi campera para revisar
si no tenia plata. Lo hizo con tanta fuerza que lo
descosié.

—Che, tenés la campera rota...
Los demds se rieron de su ocurrencia.
—:Y en la mochila? ;Qué tenés en la

mochila? —dijo el que estaba adelante.
—Nada... la carpeta... la cartuchera...
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—A ver... dimela.

—A mi me vendria bien la mochila —dijo
uno que no era mucho mds grande que yo y que
estaba un poco mids atris.

—;Para qué vas a querer mochila vos, si
no tenés nada que llevar?

—Claro, porque vos la vas a usar para ir
al colegio, ;no?

—Yo no uso esa mochila de gil ni que me
paguen, pero quiero ver qué tiene adentro.

Mientras ellos discutian yo aferraba con
mis manos los tirantes de la mochila. Uno de atris
me la quiso sacar de un tirén, pero no pudo por-
que la tenfa bien agarrada.

—Mird cémo la cuida, seguro que tiene
algo.

— ¢ Tenés plata ahi? Dame la mochila.

Me quise defender y empujé al que tenfa
enfrente. Me peg6 una pifia en el estémago. Fue
un segundo nada mds. Estird el brazo hacia ade-
lante con un movimiento rdpido y senti como si
toda la sangre se me fuera a la cara, mientras el
dolor crecia adentro de la panza. Caf al piso y me
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sacaron la mochila. La abrieron y se amontonaron
para mirar, decepcionados, mi carpeta, mi car-
tuchera y una regla rota. En eso estaban cuando
escuché una voz.

—;Qué pasa?
Vladi se acercaba al grupo desde la esquina.

—iEh, Vladi! —dijo con alegria uno de

los que tenfa la mochila.

Algunos se acercaron a saludarlo, pero él
fue directo hacia donde estaba yo.

—;Qué hacen? ;Tan cagones son? ;Por
qué joden a la gente del barrio?

—iQué del barrio! —dijo el mis alto, el
que me habia pegado la pifia—. Este pibe vive del
otro lado de la avenida por lo menos...

—No, vive en la Casa, conmigo.

—Qué va a vivir en la Casa, mentira...

Vladi le clavé la vista. Se paré y se le puso
enfrente. El alto dud6 unos segundos. Después se
acercé a mi.
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—Igual estibamos jugando, lo queria
asustar un poco para que sepa que no tiene que
venir de afuera a joder acd. ;Por qué no nos dijis-
te que eras de la Casa, pibe? —dijo mientras me
ayudaba a pararme.

Entre todos juntaron mi carpeta, la car-
tuchera y las cosas que habfan caido al piso. Lo
metieron todo en la mochila y me la devolvieron.
De a uno me pasaban la mano por el pelo revol-
viéndolo o0 me pegaban una cachetadita simpdtica,
como si fueran parientes carifiosos.

—Qué susto, ;eh?

—;Te la creiste, no?

—Pobre, mird la cara que tiene....
—Todo bien, amigo... igual no iba a

pasar nada grave.

Volvi a la Casa con Vladi, caminando los
dos en silencio. Yo queria decirle al menos gracias,
pero no me salia. Recién cuando estuvimos en la
puerta del edificio salieron las palabras, pero otras
distintas a las que habifa pensado.

—Vladi, ;qué es un extrafamiento?




Los extranamientos

—Un extrafiamiento es mirar algo que
conocés desde siempre pero de otra manera. -

Estibamos en la habitacién de Vladi.
Habia apagado la luz principal, la de la bombilla
que colgaba en el centro del cuarto, y solo nos ilu-
minaba un velador que tenia en un rincén.

—Puede ser cualquier cosa, cualquier
idea, sobre cualquier tema. Lo importante es
el sentimiento que te produce. Un sentimiento
extrafio, por eso los llamo “extrafiamientos”, y
mientras mejor funcionan mds extrafio te sentis;
algunos incluso me hacen olvidar dénde estoy
parado, como si fuera a desaparecer, no... no
desaparecer... como si fuera otra persona, no...
ni siquiera otra persona, otra cosa... ;Entendes?

—No mucho...
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—En realidad, cualquier cosa o idea puede
producir un extrafiamiento, lo importante es
cémo la mirds, cémo la sentfs. ...

Vladi se quedé un rato pensando. Después
agarré una taza que tenia en un estante.

—Por ejemplo esta taza. Es una taza
comun y corriente, ;no? Bueno, ahora imaginate
que es una cosa horrible, la cosa mds horrible del
mundo.

—;Cémo va a ser una taza la cosa mds
horrible del mundo? No entiendo.

—Hay que hacer un esfuerzo. Pensi que
todo lo horrible, malo y triste del mundo es esta
taza. Olvidate que es una taza! Lo que estoy
diciendo es que el horror lo podés poner con la
mirada. Es cuestién de concentrarse.

Muy serio, Vladi ponfa la taza frente a mi
cara y mis dudas sobre si no estaba medio mal de
la cabeza parecieron confirmarse. Mis por termi-
nar con el tema de una vez que porque me hubiera
parecido creible lo que él decfa, intenté “ver con
horror” a la taza. Al principio no pasé nada, pero
después de un rato, y quizds por efecto de la poca
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luz y la manera en que Vladi la sostenia (medio en
el aire), comencé a verla extrafia. Como si hubie-
ra algo fuera de lugar en ella, algo que no podia
explicar pero que ;me molestaba? No hizo falta
que dijera nada. Mi mirada le indicé a Vladi que
el experimento estaba funcionado.

—Muy bien. Ahora olvidate completa-
mente de la maldad de la taza y tratd de verla
como la cosa mds hermosa y buena del mundo.

—Vladi, por favor...

—Ya sé que parecen locuras, pero probalo.
Si no funciona, ;qué perdés?

Esta vez sucedi6 mds rdpido. La misma
taza, bajo la misma luz, me parecié6 esta vez como
mds armoniosa, mds simpdtica. Fue un cambio
muy leve,

No dirfa ni que el primero ni el segundo
“extrafiamiento” funcionaron del todo conmigo;
supuse que Vladi tendria més facilidad que yo
para cargar a las cosas de horror o bondad, pero
me parecié que iba entendiendo la idea. A él nunca
se lo dije pero esa noche, en mi colchén, mientras
trataba de dormirme, volvi a pensar en la taza. Sin
tenerla delante, los extrafamientos funcionaron
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mejor. Primero pensé en la taza como algo triste
y solitario, y realmente me dio mucha l4stima.
Casi lloro. Suena completamente ridiculo, pero es
cierto. Y después la imaginé como algo alegre, una
taza de pura felicidad. Y casi lloro de vuelta, pero
esta vez de alegria.

Se viene algo

Mamé durante una hora con la vista
clavada en una pared blanca de la terraza.

Mama mirando el frente del edificio.

Mamd mirando el edificio desde la esquina.

Mamad mirando el edificio desde la otra
esquina.

Mamd en el pasillo, durante horas, sin
darse cuenta de que interrumpe el paso.

Mami de nuevo en la terraza.

Mamd revisando los pocos azulejos que
quedan sanos en la cocina compartida.

Mamad subiendo a la terraza dos o tres
veces por dia.

Mama4 con cara de concentrada hablando
sola.

Conozco todos estos signos, porque los vi
muchas veces: mam4 estd planeando algo.



El parque

De la casa de mi abuela traje algunas
chapas y maderas que habfa en el jardin porque
me imaginé que le podian servir a Vladi para
el karting. Cuando se las di, las miré con tanto
interés que por un momento pareci6 olvidarse
que yo estaba delante. Se puso a revisar los planos
pegados en la pared de su habitacién, haciendo
cdlculos mientras media las maderas y las chapas.

—Y? ;Sirven? —pregunté, porque ya me
estaba aburriendo.

Se dio vuelta sonriendo.
—Claro que sirven. ;Querés ver la pista?

Fuimos al parque que estd a unas cuadras
de la Casa. Es un parque muy bonito, con varias
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lomadas y escaleras antiguas. En una de esas lomas,
el camino baja de forma bastante empinada y cuan-
do llega a la parte mds baja del parque dobla hasta
terminar sobre la avenida.

—Los sdbados a la tarde viene gente de
todos lados con su karting para tirarse por esta
pendiente.

—Pero debe ser peligroso. ;Cémo frends?

—Depende del modelo. El que yo estoy
armando lo tienen que manejar dos personas. Una
va sentada adelante, agarrando las sogas que hacen de
volante y permiten doblar a la izquierda o la derecha,
y la otra va atrds, a cargo de los frenos.

—;Y cémo frena?

—Con los pies.

—:Con los pies?

—Tiene que ir muy atento a la velocidad
y» cuando el karting necesita ir mds lento, va apo-
yando los pies —con unas buenas zapatillas, claro—
en el piso, de a poquito hasta frenarlo.

—Como en el auto de los Picapiedras...

—Claro, de ahi lo saqué.

Me puse a imaginar c6mo seria estar en el
lugar del encargado de frenar, una pierna a cada
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lado del karting, con los pies flotando a pocos cen-
timetros del piso, listo para ir pisando de a poco,
deteniendo la tierra con los pies, como si la tierra
fuera un animal que tiene que ser domado y que
con cada pisada se va volviendo m4s manso.

—7Por eso querfa que conocieras la pista,
quiero que seas mi co-conductor.

—El que se encarga de frenar?

—Si.

—iNi loco!

—¢Por qué? Si te faltan un buen par de
zapatillas, yo te presto...

—No es por eso, zapatillas tengo, pero me
parece peligroso.

—No, para nada. ;Por qué va a ser peli-
groso?

—Y... te podés quebrar un pie frenando,
o podés no frenar y darte de cabeza contra el piso.

—También podés ir cruzando una calle,
quebrarte el pie y caer de cabeza contra el piso. Si
es por eso, no salgas de tu casa.

—No, no es asi. Es mds probable que te
rompas la cabeza tirindote por una bajada con
un karting casero hecho con chapas y madera que
cruzando una calle.
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—Mentira. Estoy seguro de que en todo el
mundo hay mucha més gente que se lastimé cru-
zando una calle que tirdndose con un karting...

—Seguro, pero eso es porque hay mucha
mas gente que cruza calles que gente que se tira en
karting y eso es asi porque tirarse con un karting
es peligroso. |

Vladi dejé de discutir y se quedé en silen-
cio, algo enojado. Creo que estaba acostumbrado
a ganar las discusiones, y conmigo no le resultaba

tan ficil.

—Hagamos una cosa: probémoslo ahora
mismo.

—:Cbémo?

—Juguemos una carrera hasta abajo.
Hagamos el mismo recorrido que harfamos con el
karting pero corriendo. Primero corriendo a toda
velocidad y, cuando ya estemos abajo, vamos fre-
nando con el mismo sistema.

—3Si, pero no es exactamente lo mismo...

—No, pero asi vas a ver que no es tan
peligroso como vos decis, porque desde acd la pen-
diente parece muy empinada, pero no es para tanto,
corriendo te vas a dar cuenta.
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Yo no tenia ganas de correr. Creo que
nunca me gustd demasiado, no sé por qué.
Cuando corro me siento estiipido.

—Excepto que no quieras correr porque
sabés que vas a perder...

Elviejo truco de acusar al otro de cobarde.
¢Por qué siempre funciona? Ni bien Vladi dijo eso,
me preparé para correr como si estuviera en los
Juegos Olimpicos. Tomamos una roca de referen-
cia como la linea de largada, nos acomodamos, ¢l
conté hasta tres y comenzamos a correr.

Bajaba a toda velocidad, como si mis
piernas fueran dos remos gigantes que empujan
el mar o dos alas de avién que cortan el aire y,
la verdad, era genial. Vladi corria muy cerca,
un relator hubiera dicho que ibamos “cabeza
a cabeza”, todavia no habfa un ganador. Por
momentos ambos pies se separaban del suelo,
quedaba en el aire, como volando, hasta tocar
de nuevo tierra, para salir otra vez propulsado,
y me pregunté si esa corrida no era también una
especie de extrafiamiento, si rebotar con los pies
contra el piso a toda velocidad no era también
algo extrano que cambiaba mi mente, como decfa
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Vladi. Correr se convertia en volar a saltos, y ya no
era cofrrer, era un extrafiamiento.

Quizds porque venfa pensando en eso, no
me di cuenta de que tendria que haber empezado
a frenar antes. Ya estdbamos casi en la parte baja,
donde el camino doblaba hacia la izquierda, pero
yo no iba a llegar a doblar, ya me daba cuenta,
veia el grupo de arbustos que tenfa adelante des-
pués del camino, y sabia que iba a terminar contra
ellos. Cuando el camino acabé bajo mis pies, o
mejor dicho cuando el camino doblé y mis pies
siguieron de largo, intenté una maniobra torpe
que solo sirvié para chocar con Vladi. El termi-
né cayendo de cabeza en los arbustos, yo doblé,
pero no con mis pies, sino con todo mi cuerpo,
que siguié rodando por el camino como si fuera
una alfombra enrollindose. Me detuve cerca de
la avenida, con las rodillas magulladas y un codo
sangrando. Vladi salié de entre los arbustos, con la
cabeza llena de hojas.

= Wps —dijo—, con un karting esto no
pasa...

La casa de noche

Esa noche me costé dormir. Mds que
nada por culpa de una pareja que, en alguna de
las habitaciones de la Casa, se peleaba con todo. Y
cuando digo con todo, lo digo en serio. Mam4 ya
se habia quedado dormida y yo estaba intentindo-
lo. Era imposible no escuchar; al principio hasta
me daba gracia: la mujer acusaba al hombre de ser
un vago y un montén de cosas mas. El, calladito.
Hasta que se ve el que el tipo se cansé, y le empezé
a responder con gritos mds fuertes. Se escucha-
ban otros sonidos también, televisores prendidos,
risas, musica, gente que hablaba. Pero la pareja iba
tapando todo. Al parecer tenfan también un bebé,
que, para no ser diferente, se puso a llorar a los gri-
tos. Y entonces se empezaron a decir cosas peores.
Los dos acusaban al otro de haberle arruinado la
vida. Yo nunca habfa escuchado decir cosas como
esas. Mi mamd nunca me grita ni pega ni nada de
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eso. Por eso quizds no estoy acostumbrado. Pero
esto era fuerte en serio. Repasaban cada momento
que habian estado juntos, cémo se habian cono-
cido, qué pensaban sus padres del otro, pero todo
de la forma mds oscura posible. Estuvieron horas,
parecia que no iban a terminar nunca. Yo apre-
taba mi cabeza debajo de la almohada pero no
lograba dejar de entender cada palabra. Después,
de los gritos pasaron a pegarse, o tirarse cosas, no
s¢, me llegaban ruidos de cosas que se rompfan,
gritos de ella y al final, un largo y grave grito de
dolor de él, que son6 como un rinoceronte cazado.
Silencio. Yo ya no me podia dormir. Queria saber
qué habfa pasado. ;Ella lo habfa matado a éI? ;EI
a ella? ;Habfa pasado como en las peliculas y los
dos se habfan matado al mismo tiempo? Después
fui distinguiendo un ruidito. Un ruidito chiquito,
casi como un ronroneo. Se me pasé por la cabeza
la imagen de un ratén, no sé por qué el ruidito
me sonaba a ratén. Pero no, era ella. Estaba llo-
rando. Lloraba bajito y decia algo que no llegué a
entender. Y entonces empezé a llorar él, fuerte y
grave, un rinoceronte llorén. Se estaban reconcilian-
do. Se pedian perd6n con la misma fuerza que antes
se habian insultado. Ahora se decian cosas lindas.
Entre ldgrimas, los dos le reconocian al otro todo
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lo bueno que habfa hecho en la vida. Como con
la taza de Vladi, ellos habian repasado toda sus
vidas, primero con horror y después con bondad.
Mientras me iba durmiendo, me parecié escuchar
que refan, o quizds ya era parte del suefio.




Lapatillas

SOﬁé que era una zapatilla. Bah, yo
seguia siendo yo, pero al mismo tiempo era una
zapatilla. Chocaba contra el suelo, que era muy
duro, pero mds bien sentfa como si el suelo cho-
cara contra mi, como si. me estuviese golpeando.
Se apartaba un rato y luego volvia a golpear. Se
apartaba, volvia, se apartaba, volvia. Siempre
duro, cada golpe que me daba el mundo me dolia
mds que el anterior, pero yo tenia la ventaja de
ser una zapatilla, y entonces era flexible y podia
acomodarme a la dureza del suelo. Después apa-
recia mamd y gritaba algo de los cordones. “;Los
cordones! jLos cordones!”, gritaba muy asustada
y me senalaba. Y yo me sentia desnudo. Eso es lo
que me acuerdo, que estaba desnudo y trataba de
cubrirme con mis brazos, que eran los cordones.




Concursos

los artistas tienen su propia loteria, que
son los concursos. Asi como hay gente que juega
a la loterfa un nimero y después mira la tele para
saber si gan6 o perdid, los artistas mandan su obra
a concursos y esperan ansiosos que llegue el correo
con la carta que les anuncie que ganaron. Si no te
llega nada, quiere decir que perdiste. Esto es igual
con todos los artistas, musicos, pintores, escri-
tores, 0 por lo menos con todos los artistas que
necesitan un premio para pagar deudas, que son el
unico tipo de artistas que conozco, o sea mama4 y
sus amigos. El tio Julidn, por ejemplo. El tio Juliin
es escritor y son amigos con mamd desde que eran
chicos, por eso le dige tio aunque en realidad no lo
sea. El tio Julidn manda todos los afios una novela
al mismo concurso y todos los afos pierde. El con-
curso le organiza el afio. De marzo a septiembre se
la pasa armando la novela, porque en septiembre
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vence el concurso. Desde el momento en que
manda la novela y el momento en que finalmente
anuncian al ganador, mi tio anda contento e inclu-
sive se entusiasma con que este afio finalmente se
le va a dar. A veces hasta empieza a decir qué es lo
que va a hacer con la plata, o si tiene deudas las va
estirando para mds adelante porque dice: “Veamos
si sale lo del premio y pago todo”. Asi anda cada
dia mds contento, hasta que finalmente anuncian
al ganador, se entera de que no es él, y entonces
se deprime bastante. Dice que no va escribir mds,
que no sirve. Pasa mds seguido a visitarnos porque
mamd es la encargada de levantarle el 4nimo, de
decirle que no tiene importancia, que un jurado
no puede decidir si €l es un buen o mal escritor, y
que tampoco importa si es bueno o es malo, lo que
importa es si a él le gusta hacerlo (esa es la méxima
de mam4 sobre el arte: no importa si sos bueno o
malo, lo que importa es si eso es lo que te gusta
hacer). Entonces, poco a poco, se le va pasando la
tristeza, va juntando fuerzas para un nuevo ataque.
Por ejemplo un dia dice algo como “Ahora se me
ocurrié un nuevo dngulo para tratar la historia” o
“Creo que finalmente entiendo de qué se trata este
libro” o “Estoy mejor encaminado”. Algo asi. Para
el verano ya esta trabajando en una nueva versién.
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Hasta la fecha, solo él y mi mamad leyeron la nove-
la. Eso sin contar los jurados del concurso. Yo
no sé si alglin dia ganard o no, pero estoy seguro
de que la novela va estar buena porque le dedicé
muchisimo trabajo y, seglin mamd, si uno trabaja
mucho en algo al final las cosas salen.

Ella también entra en la loteria de los con-
cursos, pero es un tipo de jugador muy diferente
al tio Julidn. No le dice nada a nadie nunca. Solo
yo me entero, porque vivo con ella y la veo pasar
dias leyendo las bases del concurso al que quiere
mandar sus pinturas, o repasando lo que tiene o
lo que podria hacer. Para mi que cree que si dice
algo pierde seguro, como si fuera una... ;cibala se
dice? O quizds es que no quiere que le pase como
al tio Julidn, tanta emocién para después desilu-
sionarse. Debe ser eso. La cuestién es que en estos
dias anda detrds de algin concurso. Por un lado
estd contenta porque se le ocurrid algo, por el otro
me parece que todavia no se anima a hacer lo que
tiene que hacer o le falta algo a su idea, algo que
todavia no cierra. No sé. Lo tinico que tengo claro
es que mira mucho las paredes.



Cavernicola
extranado

Estzibamos en su habitacién trabajando
en el karting. Vladi estaba muy concentrado en
los planos, las chapas y las maderas, yo no podia
ayudarlo en esa etapa y comenzaba a aburrirme.
Agarré la caja donde guardaba sus extrafiamientos.
El me vio pero se ve que no le molesté porque no
me dijo nada. Me puse a leer uno.

Extrariamiento que se me ocurrié viendo un
documental en la tele. Era uno de esos sobre los dibu-
jos que hacian los cavernicolas en las cuevas, donde
aparecian animales y hombres que los cazaban. El
documental decia que los hombres cavernicolas hacian
esos dibujos para mostrarles a otros hombres que en
esa zona habia animales como esos, y enseniarles cémo
habia que cazarlos. Entonces me imaginé que yo era
uno de esos cavernicolas. Estoy dibujando, pensando en
como hay que cazar animales, acorddndome de como
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son para hacerlos parecidos y me dejo llevar, y mezclo
colores, agrego mds figuras, y cuando termino lo miro
y me doy cuenta de que me gusta, que eso que esti
en la pared me gusta, que hay algo que hace que no
quiera apartar la vista, y ya no me importan ni los
animales ni cazar, solo miro esos colores y figuras que
salieron de mi mismo casi sin que me diera cuenta. Y
me quedo toda la noche, porque me gusta tanto que
no me puedo ir, quiero cuidar lo que bice, entonces
me mudo a la caverna y vivo ahi, haciendo mds
dibujos. Y ast nace el arte. Ese momento, ese hombre
mirando por primera vez eso que antes era una pared
de una caverna y ahora es otra cosa... debe haber

sido incretble.

La obra

COmo un pdjaro que empolla un huevo,
mamd anduvo ddndole vueltas a su idea hasta que
finalmente la largé: queria pintar la Casa. Se le
habia ocurrido esa tarde que estdbamos en la terra-
za. Que la Casa estuviera tomada no era excusa
para que tuviera ese aspecto deprimente. Podia
hacerse algo extraordinario, un enorme cuadro
habitable, una obra que fuera de los techos a los
pasillos, y de ahi al frente. En realidad mamid no
es la primera a la que se le ocurre esta idea. Segiin
ella misma me dijo, en distintas partes del mundo,
artistas y vecinos han trabajado juntos para cam-
biar la cara de barrios enteros. Y, si en otras partes
habia funcionado, por qué no en nuestra ciudad.
Solo era cuestién de convencer a los habitantes
de la Casa. Mam4 se lo planteé primero a Lucy,
que de entrada mucho no la apoy6 en la idea. Le
parecia que los vecinos iban a reaccionar mal y
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que de cualquier manera era mucho trabajo sin
ningin beneficio: en cualquier momento la situa-
cién podia cambiar, los duefios podian finalmente
tener todo en regla para vender, o la policia podia
cansarse de hacer la vista gorda, o cualquier otro
cambio de situacién podia obligarnos a cambiar
de vivienda. ;Y entonces qué? “Incluso ustedes”,
le dijo Lucy, “;se van a quedar mucho tiempo
mds acd? ;No serfa mejor que vayas pensando
en mudarse a algo mejor?”. Pero mam4 estaba
entusiasmada con la idea. En general busca hacer
siempre algo distinto: si un afio se dedica a pintar
cuadros, al siguiente se dedica a la escultura, el
disefio de objetos o el collage. Mi tio Julidn dice
que eso no le conviene, que tiene que hacer siempre
lo mismo, porque esa es la tnica forma de triun-
far; que un escritor, por ejemplo, tiene que hacer
siempre novelas policiales, y solo novelas policiales,
y no una policial, y después una romantica y des-
pués una de ciencia-ficcién, porque si no la gente
no entiende nada. Mam4 piensa que eso es una
estupidez, que hay que hacer lo que uno quiere
en el momento que uno quiere, y ya los demis
sabrdn entender que uno a veces esté policial, 2
veces romdntico, a veces fantistico o de terror;
nadie tiene siempre el mismo estado de 4nimo.
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Eso dice mi mam4 y, como le gustan los desafios y
las cosas nuevas, yo sabia que no iba a abandonar
su idea. ;Cudntas veces se presenta la oportunidad
de pintar un edificio entero? Quedaba un mon-
tén de cosas por resolver, por supuesto. Primero,
que los vecinos estuvieran de acuerdo; segundo,
conseguir plata para la pintura, los pinceles y esas
cosas; tercero, buscar gente que la ayudase, porque
ella sola no iba a poder. Yo no sabia cémo ibamos
a conseguir la autorizacién de los vecinos, mucho
menos de dénde ibamos a sacar la plata para la
pintura, pero si sabia quién podia ayudarnos con
la obra y quizds también a solucionar los otros dos
problemas. Porque sabia que mama4 no era la Ginica
artista en la Casa.
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Hay equipo

Mam:i y Vladi estaban sentados en la
cocina con un mate. La cocina compartida era
muy chica, asi que apenas entrdbamos los tres
sentados a la mesa. Se miraban, supongo yo,
intentando adivinar qué pensaba el otro. Mam4,
analizando la cara de indio serio de Vladi, y Vladi,
tratando de descifrar los misterios de esa mujer fla-
quita y de anteojos, con pinta de hippie, aunque
alguna vez hubiera sido punk. Sobre la mesa habia
algunos de los dibujos que mi mam4 pensaba lle-
var a las paredes. Vladi analizé los planos en silen-
cio. Mama pasaba de mirarlo a él a mirarme a mi,
esperando una reaccién. Vladi comenzé a mover
un dedo sobre los planos, yo no entendia bien qué
estaba haciendo, pero mama4 al parecer si.

—:Se te ocurre algo para agregar? —le
pregunto.




&

AR LTS PR

90

—;Puedo? —respondié él con timidez.

—Claro, si —dijo mam4 y le pasé un
lapiz.

—Pero le voy a arruinar sus planos...

—No hay problema, son una copia. Cosas
que se aprenden con los afios, hacer copia de todo.

El tomé el lipiz y comenzé a agregar
lineas en los dibujos originales. Al principio no
entendia qué era lo que estaba haciendo, pero
luego sus agregados comenzaron a tener sentido.
Entre los dibujos abstractos originales (mi mam4
hace arte abstracto, lo que quiere decir que no
dibuja cosas de ningiin tipo, solo colores, rayas y
explosiones que le surgen en su cabeza, dice que
no quiere imitar nada de lo que ya existe, sino
crear cosas nuevas), Vladi comenzé a agregar esos
dibujos raros, como los que tiene en las paredes de
su habitacién. Uniendo tres lineas convirtié unas
rayas que bajaban desde la terraza en una gigan-
tesca serpiente, que a mi me parecia de esas que
usaban los aztecas o los incas. Me daba curiosidad
ver cdmo reaccionarfa mamd, porque en general
trabaja sola y ademds es muy estricta con eso de lo
abstracto. Pero no solo no le molesté el aporte de
Vladi, sino que hasta le gusté. Fue sonriendo poco
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a poco mientras él dibujaba, con esa sonrisa que
hace de costado, que casi parece una sonrisa escapa-
da contra su voluntad y, cuando él terminé, ella se
quedé en silencio unos segundos, como pensando.

—Quedé mucho mejor —dijo finalmente.

Vladi sonrié contento, y eso que no sonrie
nunca.

—En realidad suelo trabajar de otra mane-
ra —dijo mamd—, pero me gustaria captar el
espiritu de este lugar, hacer algo que represente a
la gente que vive acd. Y ademds. .. jsos muy bueno!
;Siempre pintds?

—Si, y también hago otras cosas, muiiecos
con alambres y metal...

—iQué bueno!

Me pareci6 que era el momento para
intervenir.

—Contale de los extranamientos —dije.

Vladi me miré muy serio, y me di cuenta
de que habia metido la pata.
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—Eso... no es nada.

No dijo nada mds. Continué trabajando
en los planos bajo la mirada atenta de mi madre.
Me di cuenta de que no le gustaba hablar de
sus extrafiamientos. En parte me parecia l6gico,
era algo extrafio, no para compartir con todo el
mundo. Y él habia decidido compartirlo conmigo.

iQuietaq, tierra?

: lo miridbamos los dos sin terminar de
creerlo. Ahi estaba frente a nosotros, como si
hubiera saltado de los planos a la realidad. El kar-
ting estaba terminado. Nos habia llevado todo el
sdbado y el domingo encastrar las partes, incluso
fue necesario usar la soldadora, para lo que fui-
mos al sétano, a la herreria de Hugo, donde Vladi
trabaja como asistente. La herrerfa es genial, estd
llena de trastos tirados por todos lados, liminas de
metal, hierros de esos que después se recubren con
cemento para hacer los edificios, muchas herra-
mientas y todo tipo de cosas.

Vladi usé un aerosol plateado para pintar
las partes de madera, con lo cual todo el karting
brillaba como si fuera de plata. También le hici-
mos dibujos de esos raros como los que él habia
hecho en su habitacién y ahora queria llevar a
todo el edificio: serpientes, guerreros y rayos. En
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la parte de atris se guardaba el techo descapotable,
que en realidad era una bolsa de consorcio cortada
al medio y luego enrollada, que al desplegarse se
enganchaba en dos fierritos que habia adelante
y de esa manera cubria a los conductores. Ahora
el desafio era probarlo. Lo llevamos al parque
cargindolo entre los dos como si fuera un frigil
y valioso bebé, el heredero de un reino, supon-
gamos. La gente se nos quedaba mirando cuando
pasibamos, tratando de descubrir qué era esa
cosa plateada que cargibamos con tanto cuidado.
Llegamos al parque, subimos la loma y lo depo-
sitamos en el suelo. Mientras lo bajidbamos de
nuestros brazos al camino, se me vino la imagen
de un cohete espacial descendiendo con delicade-
za sobre la superficie de un planeta desconocido.
Se vefa hermoso. Bajo el brillo que le sacaban los
rayos del sol, realmente tenia algo de nave espacial
o de coche espacial, o al menos de karting espacial.
Pero lo importante era ver si funcionaba. Y habfa
una sola forma de saberlo. Nos ubicamos cada
cual en su puesto; Vladi adelante, tomando la soga
que manejaba las ruedas, y yo atris, con los pies sobre
el camino, listo para cumplir con mi funcién de
freno humano. Por suerte no habia nadie cerca, por-
que nos hubiera dado vergiienza hacer esa primera
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prueba con piiblico. Vladi me pregunté si estaba
listo. Miré desde la cima la bajada que nos espe-
raba. Me di cuenta de que necesitdbamos cascos.
Era algo obvio, pero a ninguno de los dos se nos
habia ocurrido. Eso pasa cuando se hacen cosas
sin madres cerca, una madre hubiera pensado en
los cascos antes que nada.

—Necesitamos cascos —dije.

Vladi se quedé pensando unos segundos.
Después largé un suspiro que me hizo pensar que
tbamos a volver a la Casa y dejar la prueba para otro
dfa, cuando hubiéramos conseguidos los cascos.

—Es cierto —dijo.

Y dando un leve empujén con el pie, puso
el karting a descender. Era demasiado tarde para
quejarme, solo un segundo después ya bajibamos a
toda velocidad. Vladi con la soga en la mano, como
si estuviera cabalgando un caballo, y yo atris, con las
piernas un poco levantadas para que no toquen el
piso, pero lo bastante cerca como para poder frenar
cuando hiciera falta. Es que apenas el karting se puso
en funcionamiento, algo cambié en mi cabeza.
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En otro momento quizds me hubiese paralizado
el miedo o me hubiera desesperado por detener
el karting inmediatamente, lo que habria sido un
gran error, ya que la primera parte de la bajada
era muy empinada y si frendbamos ahi saliamos
volando los dos de cabeza. Pero nada de eso paso,
porque de repente me senti muy tranquilo. Estaba
en el lugar que tenfa que estar. Mientras bajdba-
mos a una velocidad tan tremenda que casi sentia
como si estuviéramos volando, me daba cuenta de
que es estipido lamentarse por el lugar en que uno
se encuentra, porque eso no se puede cambiar.
Aunque el lugar sea un volcdn que estd apunto de
entrar en erupcién. ;Qué sentido tiene decir “uy,
qué mal por qué estoy en este volcin y no en la
playa”? Yo estaba arriba de un karting casero con-
ducido por Vladi, bajando a toda velocidad, y de
mi dependifa que no nos rompiéramos la cabeza.
Y eso estaba bien. Vivia en la Casa, mi madre era
pintora y nunca iba a ser otra cosa. Y eso estaba
bien también. La cuestién era saber qué hacer. Y
en ese momento yo lo sabia. Al dia siguiente, las
piernas me dolerfan por lo incémodo de la posi-
cién, por tenerlas asi, al ras del suelo, pero en ese
momento no me molestaban para nada. La meta
estaba cerca. Vladi habia logrado que el karting
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siguiera el camino a la perfeccién. Ahora tocaba
mi parte. ;Cémo supe en qué momento tenfa
que empezar a frenar? La verdad no lo sé, fue algo
natural. En un momento bajé mis dos piernas al
mismo tiempo, mis zapatillas tocaron suelo y senti
como si salieran chispas para los costados, aunque
no sé¢ si realmente salieron o no. Rdpidamente
levanté los pies de nuevo, porque habia que hacer-
lo poco a poco, paso a paso, esa era la clave. La
avenida estaba mds cerca, si no frenibamos iba-
mos a terminar en medio de la calle. Entonces si,
pisé con fuerza el piso, y senti como si estuviera
deteniendo el movimiento de la tierra, no del kar-
ting, como si la estuviera domando. ;Quieta, tierra!
iQuieta! Y Vladi acompafié tirando con la soga
hacfa atrés, igual que hubiese hecho con un caballo.
El karting se qued6 quicto en el lugar exacto en el
que tenia que detenerse, donde terminaba el cami-
no. Nos quedamos los dos sentados unos instantes
sin decir nada. Después nos levantamos, fuimos
hasta el pasto y nos tiramos a descansar. Y por un
rato, nos quedamos contemplando en silencio a

nuestro karting brillando al sol.




Un extranamiento
como los de Vladi

los extrafiamientos son pensar de otra
manera cosas que ya conocemos, ;no? Bueno,
a mi se me ocurri6 uno con algo que estd con
nosotros todo el tiempo: el tiempo justamente.
Supongamos que el tiempo en realidad no existe,
no hay un antes y un después, y cada instante es
eterno. Entonces, al morir, descubrimos que todos
los segundos de nuestra vida siguen ocurriendo al
mismo tiempo y esa es la eternidad. Como Vladi
me explicd, no importa si es verdad o no, o si es
posible o imposible, lo importante es el efecto
que produce, y ahora, en este momento, mien-
tras cierro los ojos, puedo sentir que el tiempo
no existe, que en realidad nada estd avanzando,
que no hay pasado ni futuro ni presente: solo
miles, millones, cientos de millones de instantes
eternos.




La revnion

En el hall habia tanta gente que apenas
entraban todos. Los habitantes de la Casa, sin
que faltara uno solo, estaban presentes para oir
la propuesta de mamd. En el medio del hall se
encontraba la hippie-punk, esa pequefia mujer
de anteojos que me tocé como madre, con los
planos en la mano, lista para explicar su plan,
Pero el cuchicheo general no permitia empezar la
reunién. Entonces se puso de pie el Griego, lider
de “La Pesada del Rock and Roll”, los duefios del
tercer piso. Alzé los brazos, para mi que copiando
el gesto de los politicos cuando van a empezar a

hablar, y dijo:

—Silencio... silencio por favor. Como
saben, organizamos esta reunién para discutir un
asunto de importancia para nuestra comunidad. La
sefiora Romillo —en esa parte sefial6 a mamé— se
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encuentra viviendo con nosotros desde hace muy
poco tiempo. No sé si todos la conocen —los
presentes miraron a mamd, evaluando si la cono-
cian o no—, la sefiora Romillo es artista. Antes
de escuchar la propuesta de la sefiora, le decimos
desde ya que nos alegra que una artista viva entre
nosotros. Yo mismo siempre estuve vinculado con
el mundo del arte. Como muchos saben, cuando
era joven trabajé con Billy Bond y su grupo La
Pesada del Rock and Roll, que fue el primer grupo
de rock que existi6 en la Argentina. Todos hablan
de Los Gatos, de Almendra, de Manal, pero el pri-
mer grupo verdadero de rock fue Billy Bond y la
Pesada del Rock and Roll, que era rock de verdad
y no musiquita para la radio. Ahora los pibes tie-
nen la cabeza quemada por la cumbia o el regue-
ton, que cada dia los hace mds estdpidos y por
eso no entienden nada; ademds en La Pesada del
Rock and Roll fue donde empezé a tocar Pappo,
el mejor guitarrista que tuvo este pais. Me acuerdo
que un dia llega Pappo y me dice...
—Al grano, por favor!

Esto tltimo lo grité alguien, pero no quedé
claro quién, porque cuando el Griego buscé con la
mirada al irrespetuoso, nadie se hizo responsable.
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—Muy bien —dijo el Griego, bastante
ofendido—. Parece que hay gente apurada, asi
estd el mundo, nadie tiene tiempo para hablar.
La cuestion es que la sefiora Romillo es artista y
quiere pintar el edificio con su arte.

Y se sent6 sin que se le hubiera pasado el
enojo. Entonces tom¢ la palabra la sefiora Claudia
Danasi, que manejaba la planta baja.

—A ver, a ver... todo muy lindo con el
arte y con la sefiora Romillo y su pintura, pero no
se olviden de que nosotros estamos acd con una
situacion especial, ;se entiende? ;Nos les parece
que vamos a llamar un poco la atencién? Estamos
acd de ilegales. ;Y qué hacemos? Pintamos el edi-
ficio de mil colores... ;Es como poner un cartel
luminoso que diga “edificio tomado™ Lo lamento,
querida —dijo dirigiéndose a mamd—, yo sé que
usted ofrece lo suyo de buena voluntad, pero hace
poco que vive en este lugar y se le nota que no
sabe cémo funcionan estas cosas, ya va a ir enten-

diendo.

Las palabras de la sefiora Danasi causaron
efecto en los vecinos. Si hubieran tenido que votar
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en ese mismo momento, el proyecto habria sido
rechazado. Faltaba que hablara don Ramén, el padre
de Muriel, “jefe” del primer piso. Se paré y puso una
cara muy seria, supongo que para que todos pensasen
que lo que iba decir era muy importante.

~—Ustedes saben que puedo hablar en
nombre de los herederos de este lugar, asi que me
parece que mi opinién es importante. Y en mi
opinién... —Ramén hizo una larga pausa y yo
supe que lo hacia imitando a esos jueces de los
programas de la tele cuando van a decir quién es
el ganador—, en mi opinién... la verdad no sé.
Cuando lo escuchaba al Griego me gustaba eso del
arte, pero la sefiora Danusi tiene razén también,
vamos a llamar la atencién y eso no es bueno.
Pero escuchemos qué tiene para decir la sefiora
Romillo, que todavia no la dejamos hablar.

De nuevo los ojos de los presentes se clava-
ron en mamd, que comenzo a hablar muy bajito,
por lo que los vecinos hicieron un gran silencio
para poder escuchar.

—Pintando el edificio vamos a llamar la
atencion, es cierto. Pero piensen que también es
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una forma de decirle al barrio que nosotros nos
preocupamos por este edificio, que es nuestro
hogar y queremos dejarlo lindo. No estoy inven-
tando nada, esto ya se ha hecho en otras partes del
mundo. Legalmente este edificio estd abandonado.
:Quién quiere vivir cerca de un edificio abandona-
do? Pero un lugar que sus habitantes se toman el
trabajo de pintar, no solo de pintar, de convertirlo
en una obra de arte, no es un edificio abandonado.
;Qué mejor manera de mostrarle a la gente del
batrio que nos preocupamos por este lugar?

Las palabras de mam4 tuvieron su efecto
también. Se notaba que muchos de los presentes
estaban de acuerdo, y hasta la sefiora Danusi se
quedé pensando. Pero entonces fue don Ramén
el que plante6 mids dudas.

—Supongamos que usted tiene razon...
;Quién va hacer el trabajo? Por mis afios de albafil
le digo que pintar un edificio entero no es nada ficil.

—Con la ayuda de todo el que quiera
participar —respondié mamé—, serd una obra
colectiva.

—;Colectiva? —pregunté la sehora
Danusi con desconfianza.
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—Colectiva —repiti6 mamd—, lo que
quiere decir que todos pueden aportar no solo su
trabajo, también sus ideas y lo que tengan ganas de
hacer. De hecho ya tengo un par de colaboradores.

Vladi y yo dimos un paso adelante.

—Para los chicos les aseguro que es una
actividad muy interesante —agregé mamd.

Los demds chicos del edificio, que habia
varios y de todas las edades, nos miraron con
curiosidad. Supongo que la propuesta era suficien-
temente extrafa para atraerlos, y tener a Vladi de
nuestro lado lo hacia mis tentador. Ninguno se
animaba a dar el primer paso, pero se les notaba
el interés creciente. Muriel salié en nuestro apoyo.

—A mi me gustaria participar.

Se escucharon algunos timidos “si” y “yo
también” entre los demds chicos. Entre los mayo-
res habia todo tipo de caras, algunos nos sonrefan
con simpatia, otros nos miraban como diciendo
“estos estdn locos”, pero en general parecia que la
propuesta estaba siendo aceptada.
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—Hay otra cuestion —dijo Don Ramé6n—:
la plata. Hay que comprar pinturas, pinceles y
otras cosas. ;Quién las va a pagar?

—Pensé bastante en ese tema —respondié
mami—, los pinceles y los demds accesorios yo
los consigo, el problema es la pintura. Podemos
salir por el barrio a pedir a los vecinos pintura
que les haya sobrado, no nos importa ni qué tipo
de pintura sea ni qué color, todo nos sirve. En
los talleres, en las obras, suelen tener latas por
la mitad sin terminar, en los edificios a veces los
porteros guardan latas en el sétano, es mds comin
de lo que parece. Quizés hasta alguno de los pre-
sentes tiene pintura guardada que le haya sobrado.
;Nadie tiene pintura que le haya sobrado?

Una sefiora arrugada como una pasa de
uva levanté la mano para hablar.

—M i hijo tiene tres latas de diez litros en
el cuarto.

—iMam3! —respondié enojado un senor
de barba—, es la pintura que sobré en el club y
es mia.

—Ya te dije que las latas ocupan mucho
lugar y quedan feas.
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—3S1, pero quizds en algiin momento las
quiero usar...

—iQué vas a pintar vos! No las quiero ver
mds esas latas, ;me oiste? Se usan o te las tiro a la
basura...

—Estd bien, las podemos usar —dijo el
hombre de barba sin muchas ganas—, una roja y
dos blancas, buena pintura...

—Gracias, ya tenemos algo para empezar
—respondié mama—, es cuestién de preguntar...

Los vecinos comenzaron a hablar entre
cllos, a nombrar a una tia que hacfa poco habia
pintado el patio o al duefio de una pizzerfa que
habia remodelado el local. El Griego de “La Pesada
del Rock and Roll” tomé de nuevo la palabra.

—No nos queda nada mds por hablar,
seflores —dijo con una gran sonrisa—. Todos a
conseguir pintura: vamos a darle color a esta Casa.
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—;Y que haces acd, entonces?

—Curioseando.

—Ah... ;Y cémo sabés que soy el hijo de
la pintora?

—Curioseando.

—Y viene bien el curioseo?

—TJe, je, si. Es que me gusta mucho la pin-
tura, yo también pinto. ;Vos pintds?

—No... bueno, ahora si, porque estoy
ayudando en este proyecto, pero en general no.

—:Y qué te gusta?

—;Qué me gusta de qué?

—Hacer, no sé... musica, deportes, esas
cosas. ....

—FEh... miusica, toco la guitarra. Bah,
estoy aprendiendo. También me gusta leer.

—:Y cémo viene la obra?

—Muy bien. Ahora estamos pintando la
terraza, después vamos a pintar la escalera y los
pasillos y por tltimo el frente.

—Me encantaria verlo, voy a tener que
esperar a que pinten el frente.

—;Por qué? Si querés ver la terraza o los
pasillos podés entrar...
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—No sé...

—7Yo te puedo acompanar...

—En serio? jMe encantaria! Ademis
nunca entré a este edificio...

—No hay problema. ;Querés entrar ahora?

—Ahora no puedo, me estin esperando
en casa.

—Bueno, igual todavia no hay mucho
pintado, pero si venis el lunes ya va a estar casi
listo.

—Dale. ;A las siete te parece bien?

—Claro.

—iGenial! Lunes a las siete nos encontra-
mos aca.




Velalda)

El frente nunca se pinté. Al segundo dia
de trabajos aparecié por la casa un patrullero con
un policia con cara de pocos amigos adentro, que
nos dijo que no le importaba lo que hiciéramos
dentro del edificio pero que el frente no lo tocd-
ramos si no querfamos meternos en problemas.
Mami protesté y le explics que la gente del barrio
iba a estar contenta con que le diéramos un poco
de color a esa calle, pero el policia le respondié
que para hacer eso tenfamos que ser duefios del
edificio o de lo contrario conseguir no sé cudntos
papeles de la municipalidad. Mamj se rio y le pre-
gunto si era un chiste. Entonces el policia se bajé
del patrullero y empezé a decir algo tipo “mire,
sefora, yo sé que usted hace esto por una buena
causa, pero nos mete en lios a nosotros, la gente
empieza a hablar...”, mam4 iba a responder algo
(por la cara de €nojo no era algo bueno), pero don
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Ramén y la sefiora Danusi se llevaron al policia a
un costado y le dijeron que no se preocupara, que
pintaban la terraza y los pasillos y eso era todo,
que el frente no se tocaba. Cuando la policia se
fue, mam4 quiso saber por qué no habfan peleado,
nuestra causa era justa, podiamos salir a preguntar
a la gente del barrio qué pensaba. ;Acaso muchos
vecinos no habfan regalado pintura incluso? Pero
don Ramén y la sefora Danusi apenas la escu-
charon, la felicitaron por lo linda que estaban
quedando la terraza y los pasillos y cuando mamd
quiso seguir rezongando, don Ramén cerré la
conversacién con un “Es lo que hay”.

Me encantaria que esta fuera una de esas
historias solidarias donde con mamd llegamos a
la Casa y se nos ocurre la idea genial de pintarla
y todo sale bdrbaro y ayudamos a los vecinos y
ellos nos quieren y nos agradecen. Pero no. Nada
de eso pas6. Quizds sea que los vecinos de la Casa
en realidad no necesitan ayudan. O que los que la
Hecesitamos somos mamd y yo. O todos. O nadie.

Fn cuanto a la obra de arte que habfa pen-
sado mam, fue una listima no poder terminarla,
porque todo lo demds quedd espectacular. En la
cerraza habfa ahora tal explosién de colores que
me imagino que si un helicoptero pasa por arriba
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ve la Casa primero que nada, ningtin otro edificio
de la ciudad debe ser tan lindo como este desde
el cielo. Las rayas y formas extrafias de mam4
se combinaban con los dibujos de Vladi y unas
especies de naves espaciales que sumé una chica
del tercer piso a la que también le gusta dibujar.
También habia animales, estrellas y coches uc‘
dibujaron los chicos de la Casa. .

Si mami estaba como loca con la decisién
de no pintar el frente, yo tenia en la cabeza otro
problema. Camila, la chica de pelo enrulado, la
curiosa, iba a venir a las siete para que yo le rn,os—
trara la Casa. No soy muy bueno cuando se trata
de chicas, asi que le pedi consejo a Vladi.

—;Cémo es?
. —Alta como yo, tiene rulos, una linda

sonrisa...

—;Qué edad tiene?

—La misma que yo supongo...

—:De qué signo es?

—;iYo qué sé, Vladi! ;Creés en el horéscopo?

—En el horéscopo no, pero en la Astrologfa
si. Hace un tiempo vivia en la Casa una sefiora que, si
le decfas el afo en el que habias nacido, te decia cémo
eras y acertaba en todo. ;Sabés en que afio nacié?
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—Por supuesto que no.

—La préxima tratd de preguntar un poco
mds... pero, bueno, en general a todas las mujeres
les gusta lo mismo...

—;Qué?

—Indiferencia.

—Indiferencia?

—Si. Duro. Ni bola. Tratala mal, incluso.
No la mires a la cara, mientras le hables mird el
cielo, cualquier cosa, que piense que tenés la cabe-
za ocupada con otras cosas.

—Te parece?

—Claro, con Muriel funcioné.

—Vos a Muriel la tratds bérbaro...

—;iPara nada! Soy indiferente y eso la
mantiene atrapada, jentendés? Hace que se pre-
gunte “;le gustaré o no?”.

—Vladi: todo el planeta sabe que moris
por Muriel. ;De qué hablis?

—DBueno, si no me vas a hacer caso, arre-
glatelas solo...

—No, estd bien. ;Indiferente, entonces?

—Exacto, esa es la clave.

Camila llegé a las siete en punto y me
parecié que estaba todavia mds linda que la vez
anterior.
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—Hola —dijo Camila.
—Hola —respondi.

Realmente intenté hacerme el duro como
me habfa aconsejado Vladi. Me quedé serio, traté
de no mirarla a los ojos y hasta me apoyé contra la

pared de la misma forma que siempre hace Vladi.
Pero entonces Camila sonrié.

—¢Comenzamos con el tour? —dijo.
No aguanté mis.

—™Por supuesto —hice una reverencia

mientras la invitaba a entrar—. Bienvenida a la
Casa.

Ni que hubiese estado preparado: en el
mismo momento en que le dije a Camila que
entrara en la Casa se corté la luz. No solo en nues-
tro edificio, en toda la cuadra y mds lejos también,
quizas en todo el barrio. Recién acaba de anochecer,

pero como la Casa tiene pocas ventanas, adentro
ya estaba oscuro.

—¢Qué hacemos? —pregunté Camila,
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—Esperame ac4. No te vayas, ;eh?
—No me voy.

Entré en la Casa y a los tumbos llegué a
nuestra habitacién. Mamd no estaba, pero dando
vueltas en la oscuridad encontré lo que estaba
buscando.

—Solucionado —le dije a Camila mien-
tras prendia una vela.

—Genial! Aunque ahora parece una pelicu-
la de terror. ;No serds medio vampiro vos, no?

—Si, pero soy un vampiro vegetariano, asi
que tranquila.

Entramos en la Casa y con la vela en la
mano subimos la escalera. Iba acercando la llama
a los-dibujos del pasillo, para que Camila pudiera
apreciarlos. Me daba cuenta de que ella estaba
disfrutando el recorrido como una gran aventura.
Llegamos a la terraza y, aunque estaba muy oscu-
ro, la luz de la luna ayudaba a ver el trabajo hecho.

Camila estaba fascinada.

—Es genial. Realmente se pasaron. ;Y
todo esto lo planeé tu mama?
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—Si, con la ayuda de los vecinos.

Yo tenia una sorpresa mds para Camila y
me pareci6 el momento oportuno para usarla.

—Fijate aquel rincén, ;ves?...
—:Ese que estd casi blanco?
—Si, ahi falta pintar todavia.

En un rincén de la terraza habfamos
dejado las latas de pinturas y los pinceles que nos
habian sobrado.

—Por qué no lo completds vos?
—:Yo, pintar? Estis loco...

—Si me dijiste que te gustaba. Dale,
podés hacer lo que quieras.

Camila lo pensé un minuto. Después agarré
un pincel y una lata de pintura negra. Yo le sostu-
ve la vela bien cerca para que pudiera ver lo que
hacfa. Comenzé a pintar lo que parecia la silueta
de un grupo de edificios, una especie de retrato de
la ciudad con la luz cortada. Y en la terraza de uno
de esos edificios, dos figuras. Nosotros.
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—;Excelente!
—Geracias. ;Te gusta?
—;Cémo no me va gustar? ;Sos muy

buena!

Nos quedamos en silencio viendo la ciu-
dad sumergida en la oscuridad. De repente se oy6
como un chasquido metélico y las luces comenza-
ron a prenderse. Primero las de la calle, luego las
de las ventanas de los edificios.

—;Volvié la luz! —dijo Camila y sonri6
con tanta fuerza que casi parecia que la luz sala
de su boca.

—Si —respond{ mirdndola a los ojos—,

volvid.

Un extranamiento musical

Mientras me esforzaba por sacar una
cancion nueva con la guitarra, me di cuenta de
una cosa. Las revistas que tengo con canciones
las compro en el centro y por ahora tengo tres:
una de Los Beatles, una de Queen y una de los
Rolling Stones. Asi que las pocas canciones que
s¢ son siempre de alguna de estas tres bandas. Las
revistas son todas iguales, traen fotos del grupo,
las letras y los acordes. Y de lo que me di cuenta es
de esto: una cancién es mucho mds que sus acor-
des. Obvio, estd lo que hace cada instrumento, el
bajo, el piano, la bateria, que suman mucho, pero
lo mds importante, lo que realmente define a una
cancién es la melodia principal, la de la voz can-
tante. Entonces si uno agarra una de estas revistas
¢ intenta sacar una de las canciones y supongamos
que nunca la escuché antes, no va a poder, porque
tiene la letra, tiene los acordes, pero no tiene la
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melodia principal. Y realmente con los mismos
acordes se pueden hacer canciones muy diferentes
cambiando la melodia. Entonces se me ocurrié un
ejercicio: tocar las canciones, con los acordes, con
la misma letra, pero inventdndoles una melodia de
voz completamente distinta a la original. Lo probé
con una cancién que ya me sabfa bastante bien,
“I Want To Hold Your Hand” de Los Beatles. La
empecé a tocar més lento y siguiendo la letra se
me ocurrié cantarla con una melodia distinta, mas
parecida a “Imagine”, de Lennon. Y entonces me
di cuenta de que lo que estaba haciendo era un
extrafiamiento musical: tomar algo muy conoci-
do, mirarlo de otra manera y convertirlo en algo
diferente. Algo nuevo.

La carrera de
los guerreros del so

El sibado siguiente llegé el dia de la
carrera. Caminamos las ocho cuadras que separan
la Casa del parque, cargando el karting entre los
dos. Ya que tenia ruedas, podriamos haberlo lle-
vado arrastrando, pero Vladi no querfa exponerlo
a ningtin accidente, asi que lo cargamos. Cuando
llegamos nos encontramos con que habia un
montén de gente. Otros chicos con sus kartings
y muchos padres alentindolos y cuidando que no
se rompieran la cabeza. Por supuesto que ningu-
no de los demds kartings era tan especial como el
nuestro, les faltaba imaginacién: o eran una tabla
con ruedas o unos armatostes de pldstico com-
prado. Nuestro karting estaba lleno de detalles,
pintura especial de diferentes colores incluyendo
el aerosol plateado, el techo despegable por si llo-
via y muchas cosas mds. Habfamos solucionado
también lo de los cascos. A mi me habia prestado
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un casco de moto el tio Julidn, que no tiene moto
pero tiene casco, el tio Julidn es asi. Era negro y me
quedaba muy grande. Hubiese sido mejor uno de
bicicleta, la mayorfa de los chicos llevaba de esos,
que ademds tienen formas originales y permiten
respirar. Con el mio en cambio apenas si vefa. Sin
embargo no hice el ridiculo porque nadie me vio y
nadie me vio porque estaba al lado de Vladi y, una
vez que la gente miraba a Vladi s olvidaba de mirar
cualquier otra cosa. Es que lo que Vladi llevaba en
la cabeza no tenfa nombre. Habfa decidido que, si
iba a tener que usar un casco, se lo iba a fabricar ¢l
mismo teniendo en cuenta que hiciera juego con
su karting. El casco casero de Vladi era una chapa
dorada doblada hasta darle la forma de su cabeza,
acolchonada con ese relleno que se usa en los almo-
hadones, no muy bien pegado porque cada vez que
movia la cabeza salfan bolitas blancas para todos
lados. Parecia como si una especie de monstruo
marino prehistérico estuviese tratando de masticar
su cabeza sin poder tragarla. La gente se refa, pero
las risas duraban muy poco. El los miraba fijo y ya
no se refan mds. Una de las cosas que mds admiré
siempre de Vladi es su capacidad de asustar a la
gente solo con la mirada. En realidad debe haber

pocas personas tan pacificas como él, pero cuando
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te mira serio no dan ganas de tenerlo de enemigo.
Asf que no hubo risas, més bien todo lo contrario,
la gente bajaba la cabeza a nuestro paso, mientras
nos acomoddbamos en la linea de largada.

No habfa premio, ni siquiera primero y
segundo puesto, simplemente los kartings se tiraban
al mismo tiempo y el que llegaba primero abajo gana-
ba. Alguien grit6 “Ahora’ y los karting comenzaron a
descender. Sentia el viento en la cara, esa especie de
cosquilleo que te agarra en el cuerpo cuando estds
bajo el efecto de la velocidad, y no hubiese cambiado
de lugar con nadie en el mundo. Llegé el momento
de frenar y lo hice excelentemente bien. Mis zapati-
llas tocaban el camino como si fueran los dedos de
un pianista rebotando contra las teclas.

No voy mentir, no ganamos. El ganador
fue un chico con un karting comprado. Nosotros
llegamos terceros. No nos importé. Nuestro kar-
ting y el sistema de manejo inventado por Vladi
eran tan originales, que todas las miradas estaban
sobre nosotros. Algunos padres se fueron acercan-
do para apreciar el karting de cerca. Uno hasta le
sacé una foto con el celular, en la que Vladi y yo
posamos al lado, muy orgullosos.

Mientras volviamos a la Casa, no dejdbamos
de comentar ideas con la que podfamos mejorarlo
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para, el préximo sdbado, tener no solo el karting mds
lindo y original, sino también el mds ripido.

En la Casa nos separamos y yo me fui a
nuestra habitacién. Apenas entré me di cuenta de
que pasaba algo raro. Mami sonrefa contenta. Ella
siempre sonrie, pero esta era una sonrisa especial,
sonrisa de gran acontecimiento. Por un momento
pensé que de alguna manera se habia enterado de
nuestra carrera. Que alguien le habfa contado lo
bien que estaba nuestro karting, cémo habfamos
sorprendido a todos, incluso a los chicos de kar-
ting comprado que con gusto lo hubieran cambia-
do por el nuestro. Entonces habls.

—Gané una beca. Nos vamos a vivir a

Berlin —dijo.
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quc, segun dloen todos cs rmuy ennquechora.
Después de un afo tenemos que volver. ;A dénde?
¢A la Casa? ;A un nuevo departamento? ;A lo de
mi abuela? No sé.

; Mam4d dice que también puede pasar que
Berlin nos guste y nos quedemos all4 para siem-
pre. La abuela me ofrecié quedarme a vivir con
ella para que no tenga que ir. Le dije ue no. Sé
que piensa que deberia estar enoj
por tanto cambio. ;Pero
abandonar la Casa?
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la Casa en primer lugar? ;O porque se dedique a
hacer lo que le gusta y no acepte cualquier trabajo
para poder mantenerme? No, enojarse no tiene
sentido.

Al primero que se lo conté fue a Vladi.
En ese momento tenia un gusto amargo en la
boca, sabia que tenia que estar contento por
maméd —como artista era un gran paso— pero
por otro lado me sentfa confundido. Me habia
costado acostumbrarme a la Casa. ;Y ahora nos
ibamos a ir? Cuando se lo dije, Vladi reaccioné
como si fuera lo mds natural del mundo y ya
tuviera un montén de amigos viajando por ahf
con becas. Yo creo que él es asf por tanto pensar
en extrafiamientos, nada lo sorprende. Viendo
mi cara de tristeza dijo:

—Tranquilo, es una buena noticia, vas a
estar bien. Al principio puede ser dificil pero jvas
a conocer el mundo! Lo que si una cosa: tenemos
que hacer un juramento, nos vamos a volver a ver,
acd, en Berlin o en la China.

—Por supuesto, ni hablar.

Y con un apretén de manos, sellamos
Nuestro pacto.
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- Con Camila no fue tan ficil. Recién aca-
bibamos de conocernos y yo le decia que me iba.
Se puso triste. Le dije que podfamos seguir en
contacto por mail, por chat, por teléfono, pero se
puso triste igual. |

~ Pasaron tres meses desde el momento
en que nos enteramos de la noticia y el dfa en

que finalmente partimos. Tres meses m.]ww

con Camila casi no nos separ:
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Nunca antes habfa estado en un aeropuer-
to. Me llamé la atencién lo moderno que era, puro
vidrios y metal reluciente. En el medio de ese deco-
rado futurista me encontré con una gran sorpresa:
Vladi, Muriel y Camila habfan venido a despedir-
me. {Y eso que el aeropuerto estd como a dos horas
de colectivo! Pero igual vinieron por su propia
cuenta. Vladi fue el que lo organizé y Camila deci-
di6 sumarse. Me dieron una gran alegria. Mami
dejé que me quedara con ellos mientras terminaba
los trimites para subir al avién. Camila me abrazé
y supe que yo le importaba mucho y que me consi-
deraba algo asi como su novio. A todo esto Muriel
se puso a llorar y Vladi se enojé con ella.

—Y vos qué llords, nena?

—Es que estos chicos se quieren y se van
a separar por un afno...

—No le hagan caso, ella ve telenovelas en
todas partes.

—iYo no miro telenovelas!

—iNo mientas, Muriel!

Y entonces comenzaron a pelear por si
Muriel miraba o no telenovelas, y Camila y yo no
pudimos evitar reirnos.
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mpafiaron hasta el Gltimo momen-
to, hmamdalnb{aquc pasar a la parte donde
entran solo los pasajeros. Mamid tardé bastante
porque, como siempre, tenia miedo de haber per-
dido algiin documento. Cuando estuvo segura de
tener todo, entramos. Me di vuelta para tener una
uhmxim;mduhsm%megulﬁémojd
"h fd 2 9b absl fl*,;b't ﬂbY i
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o 5é '?ﬂ normlf porqge nunca
antes’ﬂajé en uvién La espalda se pega al asiento y
me doy cuenta de que estoy apretando con fuerza
los pies contra el piso. S¢ por qué lo hago. Estoy
intentando frenar. {Quieta, Tierra, quieta! Pero
el avién no funciona como el karting, y por mds
fuerte que pise, sigue adelante, a.lejandosc mds y
mds de todo lo que conozco. |
Entonces me acuerdo de Vla

pensar que todo se trata de un extr
no €s un extrafamiento estar en
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metal que cruza el cielo como si fuera un pdjaro?
Pienso que el avién soy yo y eso me tranquiliza:
sus alas son mis brazos atravesando las nubes.
Abro los ojos. La velocidad baja o mi cuer-
po se acostumbra, no lo sé. Miro por la ventana.
Buenos Aires se ve tan chiquita que parece una de
las manchas que mama suele poner en sus cuadros.
Y en algin lado de esa mancha esta la Casa. Me
doy cuenta de que estamos muy alto. Y estd bien
que asi sea. Es bueno seguir volando.

S

Un oltimo extranamiento

No estoy en ningun avion. Tampoco
soy un chico ni un adolescente. Soy grande y me
encuentro frente a la computadora escribiendo
una historia. Una historia que es real, porque
Vladi es real, yo soy real y la Casa es real, aunque
las cosas no hayan sucedido exactamente como se
cuentan en esta historia. Vladi y yo nos hicimos
amigos y pasé buena parte de mi infancia y adoles-
cencia con él en la Casa. Es verdad que nos cono-
cimos porque el padre de la que era entonces su
novia querfa engancharme con su hija porque yo
era mds rubién (ya no, con el tiempo el pelo se me
fue oscureciendo). Mi madre pinta, pero también
es sociéloga, canta, cocina y hace su propia ropa.
A favor de mi madre hay que decir que siempre se
las arregl6 para proveernos a mi y a mi hermano
de todo lo que necesitamos. Eso si, pude conocer

Berlin, pero ya de grande y gracias a un libro.
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Me levanto para hacer un té y en ese
momento descubro otro significado mds en los
extrafiamientos. La misma palabra “extrafio” que
se usa para indicar que algo es raro o diferen-
te también se usa cuando extrafiamos, cuando
echamos de menos a algo o alguien. Cosas del
lenguaje. “Extrafio-extrafiar-extrafiamientos” es
mi grupo de palabras favoritas. Y entonces sé
que probablemente la verdadera motivacién para
escribir esta historia es que extrafio a mi amigo.
Hace mucho que no lo veo a Vladi. Ahora vive en
Comodoro Rivadavia, muy lejos de Buenos Aires.
Sigue dedicdndose a la herreria. Mientras el agua
hierve, me doy cuenta de que quizds no me hubie-
se dedicado a la literatura de no haberlo conocido,
porque Vladi era un chico muy especial, lleno de
ideas que en ese momento me parecian extrafias
({de nuevo esa palabra!) y que ahora descubro que
eran muy ldcidas.

Con los afios tuve la suerte de conocer
todo tipo de gente interesante de las que aprendi
montones de cosas, pero nada cambié tanto mi
forma de pensar como las tardes pasadas en la Casa
con Vladi, sofando con nuestro fabuloso karting.
Y sé que, cuando termine este libro, voy a encon-
trar la excusa para viajar a Comodoro Rivadavia

para ddrselo en mano. Y vamos alreit_nos. y a hablar
de hijos, y musica, y arte, y como cuando éramos
ehmmw hacer lo que smmpre ltucunos y
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