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8  El matadero y otros textos

Nosotros y los otros

Muchas veces hablamos de "nosotros" para
referirnos a un grupo del que formamos
parte. Y en esos mismos casos, los "otros"
son los que quedan fuera de nuestro cir-
culo. Resulta interesante pensar el valor
que le damos alas palabras cotidianas. La
literatura nos ayuda arevisar ese valor, y a
veces, descubrimos en los textos literarios
pistas pararepensar el lenguaje y el modo
en que hacemos uso de él.

La palabra "otro" viene del latin al-
trum que significa diferente, distinto,
diverso. Decir "nosotros" es decir "no-
SOmos-0tros”, sino estos que estamos
acd, que nos conocemos, que sabemos
quiénes somos. ;Y los de alla, los que
se encuentran fuera de nuestro grupo?
;Quiénes son? Senalar al otro, a ese
extrano que es distinto, dice mucho de
nosotros mismos. El otro es un espejo
en el que me veo, y si es diferente, es
porque no es igual a mi.

Cinco autores

Cinco autores: Echeverria, Ascasubi,
Borges, Cortazar y Guido. Dos siglos:
x1x y xx (desde 1840 hasta la década de
1970). Cinco textos diversos, riquisimos
para pensar de qué manera el otro (y el
nosotros) fue construyéndose y mostran-
dose a través de su literatura.
Debemos tener en cuenta que a lo lar-

go de la historia argentina, el discurso
literario ha servido para decir lo que se
pensaba, expresar aquello que no habria
podido ser dicho de otra forma. Estos
textos estan atravesados por nombres y
hechos histéricos. Mas de uno de ellos
fue escrito en el marco de sucesos que
determinaron el rumbo del pais. Es por
este motivo que antes de acercarnos a las
obras, necesitamos hacer un pequeno
recorrido por algunos momentos sig-
nificativos de la historia argentina que
les tocé vivir a estos autores.

Un poco de historia

Ya desde la Revolucién de Mayo de 1810,
en el actual territorio de la Argentina
comenzaron a producirse importantes
discusiones respecto de como crear una
nacion y qué instituciones debia tener.
Hasta 1820, se sucedieron diversos tipos
de gobierno: Juntas, Triunviratos, Di-
rectorios. El ultimo Director Supremo,
Rondeau, fue derrotado por los caudillos
Lopez y Ramirez en la batalla de Cepe-
da. Disuelto el gobierno central, las
provincias recobraron su autonomia.
Algunos historiadores toman este afio
de 1820 como el comienzo de las guerras
civiles entre unitarios y federales que
lucharon por imponer, cada uno, su
propio sistema de gobierno.

A partir de la década de 1830, el hombre
fuerte de la politica argentina fue Juan
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Juan
Manuel
de Rosas.

Manuel de Rosas, que goberné Buenos
Aires en dos momentos: el primero, de
1829 a 1832, y el segundo de 1835 a 1852.
Ensusegundo mandato, Rosas contécon
la Suma del Poder Priblico y Facultades
Extraordinarias, lo que transformé su
gobierno, segliin sus opositores, en
una tirania. Hay que reconocer que
el gobierno de Rosas no se caracterizo
por ser tolerante con sus adversarios.
Muchos de ellos fueron asesinados o de-
bieron exiliarse. La accién de la Mazorca
(brazo armado de la Sociedad Popular
Restauradora, asociacion que reunia a
los partidarios de Rosas) fue una de las
herramientas que el gobernador usé
para imponerse,

Domingo
Faustino
Sarmiento.

Entre los exiliados, principalmente en
Uruguay y Chile, se hallaba un grupo
de jovenes: Sarmiento, Mitre, Alberdi,
Marmol, Gutiérrez y Echeverria. Estos
jovenes que pasaron a la historia como la
Generacion del 37, realizaron una ardua
tarea politica, intelectual y artistica con
el objetivo de actuar y orientar la vida de
su patria. Con ese objetivo estudiaron a
los principales autores europeos, pero con
un fuerte espiritu de comprensién de la
realidad argentina. El pais era, segtin sus
analisis, un desierto no solo geografico,
sino también en elAmbitodelacultura, de
lasideas, delarte. Segiin creian, el desierto
era el lugar donde habitaba lo salvaje, y
Rosas gobernaba sobre ese desierto.
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10 El matadero y otros textos

Si al principio apoyaron a Rosas,
porque creyeron que era un auténtico
representante de un gobierno argentino,
rapidamente pasaron a la oposicion.
Vieron en el gobernador, un simboloy el
motivo del atraso en el que se encontraba
el pais. Concluyeron que su patria con-
servaba atin rasgos del pasado colonial
que debian ser superados. Echeverria,
Alberdi y Gutiérrez se sintieron llama-
dos a completar la labor iniciada por la
Revolucion de Mayo. La sociedad seguia,
afirmaban, siendo espanola, lo que
significaba una fuerte carga negativa,
porque Espaiia era el pasado. El progreso
estaba en Francia e Inglaterra. Era hacia
alli hacia donde habia que mirar, para
aprender, Francia e Inglaterra represen-
taban la civilizacién; Espana, Rosas y las
montoneras federales, la barbarie.

Las persecuciones, la violencia, los
asesinatos, las limitaciones a la prensa
junto con el culto a la personalidad del
Restaurador de las Leyes (era uno de los

Sello del
gobierno
del ano
1840.

titulos que ostentaba Rosas), terminaron
por convencera los jovenes de que era nece-
sariocombatir con las armas del ejército y
las delacivilizacién la barbarie rosista. La
lucha, entonces, no fue solo politica, fue
filoséfica: lohumano contralo casi huma-
no; la libertad y el saber enfrentados a la
esclavitud y laignorancia. “El matadero”,
de Echeverria; Amalia, de Marmol; Facundo,
de Sarmiento son buenos ejemplos de
como la literatura se puso al servicio de
las causas de esta generacion.

En 1852, Rosas fue derrotado en Caseros
por un ejército al mando de Justo José
de Urquiza, gobernador de Entre Rios.
Muchas fueron las causas por las que
este caudillo federal decidié romper sus
relaciones con el gobernador de Buenos
Aires y derrocarlo. Y también muchas
fueron las consecuencias. Una de ellas
fue que el pais se organizé sobre las bases
de las ideas de aquella Ceneracion del
37. Como ejemplo basta decir que el libro
de Alberdi, Basesy puntos de partida parala
organizacion politica dela Repiblica Argentina,
sirvid de fuente principal para la redac-
cion de la Constitucion Nacional y que
tanto Mitre, como Sarmiento, llegaron

a ser presidentes,

Amedida queel pais se instituciona-
lizaba (proceso no libre de conflictos,
por cierto) sobre la base de un sistema
republicanoy la economia se afianzaba

sobre la exportacion de carnes y granos,
la preocupacion por la frontera con el
desierto y el indigena fue tomando ma-
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“% Juan Bautista
Alberdi.

yor importancia. Razones econdmicas,
politicas y hasta raciales confluyeron
para ver en el indigena una amenaza a
la civilizacién argentina. Y junto con él,
también fue perseguido el gaucho, acu-
sadodevagoy peligroso para la sociedad.
Un texto fundamental de la literatura
argentina, Laida de Martin Fierro —primera
parte de la obra de José Herndandez- pone
en el cantodel protagonista el relato de sus
desventuras y de las injusticias sufridas
debido a su condicién de gaucho.

Indigenas, gauchos y paraguayos
también. La guerra de la Triple Alianza
(1864-1870) enfrento a la Argentina, Bra-
sil y Uruguay contra Paraguay. La excusa
para la guerra fue liberar a Paraguay dela
tirania de Solano Lopez. Dijo Sarmiento
en una carta a Mitre en 1872:

“Estamos por dudar de que exista el Paraguay.
Descendientes de razas guaranies, indios salvajes
y esclavos que obran por instinto a faltade razon.
En ellos se perpetiia la barbarie primitiva y co-

p—

. Bartolomé Mitre.

lonial. Son unos perros ignorantes de los cuales
ya han muerto ciento cincuenta mil. Su avance,
capitaneados por descendientes degenerados de
espaiioles, traeria la detencion de todo progreso
y un retroceso a la barbarie...”.

La llamada “Conquista del Desierto”,
organizada y dirigida porJulio Argentino
Roca, en 1879 extermino la resistencia
aborigen al proyecto “civilizador”, Las
tierras conquistadas fueron repartidas
entre varios de los hombres mas influ-
yentes de ese entonces. Dice el Informe
oficial de la comisién cientifica que
acomparno al ejército:

“Elaiio1879tendrd enlosanalesdela Repuiblica
Argentina una importancia muchomdsconsidera-
ble quela quele hanatribuidolos contempordneos.
Ha visto realizarse [...| la supresion de los indios
ladrones que ocupaban el Sur de nuestro territorio
y asolaban sus distritos fronterizos: es la camparia
llevada a cabo con acierto y energia, que ha dado
por resultadola ocupacién delalinea del Rio Negro
y del Neuquén.[...| Era necesario conquistar real
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12 ~ El matadero y otros textos

y eficazmente esas 15.000 leguas, limpiarlas de
indios deun modo tan absoluto, tanincuestionable
[...] y sellar la toma de posesion por el hombre
civilizado de tan dilatadas comarcas”.

Estas tierras, ahora si desiertas, iban
a ser repartidas entre la inmigracién eu-
ropea. Pero los hechos resultaron de otra
manera, Fue dificil para los campesinos
inmigrantes llegar a trabajar la tierra.
Las condiciones de contrato resultaron
en varios casos muy durasy muchos de
los recién llegados decidieron establecer-
se en las ciudades. Buenos Aires llego
asi a estar poblada por mas habitantes
extranjeros que nativos.

Después de la colonizacién roquista
de 1880, la amenaza externa que repre-
sentaban los indigenas dej6 de tener
importancia. Esa amenaza, sin em-
bargo, no desaparecio, sino que paso a
estar representada por los inmigrantes.
El temor a la pérdida de la pureza de la
sangre se hizo presente. Los inmigran-
tes cargaban ahora con el peso de ser
los otros diferentes, aunque no todos
los extranjeros eran considerados de
la misma forma: italianos, espanoles

y rusos llevaban la peor parte, Se creia
que estas personas eran brutas, degene-
radas, monstruosas, y se sostenian estas
ideas con argumentos cientificos. Estos
prejuicios fueron representados a través
de la literatura. Es en este momento en
el que se publicaron varias novelas que
tenian como personajes a inmigrantes
o hijos de inmigrantes. En estas obras
se trataba de probar que su inferioridad
era hereditaria, y su presencia, nociva
para el pais. Enlasangre(1887), de Eugenio
Cambaceres e jInocentes o culpables? (1884),
de Antonio Argerich fueron dos novelas
representativas de las opiniones que la
elite en el poder tenia de la inmigracién
que ella misma habia propiciado.

Otra de las razones del rechazo que pro-
ducian los inmigrantes fue que muchos de
ellos traian consigo experiencia politica
(algunos eran anarquistas o socialistas),
por lo que se organizaron, publicaron
diarios y desarrollaron una actividad que
cuestionaba el orden establecido.

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) y

" Roca y sus hombres durante la Conquista
del Desierto.

Escaneado con CamScanner



oo M
LN }

- WRARLTARE Yy

&Y

Inmigrantes recién llegados @ nuestro pais.

la Segunda (1939-1945) produjeron modifi-
caciones importantisimas en la economia
del pafs y por ende en su organizacién
social. La industrializacion y los cambios
en la economia agroexportadora generaron
una nueva oleada migratoria, pero esta
vez no proveniente del extranjero, sinodel
“interior” del pais. Milesde personas aban-
donaron sus provincias y se trasladaron a
la Capital en busca de mejores condiciones
de vida. Buenos Aires vivid este proceso
como una invasiéon. Muchos habitantes
sintieron que los “cabecitas negras” ocu-
paban espacios que les pertenecian. Esta
nueva migracion (“aluvién zoolégico”, la
llamaron despectivamente) se asento en
las villas miserias de la Capital y en los
barrios del conurbano bonaerense.

El peronismo tuvo su base social en
estos sectores, y el 17 de octubre de 1945
esto se manifestd claramente. Con estas
palabras, el escritor Ezequiel Martinez
Estrada describi6 sus impresiones:

* 17 de octubre de 1945, en la Plaza de Mayo

“Era un sector numeroso del pueblo, el de los
resentidos, el de los irrespetuosos, individuos sin
nobleza... turba... populacho... horda... recogida con
laminuciosidad del hurgadorenlostachosdebasura,
residuos sociales... hez de nuestra sociedad... chus-
ma... pueblo miserable de descamisados y grasitas,
desdichado puebloque ha perdidoel respeto... nuevo
tipo étnico de cabecitas negrasy peloduro”.

La escena de “los negros lavindose las
patas en las fuentes de Plaza de Mayo”
produjo horror entre los que veian en el
peronismoy en sus simpatizantes el re-
greso triunfal de la barbarie. Algunoslo
vivieron comoun malén. Otros, como las
montonerasde Lopezy Ramirezentrando
en Buenos Aires, en 1820. “Las puertas
del cielo” y “Omnibus”, de Cortazar, “La
fiesta del monstruo”, de Bustos Domecq
(seudénimo de Borges y Bioy Casares) y
lanovela de Beatriz Guido El incendioy las

1 Martinez Estrada, Ezequiel. ¢/Qué es esto? Buenos
Aires, Editorial Lautaro, 1954.
Citado en www.lagazeta.com.ar
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14 ~ El matadero y otros textos

visperas son buenos ejemplos literarios del
rechazo y la fascinacién que “los mons-
truos”, “los negros” despertaban en las
clases media y alta argentinas.

Barbarie y Civilizacion

;De dénde viene esta oposicién? ;Qué
significo en la historia y la literatura
argentina’

El término "civilizacién" deriva de la
palabra latina civis cuyo significado es
ciudadano (quien pertenece a una civitas:
ciudad). Civilizar es sinénimo de fundar
pueblos, ciudades. Sarmiento sostenia
que eran las ciudades y sus instituciones
las que derrotarian a la barbarie. Afir-
maba que la gran extension del pais era
un mal y una de las causas por las que
los hombres, alejados unos de los otros,
se comportaran como salvajes. En las
ciudadesestaba la cultura, las universi-
dades, la prensa. Alli se intercambiaban
ideas. Fuera de las ciudades, el vacio, el
desierto y la vida al natural.

Los griegos usaban la palabra "barbaro"
para referirse a aquellos que no hablaban
su lengua, Barbaros eran los extranjeros.
Este vocablo encerraba también la idea
de ignorante, bruto. Barbaros fueron
los pueblos germanos que invadieron el
Imperio romano. La barbarie, entonces,
quedo asociada a la falta de cultura y a
laviolencia. Yambasideas con el extran-
jero, con el de afuera. También decimos

“iQué barbaro!” cuando algo nos supera,
no podemos comprender, o nos parece
exagerado, por lo que la desmesura, el
exceso, se asocia a este concepto.
Como vimos, barbaros o salvajes
fueron calificativos que a lo largo de la
historia en la Argentina sirvieron para
nombrar al otro. A veces se lo intenté
asimilar, domesticar, reducir; otras,
directamente, aniquilarlo.

Desierto, campo y ciudad

Hoy en dia para el habitante de la ciudad,
el campo es un lugar idealizado, lleno
de paz. Hablamos de ir al campo y dejar
la ciudad y sus problemas, hacer una
escapada. Sin embargo, ese espacio que
empieza donde se acaba la ciudad -donde
el viajero se encuentra en contacto pleno
con la naturaleza- y que hoy tiene un
sentido positivo, en un momento fue un
lugar salvaje “del ave y bruto guarida”, dijo
Echeverria en su poema La Cautiva.

Desierto, asi se llamabaa la tierra habi-
tada porranqueles, mapuches, tehuelches
y otros pueblos. Sinembargo, era sinéni-
mo de lugar vacio, porque sin ciudades,
nicomercio, no habia nada. Puro espacio
para ser llenado. Luego de la expedicién
de Roca, el desierto se volvié campo, el
campo se hizorefugioy el gaucho se volvié
pedn y esencia misma de la nacionalidad.
Hasta el dia de hoy, el gaucho es simbolo
de patriota, de argentino puro.
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Echeverria, un romantico
sin Rosas

Esteban Echeverria nacioé en
Buenos Aires en 1805. Huérfa-
no de padre, el joven Esteban
tuvo una adolescencia un tanto
terrible, al punto de acusarse,
segiin sus propias palabras, de

sumadre en 1822, por los disgustos

que le ocasioné. Comenzod sus es-
tudios en el Departamento de Estudios
Preparatorios de la Universidad de Buenos
Airesy trabajo en la tienda de los herma-
nos Lezica, hasta que en 1825 realizé un
viaje que cambiaria el curso de su vida.
Partié a Francia y se instald en Paris.
Aunque no le sobraba el dinero, siguié6
un plan de estudios amplio: tomd clases
de dibujo, ciencias, economia y derecho.
Sin embargo, para su formacién como
intelectual, el hecho masimportante fue
tomar contacto con el Romanticismo, que
en Francia acompanaba las posiciones
politicas mas progresistas.

Cuando regreso a su ciudad natal, en
1830, publicé algunos poemas en la pren-
sa. En 1832, la historia de la literatura
senala que la aparicién de su poema na-
rrativo Elvira ola novia del Plata (publicado
anénimamente, aunque al parecer sin
muchoéxito) fue el comienzodel Roman-
ticismo en el Rio de la Plata, Recién dos
anos mas tarde y después de que diera a
conocer Los Consuelos, el poeta adquiere

: hev
ser el responsable de 1a muerte de gsteban EC
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cierto renombre entre sus
contemporaneos.

Buenos Aires era una
ciudad pequeniay bastante

conservadora. Las nove-
dades europeas tardaban
en llegar y no siempre
eran aceptadas. Marcos
Sastre, un joven lite-
rato uruguayo, fundé

una libreria en donde a

partir de1837, Echeverria, Alberdi
y Gutiérrez, entre otros, se reunian en lo
que se conocié como el Salon Literario.
En estas reuniones se discutia, se lefa y
se proyectaba sobre literatura, politica,
economia y filosofia. El Salén se tornd,
poco a poco, en un espacio de resisten-
cia frente al gobierno de Rosas, quien
lo clausuré. El grupo, entonces, pasé a
reunirse clandestinamente y se organizo
alrededor de una suerte de logia, conoci-
da como “Asociacion de Mayo”.

Fue 1837 el afio en que Echeverria se
consagro como poeta con su libro Rimas,
enel que seencuentra el poema La Cautiva.
Esta obra es un extenso poema que cuenta
la fuga de Maria y de su amado Brian,
prisioneros de los indigenas después de
un malén. Brian muere en el desierto, y
Maria, enterada de la muertede su hijoa
manos de los aborigenes, también perece.
La crueldad de los “salvajes”, el desierto,
las invasiones y las victimas civilizadas
son temas que se repetiran, con variacio-
nes, dentro de la cultura argentina.

et’f"l.a-
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16 = El matadero y otros textos

Luego de la clausura del Salén y la
persecucion rosista, muchos de los inte-
grantes partieron al exilio. Echeverria no
eligid el extranjero, sino que se refugié
en la estancia Los Talas. Segtn se dice,
alli escribié un texto fundamental de
la literatura nacional: “El Matadero”.
En 1840 huyé a Montevideo y reinicio
sus actividades politicas y literarias. Su
producciéon mas importante es Dogma
Socialista de 1846, libro de teoria politica
en donde expuso el proyecto de su ge-
neracion. También publicé sus poemas
Avellaneda, La Guitarra y El dngel caido.

Paradéjicamente, Echeverria no pudo
ver a Rosas derrotado. Murio
un ano antes de Caseros, el 19
de enero de 1851,

“El matadero”

Volvamos al momento en que
Echeverria se encontraba es-
condido en la estancia Los
Talas, cerca de Lujan, en la
provincia de Buenos Aires.
Sus comparneros, exiliados.
Prohibiciones, persecuciones
y asesinatos. Echeverria es un
perseguido, asf se siente, y su
pais es su cdrcel, asi lo cree.
;Tendra una salida la patria?
;Cudles son las opciones? De
un lado, Rosas, que se entiende
muy bien con el gauchajey las
clases populares; del otro, los
unitarios, cultos pero alejados

delarealidad. Echeverria sufre y loqueve
es el horror. ;Cémo contarlo? Podriamos
decir que el cuento “El matadero”(escrito
entre 1838 y 1839) es un intento de dar
una respuesta a esa pregunta.
Elrelato se inicia durante la Cuaresma
y refiere las consecuencias de la carestia
decarne, debidoauna gran inundacién.
Durante esta parte, el narrador des-
pliega una serie de comentarios sobre
el gobierno, la iglesia y las costumbres
de los portenios que hacen del texto un
simpdtico cuadro de costumbres.
Autorizada la entrada de animales al
matadero de la Convalecencia, el relato
se centra en la exposicion de la
matanza y en la descripcién
de los trabajadores y otros
personajes que pululan por el
matadero, Barro, sangrey gri-
tos llenos de un lenguaje soez
caracterizan esta parte.

Un toro que logra zafarse del
lazoquelo sujetaba, unniio de-
capitado por ese mismo lazo, la
persecucién y la muerte del toro
prenuncian el nicleodramatico
dela obra: el encuentro entre el
unitario y los federales.

“El matadero” es un relato
sobre la violencia. La violencia
de las prohibiciones, la del

! La divisa punz6
de los federales rosistas.
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trabajo de los matarifes, y sobre todo
la violencia politica. Es un texto com-
plejo: es acido e irénico cuando critica
las costumbres de la época. Es por un
lado realista cuando describe las faenas
del matadero. Pero, por el otro, no lo es
tanto cuando presenta al unitario con su
manera de hablar tan particular,

Mas alla de su valor literario, estam-
bién un texto politico. Es esta razon la
que explicaria la aparicion de improviso
del unitario, que viste con presuncion y
habla dificil en ese espacio claramente
hostil. Este giro inesperado en el argu-
mento le da la oportunidad a Echeverria
de acentuar el costado critico del texto y
llevarlo hasta la denuncia lisa y llana.

Ascasubi, el cantor
exiliado

Hilario Ascasubi nacioé el 14 de enero de
1807 en Cordoba. Para cuando cumplié
los veinte, ya habia sido marinero, im-
prentero y habia fundado una revista.
En 1826 se alisté como soldado en la
guerra contra el Brasil. A las 6rdenes de
Lavalle participé de la revolucién contra
el gobernador de Buenos Aires, Dorrego.
Preso en las carceles de Rosas, logro
escapar y se instalé en Montevideo. Alli
fue panadero y escritor, en estilo gau-
chesco, de obras de contenido politico.
Estas obras, escritas en verso, llevaban
la firma de varios gauchos unitarios,

ekl 7Rl b LR RLLRILES 1
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creados por el propio Asca-
subi (el mas famoso fue
Paulino Lucero), donde
se atacaba a Rosas y a
los federales.

Durante el sitio a
la ciudad, luché del
lado de los defenso-
res. Cuando Urquiza
selevantd contra Rosas,
Ascasubilo apoyo. Sinem-
bargo, al poco tiempo, cred a
Aniceto el Gallo, un gaucho cantor
y critico del vencedor de Caseros.

Estando en Buenos Aires, invirtioé su
capital en la construcciéon del Teatro
Colén, cuyo incendio en 1857 lo dejo
en la ruina. Abandond el pais rumbo a
Francia en1860. En 1875 regreso, y murio
en Buenos Aires ese mismo ano.

“La refalosa”
Durante las guerras civiles en el Rio
de la Plata entre unitarios y federales,
la prensa y la propaganda escrita ad-
quirieron una importancia mayor, al
punto que fueron un arma mads dentro
de la lucha politica. Es en este sentido
que podemos definir a una gran parte
de la obra producida en esa época como
escritos de barricada, destinados a atacar
y a denunciar al enemigo a través del
ridiculo, la caricatura o lainjuria, entre
OLTOS Tecursos.

Ascasubi fue un escritor militante. La
forma que eligi6 para su produccion litera-
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ria fue la gauchesca. El género gauchesco
se caracterizaba por estar escrito en verso,
ser obra de escritores cultos y utilizar un
lenguaje que imitaba en ciertos aspectos
al de los gauchos. En la gauchesca, los
gauchos son personajes literarios y su
habla es una lengua artificiosa.

“La refalosa” es un claro ejemplo de
estos escritos gauchi-politicos. Paulino
Lucero, un gaucho unitario y periodista,
defensor de Montevideo, transcribe las
amenazas que le profiere otro gaucho,
pero federal, mazorquero y degollador. El
poema falsamente hace hablar al otro, le
cede la palabra, pero solo para desnudar
su crueldad. Este gaucho federal, entre
insultos (salvajén, vilote), realiza una
detallada explicacion de las técnicas de
tortura y muerte por degollamientoque los
mazorqueros le aplican a sus enemigos.

Borges conjetural

El 24 de agosto de 1899, Jor-
ge Francisco Isidoro Luis
Borges nacié en Buenos
Aires. Aprendid caste-
llano e inglés casi al
mismo tiempo. En su
casa llena de libros,
encontrd el univer-
so infinito que luego
volcaria en sus escritos.

A los quince anos, su
familia se mudé a Ginebra,

|, Jorge

y alli Borges hizo sus estudios. En 1919
se dirigio a Espana, donde formé parte
del movimiento ultraista, que trajoala
Argentina en su regreso al afio siguien-
te. Ya en Buenos Aires, fundé algunas
revistasy se dedico a difundir la estética
vanguardista. Su primer libro editado
fue un poemario, Fervor de Buenos Aires.
Poemas, ensayos, guiones para cine y
cuentos conformaron su producciéon
escrita. Espejos, laberintos, el doble y
el momento crucial en el que una vida
se define, son varios de los temas que lo
obsesionaron. Fue director de la Biblio-
teca Nacional desde la caida de Perén en
1955, hasta el tercer gobierno peronista
en1973. Su antiperonismo era conocido.
Tenia, como muchas personas de las
clases media y alta, un recelo enorme
frente a los sectores populares, pues
veia en ellos una irrupcién barbara.
Formo parte de la revista Sur que diri-
gia Victoria Ocampo. Esta publicacién
reunia a ungrupo de intelectuales que se
caracterizaba por representar una
cultura de elite y estaral tanto
de las dltimas novedades
estéticas. Fue profesor en
. laUniversidad de Buenos
| Aires y dict6 innumera-
bles conferencias.
Enlos anos sesenta, su
fama empez6 a extender-
se. Filésofos, escritores y
criticos de varios lugares

Lwis B9 del planeta comenzaron a
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interesarse por su obra. Polémico en
sus declaraciones, fue criticado por sus
posturas politicas.

Poco antes de morir, se casoé con Maria
Kodama. Volvié a Ginebra, donde murié
en 19806.

“El cautivo”

Este breve relato borgeano habla sobre
el instante en el que una persona se
encuentra con su destino (el tema es
una constante en la obra de Borges).
Tiene como fondo el brutal choque entre
la civilizacion (representada por la casa
y el pueblo) y la barbarie (el desierto y
la violencia).

El cuento no se detiene en los detalles
del reencuentro del hijo con los padres;
al narrador solo le interesa ese momento
crucial en la vida del cautivo, “en aquel
instante de vértigo en el que el pasado y el pre-
sente se confundieron”, Compartimos con
el narrador la duda sobre lo que habra
pasado por la mente o el corazén del
joven en el momento que descubre la
clave de su existencia.

Existe un texto anterior a El cautivo, que
se llama Historia del guerreroy la cautiva, en el
que podemos leer la misma historia. Alli
se narran dos historias, como el anverso
y el reverso de una misma moneda, La
primera: refiere que en 1872, unainglesa
cautiva de los indigenas se encuentra,
en un pueblo de frontera, con la abuela
de Borges y esta le ofrece la posibilidad
de volverala civilizacién, perola mujer
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elige la vida en las tolderias; la segunda
es la historia de un guerrero germano
del siglo vi que, luchando contra la
ciudad de Ravena, abandona su tribu
y defiende la ciudad. En estos relatos,
Borges pareciera decirnos que existe en
cada uno de nosotros una esencia, algo
bien profundo, que se muestra en un
instante: momento crucial en el cual
se devela la verdad de lo que somos. Esa
fuerza, ese impetu, a veces nos aleja de
lo racional y lo civilizado.

Julio Cortazar, a la caza
de los monstruos

Julio Florencio Cortazar
nacio en Bruselas, Bél-
gica, en 1914y vivio casi
toda su vida en Paris.
Como Borges, leyé mu-
cho, a tal punto que un
médico le recomendd a su
madre que el nifio leyera
menos y saliera mas.
Anos después fue
maestro y profesor
de Letras. Ensefié en
el interior de Buenos
Aires y en Mendoza.
Presencia -poemas que firmo con el
seudoénimo de Julio Denis- fue el titulo
de su primera obra publicada en 1938.
Bestiario (1951) es el tltimo libro suyo que
se edit6 en el pais antes de su viaje a

Julio Cortazar.
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Europa. Vivié en Paris hasta su muerte.
Mientras pudo, regreso varias veces a la
Argentina. Su militancia de izquierda
lo llevo a apoyar las revoluciones de
Cuba y Nicaragua y a donar parte de
sus derechos de autor a causas politicas.
Durante los afios sesenta, con el boom de
la literatura latinoamericana, Cortazar
publicé una novela clave: Rayuela (1963).
Volvid al pais meses antes de su muerte,
ocurrida en febrero de 1984.

“Las puertas del cielo”

Como el unitario de “El matadero”, el
narrador protagonista del relato, el
abogado Hardoy, frecuenta lugares a
los que no pertenece, como las casas
y los bailes de los sectores populares.
Casi un explorador, Hardoy registra
costumbres, formas, vestimentas de
los “humildes”. Con espiritu de colec-
cionista lleva notas con los resultados
de sus observaciones.

El cuento comienza con la noticia de
la muerte de Celina, la mujer de Mauro.
La pareja no forma parte del circulo del
narrador, sino que es de una condicién
social distinta. El relato avanza y los re-
cuerdos del abogado permiten descubrir
el pasado de Celina. Una noche, para
distraerse, el narrador y Mauro van a un
baile en el barrio de Palermo. El lugar
es un infierno, no solo por el calor y el
humo de los cigarrillos y las parrillas,
sino porque esta repleto de “monstruos”:
seres grotescos, ruidosos y ridiculos se-

gun la mirada del narrador. El cuento
da una vuelta hacia lo fantastico: en el
baile Mauro y Hardoy de pronto creen
ver a Celina entre los bailarines.

Tiempo después, cuando Cortdzar se
ha vuelto un reconocido intelectual de
izquierda renegard de “Las puertas del
cielo”. Dird: “Uncuentoal queleguardo algiin
carifio, ‘Las puertas del cielo’, donde se describen
aquellos bailes populares del Palermo Palace,
es un cuento reaccionario; eso me lo han dicho
ciertos criticos con cierta razén, porque hago alli
una descripcion de los que se llamaban los ‘ca-
becitas negras’ en esa época, que es, en el fondo,
muy despectiva; los califico asi'y hablo incluso
de los monstruos, digo ‘yo voy de noche ahi a ver
llegar los monstruos’. Este cuento estd hecho sin
ningtn carifio, sin ningin afecto; es una actitud
realmente de antiperonista blanco, frente a la
invasion de los cabecitas negras”.

Beatriz Guido, cuando
la fiesta se acabo

Beatriz Guido nacié en Rosario en 1922,
Estudi6 en Buenos Aires y en Roma. Escri-
bié unas cuantas novelas, Lacasadel dngel
fuela primera, yalgunas fueron llevadas
al cine. Murié en Madrid en 1988.

Con sus novelas Fin de fiesta (1958) y El
incendioy lasvisperas (1964), Guido se dedica

Urondo, Francisco. “Julio Cortazar, el escritor y
sus armas politicas”. Panorama, 24 de noviembre
de1970. Citado en Avellaneda, Andrés. El habla de Ia
ideologia, Buenos Aires, Sudamericana, 1983.
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arevisar lavida po-
liticay social desde
la década de 1930
hasta el final del
peronismo. Ambas
novelas siguen his-
torias familiares,
La primera narra
la historia del nieto
de un caudillo politico de Avellaneda,
mientras se cuentan los usos del poder
durante la “década infame”. La segun-
da novela cuenta la decadencia de una
familia aristocratica, desde el afio de la
muerte de Evita, hasta el momento en
que les es expropiada una propiedad. El
cruce entre la historia de una familia y
la del pais es retomado en el cuento “La
representacion” (1976), que refiere como
una familia de clase alta venida a menos
simula un estatus que ya no tiene. La
protagonista narra con hastio los gestos
desu familia y los de ella para representar
lo que ya no son. La nueva situacion es
atribuida “al mal, que nos persequia implacable
en las dos tltimas generaciones”. El casco de la
estancia familiar “La Cautiva” es lo tinico
quelesquedadeun pasadoopulento. Para
sobreviviry costear gastos deciden montar
un espectaculo para turistas. Lollamativo
del relatoes la violencia sin sentido que los
sobrinos de la protagonista ejercen sobre
los animales y las personas, unaviolencia
arraigada al lugar, como siemanaradela
tierra. Quizas el cuentorefiera la formaen
quelaclase, identificada conelidealde la

. Beatriz Guido.
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civilizacién, descubre que,
sinel envoltorio del dinero,
se acerca mucho al otro
que siempre denosto; que
su decadencia no es solo
econdmica, sino moral.,

Unos y otros

Deciamos al principio que el otro es un
espejo en donde nos miramos. Porque
hay otros, somos nosotros. Pero este re-
conocimiento no esta libre de conflictos.
En cualquier trozo de literatura, como en
los textos seleccionados, se encuentran
las huellas de las luchas que las fuerzas
antagonicas de una sociedad libran entre
si, para imponer su hegemonia. Quien
vence, no solo escribe la historia. Es
sabido, ninguna palabra es inocente.
Estos textos que hablan sobre la violen-
cia, también la ejercen: la literatura es
un instrumento de civilizacién, pero
también puede serlo de la barbarie.

La pregunta que surge entonces frente
a estos textos es como leerlos. Quizas una
respuesta estaria en tratar de analizar
de qué manera nuestro presente esta en
ellos, en el sentido de que forman parte
de nuestra historia cultural y muchos
de sus temas siguen vigentes, como el
racismo, lanegacién del otro, la violencia
politica. Se trata de acercarnos a estas
obras para comprender y, asi, construir
herramientas para nuestro presente.
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24 | El matadero

pesar de que la mia es historia, no la empezaré por
el arca de Noé y la genealogia® de sus ascendientes
como acostumbraban hacerlo los antiguos historia-
dores espafioles de América, que deben ser nuestros
prototipos.” Tengo muchas razones para no seguir ese
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente
que los sucesos de mi narracién, pasaban por los afios de
Cristo del 183... Estdbamos, a mas, en cuaresma,’ época
en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia,
adopt;mdo el precepto de Epicteto,* sustine, abstine (sufre,
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1 La genealogia es la
serie de ascendientes
de una persona.

2 quuf, prototipo
significa el modelo a
seguiren cuanto relato
histérico.

3 Para los catélicos, la
cuaresma es un pe-
riodo de cuarenta dias
previo a la Pascua.

4 Epicteto era un
filésofo estoico griego
(55135 D.C.).

5 ab Initio es una
locucién latina que
significa "desde el
principio”.

6 Bula (de carne) es un
permiso que tienen los
catdlicos para comer
carne los dias en los
que no esta permitido.
7 Herejote es una
forma despectiva del
término hereje.

8 Carnificino es un
adjetivo usado para
referirse irdbnicamente
alacarne.

pesar de que la mia es historia, no la empezaré por

el arca de Noé y la genealogia’ de sus ascendientes

como acostumbraban hacerlo los antiguos historia-

dores espanoles de América, que deben ser nuestros
prototipos.” Tengo muchas razones para no seguir ese
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente
que los sucesos de mi narracién, pasaban por los anos de
Cristo del 183... Estdbamos, a mas, en cuaresma,’ época
en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia,
adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre,
abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estdmagos de
los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como
dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene
abinitio® y por delegacién directa de Dios, el imperio inma-
terial sobre las conciencias y estomagos, que en manera
alguna pertenecen al individuo, nada mas justo y racional
que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y
por lo mismo buenos catélicos, sabiendo que el pueblo de
Buenos Aires atesora una docilidad singular para some-
terse a toda especie de mandamiento, solo traen en dias
cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el
sustento de los ninos y de los enfermos dispensados de la
abstinencia por la Bula” y no con el animo de que se harten
algunos herejotes,” que no faltan, dispuestos siempre a
violar los mandamientos carnificinos” de la Iglesia, y a
contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedid, pues, enaquel tiempo, una lluvia muy copiosa.
Los caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado
y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en
acuoso barro. Una tremenda avenida se precipité de repente
por el Riachuelo de Barracas, y extendié majestuosamente
sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto.
El Plata creciendo embravecido empujé esas aguas que
venian buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por
sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y exten-
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derse como un lago inmenso por todas las bajas tierras.
La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura
de agua y barro, y al Sud por un piélago’ blanquecino en
cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichue-
los y negreaban las chimeneas y las copas de los arboles,
echaba desde sus torres y barrancas aténitas'” miradas al
horizonte como implorando la misericordia del Altisimo.
Parecia el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas
gimoteaban haciendo novenarios" y continuas plegarias.
Los predicadores atronaban el templo y hacian crujir el
pulpito’* a punietazos. "Es el dia del juicio”, decian, "el
fin del mundo esta por venir. La célera divina rebosando
se derrama en inundacién. jAy de vosotros, pecadores!
jAy de vosotros unitarios impios'’ que os mofais'* de la
Iglesia, de los santos, y no escuchdis con veneracion la
palabra de los ungidos'* del Senor! jAh de vosotros si no
implordis misericordia al pie de los altares! Llegara la hora
tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas im-
precaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejias, vuestras
blasfemias, vuestros crimenes horrendos, han traido sobre
nuestra tierra las plagas del Senior. La justicia del Dios de
la Federacion os declarara malditos”.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del
templo, echando, como era natural, la culpa de aquella
calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros, y la
inundacién crecia acreditando el pronéstico de los predi-
cadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por
orden del muy catélico Restaurador, quien parece no las
tenia todas consigo. Los libertinos, " los incrédulos, es de-
cir, losunitarios, empezaron aamedrentarse'” al ver tanta
cara compungida, oir tanta batahola de imprecaciones. "
Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesion en
que debia ir toda la poblacién descalza y a craneo descu-
bierto, acompanando al Altisimo, llevado bajo palio porel
obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de

g En este caso, piélago
significa una gran
superficie de agua.

10 Atonitas miradas
significa que quienes
miraban lo hacian
entre sorprendidos y
espantados.

11 Los novenarios son
rezos durante nueve
dias. En este contexto,
para pedir que pare la
lluvia.

12 El pulpito es un
lugar elevado en las
iglesias desde donde
los sacerdotes predi-
caban.

13 Aqui, impios sig-
nifica enemigos de la
religién.

14 "Os mofais” quiere
decir que se burlan.

15 Los ungidos (marca-
dos con un éleo santo)
del Sefor son en este
caso los sacerdotes
catolicos.

16 Aqu, libertinos es
sinénimo de herejes.
17 Amedrentarse
significa asustarse,

18 Imprecar a aiguien
es proferir palabras
deseando que sufra
algtn dano.
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19 Las indulgencias
plenarias son el
perdon total de los
pecados.

20 Promiscuar es
comer en dfas de Cua-
resma carne y pescado

en una misma comida.

21 Animas es una
manera de llamar a las
almas.

22 Para la mitologia
griega las arpias eran
seres con rostro de
mujer y cuerpo de ave.
}‘5' Laveron en cone-
suncion” significa que
se debilitaron por no
comer.

voces conjurando al demonio unitario de la inundacién,
debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria
sido de verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando
el Plata, la inundacién se fue pocoa poco escurriendo en su
inmenso lecho sin necesidad de conjuras ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por
causa de la inundacién estuvo quince dias el matadero
de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que
en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se
consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres ninos
y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los
gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado.
La abstinencia de carne era general en el pueblo, que
nunca se hizo mas digno de la bendicién de la Iglesia,
y asi fue que llovieron sobre él millones y millones de
indulgencias plenarias.'” Las gallinas se pusieron a seis
pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado carisimo.
No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones™
ni excesos de gula; pero en car.vio se fueron derecho al
cielo innumerables dnimas,*' y acontecieron cosas que
parecen sonadas.

No qued6 en el matadero ni un solo ratén vivo de muchos
millares que alli tenian albergue. Todos murieron ode hambre
o0 ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de
negras rebusconas de achuras, como los caranchosde presa,
se desbandaron por la ciudad como otras tantas arpias™
prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los
perros, inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron
en busca de alimento animal. Porcién de viejos achacosos-
cayeron en consuncién* por falta de nutritivo caldo; pero lo
mas notable que sucedi6 fue el fallecimiento casi repentino
de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato
de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén y
bacalaoy se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido
por tan abominable promiscuacion.
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Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne
continuaba, medio pueblo caeria en sincope* por estar
los estémagos acostumbrados a su corroborante jugo; y
era de notar el contraste entre estos tristes pronésticos
de la ciencia y los anatemas* lanzados desde el pilpito
por los reverendos padres contra toda clase de nutricién
animal y de promiscuacion en aquellos dias destinados
por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originé de aqui
una especie de guerra intestina entre los estomagos y las
conciencias, atizada*” por el inexorable apetito y las no
menos inexorables vociferaciones de los ministros de la
Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen* con vicio
alguno que tienda a relajar las costumbres catélicas: a lo
que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los
habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros
alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descom-
pasados en la peroracién*” de los sermones y por rumores
y estruendos subitdneos en las casas y calles de la ciudad
o dondequiera concurrian gentes. Alarmése un tanto el
gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador,*
creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y
atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas
impiedades, segun los predicadores federales, habian
traido sobre el pais la inundacién de la célera divina;
tomo activas providencias, desparramo sus esbirros™ por
la poblacién, y por tltimo, bien informado, promulgé un
decreto tranquilizador de las conciencias y de los estéma-
gos, encabezado por un considerando muy sabioy piadoso
para que a todo trance’ y arremetiendo por agua y todo,
se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia, * vispera
del dia de Dolores, entré a nado por el paso de Burgos al
matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos;
cosa poca por cierto para una poblacién acostumbrada a
consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte

24 En este contexto,
sincope significa que
las personas sufririan
desmayos y ataques.
25 Un anatema es una
amenaza o maldicidn
que cae sobre alguien
que ha violado leyes
sagradas.

26 Atizar es incitar,
estimular.

27 Aqul, transigir
significa aceptar algo
con lo que no se esta
de acuerdo para solu-
cionar un conflicto.

28 |a peroracion en
los sermones es la par-
te donde el sacerdote
trata de conmover
para convencer a los
creyentes.

29 Restaurador de |1as
Leyes era uno de los
titulos que ostentaba
Juan Manuel de Rosas.
30 Esbirros es un tér-
mino despectivo equi-
valente a informantes,
espias,o secuaces.

31 Hacer algo a todo
trance quiere decir
que se hace sin reparar
en riesgos.

32 Carestia es una
palabra de la familia
de carecer: carencia, es
decir la falta de algo.
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33 Estas expresiones,
entre otras, eran el
santo y sefia de los
federales partidarios
de Rosas.

34 Desatentadas es si-
nénimo de distraidas,
desatentas.

35 La algazara es el
ruido de muchas voces
juntas.

16 Literalmente in
voce significa "en

voz". Aqui se usa en el
sentido de algo dicho
personalmente.
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al menos gozaria del fuero eclesiastico de alimentarse con
carne. jCosa extrana que haya estémagos privilegiados y
estomagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga
la llave de los estomagos!

Pero no es extrano, supuesto que el diablo con la carne
suele meterse en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder
de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una maquina
cuyo movil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia
y el gobierno. Quiza llegue el dia en que sea prohibido res-
pirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo,
sin permiso de autoridad competente. Asiera, poco maso
menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos
que por desgracia vino a turbar la revolucién de Mayo.

Sea como fuere; a la noticia de la providencia guberna-
tiva, los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de
carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con
grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos
destinados al matadero.

—Chica, pero gorda—exclamaban—. jViva la Federacion!
iViva el Restaurador!*

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo
la Federacion estaba en todas partes, hasta entre las in-
mundicias del matadero, y no habia fiesta sin Restaurador
como no hay sermén sin San Agustin. Cuentan que al oir
tan desaforados gritos las ultimas ratas que agonizaban
de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a
correr desatentadas’ conociendo que volvian a aquellos
lugares la acostumbrada alegria y la algazara® precursora
de abundancia.

El primer novillo que se matoé fue todo entero de regalo
al Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comi-
sioén de carniceros marché a ofrecérselo a nombre de los
federales del matadero, manifestandole in voce’" su agra-
decimiento por la acertada providencia del gobierno, su
adhesién ilimitada al Restaurador y su odio entranable a
los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres.
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37 Una arenga es un
discurso que tiene
como fin enardecer los
animos.

38 “Rinforzando sobre
el mismo tema”, es
decir, volviendo sobre
el mismo tema.

39 Su llustrisima

era una forma de
tratamiento dada a los
obispos.

a0 Desollar un animal
es la accion de quitarle
el cuero.

41 A un golpe de ojo
significa percibir algo
con la vista rapida-
mente.

42 Un croquis es un
esquema sin muchos
detalles, en este caso,
del matadero y su
ubicacién.

43 Sellaman corrales
de palo a pique a los
que estan construidos
con postes (general-
mente de Aandubay)
clavados en la tierra,
uno contra otro, sin
alambre entre ellos.

a4 Apenuscados es

sinénimo de apretu-
jados.

as El encuentro del

toro es el pecho.

El Restaurador contesto a la arenga, * rinforzando* sobre
el mismo tema y concluyé la ceremonia con los correspon-
dientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores.
Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de
su [lustrisima* para no abstenerse de carne, porque siendo
tan buen observador de las leyes, tan buen catélico y tan
acérrimo protector de la religiéon, no hubiera dado mal
ejemplo aceptando semejante regalo en dia santo.

Sigui6la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve
novillos se hallaban tendidos en la playa del matadero,
desollados unos, los otros por desollar.*” El espectaculo
que ofrecia entonces era animado y pintoresco aunque
reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de
una pequena clase proletaria peculiar del Rio de la Plata.
Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo*
preciso es hacer un croquis** de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las
quintas al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma
rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las
cuales alli se termina y la otra se prolonga hacia el Este.
Esta playa con declive al Sud, esta cortada por un zanjéon
labrado por la corriente de las aguas pluviales en cuyos bor-
des laterales se muestran innumerables cuevas de ratones
y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangraza
seca oreciente del matadero. En la juncién del angulo recto
hacia el Oeste estd lo que llaman la casilla, edificio bajo,
de tres piezas de media agua con corredor al frente que da
a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se
notan varios corrales de palo a pique de nandubay*’ con
sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero
lodazal en el cual los animales apeniuscados*' se hunden
hasta el encuentro*® y quedan como pegados y casi sin
movimiento. En la casilla se hace la recaudacién del im-
puesto de corrales, se cobran las multas por violacién de
reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje
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importante, caudillode los carniceros y que ejerce la suma
del poder en aquella pequena republica por delegacion
del Restaurador. Facil es calcular qué clase de hombre
se requiere para el desempeno de semejante cargo. La
casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeno
que nadie lo notaria en los corrales a no estar asociado su
nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca
pintura los siguientes letreros rojos: “Viva la Federacion”,
“Viva el Restauradoryla heroina dofta Encarnacién Ezcurra”, “Mueran
los salvajes unitarios”. Letreros muy significativos, simbolo
de la fe politica y religiosa de la gente del matadero.
Pero algunos lectores no sabran que la tal heroina es la
difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de
los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como
viva por sus virtudes cristianas y su federal heroismo en
la revolucion contra Balcarce.'" Es el caso que un aniver-
sario de aquella memorable hazana de la mazorca,” los
carniceros festejaron con un espléndido banquete en la
casilla a la heroina, banquete al que concurrié con su
hija y otras senoras federales, y que alli en presencia de
un gran concurso ofrecié a los senores carniceros en un
solemne brindis, su federal patrocinio,*" por cuyo motivo
ellos la proclamaron entusiasmados patrona del matadero,
estampando su nombre en las paredes de la casilla donde
se estara hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotes-
ca, llena de animacién. Cuarenta y nueve reses estaban
tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas
hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus
arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras
humanas de tez y raza distinta. La figura mas prominente
de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano,
brazoy pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisay
chiripa*” y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas
se rebullian caracoleando y siguiendo los movimientos,
una comparsa“®’ de muchachos, de negras y mulatas

46 En octubre de

1833, los partidarios
de Rosas derrocaron
al gobernador Juan
Ramaon Balcarce.

Este movimiento
tenia como objetivo
favorecer el regreso

al gobierno de Rosas,
hecho que sucedit en
1835. Su esposa, Encar-
nacion Ezcurra, tuvo
un papel destacado
en la organizacién del
movimiento.

47 La Mazorcaera

el brazo armado de

la Sociedad Popular
Restauradora, que
apoyaba a Rosas. A los
mazorqueros se os
acuso de numerosos
crimenes. Se llamaba
Mazorca porque usa-
ban como simbolo una
espiga de maiz

48 Patrocinio significa
proteccion.

49 Elchiripa erauna
prenda tipica del
gaucho. Consistia en
un pano que se pasaba
entre las piernasy se
sujetaba a la cintura
con la faja.

50 Aqui el término
comparsa sefala no
solo al conjunto de
personas ruidosas que
acompanan al carni-
cero, sino también el
caracter grotesco del

grupo.
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51 Aqul trasuntar
significa copiar.
52 LOS tientos son

unas tiras de cuero
unidas ala montura
que sirven para sujetar
el lazo, las boleadoras
0 algun envoltorio.

53 [nter significa
mientras.

54 El término chusma
es una forma despre-
ciativa de nombrar a
los sectores populares.

55 Un tarazon es un
trozo de carne.
56 El alzapén era la

parte delantera de

los pantalones que se
desprendfa de acuerdo
a las urgencias del
portador de |la prenda.
Con el tiempo esta
pieza fue reemplazada
por la bragueta.

57 Mo es una forma
abreviada de decir
senor.

achuradoras, cuya fealdad trasuntaba® las arpias de la
fabula, y entremezclados con ellas algunos enormes mas-
tines olfateaban, grunian o se daban de tarascones por la
presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzcoy
pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de
la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo
prendido al tiento™ cruzaban por entre ellas al tranco, o
reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo
indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso
que mas arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blan-
quiazules que habian vuelto de la emigracion al olor de
carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido
todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una
sombra clara sobre aquel campo de horrible carniceria.
Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba;
los grupos se deshacian, venian a formarse tomando
diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si
en el medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase
la quijada de algiin encolerizado mastin. Esto era, que
inter*’ el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de
hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su
carreta, despellejaba en este, sacaba el sebo en aquel,
de entre la chusma® que ojeaba y aguardaba la presa de
achura salia de cuando en cuando una mugrienta mano
a dar un tarazén* con el cuchillo al sebo o a los cuartos
de la res, lo que originaba gritos y explosién de célera del
carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichosy
griteria descompasada de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquel lo escondié en el alzapén*"—replicaba la negra.

—Che, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue
un tajo —exclamaba el carnicero.

—;Qué le hago, no Juan?*" {No sea malo! Yo no quiero
sino la panza y las tripas.

—Son para esa bruja: alam...
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—iAlabruja!jAla bruja! —repitieron los muchachos—: jSe
lleva larinonada y el tongori!** —Y cayeron sobre su cabeza
sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.
Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban
arrastrando las entranas de un animal; alla una mulata
se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente
sobre un charco de sangre, caia a plomo, cubriendo con
su cuerpo la codiciada presa. Aculla*” se vefan acurruca-
das en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las
faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el
avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa como
rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y
las henchian de aire de sus pulmones para depositar en
ellas, luego de secas, la achura.
Varios muchachos gambeteando a piey a caballo se daban
de vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando
con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpian-
dose en el aire celebraban chillando la matanza. Ofanse a
menudo a pesar del veto del Restaurador y de la santidad
del dia, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones
preniadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la 58 La rifionada y el
chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero tongori son achuras.
regalar a los lectores. ka-iflonada esfa grasa

p . del rindn y el tongori
De repente cafa un bofe sangriento sobre la cabeza de algu- oc 1230 rt;’: del an?mal

no, que de alli pasaba a la de otro, hasta que algiin deforme s0 Aculld es un adver-
mastin lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si bio que indica lejanfa.
estrujo o no estrujo,”” armaba una tremenda”’ de grunidos 6o Esta expresion sig-
y mordiscones. Alguna tia vieja salia furiosa en persecucion nifica”porunacausao
de un muchacho que le habia embadurnado el rostro con E?';E{:',t::tle cortEite
sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los companieros una tremandasignifi-
del rapaz,” la rodeaban y azuzaban como los perros al toro ca una pelea de perros.
y llovian sobre ella zoquetes"* de carne, bolas de estiércol, 62 Un rapaz esun
con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez michacho de corta
mandaba restablecer el orden y despejar el campo. Eia;éjr s N
Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo SIndnlmo de trozo de

del cuchillo tirandose horrendos tajos y reveses; por otro carne.
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64 La cerviz esla parte
de atras del cuello.
65 Los pialadores son

los encargados de
ejecutar el pial, que
consiste en enlazarle
las patas delanteras

a un animal con el
objeto de voltearlo.

66 El punzd, rojo
fuerte, era el color dis-
tintivo de los federales.
Durante el gobierno de
Rosas fue obligatorio
el uso de una cinta

en la vestimenta (la
divisa rojo punzo) que
indicaba la adhesion al
régimen.

67 Las voces tiples son
voces agudas como

la de los nifios y las
mujeres.

68 Malhaya es una
interjeccion para
expresar disgusto o
desagrado.

69 El tropero es el
encargado de conducir
los animales.

70 La expresion dai
gato por liebre 5igniﬁ-
ca enganar, hacer pasar
una cosa por otra,

cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho
a una tripa gorda y un mondongo que habian robado a un
carnicero; y no de ellos distante, porcién de perros flacos
ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio
para saber quién se llevaria un higado envuelto en barro.
Simulacro en pequerio era éste del modo barbaro con que
se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos
individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba
en el matadero era para vista, no para escrita.,

Unanimal habia quedado en los corrales de cortay ancha
cerviz,”* de mirar fiero, sobre cuyos érganos genitales no
estaban conformes los pareceres porque tenia apariencias
de toro y de novillo. Llegéle su hora. Dos enlazadores a
caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervia la
chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus niudosos
palos. Formaban en la puerta el mas grotesco y sobresa-
liente grupo varios pialadores"® y enlazadores de a pie
con el brazo desnudo y armado del certero lazo, la cabeza
cubierta con un panuelo punzé™ y chaleco y chiripa colo-
rado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores
de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba
echando espuma furibundo y no habia demonio que lo
hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clava-
do y era imposible pialarlo. Critanbanlo, lo azuzaban en
vano con las mantas y panuelos los muchachos prendidos
sobre las horquetas del corral, y era de oir la disonante
batahola de silbidos, palmadas y voces tiples'y roncas
que se desprendia de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas
rodaban de boca en boca y cada cual hacia alarde esponta-
neamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el es-
pectaculo o picado por el aguijon de alguna lengua locuaz.

—Hi de p... en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Malhaya"" el tropero”” que nos da gato por liebre.””
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—Si es novillo.

—;No esta viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. {Muéstreme los c... si le
parece, c...o!

—Ahi los tiene entre las piernas. ;No los ve, amigo, mas
grandes que la cabeza de su castano?; ;o se ha quedado
ciego en el camino?

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido.
;No ve que todo ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oir esta
magica palabra todos a una voz exclamaron—: jMueran
los salvajes unitarios!

—DPara el tuerto los h...

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear
con los unitarios.

—El matahambre™ a Matasiete, degollador de unitarios.
iViva Matasiete!

—iA Matasiete el matahambre!

—Alla va—grité unavozronca, interrumpiendo aquellos
desahogos de la cobardia feroz—. jAlla va el toro!

—ijAlerta! jGuarda los de la puerta! jAlla va furioso como
un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo
por dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo
flojo el lazo, arremetié bufando a la puerta, lanzando a
entre ambos lados una rojiza y fosférica mirada. Didle
el tirén el enlazador sentando su caballo, desprendié el
lazo del asta,” cruji6 por el aire un aspero zumbido y al
mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta
del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido
a cercén,” una cabeza de nifo cuyo tronco permaneci
inmovil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria
un largo chorro de sangre.

—Se corto el lazo —gritaron unos—: jalla va el toro!

Pero otros deslumbrados y aténitos guardaron silencio
porque todo fue como un relampago.

i 2
? | &

ﬁ 1€ A NS

1 El matahambre

es el corte de la vaca
que hoy se llama
matambre.

72 Se podia notar la fu-
ria del toro en los 0jos.
73 El lazo que estaba
sujeto a una de los
cuernos del animal se
zafo.

74 Cercen es cortar
algo enteramente y en
redondo.
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75 Iren pos del toro
quiere decir que fueron
tras él.

76 Se llama manca
rron al caballo viejo
que vale poco.

77 El toro salté hacia
un costado.

78 Tuvo tanto miedo
gue se fue de camaras,
es decir, se hizo
encima.

79 Vadear es atravesar
una corriente de agua
por la parte mas baja,
el vado, donde podia
hacer pie el caballo.

8o A la sazon es una
locucion adverbial

gue significa "en aquel
momento”.

81 Azorarse es sobre-
saltarse. El caballo del
inglés se sobresalté por
el ruido y las corridas.

Desparramése un tanto el grupo de la puerta. Una parte
se agolpo sobre la cabeza y el cadaver palpitante del mu-
chacho degollado por el lazo, manifestando horror en su
atonito semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que
no vieron la catdstrofe se escurrié en distintas direcciones
en pos del toro,”* vociferando y gritando:

—ijAlla va el toro! jAtajen! jGuarda!

—iEnlaza, Siete pelos!

—iQue te agarra, botija!

—iVa furioso; no se le pongan delante!

—iAtaja, ataja, morado!

—iDéle espuela al mancarrén!™*

—iYa se meti6 en la calle sola!

—iQue lo ataje el diablo!

El tropel y vociferia era infernal. Unas cuantas negras
achuradoras sentadas en hilera al borde del zanjon oyendo
el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y
tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de
Penélope, loque sin duda las salvo, porque el animal lanzé
al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado™ y
siguié adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que
una de ellas se fue de camaras;’" otra rezo diez salves en
dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver
jamas a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio
de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entretanto tomd hacia la ciudad por una larga
y angosta calle que parte de la punta mas aguda del rec-
tangulo anteriormente descripto, calle encerrada por una
zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener
mas de dos casas laterales y en cuyo apozado centro habia
un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto
inglés, de vuelta de su saladero vadeaba™ este pantano a
la sazén," paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin
duda iba tan absorto en sus cdlculos que no oyé el tropel
de jinetes ni la griteria sino cuando el toro arremetia al
pantano. Azorose" de repente su caballo dando un brinco
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82 Media vara, alrede-
dor de medio metro.
83 "Se amold el

gringo”. esto es, se
fastidio, se enojo.

24 Aunque cansado, el
toro expresaba coraje
¥ enojo.

85 Un senuelo era un
conjunto de veinticinco
a cincuenta animales
mansos que se usaban
para traer a los ariscos
hacia los corrales.

86 Para evitar que un
animal huyera o diera
patadas, y matarlo
mas facilmente, se le
cortaba el jarrete, es
decir, por detras de la
rodilla.

al sesgo y eché a correr dejando al pobre hombre hundido
media vara™ en el fango. Este accidente, sin embargo, no
detuvo ni refrend la carrera de los perseguidores del toro,
antes al contrario, soltando carcajadas sarcasticas:

—Se amol6™ el gringo; levantate, gringo —exclamaron,
y cruzaron el pantano amasando con barro bajo las patas
de sus caballos, su miserable cuerpo. Salid el gringo,
como pudo, después a la orilla, mas con la apariencia de
un demonio tostado por las llamas del infierno que un
hombre blanco pelirrubio. Mas adelante al grito de "jal
toro, al toro!" cuatro negras achuradoras que se retiraban
con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua,
tnico refugio que les quedaba.

El animal, entretanto, después de haber corrido unas
veinte cuadras en distintas direcciones azorando con su
presencia a todo viviente, se meti6 por la tranquera de
una quinta donde hallé su perdicién. Aunque cansado,
manifestaba brios y colérico cefio; " pero rodedbalo una
zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no habia
escape. Juntaronse luego sus perseguidores que se halla-
ban desbandados y resolvieron llevarlo en un seniuelo™ de
bueyes para que expiase su atentado en el lugar mismo
donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en
el Matadero donde la poca chusma que habia quedado no
hablaba sino de sus fechorias. La aventura del gringo en
el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo.
Del ninio degollado por el lazo no quedaba sino un charco
de sangre: su cadaver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba
haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echaronle,
uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedé
prendido en una pata: su brio y su furia redoblaron; su
lengua estirandose convulsiva arrojaba espuma, su nariz
humo, sus ojos miradas encendidas.

—iDesjarreten” ese animal! —exclamé una vozimperiosa.
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Matasiete se tir6 al punto del caballo, cortéle el garrén™ de
una cuchillada y gambeteando en torno de €l con su enor-
me daga en mano, se la hundié al cabo hasta el pufio en
la garganta mostrandola en seguida humeante y roja a los
espectadores. Brotd un torrente de la herida, exhal6 algunos
bramidos roncos, vacild y cayo el soberbio animal entre los
gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y
le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendio,
como orgulloso, porsegunda vez el brazo y el cuchillo ensan-
grentado y se agaché a desollarlo con otros companeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los 6rganos genitales
del muerto, clasificado provisoriamente de toro por su
indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la
larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de
repente una voz ruda exclamé: "Aqui estan los huevos",
sacando de la barriga del animal y mostrandolos a los
espectadores, dos enormes testiculos, signo inequivoco
de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande;
todos los incidentes desgraciados pudieron facilmente
explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y
aun vedada. Aquel, segin reglas de buena policia debid
arrojarse a los perros; pero habia tanta escasez de carne
y tantos hambrientos en la poblacién, que el sefior Juez
tuvo a bien hacer ojo lerdo.™

Endos por tres estuvo desollado, descuartizadoy colgado en
la carreta el malditotoro. Matasiete colocd el matambre bajo el
pelléndesurecado™y se preparabaa partir. Lamatanza estaba
concluida a las doce, y la poca chusma que habia presenciado
hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o
tirando a la cincha’ algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grito:

—iAlli viene un unitario! —y al oir tan significativa
palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de
una impresion subitanea.

—;No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en
el fraque ni luto en el sombrero.

87 El garron es la
parte baja de la pata.
Al cortarle el garrén, el
animal quedaba impo-
sibilitado de huir.

88 Hacer ojo lerdo
significa dejar pasar
una infraccion.

89 El pellon es un pe-
dazo de cuero curtido
que se usa sobre el
recado O apero, que es
el nombre que recibe la
silla de montar.

go Tirando a la cincha
significa que las carre-
tas eran arrastradas
por caballos que te-
nian sogas atadas a las
cinchas de los recados.
La cincha servia para
sujetar el recado al
caballo.
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o1 El término cajetilla
se usaba para referirse
a alguien de manera
despectiva. Un cajetilla
es un hombre refinado,
un habitante de la ciu-
dad, todo lo opuesto a
la dureza de modales
de los gauchos del
matadero.

92 Como método de
tortura, segun refieren
algunos cronistas e
historiadores, los ma-
zorqueros introducian
una mazorca en el ano
de la victima.

93 Sobar es trabajar
el cuero hasta hacerlo
maneable. En este
caso, se trata de
maltratar con golpes al
unitario para someter
su voluntad.

94 A brida suelta
quiere decir que Mata-
siete hizo correr a su
caballo sin frenarlo, a
toda velocidad.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.”

—Monta en silla como los gringos.

—La mazorca’ con él.

—ila tijeral

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como
el diablo.

—;A que no te le animds, Matasiete?

—;A que no?

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha
accion. Tratandose de violencia, de agilidad, de destreza
en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba.
Lo habian picado: prendié la espuela a su caballo y selanzé
a brida suelta” al encuentro del unitario.

Eraeste unjoven como de veinticincoanosde gallarday bien
apuesta persona que mientras salian en borbotén de aquellas
desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba ha-
cia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando,
empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de
matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras
de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo
de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la
distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—iViva Matasiete! —exclamo toda aquella chusma cayen-
do en tropel sobre la victima como los caranchos rapaces
sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavia el joven, fue, lanzando una mirada
de fuego sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo
que permanecia inmovil no muy distante a buscar en sus
pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete dando un
salto le salié al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de
la corbata lo tendié en el suelo tirando al mismo tiempo
la daga de la cintura y llevdndola a su garganta.
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Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentéreo’
volvié a vitorearlo.

iQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales!
Siempre en pandillas cayendo como buitres sobre la vic-
tima inerte,

—Degiiéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. De-
giiéllalo como al toro.

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.”

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Tocale el violin

—Mejor es la resbalosa.”

—Probemos —dijo Matasiete y empez0 sonriendo a pasar
el filo de su daga por la garganta del caido, mientras con la
rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la siniestra
mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no lodegiiellen, exclamé de lejos la voz imponente
del Juez del Matadero, que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca
y las tijeras. jMueran los salvajes unitarios! jViva el Res-
taurador de las leyes!

—iViva Matasiete!

"iMueran! jVivan!" repitieron en coro los espectadores y
atandolo codo con codo, entre moquetes™ y tirones, entre
vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al
banco del tormento como los sayones al Cristo.””

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida
mesa de la cual no salian los vasos de bebida y los naipes sino
para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones fede-
rales del Matadero. Notabase ademas en un rincén otra mesa
chica conrecado de escribir y un cuadernode apuntesy porcién
de sillas entre las que resaltaba un sillén de brazos destinado
para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en
una de ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada
deinmensa popularidad entre los federales, cuando lachusma
llegando en tropel al corredor de la casilla lanzo a empellones
al joven unitario hacia el centro de la sala,

g5 Estentoreo es
sinénimo de ruidoso,
estruendoso.

96 Tusarlo significa
cortarle el pelo y las
patillas.

g7 Tocar el violin, pa
sar a violin o baillar la
resbalosa significaba
que la personaiba a
morir degollada.

o8 Los moguetes son
trompadas dadas a la
nariz.

99 Los sayones son los
verdugos encargados
de ejecutar las penas.
En este caso se hace
referencia a la crueldad
a la que fue sometido
Jesus, durante su pa-
sién, por los soldados
romanos.
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Ci Tt vt

100 Se denomina
montaraz al animal
salvaje.

101 Elunitario no sélo
va a ser tusado, sino
castigado a vergajos,
que es el pene del toro
seco y retorcido que se
usa como latigo. Para
el caso, se trataba de
someterlo por medio
de la tortura y la humi-
llacion.

102 Eladjetivo infame,
aqui, tiene el valor

de despreciable, de
innoble.

103 Darle de beber a
alguien hiel quiere
decir que se le va a ser
pasar un disgusto, un
momento amargo.

—A ti te toca la resbalosa —grit6 uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Esta furioso como toro montaraz.'

—Ya le amansara el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.'”

—Sino, la vela.

—Mejor sera la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamé el Juez dejandose caer sobre
su sillon. Todos obedecieron, mientras el joven de pie enca-
rando al Juez exclamé con voz prenada de indignacién:

—Infames'** sayones, ;qué intentan hacer de mi?

—iCalma! —dijo sonriendo el Juez—; no hay que enco-
lerizarse. Ya lo veras.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de célera. Todo su
cuerpo parecia estar en convulsion. Su palido y amoratado
rostro, suvoz, su labio trémulo, mostraban el movimiento
convulsivo de su corazén, la agitacion de sus nervios, Sus
ojos de fuego parecian salirse de la 6rbita, sunegroy lacio
cabello se levantaba erizado. Su cuellodesnudo y la pechera
de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus
arterias y la respiracion anhelante de sus pulmones.

—;Tiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—;Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo: tisenlo a la
federala.

Dos hombres le asieron, unode la ligadura del brazo, otrode
la cabeza y en un minuto cortaronle la patilla que poblaba toda
su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se
refresque.

—Uno de hiel""" te haria yo beber, infame.

Un negro petiso ptisosele al punto delante con un vaso
de agua en la mano. Didle el joven un puntapié en el
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brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el
asombrado rostro de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio—dijo el Juez—, ya estds afeitadoa la federala,
solo te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos
a cuentas, ;Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—;No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea'”" es para vosotros, esclavos; no para los
hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras
armas; infames. El lobo, el tigre, la pantera también
son fuertes como vosotros. Deberfais andar como ellas
en cuatro patas.

—;No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el
cuervo, una a una las entranas.

—;Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—Porque lo llevo en el corazén por la Patria, jpor la Patria
que vosotros habéis asesinado, infames!

—;No sabes que asi lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear'** el
orgullo de vuestro senor y tributarle vasallaje’”" infame.

—ilnsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar
la lengua si chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato'”” cajetillay analga
pelada dénle verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articulé esto el Juez, cuatro sayones salpicados de
sangre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo
sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

—DPrimero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Ataronle un panuelo a la boca y empezaron a tironear
sus vestidos. Encogiase el joven, pateaba, hacia rechinar
los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del

104 El término librea
estd usado en un
doble sentido. Por

una lado, librea es el
traje de los criados,

de la servidumbre y,
por otro, se denomi-
na librea al pelaje de
ciertos animales como
los ciervos y las vacas.
El unitario resalta el
caracter servil y bestial
de sus verdugos.

105 Lisonjear es adular.
106 Tributar vasallaje,
en este caso, significa
que los federales no
son hombres libres,
sino que dependen de
un sefior, Rosas, al que
le obedecen fielmente.
107 Mentecato es sind-
nimo de bobo, tonto.
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108 Cabizbajo vy
taciturno quiere decir
triste, melancélico.
109 Federacion era el
nombre que recibfan
las ideas defendi-

das por Rosas y sus
partidarios, como
también era el sistema
de gobierno que
propiciaban. Para los
federales rosistas, Fe-
deracion era sinébnimo
de patria.

11o El término rosina
es un juego de
palabras entre rocin
(caballo de mala traza;
hombre tosco y mal
educado) y rosista,
partidario de Rosas.

junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje
de movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor
fluian por su rostro grandes como perlas; echaban fuego
sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y
frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si
estuvieran repletas de sangre.

—Atenlo primero —exclamo el Juez.

—Esté rugiendo de rabia —articulé un sayon.

Enun momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro
pies de la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso
hacerigual operacién con las manos, para lo cual soltaron
las ataduras que las comprimian en la espalda. Sintiéndo-
las libres el joven, por un movimiento brusco en el cual
pareci6 agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporé
primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se
desplomé al momento murmurando:

—Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla.

Sus fuerzas se habian agotado. Inmediatamente quedo
atado en cruzy empezaron la obra de desnudarlo. Entonces
un torrente de sangre broté borbolloneando de la boca y las
narices del joven, y extendiéndose empezo a caer a chorros
por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron
inmoviles y los espectadores estupefactos.

—Revento de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rio de sangre en las venas —articulé otro.

—~Pobre diablo: querfamos tinicamente divertirnos con él y
tomo la cosa demasiado a loserio—exclamoé el Juez frunciendo
el cenio de tigre—. Es preciso dar parte, desatenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un
momento se escurrid la chusma en pos del caballo del Juez
cabizbajo y taciturno.

Los federales habfan dado fin a una de sus innumera-
bles proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Mata-
dero eran los apéstoles que propagaban a verga y punal
la federacion’*” rosina,”” y no es dificil imaginarse qué
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federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban Se denomina
ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el a un conjunto de
Restaurador, patron de la cofradia, "' a todo el que no era persanas quejorman

degollador, carnicero, ni salvaje, niladron: a todo hombre A TR VL
g0lle ’ , 111 5d1VaJ€, ' gremio, pero también

decente y de corazon bien puesto, a todo patriota ilustrado a una junta de ladro-
amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior nes. Rosas serfa el
puede verse a las claras que el foco de la federacion estaba jefe de este grupo de

en el Matadero. rufianes.

'IA‘LL.h'\lﬁﬂl
il

Escaneado con CamScanner



f D AL

- / —
o 7— togtd w0~
L ens -

- p
# <
Y - PR AP TN T R - AW S
N L T o ...4'.(-/..',1 es FO ok o e '\J

PIPFTE /r’ L A L, Sy & /{ PPN L

T e

4 Lo
V4

e A L

e (2 /'-1.-' - u‘ M.;-t—‘v

- —n M-
d el Aty €

o\
e R e &y vn BB

'-"-;—/Al-‘--u’u /p-.a- fenas -
~

-

wid € s Dn s r.;- %’:. -
::/-l.--‘l'hfou‘-

Escaneado con CamScanner






48 ' Larefalosa

1 Se llamaba mazor-
quero al integrante de
la Mazorca, el brazo
armado de la Sociedad
Popular Restauradora
que apoyaba a Rosas.
2 Durante la Guerra
Crande (1843-1851), que
enfrenté a blancosy
colorados (dos bandos
politicos uruguayos),
las fuerzas blancas, al
mando de Oribe y alia-
das de Rosas, sitiaron
Montevideo.

3 Un gacetero hoy
seria algo asi como un

corresponsal de guerra.

4 Chanza significa
broma.

5 El Tin tin y la refalo-
sa eran dos danzas de
corte picaresco, muy
populares en la época.
6 El viernes santo,
para el catolicismo, es
el dia de la crucifixion
y muerte de Cristo.

7 El maniador (ma-
neador) es una soga
de cuero que se usaba
para atar los caballos
en el campo.

2 El sobeo es una soga
de cuero, de dos o tres
tiras retorcidas.

9 En este caso, atracar
significa que las extre-
midades de la victima
quedan tan juntas una
con otra que parece
una estaca.

Amenaza de un mazorquero’

y degollador de los sitiadores de
Montevideo* dirigida al gaucho Jacinto
Cielo, gacetero® y soldado de la Legion
Argentina, defensora de aquella plaza.

Mira, gaucho salvajén,
que no pierdo la esperanza,
y no es chanza,*
de hacerte probar qué cosa
es Tin tin y Refalosa.®
Ahora te diré como es:
escuchd y no te asustés;
que para ustedes es canto
mas triste que un viernes santo."

Unitario que agarramos
lo estiramos;
o paradito nomas,
por atras,
lo amarran los companeros
por supuesto, mazorqueros,
y ligao
con un maniador’ doblao,
ya queda codo con codo
y desnudito ante todo.
iSalvajon!
Aqui empieza su aflicion.

Luego después a los pieses
un sobeo” en tres dobleces
se le atraca,”
y queda como una estaca.
lindamente asigurao,
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y parao
lo tenemos clamoriando;'”
y como medio chanciando

lo pinchamos,
y lo que grita, cantamos
la refalosa y tin tin,

sin violin."

Pero seguimos el son
en la vaina del latén,

que asentamos
el cuchillo, y le tantiamos
con las unas el cogote. "
iBrinca el salvaje vilote"

que da risa!
Cuando algunos en camisa
se empiezan a revolcar,

y a llorar,
que es lo que mas nos divierte;
de igual suerte
que al Presidente’” le agrada,
y larga la carcajada

de alegria,
al oir la musiqueria’*
y la broma que le damos
al salvaje que amarramos.

Finalmente:
cuando creemos conveniente,
después que nos divertimos
grandemente, decidimos

que al salvaje
el resuello se le ataje;”

y a derechas™

Gt oAroneds’ a0

10 Clamoriando
(clamoreando), de
clamorear: rogar con
insistencia.

n Pasar a violin a
alguien o hacerle
bailar la refalosa eran
sinénimos de degolla-
miento.

12 El laton o lata era el
nombre que se le daba
al sable usado por los
soldados o la policia.
La vaina es la funda de
metal donde se guarda
el sable.

13 El cogote es el
cuello.

14 Vilote es una mane-
ra despectiva de llamar
a alguien cobarde.

15 El término Presiden-
te alude al jefe del
grupo mazorquero.

16 Musiqueria signifi-
ca que hay fiesta, con
baile y musica.

17 El resuello es |a res-
piracion ruidosa, por lo
tanto, atajar el resuello
significa que deje de
respirar. Matarlo.

18 A derechas quiere
decir directamente.
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19 Las mechas son los
cabellos.

20 Significa que el uni-
tario apenas se puede
mover.

21 El pufial es unarma
blancay bien templao
significa que es de un
metal de buena calidad.
22 El quita penas: lo
llaman de esa forma
porque los muertos ya
no sufren mas. El hu-
mor negro es una senal
mas de la crueldad de
los degolladores.

23 Pescuezo es otra for-
ma de llamar al cuello.
24 Visajes son las

muecas de dolorde la
victima agonizante.
25 Pelar es desenvainar
un sable y puede hacer
referencia a la tamana
lengua que larga la
victima en su agonia.
Otro sentido, es perder
todo en el juego, que-
dar pelado, estar en
las dltimas. También

el término pelar se usa
para hacer referencia al
animal que se resiste a
la doma por lo que, en
este caso, tendria que
ver con la lucha del uni-
tario para sobrevivir.
26 Mengua es sino-
nimo de descrédito o
deshonra.

27 Esta expresion sig-
nifica "qué diversion,
qué divertido".

lo agarra uno de las mechas, "
mientras otro
lo sujeta como a potro
de las patas,
que si se mueve es a gatas.™’
Entretanto,
nos clama por cuanto santo
tiene el cielo;
pero ahi nomas por consuelo
a su queja:
abajito de la oreja,
con un punal bien templao*
y afilao,
que se llama el quita penas,*
le atravesamos las venas
del pescuezo.”
;Y qué se le hace con eso?
larga sangre que es un gusto,
y del susto
entra a revolver los ojos.

iAh, hombres flojos!

hemos visto algunos de estos
que se muerden y hacen gestos,
y visajes™
que se pelan los salvajes,
largando tamana lengua;
y entre nosotros no es mengua“"
el besarlo,
para medio contentarlo.

jQué jarana!”
nos reimos de buena gana
y muy mucho,
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de ver que hasta les da chucho;* 28 Tener chucho signi-
y entonces lo desatamos fica tiritar, temblar.
y soltamos; 29 Aqul, saber es usa-
1 bemos® parar do en lugar de_soler.
Y b p 30 LO que espira, es
pard verlo refalar decir, apenas muere.
jen la sangre! 71 Una lonja es una
hasta que le da un calambre tira de piel.
Y se cai a patalear, j2 Sobar, en este
blar caso, es trabajar el
¥d. Letm . cuero hasta hacerlo
muy fiero, hasta que se estira renesile
el salvaje; y, lo que espira, ™ 33 Una manea es un
le sacamos trozo de cuero que en

cada extremo tiene un
ojal y sirve para inmo-
vilizar las patas de los

una lonja’" que apreciamos
el sobarla, *

y de manea’’ gastarla.™ Eaballgs.

De ahi se le cortan orejas, 14 El verbo gastar estd

barba, patilla y cejas; usado con el sentido
y pelao de manufacturar.

35 Arrumbao (arrum-
bado) significa tirado
por ahi, como quien
arroja basura.

lo dejamos arrumbao,
para que engorde algtin chancho,
o carancho.*”

5

=)

Y
f.::.‘. 5:' 36 El carancho es un
& 1.!!' ave de América del Sur
‘ o ) ::J que se alimenta de
. '.:? :El carrofa.

Conque ya ves, Salvajon; A ] 7 iViva la Federacidn!
nadita te ha de pasar '::4 N Mueran los salvajes
después de hacerte gritar: %.’f nitarios! Erael santo

y sefia de los partida-

iViva la Federacion!” .
rios de Rosas.

SO

ST

R
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El cautivo

n Junin o en Tapalqué’ refieren la historia. Un chico
desaparecio después de un malén;” se dijo que lo
habian robado los indios. Sus padres lo buscaron
‘. indtilmente; al cabo de los anos, un soldado que
venia de tierra adentro’ les hablé de un indio de ojos
celestes que bien podia ser su hijo. Dieron al final con
él (la crénica ha perdido las circunstancias y no quiero
inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre,
trabajado por el desierto’ y por la vida barbara, ya nosabia
oir las palabras de la lengua natal, pero se dej6 conducir,
indiferente y décil,* hasta la casa.

Ahi se detuvo, tal vez porque los otros se detuvieron. Mird
la puerta, como sin entenderla. De pronto bajé la cabeza,
gritd, atraveso corriendo el zaguan" y los dos largos patios
y se metid en la cocina. Sin vacilar,” hundi6 el brazo en
la ennegrecida campana” y sacé el cuchillito de mango de
asta” que habia escondido ahi, cuando chico. Los ojos le
brillaron de alegria y los padres lloraron porque habian
encontrado al hijo.

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no
podia vivir entre paredes y un dia fue a buscar su desierto.
Yo querria saber qué sintié en aquel instante de vértigo'
en que el pasadoy el presente se confundieron; yo querria
saber si el hijo perdido renacié y muri6 en aquel éxtasis"
o si alcanzé a reconocer, siquiera como una criatura o un
perro, los padres y la casa.

Este texto se reproduce por gentil autorizacién de Maria Kodama,
Presidenta de la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges.

1 junin i Fapalque son
ciudades de la Provin-
cia de BuenosAires,
zona de frontera entre
blancos e indios.

2 Malon es una
palabra de origen arau-
cano. Eran ataques
sorpresivos de grupos

aborigenes.

3 Tierra adentro es
sinénimo de lejania.
4 Se llamaba desierto

a toda la extension de
tierramas alla dela
frontera.

5 Docil es sindnimo de
obediente.

6 El zaguan es el
espacio cubierto entre
la puerta de calley la
entrada a una casa.

7 Sin vacilar, es decir,
sin dudar.
8 Aqul, campana hace

referencia al artefacto
que se coloca sobre

las cocinas o fogones
para “atrapar” el humo.
g Las astas son los
cuernos de los toros.
Con ellos se hacian los
mangos de los cuchi-
llos, y otros utensilios.
10 Vértigo es sindni-
mo de mareo, en este
caso por la emocion.

11 Aqui, éxtasis hace
referencia a la inmensa
alegria y perturbacion
que sinti6 el joven al
reencontrarse con su
pasado.
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1 Cuando alguien se
cabrea significa que se
pone de malhumor, se

enoja.

2 La lustrina es una
tela lujosa y brillante.
3 Un gato barcino tie-

ne el pelaje atigrado.
4 Darle alpiste a
alguien es prestarle
atencion.

las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin

rodeos me dijo que Celina acababa de morir. Me

acuerdo que reparé instantaneamente en la frase,

Celina acabando de morirse, un poco como si ella
misma hubiera decidido el momento en que eso debia
concluir. Era casi de noche y a José Maria le temblaban
los labios al decirmelo.

—Mauro lo ha tomado tanmal, lo dejé como loco. Mejor
vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que le
habia prometido a una amiga llevarla a comer. Pegué
un par de telefoneadas y sali con José Maria a buscar un
taxi. Mauro y Celina vivian por Canning y Santa Fe de
manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al
acercarnos vimos gente que se paraba en el zaguan con
un aire culpable y cortado; en el camino supe que Celina
habia empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro
trajo al médico y que la madre estaba con ellos. Parece
que el médico empezaba a escribir una larga receta cuando
Celina abrid los ojos y se acabé de morir con una especie
de tos, mas bien un silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque
Mauro se le queria tirar encima. Usté sabe como es él
cuando se cabrea.’

Yo pensaba en Celina, en la iltima cara de Celina que nos
esperaba en la casa. Casi no escuché los gritos de las viejas
y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el
taxi costaba dos sesenta y que el chofer tenia una gorra de
lustrina.® Via dos o tres amigos de la barra de Mauro, que
leian La Razén en la puerta; una nena de vestido azul tenia
en brazos al gato barcino'y le atusaba minuciosa los bigotes.
Mas adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro.

—Anda, velo a Mauro —le dije a José Maria—. Ya sabés
que conviene darle bastante alpiste."

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se
organizaba solo, por si mismo: las caras, las bebidas,
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el calor. Ahora que acababa de morir, increible como
la gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones®
de preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar
del hecho. Una bombilla rezongé fuerte cuando pasé
al lado de la cocina y me asomé a la pieza mortuoria.
Misia” Martita y otra mujer me miraron desde el oscu-
ro fondo, donde la cama parecia estar flotando en una
jalea de membrillo. Me di cuenta por su aire superior
que acababan de lavar y amortajar” a Celina; hasta se
olia débilmente a vinagre.

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—, Pase,
doctor, pase a verla. Parece como dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el caldo
caliente de la pieza. Hacia rato que estaba mirando a
Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y
lacio naciendo de una frente baja que brillaba como nacar
de guitarra, al plato playo blanquisimo de su cara sin re-
medio. Me di cuenta de que no tenia nada que hacer ahi,
que esa pieza era ahora de las mujeres, de las planideras”
llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podria entrar
en paz a sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina
estaba ahi esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba
del lado de las lloronas, las favorecia con su tema inmovil
repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que seguia
del lado nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas fumando
en el pasillo sin luz. Pena, el loco Bazan, los dos hermanos
menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron
con respeto.

—~Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre
tan amigo del pobre Mauro.

—Los amigos se ven en estos trances’ —dijo el viejo,
ddndome una mano que me parecidé una sardina viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y
Mauro en el Luna Park, bailando en el Carnaval del cua-
renta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo

5 Audiciones era el
nombre que recibian
los programas de radio
en los afios 40.

6 Misia es una forma
de tratamiento equiva-
lente a sefiora o dofa.
7 Amortajar es prepa-
rar a los muertos para
el velorio.

4 Es comun, en alqu-
nos lugares, contratar
mujeres para que
lloren en los velorios.
A estas mujeres se las
conoce como planide-
ras o lloronas.

9 En este contexto, la
palabra trance signifi-
ca un momento dificil.
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10 La silogistica es
argumentar usando
silogismos.

11 Los cobayos son roe-

dores que se usan para
hacer experimentos en
los laboratorios.

12 La tlerra apierta

es la tumbay, por
extension, la muerte.
Defenderse de la tierra
abierta es una forma
de negar la propia
muerte.

13 La machicha es

una danza de origen
afrobrasileno.

14 La calina es una
especie de niebla
producida por el vapor,
en este caso, debido a
la transpiracion de los
cuerpos apretujados.

achinado. Mauro de palm-beach y yo con seis whiskies y
una mamua padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina
para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto
mads me reprochaban estas amistades, mds me arrimaba a
ellos (a mis dias, a mis horas) para presenciar su existencia
de la que ellos mismos no sabian nada.

Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza
trepando por las puertas.

—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazan, casi sa-
tisfecho.

“Silogistica'” perfecta del humilde”, pensé. “Celina
muerta, llega madre, chillido madre.” Me daba asco pensar
asi, una vez mas estar pensando todo lo que a los otros les
bastaba sentir. Mauro y Celina no habian sido mis coba-
yos,'' no. Los queria, cuanto los sigo queriendo. Solamente
que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me
veia forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy
el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el
Buenos Aires forense o musical o hipico, y avanza todo lo
que puede por otros zaguanes. Ya sé que detras de eso esta
la curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi fichero.
Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.

—Quién iba a decir esto —le of a Pena—. Asi tan rapido...

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmoén.

—SI, pero lo mismo...

Se defendian de la tierra abierta.”* Muy mal del pulmén,
pero asi y todo... Celina tampoco debid esperar su muerte,
para ella y Mauro la tuberculosis era “debilidad”. Otra vez
la vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de
Canaro ahi arriba y un olor a polvo barato. Después baild
conmigo una machicha, " la pista era un horror de gente
y calina.” “Qué bien baila, Marcelo”, como extrariada de
que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni
ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a
Mauro pero a Celina le devolvia el tratamiento. A Celina le
costo dejar el “doctor”, tal vez la enorgullecia darme el titulo
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delante de otros, mi amigo el doctor. Yo le pedi a Mauro
que se lo dijera, entonces empezo el “Marcelo”, Asi ellos se
acercaron un poco a mi pero yo estaba tan lejos como antes.
Niyendojuntos alos bailes populares, al box, hasta al fiitbol
(Mauro jugd anos atras en Racing) o mateando hasta tarde
en la cocina. Cuando acabé el pleito y le hice ganar cinco
mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedirme que
no me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz
siempre un poco ronca era cada vez mas débil. Tosia por la
noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay, lo que era
una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se
leen en las revistas y se les toma confianza.
[bamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

TG} (A~ 0

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José Maria, que
brotaba de golpe a mi lado—. Le va a hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina.
Era feo reconocerlo, en realidad lo que hacia era reunir y
ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca pero
bien amano.'* Mauro lloraba a cara descubierta como todo
animal sano y de este mundo, sin la menor vergiienza.
Me tomaba las manos y me las humedecia con su sudor
febril. Cuando José Maria lo forzaba a beber una ginebra,
la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases,
ese barboteo'” de estupideces con toda su vida dentro, la
oscura conciencia de la cosa irreparable que le habia su-
cedido a Celina pero que solo acusaba y resentia. El gran
narcisismo' por fin excusado y en libertad para dar el
espectaculo. Tuve asco de Mauro pero mucho mas de mi
mismo, y me puse a beber conac barato que me abrasaba
la boca sin placer. Ya el velorio funcionaba a todo tren,
de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la noche
ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio
y hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacandole
a Celina los trapos al sereno. ™

15 Aqul, la expresion
bien a mano quiere
decir que, aunque no
escritas, tenia las no-
tas facilmente disponi-
bles en su memoria.

16 Aquf, barboteo alu-
de al modo de hablar de
alguien cuando llora.

17 Narcisismo signi-
fica que alguien se
considera a sl mismo
excepcional, aun en el
dolor. Es por eso que,
en este caso, la palabra
narcisismo es usada,
por parte del narrador,
con resentimiento
hacia Mauro.

18 Sacar los trapos al
sereno, es hablar de la
vida y defectos de una
persona.
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19 Moviendose a
bordadas anchas
significa que se movia
contoneandose.

20 Medir esta usado en
el sentido de estudiary
sacar conclusiones.

21 El entresueno es un
sueno ligero.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por
un congreso de abogados donde no se hizo otra cosa que
aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volvi a fin
de semana. En el tren viajaban dos bailarinas del Moulin
Rouge y reconoci a la mas joven, que se hizo la zonza. Toda
esa manana habia estado pensando en Celina, no que
me importara tanto la muerte de Celina sino mads bien la
suspension de un orden, de un habito necesario. Cuando
vi a las muchachas pensé en la carrera de Celina y el ges-
to de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y
llevarsela con él. Se precisaba coraje para esperar alguna
cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo conoci, cuando
vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos te-
rrenos en Sanagasta. Celina lo acompané la segunda vez,
todavia con un maquillaje casi profesional, moviéndose a
bordadas anchas' pero apretada a su brazo. No me costd
medirlos, " saborear la sencillez agresiva de Mauro y su
esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo a Celina.
Cuando los empecé a tratar me pareci6 que lo habia con-
seguido, al menos por fuera y en la conducta cotidiana.
Después medi mejor, Celina se le escapaba un poco por la
via de los caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus
largos entresuenos” al lado de la radio, con un remiendo
o un tejido en las manos. Cuando la of cantar, una noche
de Nebiolo y Racing cuatro a uno, supe que todavia estaba
con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero
del Abasto. Por conocerla mejor alenté sus deseos baratos,
fuimos los tres a tantos sitios de altoparlantes cegadores,
de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero
Mauro preferia el patio, las horas de charla con vecinosy el
mate. Aceptaba de a poco, se sometia sin ceder. Entonces
Celina fingia conformarse, tal vez ya estaba conformandose
con salir menos y ser de su casa. Era yo el que le conseguia
a Mauro para ir los bailes, y sé que me lo agradeci6 desde
un principio. Ellos se querian, y el contento de Celina
alcanzaba para los dos, a veces para los tres.
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22 Requintar es doblar
hacia arriba el ala del
sombrero.

23 Compadre esta
usado como adjetivo:
un hombre penden-
ciero, provocador y
fanfarron.

24 Se desahogb, contd
su dolor.

25 La expresion
tirarme « I,J:i.".',i:iin'f:’
hembra se refiere a las
relaciones sexuales.

Me parecid bien pegarme un bano, telefonear a Nilda que
la irfa a buscar el domingo de paso al hipédromo, y verlo
enseguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre
largos mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos
de su camiseta, y le di una palmada en el hombro al sa-
ludarlo. Tenia la misma cara de la iltima vez, al lado de
la fosa, al tirar el punado de tierra y echarse atras como
encandilado. Pero le encontré un brillo claro en los ojos,
la mano dura al apretar.

—(racias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.

—;Tenés que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo dnimo de
ir, y eso que el dia se me hace eterno.

—Claro, precisas distraerte, Vestite y damos una vuelta
por Palermo.

—Vamos, lo mismo da.

Se puso un traje azul y panuelo bordado, lo vi echarse
perfume de un frasco que habia sido de Celina. Me gustaba
su forma de requintarse el sombrero, ~ con el ala levantada,
y su paso liviano y silencioso, bien compadre.** Me resig-
né a escuchar —“Los amigos se ven en estos trances” —y
a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con
todo lo que tenia.*' Estdbamos en una mesa del fondo
del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando
en cuando le servia cerveza. Casi no me acuerdo de todo
lo que dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo.
Me ha quedado una frase: “La tengo aqui”, y el gesto al
clavarse el indice en el medio del pecho como si mostrara
un dolor o una medalla.

—Quiero olvidar—decia también—. Cualquier cosa, em-
borracharme, ir ala milonga, tirarme cualquier hembra.*
Usté me comprende, Marcelo, usté... —El indice subfa,
enigmatico, se plegaba de golpe como un cortaplumas. A
esa altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, y
cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada,
él dio por hecho que ibamos al baile y fue el primero en
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levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos
de calor, y todo el tiempo yo sospechaba un recuento por
parte de Mauro, surepetida sorpresa al no sentir contra su
brazo la caliente alegria de Celina camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo
estuve antes de conocerla, era una milonga muy rea.*"
;Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcién del Santa
Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni esta en esa calle,
aunque si a un costado. Lastima que nada de eso pueda ser
realmente descrito, nila fachada modesta con sus carteles
promisores” y la turbia taquilla,  menos todavia los juna-
dores™ que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de
arriba abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque
ahi nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la
confusién resolviéndose en falso orden: el infierno y sus
circulos.’ Un infierno de parque japonés a dos cincuenta
la entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal
aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde en el
primero una tipica, en el segundo una caracteristica, en el
tercero una nortena'' con cantores y malambo. Puestos en
un pasaje intermedio (yo Virgilio) olamos las tres muisicas
y veiamos los tres circulos bailando; entonces se elegia el
preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra,
buscando mesitas y mujeres.

—No estd mal —dijo Mauro con su aire tristén—, Lastima
el calor. Debian poner estratores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega,** los
contactos del hombre del pueblo y la técnica. Ahi donde
se creeria un choque hay en cambio asimilacion violenta
y aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeracién o de
superheterodinos® con la suficiencia portenia que cree
que todo le es debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en
camino de una mesa porque él seguia distraido y miraba
el palcode la tipica, al cantor que tenia con las dos manos
el micréfono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos

26 Milonga era una
forma de llamar a los
bailes. El adjetivo rea
da a entender que eran
de las clases bajas y
que elambiente era
bravo, pesado.

27 Promisores se
refiere a que prometian
espectaculos.

28 La taquilla era la
boleteria.

29 Junar es mirar,
estudiar, observar. Y

la accion de calar es
junar, pero con mas
atencion, darse cuenta
de algo con sélo mirar.
30 Dante Alighieri
(1265-1321) describe en
La Divina Comedia un
viaje por el Infierno, el
Purgatorio y el Parafso.
En su descenso a los
infiernos, el viajero
recorre diferentes ci
culos donde se alojan
los condenados de
acuerdo a sus pecados.
31 Tipica, caracteris
tica y nortena eran
orquestas que tocaban
diversos géneros
musicales.

32 Orteqga y Casset
(1883-1955). Fildsofo
espanol.

33 La palabra supel
heterodino es un
término técnico de la
electronica.
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34 La cafa seca es una
bebida alcohblica.
15 Las milongueras

eran mujeres contrata-
das para bailar con los
clientes.

16 En lunfardo, se le
llama fuelle al bando-
neén.

37 En este contexto,
el adjetivo vagas
significa imprecisas,
indefinidas.

38 Javaneses son los
habitantes de Java,
una isla de Indonesia.
Mocovies son uno de
los pueblos origina-
rios que habitaban la
provincia de Chacoy
Santiaqo del Estero.
39 La brillantina era
un producto que se
usaba como fijador
para el cabello.

contentos delante de dos canas secas* y Mauro se bebié
la suya de un solo viaje,

—Esto asienta la cerveza, Puta que estd concurrida la
milonga.

Llamo pidiendootra, y me dio calce para desentenderme
y mirar, La mesa estaba pegada a la pista, del otro lado
habia sillas contra una larga pared y un montén de muje-
res se renovaba con ese aire ausente de las milongueras”
cuando trabajan o se divierten. No se hablaba mucho,
ofamos muy bien la tipica, rebasada de fuelles’” y tocando
con ganas, El cantor insistia en la nostalgia, milagrosa
su manera de dar dramatismo a un compas mas bien
rapido y sin alce. "Las trenzas de mi china las traigo en
la maleta..." Se prendia al micréfono como a los barrotes
de un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de
necesidad organica. Por momentos metia los labios contra
la rejilla cromada, y de los parlantes salia una voz pega-
josa —"“Yo soy un hombre honrado...”—; pensé que seria
negocio una muneca de goma y el micréfono escondido
dentro, asi el cantor podria tenerla en brazos y calentarse
a gusto al cantarle. Pero no serviria para los tangos, mejor
el bastén cromado con la pequena calavera brillante en lo
alto, la sonrisa tetdnica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga
por los monstruos, y que no sé de otra donde se den tan-
tos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de
regiones vagas' de la ciudad, pausados y seguros de uno
o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos
como javaneses o mocovies, " apretados en trajes a cuadros
o negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina*
en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres
con enormes peinados altos que las hacen mds enanas,
peinados duros y dificiles de los que les queda el cansan-
cio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y
alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada
que ver con la cara brutal mas abajo, el gesto de agresion
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disponible y esperando su hora, los torsos eficaces sobre
finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin
darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de
color, (Para una ficha: dedénde salen, qué profesiones los
disimulan de dia, qué oscuras servidumbres los aislan y
disfrazan.) Van a eso, los monstruos se enlazan con grave
acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar,
muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad,
la completacion.*” Se recobran en los intervalos, en las
mesas son jactanciosos'' y las mujeres hablan chillando
para que las miren, entonces los machos se ponen mas
torvos'* y yo he visto volar un sopapo y darle vuelta la
cara y la mitad del peinado a una china bizca vestida de
blanco que bebia anis. Ademas estd el olor, no se concibe a
los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a
fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo
himedo por la cara y los sobacos, después lo importante,
lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas. Una
costra blancuzca y detrés las placas pardas trasluciendo.
También se oxigenan, las negras levantan mazorcas rigidas
sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de
rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformacién
y desdenan*’ condescendientes a las otras que defienden su
color. Mirando a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su
cara de rasgos italianos, la cara del porteno orillero** sin
mezcla negra ni provinciana, y me acordé de repente de
Celina, mas préxima a los monstruos, mucho mas cerca
de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la habia elegido
para complacer a la parte achinada de su clientela, los
pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca habia
estado en lo de Kasidis en tiempos de Celina, pero después
bajé una noche (para conocer el sitio donde ella trabajaba
antes que Mauro la sacara) y no vi mas que blancas, rubias
o morochas pero blancas.

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro que-
joso. Ya estaba un poco bebido al entrar en la cuarta cana.

4o Completacion
significa que estan
completos, que forman
uno.

41 El adjetivo jactan
closo es sinénimo de
fanfarron.

42 Torvo significa
enojado, irritado.

43 Desdenar es me-
nospreciar.

44 Sellamaban orille
ros a los habitantes
de los arrabales, los
barrios mas alejados
de la ciudad. Barrios
populares, humildes,
con fama de bravos.
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45 Aqui, canalla se usa
como poco refinado,
reo.

46 Una diatriba son
palabras violentas e in-
juriosas contra alguien
o algo.

47 Farra es sinbnimo
de fiesta y de diversion.

Yo pensaba en Celina, tan en su casa aqui, justamente aqui
donde Mauro no la habia traidonunca. Anita Lozano recibia
ahora los aplausos cerrados del piiblico al saludar desde el
palco, yo la habia oido cantar en el Novelty cuando se co-
tizaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda
la voz para los tangos. Mejor todavia, porque su estilo era
canalla, ** necesitado de una voz un poco ronca y sucia para
esas letras llenas de diatriba.* Celina tenfa esa voz cuando
habia bebido, de pronto me di cuenta como el Santa Fe era
Celina, la presencia casi insoportable de Celina,

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguanté porque lo
queriay élla sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad
y los vasitos de agua azucarada entre los primeros rodillazos
y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si
no hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina le
hubiera gustado quedarse. Se le vefa en las caderas y en la
boca, estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo
para la farra.”” Por eso era necesario que Mauro la llevara
a los bailes, yo la habia visto transfigurarse al entrar, con
las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta
hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medi la grandeza
de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos aros de
cocinay mate dulce en el patio. Habia renunciado a su cielo
demilonga, a su caliente vocacién de anis y valses criollos.
Como condendndose a sabiendas, por Mauro y la vida de
Mauro, forzando apenas su mundo para que él la sacara a
veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita mas alta que
las otras, de talle fino como pocas y nada fea. Me hizoreir
suinstintiva peroa la vez meditada seleccion, la sirvientita
erala menosigual a los monstruos; entonces me volvié la
idea de que Celina habia sido en cierto modo un monstruo
como ellos, solo que afuera y de dia no se notaba como
aqui. Me pregunté si Mauro lo habria advertido, temi un
poco su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo
crecia de cada cosa como pelos en un brazo.
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48 La palabra tape
define a los hombres
de rasqos aindiados,
robustos y de baja
estatura.

49 La frase describe,
por un lado, el movi-
miento de los bando-
neones al ser ejecu-
tados vy, por el otro, a
ciertos momentos de
los tangos donde los
sonidos son rapidos y
zigzagueantes.

Esta vez no hubo aplausos, y él se acercé con la muchacha
que parecia sibitamente entontecida y como boqueando
fuera de su tango.

—Le presento a un amigo.

Nos dijimos los “encantados” porterios y ahi nomas le
dimos de beber. Me alegraba verlo a Mauro entrando en
la noche y hasta cambié unas frases con la mujer que se
llamaba Emma, un nombre que no lesva bien a las flacas.
Mauro parecia bastante embalado y hablaba de orquestas
con la frase breve y sentenciosa que le admiro, Emma se iba
en nombres de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El
Talar. Para entonces Anita Lozano anuncié un tango viejo
y hubo gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes*
sobre todo que la favorecian sin distingos. Mauro no estaba
tan curado como para olvidarse del todo, cuando la orquesta
se abrié paso con un culebreo de los bandoneones,*’ me
mir6 de golpe, tenso y rigido, como acordandose. Yo me
vi también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte
en ese tango que ella canturreé después toda la noche y
en el taxi de vuelta.

—;Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina
con ruido,

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento
que los dos nos alcanzamos en lo mas hondo. Ahora (ahora
que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte afios
en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro
nadador enel fondo, tocarel fondo a la vez y entrevernos en
el agua verde y acre. Mauro echd atras la silla y se sostuvo
con un codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y
Emma quedo perdida y humillada entre los dos, pero lo
disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponia
a cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su
sitioy se veia que escuchaban la letra con deseoy desdicha
y todo el negado placer de la farra. Las caras buscaban el
palco y aun girando se las veia seguir a Anita inclinada y
confidente en el micréfono. Algunos movian la boca repi-
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tiendo las palabras, otros sonrefan esttipidamente como
desde atras de si mismos, y cuando ella cerr6 su tanto,
tanto como fuiste mio, y hoy te busco y no te encuentro,
a la entrada en tutti de los fuelles respondio la renovada
violencia del baile, las corridas laterales y los ochos*” en-
treverados® en el medio de la pista. Muchos sudaban, una
china que me hubiera llegado raspando al segundo botén
del saco paso contra la mesa y le vi el agua saliéndole de
la raiz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le
hacia una canaleta mas blanca. Habia humo entrando
del salon contiguo donde comian parrilladas y bailaban
rancheras, el asado y los cigarrillos ponian una nube baja
que deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared
de enfrente. Creo que yo ayudaba desde adentro con mis
cuatro canas, y Mauro se tenia el mentén con el revés de
la mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llamé la
atencion que el tango siguiera y siguiera alla arriba, una
o dos veces vi a Mauro echar una ojeada al palco donde
Anita hacia como que manejaba una batuta, pero después
volvio a clavar los ojos en las parejas. No sé como decirlo,
me parece que yo seguia su mirada y a la vez le mostraba
el camino; sin vernos sabiamos (a mi me parece que Mau-
ro sabia) la coincidencia de ese mirar, caiamos sobre las
mismas parejas, los mismos pelos y pantalones. Yo oi que
Emma decia algo, una excusa, y el espacio de mesa entre
Mauro y yo quedd mas claro, aunque no nos mirabamos.
Sobre la pista parecia haber descendido un momento de
inmensa felicidad, respiré hondo como asociandome™ y
creo haber oido que Mauro hizo lo mismo. El humo era
tan espeso que las caras se borroneaban mas alla del centro
de la pista, de modo que la zona de las sillas para las que
planchaban®’ no se veia entre los cuerpos interpuestos y
la neblina. Tanto como fuiste mio, curiosa la crepitacién
que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los bai-
larines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina
que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y girando

50 El ocho es una figu-
ra del tango bailado.
51 Entreverados Sigm-

fica mezclados.

52 Respird hondo para
salir del mareo que el
humo, el alcohol y el
calor le provocaban.

53 De las mujeres que
esperaban sentadas

y no eran invitadas

a bailar, se decia que

planchaban.
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54 En este caso,
atroz significa cruel,
inhumano.

55 En el rostro
expresaba que habia
sido tomada por la
felicidad.

56 Una persona cini
caes alguien que no
oculta su hipocresia.

obedientea la presion de su compaiiero, quedé un momento
de perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y alzé la
cara para oir la musica. Yo digo: Celina; pero entonces fue
mas bien saber sin comprender, Celina ahi sin estar; claro,
como comprender eso en el momento. La mesa temblé de
golpe, yo sabia que era el brazo de Mauro que temblaba,
o el mio, pero no teniamos miedo, eso estaba mas cerca
del espanto y la alegria y el estbmago. En realidad era es-
tiipido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba
salir, recobrarnos. Celina seguia siempre ahi sin vernos,
bebiendo el tango con toda la cara que una luz amarilla de
humo desdecia y alteraba. Cualquiera de las negras podria
haberse parecido mas a Celina que ella en ese momento, la
felicidad la transformaba de un modo atroz,** yo no hubiese
podido tolerar a Celina como la veia en ese momento y ese
tango. Me quedo inteligencia para medir la devastacion de
su felicidad, su cara arrobada* y estiipida en el parafso al
fin logrado; asi pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir
el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su cielo
solo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba
otra vez en el orden donde Mauro no podia seguirla. Era
su duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para
ella sola y sus iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos
que cerré el refran de Anita, Celina de espaldas, Celina de
perfil, otras parejas contra ella y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi no-
torio cinismo®" apilaba comportamientos a todo vapor.
Todo dependia de como entrara él en la cosa, de manera
que me quedé como estaba, estudiando la pista que se
vaciaba poco a poco.

—;Vos te fijaste? —dijo Mauro.

—Si.

—;Vos te fijaste cdmo se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mas que la lastima. Estaba
de este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya
a creer lo que habiamos sabido juntos. Lo vi levantarse y
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caminar por la pista con pasode borracho, buscando a
la mujer que se parecia a Celina. Yo me estuve quieto,
fumandome un rubio sin apuro, mirandolo ir y venir
sabiendo que perdia su tiempo, que volveria agobiado
y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo
entre ese humo y esa gente.

JULIO CORTAZAR. "Las puertas del cielo”, de BESTIARIO
© Herederos de Julio Cortazar, 2009.
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74 . Larepresentacion

1 Julio Argentino Roca
(1843-1914). Militar y po-
litico argentino. Siendo
Ministro de Guerra del
presidente Avellaneda
organizdy dirigio la
llamada Conquista

del Desierto. Este
hecho produjo miles de
muertos, a la vez que
permitié la apropiacion
de millones de hecta-
reas para la oligarquia
terrateniente que
gobernaba el pals.

2 El casco es el espacio
ocupado por las edifi-
caciones principales de
una estancia: la casa
del duefo, los establos,
las habitaciones de los
peones, etcétera.

3 Un escondrijo es un
lugar secreto donde
poder esconderse U
ocultar alguna cosa.

4 Payo es sinénimo de
paisano, de hombre de
campo.

5 La sociedad argen
tina, en este caso, se
refiere al grupo forma-
do por las clases altasy
pudientes.

conformaba tanto como la idea de “ir a la pampa”,

como si esa palabra significara una estaciéon de

- provincia con un cartel preciso: algtin lugar de esta
tierra donde habia que descender,

Para mi significaba desentenderme de “ellos”. Yo lle-
gaba a La Cautiva y se los entregaba a Lucas, mi padre;
también a su padre y a mi hermana Maria Martha; pero
sobre todo, a los mellizos.

Vivian en La Cautiva todo el afio. No hubiera podido ser
de otra manera; asilo establecimos para poder conservarla.
Vendimos la casa de la calle Suipacha, la quinta en Los
Troncos. Todo eso estaba bien, perono La Cautiva. Ellaera
todos nosotros y cada uno de nosotros también.

El general Roca’ le regal6 la tierra a mi abuelo: “hasta
que aguante el caballo” —le ordené—, y el casco’ lo edifico
Chaperouche. En ella Echeverria escribié o corrigié “La
Cautiva”, Le dej6 su nombre y algunos originales.

También decian que los pasillos y escondrijos’ de la
torre -refugio de unitarios- encerraban endemoniados y
las almas asesinadas de nuestra familia. Lucas, mi padre,
aseguraba que los espantapdjaros, los hombrecitos huecos
que cuidaban las vinas, el parque, los naranjos y también
el jardin, eran nuestros angeles custodios frente al mal,
que nos perseguia implacable en las dos ultimas genera-
ciones. Y sobre todo a los muchachos, a los payos, a los
mellizos, como los llamaban: al borde siempre de asesinar
despiadadamente a un gorrién, quemar un sapo, abrir
las entranas de un gato y arrojarse luego arrepentidos,
al suelo, en busca de mi perdon. Asistir toda la noche al
nacimiento de un potrillo para meses después hacerlo
saltar, exhausto, vallas de fuego. Preocuparse por los
insomnios de mi padre y luego, durante el dia, mostrarle
el aviso de publicidad donde él aparecia diciendo: “Tam-
bién nosotros bebemos American Dry”, o “La sociedad
argentina® también bebe Yatasto Drink”, Canturreaban

“‘ﬂ o los llevaba a La Cautiva en Pacheco. Nada les
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hasta enloquecerlo. Escribian sus nombres en las paredes
del casco, con lazos y raices moéviles. Mi hermana nada
podia hacer por ellos. Sin embargo, decia que el aire de La
Cautiva los habia mejorado. Eso fue antes de que dieran
de comer a los galgos vidrio molido, para luego cuidarlos
durante dias y noches.

Lucas, mi padre, festejaba todos sus gestos, sus actos.
Era su colaborador mas proximo. Recuerdo que a mi ma-
dre, mientras vivia, la obligaba a vestirse de gala para el
Colén;" llegar a la puerta del teatro y cambiar su itinerario
por los bailes del Rosedal o del Babilonia, y despuésllevarla
a tomar un helado en la confiteria El Vesubio de la calle
Corrientes, que ella tanto odiaba.

Pero cuando decidimos eso de la representacién —quiza no
lo decidimos, se les ocurrié a ellos, a los mellizos- las cosas
parecieron mejorar, porque se pagaron los impuestos y se
hicieron los arreglos necesarios en La Cautiva, que era algo
asi como recetarnos una larga cura para nuestros cuerpos.

Yo comencé acompanando a una delegacién de norte-
americanos a la estancia La Armonia. Después las cosas
vinieron solas: fueron los mellizos quienes dijeron, quie-
nes propusieron que los llevara a La Cautiva. Hasta Maria
Martha parecié interesarse. Yo comencé por llevar de visita
a dos o tres norteamericanos. Después, los mellizos y mi
padre se organizaron; es decir, decidieron representar,
cada domingo, una yerra,” improvisar partidos de pato,”
carreras de sortija,carreras cuadreras:” los mellizos mar-
caban al mismo caballo todos los domingos entre risas y
carcajadas. Desde la terraza del primer piso mi padre repetia
la frase del general y decia: -La Cautiva llega hasta donde
“revienta” un caballo, hasta su tltimo suspiro.

El alambrado sélo llegaba hasta las vifias.

Después terminé llevando a uno solo, no siempre al
mismo, por supuesto.

Cuando les entregaba el dinero por la representacion,
repetian:
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& El Teatro Colon es
la sala lirica mas im-
portante de Argentina
y una de las mejores
del mundo. Ir al Colén
significa asistir a
representaciones de la
llamada alta cultura.

7 La yerra consiste en
marcar con un hierro
candente al ganado
para establecer propie-
dad sobre el mismo.

8 El pato esun juego
de a caballo en el que
dos equipos se dis-
putan una especie de
pelota con manijas (el
pato). El objetivo del
juego es hacer pasar la
pelota por un aro en el
campo del adversario.
g Las carreras de
sortija y las cuadreras
son competencias de
gauchos donde, ade-
mas de entretenerse,
mostraban sus destre-
zas como jinetes.
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1)Julio Argentino Roca
(1843-1914). Military po-
Iltico argentino. Siendo
Ministro de Guerra del
presidente Avellaneda
organizd y dirigié la
llamada Conquista

del Desierto. Este
hecho produjo miles de
muertos, a la vez que
permitio la apropiacion
de millones de hecta-
reas para la oligarquia
terrateniente que
gobernaba el pais.

2 El casco es el espacio
ocupado por las edifi-
caciones principales de
una estancia: la casa
del duefio, los establos,
las habitaciones de los
peones, etcétera.

3 Un escondrijo es un
lugar secreto donde
poder esconderse u
ocultar alguna cosa.

4 Payo es sinébnimo de
paisano, de hombre de
campo.

5 La sociedad argen
tina, en este caso, se
refiere al grupo forma-
do por las clases altas y
pudientes.

- F o los llevaba a La Cautiva en Pacheco. Nada les
% conformaba tanto como la idea de “ir a la pampa”,
E como si esa palabra significara una estacién de
provincia con un cartel preciso: algin lugar de esta

tierra donde habia que descender.

Para mi significaba desentenderme de “ellos”. Yo lle-
gaba a La Cautiva y se los entregaba a Lucas, mi padre;
también a su padre y a mi hermana Maria Martha; pero
sobre todo, a los mellizos.

Vivian en La Cautiva todo el afio. No hubiera podido ser
de otra manera; asilo establecimos para poder conservarla.
Vendimos la casa de la calle Suipacha, la quinta en Los
Troncos. Todo eso estaba bien, perono La Cautiva. Ellaera
todos nosotros y cada uno de nosotros también.

El general Roca' le regal6 la tierra a mi abuelo: “hasta
que aguante el caballo” —le ordené—, y el casco’ lo edificd
Chaperouche. En ella Echeverria escribié o corrigié “La
Cautiva”, Le dej6 su nombre y algunos originales.

También decian que los pasillos y escondrijos’ de la
torre -refugio de unitarios- encerraban endemoniados y
las almas asesinadas de nuestra familia. Lucas, mi padre,
aseguraba que los espantapdjaros, los hombrecitos huecos
que cuidaban las vinas, el parque, los naranjos y también
el jardin, eran nuestros angeles custodios frente al mal,
que nos perseguia implacable en las dos tiltimas genera-
ciones. Y sobre todo a los muchachos, a los payos,* a los
mellizos, como los llamaban: al borde siempre de asesinar
despiadadamente a un gorrién, quemar un sapo, abrir
las entranas de un gato y arrojarse luego arrepentidos,
al suelo, en busca de mi perdén. Asistir toda la noche al
nacimiento de un potrillo para meses después hacerlo
saltar, exhausto, vallas de fuego. Preocuparse por los
insomnios de mi padre y luego, durante el dia, mostrarle
el aviso de publicidad donde él aparecia diciendo: “Tam-
bién nosotros bebemos American Dry”, o “La sociedad
argentina® también bebe Yatasto Drink”. Canturreaban
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hasta enloquecerlo. Escribian sus nombres en las paredes
del casco, con lazos y raices moéviles. Mi hermana nada
podia hacer por ellos. Sin embargo, decia que el aire de La
Cautiva los habfa mejorado. Eso fue antes de que dieran
de comer a los galgos vidrio molido, para luego cuidarlos
durante dias y noches.

Lucas, mi padre, festejaba todos sus gestos, sus actos.
Era su colaborador mds préximo. Recuerdo que a mi ma-
dre, mientras vivia, la obligaba a vestirse de gala para el
Colon;" llegar a la puerta del teatro y cambiar su itinerario
por los bailes del Rosedal o del Babilonia, y después llevarla
a tomar un helado en la confiteria EI Vesubio de la calle
Corrientes, que ella tanto odiaba.

Pero cuando decidimos eso de la representacién -quiza no
lo decidimos, se les ocurrié a ellos, a los mellizos- las cosas
parecieron mejorar, porque se pagaron los impuestos y se
hicieron los arreglos necesarios en La Cautiva, que era algo
asi como recetarnos una larga cura para nuestros cuerpos.

Yo comencé acompanando a una delegaciéon de norte-
americanos a la estancia La Armonia. Después las cosas
vinieron solas: fueron los mellizos quienes dijeron, quie-
nes propusieron que los llevara a La Cautiva. Hasta Maria
Martha parecid interesarse. Yo comencé por llevar de visita
a dos o tres norteamericanos. Después, los mellizos y mi
padre se organizaron; es decir, decidieron representar,
cada domingo, una yerra,” improvisar partidos de pato,”
carreras de sortija,carreras cuadreras:” los mellizos mar-
caban al mismo caballo todos los domingos entre risas y
carcajadas. Desde la terraza del primer piso mi padre repetia
la frase del general y decia: -La Cautiva llega hasta donde
“revienta” un caballo, hasta su 1ltimo suspiro.

El alambrado sélo llegaba hasta las vinas.

Después terminé llevando a uno solo, no siempre al
mismo, por supuesto.

Cuando les entregaba el dinero por la representacion,
repetian:

Aatics éa&aﬁ ? 75

6 El Teatro Colon es
la sala lirica mas im-
portante de Argentina
y una de las mejores
del mundo. Ir al Colén
significa asistir a
representaciones de la
llamada alta cultura.

7 La yerra consiste en
marcar con un hierro
candente al ganado
para establecer propie-
dad sobre el mismo.

8 El pato esun juego
de a caballo en el que
dos equipos se dis-
putan una especie de
pelota con manijas (el
pato). El objetivo del
juego es hacer pasar la
pelota por un aro en el
campo del adversario.
g Las carreras de
sortija y las cuadreras
son competencias de
gauchos donde, ade-
mas de entretenerse,
mostraban sus destre-
zas como jinetes.
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76 / La representacion

10 Efimero significa de
corta duracion.

11 Los azahares son
las flores blancas de
los limoneros y de los
naranjos.

12 Nueva México, Salt
Lake City y Amarillo
son ciudades de Esta-
dos Unidos.

13 El tweed es un tipo
de tejido resistente
hecho con lana de
oveja.

14 La expresion
ensombrecérsele el
rostro indica que,

al personaje, algo lo
afligio.

15 He seems alive
significa "(él) parece
que estuviera vivo".

—Volveremos a tener todo lo nuestro. Correremos el
alambrado. Los mellizos podran viajar... educarse.

Ellos reian y reian. Pero solo ellos me preguntaban:

—;Con cudl de los que traés te vas a casar?

Acariciaba su frente. Les agradecia que asociaran la
palabra “casamiento” con alguno de esos efimeros'” visi-
tantes de mi vida.

Fue una tarde de noviembre. Ellos quisieron servirle
el té al convidado, en las terrazas de las begonias, frente
al huerto de los naranjos. El olor a azahares' me hizo
sentir muy lejos, muy lejos de mi departamento de la
calle Rodriguez Pena. Un departamento con un solo am-
biente y una terraza sobre los jardines de Duhau. No me
importaban las horas que vendrian; no me importaba la
incomunicable presencia del visitante de hoy ni tampoco
el regreso; la ardua comida en mi departamento o en “Au
bec fin". Las consabidas preguntas por su mujer y sus hi-
jos, sorprenderme ante el nacimiento de ciudades como
Nueva México, o Salt Lake City, o Amarillo...”

Pero la representacion habia comenzado ya. Los mellizos
aparecieron con el mismo caballo de todos los domingos, y
anunciaron yerra y doma para el atardecer. Maria Martha,
seguida de “Nana”, trajo la bandeja de “scons”, y esperé
a que repitiera: Sconsy té de Blakestone, como en su casa, sequra-
mente. “No solo comemos carne los argentinos”. Mi padre
apareci6 vistiendo el mismo saco de tweed '’ inglés de una
propaganda; también con el vaso de whisky en una mano;
también con su consabida sonrisa.

Uno de los mellizos pasé galopando furiosamente y,
haciéndome un guino, dijo:

—Mira qué lindos estdn los espantapdjaros...

Expliqué en inglés al visitante lo que queria decir“espan-
tapdjaros”. Lo vi sonreir, dirigir su mirada hacia el huerto
de los naranjos, ensombrecérsele'” el rostro, entornar los
ojos y decirme:

—He seems alive..."”
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10 Efimero significa de
corta duracion.

11 Los azahares son
las flores blancas de
los limoneros y de los
naranjos.

12 Nueva México, Salt
Lake City y Amarillo
son ciudades de Esta-
dos Unidos.

13 El tweed es un tipo
de tejido resistente
hecho con lana de
oveja.

14 La expresion
ensombrecérsele el
rostro indica que,

al personaje, algo lo
afligio.

15 He seems alive
significa "(él) parece
que estuviera vivo".

—Volveremos a tener todo lo nuestro. Correremos el
alambrado. Los mellizos podran viajar... educarse.

Ellos reian y refan. Pero solo ellos me preguntaban:

—;Con cual de los que traés te vas a casar?

Acariciaba su frente. Les agradecia que asociaran la
palabra “casamiento” con alguno de esos efimeros'” visi-
tantes de mi vida.

Fue una tarde de noviembre. Ellos quisieron servirle
el té al convidado, en las terrazas de las begonias, frente
al huerto de los naranjos. El olor a azahares' me hizo
sentir muy lejos, muy lejos de mi departamento de la
calle Rodriguez Peria. Un departamento con un solo am-
biente y una terraza sobre los jardines de Duhau. No me
importaban las horas que vendrian; no me importaba la
incomunicable presencia del visitante de hoy ni tampoco
el regreso; la ardua comida en mi departamento o en “Au
bec fin". Las consabidas preguntas por su mujer y sus hi-
jos, sorprenderme ante el nacimiento de ciudades como
Nueva México, o Salt Lake City, o Amarillo..."

Pero la representacion habia comenzado ya. Los mellizos
aparecieron con el mismo caballo de todos los domingos, y
anunciaron yerra y doma para el atardecer. Maria Martha,
seguida de “Nana”, trajo la bandeja de “scons”, y esperé
a que repitiera: Sconsy té de Blakestone, como en su casa, sequra-
mente. “No solo comemos carne los argentinos”. Mi padre
apareci6 vistiendo el mismo saco de tweed '’ inglés de una
propaganda; también con el vaso de whisky en una mano;
también con su consabida sonrisa.

Uno de los mellizos pasé galopando furiosamente vy,
haciéndome un guino, dijo:

—Muira qué lindos estan los espantapdjaros...

Expliqué en inglés al visitante lo que queria decir“espan-
tapdjaros”, Lo vi sonreir, dirigir su mirada hacia el huerto
de los naranjos, ensombrecérsele'” el rostro, entornar los
ojos y decirme:

—He seems alive...'s
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78 ~ La representacion

16 Aqul, huestes se
refiere a los sequidores
de un caudillo, en este
caso de Rosas.

17 El haras es el sitio
que se destina a la cria
de caballos.

18 Monigote es sindni-
mo de muneco.

No quise levantar los ojos, como si deseara postergar el
reconocimiento... Pero me obligué a levantarlos.

Nada anormal tenian esa tarde los espantapajaros, nues-
tros dngeles custodios. Sin embargo, no pude apartar la
mirada de uno de ellos, el mas cercano, el mas préximo.
Y él, el visitante, adivinandome, propuso.

—Te molesta; parecen hombres crucificados.

Recordé la historia de los unitarios de Lezama y Marmol,
escondidos dentro de sus cuerpos huecos durante dos dias,
mientras acamparon en La Cautiva las huestes'” de Rosas.
Y comenzo la representacion. Todo sucedié como siempre.
Los mellizos y sus hombres demostraron coraje, intrepidez y
alegria. Si, estaban mas alegres que nunca y eso me preocupa-
ba. Maria Martha y mi padre mostraron la capilla, el haras’
desierto bajo pretexto de caballos en pastoreo y también la
negra hacienda del campovecino, cuyo alambrado, disimulado
con arbustos, marcaba la division de nuestras tierras.

Pero yo no me atrevia a regresar por el camino de las
begonias. Sin embargo, ellos, los mellizos, dirigieron el
jeep, como si nos arriaran, hasta las arcadas del huerto,
junto a los espantapdjaros.

Pasamos a su lado; si, pasamos a su lado y quiza rocé su
mano. Los mellizos lo miraban a él y a mi sucesivamente,
con una imperceptible ironia en los labios.

—De cera, parece de cera este monigote'” —traduje de él.

Rocé su mano y me enfrenté con la cavidad ya vacia de
sus 0jos.

Los mellizos apuraron el paso... Arrastré al visitante al in-
terior de la casa y se lo entregué a mi padre. Liberada de él,
corri a buscarlos. Los encontré en el sétano de las armas...

—;Qué le hicieron? ;Qué le hicieron? —los enfrenté,

—Y... murié esta manana el pobre. jQué querés...! Vos
venias con el visitante... ;Querias que te dejaramos sin
representacion?

—Después de todo él decia que los unitarios se quedaron
asi un dia entero. Y no estaban muertos los pobrecitos.
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—;Acaso no lo vestia é] mismo a su angelito? 9 En este contexto, el
—;Lo sabe tu madre... y papa? -grité. adjetivo tetrico remite
—Ya lo sabran. ;Para qué preocuparlos? 2la ideade losldgubre
—Cuando se vaya el gringo. Vrenehros:
—Lo dificil fue vestirlo.
Los dejé alli, en el sétano, arreglando sus armas de perdi-
gones, para cazarlos vivos, como decian, y asarlos después.
De regreso yo tomeé el volante y apreté el acelerador,
—Si querés morir, yo no tengo inconveniente a tu lado.
—Tendrias que perdonarme. No me siento bien esta
noche. Puedo buscarte alguien que me reemplace.
—Yo también estoy muy cansado...; pero dejame des-
cansar a tu lado, por hoy —cref entender. /
Estaba demasiado triste para alegrarnos por sus pala- P ol
bras. Sin embargo, quiza tenian razén los mellizos. La
representacion habia terminado y no demasiado mal. A
él, ami abuelo, le gustaban los espantapajaros, y es mejor
ser velado en un hueco de azahares que en la himeda y
tétrica™ sala de La Cautiva.
Y tampoco era demasiado lejano el visitante; tenia unas
manos hermosasy el cabello lacio le cubria la frente. Ade- 7
mads, no lodudo, habia adivinado que el hombre del hueco
era alguien de mi casa, y no le importaba demasiado. /
Eso esta bien, después de todo. /
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82

El matadero y otros textos

El matadero

£} Averigiien qué importancia tenfan los mataderos y la gana-
deria vacuna para la economia durante la época de Rosas.

£} El texto estd organizado en cuatro partes que tienen como
tema central: la falta de carne, el trabajo en el matadero, la
huida del toro y el encontronazo con el unitario.

Marquen en el texto el comienzo y el fin de cada parte.

£} La primera parte se caracteriza por hacer uso de la ironfa
como herramienta critica.

2. JEn qué consiste este recurso? ;Qué fin se propone el
narrador al utilizarlo?

b. Busquen ejemplos de esto en el cuento y transcribanlos.

£} ;De qué manera se describe a los trabajadores y a las
personas que estan en el matadero?

a. Rastreen palabras o frases que les ayuden a determinar el
modo en el que el narrador ve a estas personas.

b. ;Es una valoracion positiva o negativa?

£¥ El texto se apoya en un uso de imdgenes sensoriales:
auditivas, visuales, olfativas y tactiles.

2. Busquen ejemplos de ellas.

b. ;Qué tipo de imagen sensorial predomina en cada parte
del cuento?

¢ Sigan el uso de la mirada a lo largo del cuento. ;De donde
parte? ;Donde termina?
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d. Detengamonos en la descripcion del matadero: ;qué lo
caracteriza? Armen una lista con los sustantivos y adjetivos
que el narrador utiliza para referirse al matadero.

£} ;Como es el lenguaje de los que estin en el matadero si
lo comparamos con el que usa el narrador? ;Les parece un
lenguaje realista? ;Por qué?

£} ;Y el del unitario? ;Entienden lo que dice? ;Les parece vero-
simil que alguien a punto de morir se exprese de este modo?

£} Investiguen cudl era la opinién que los jévenes de la Ge-
neracion del 37 tenfan de los unitarios. ;Por qué creen que
el unitario habla de manera tan artificial?

£3 La persecucién, captura y muerte del toro anticipa la del
unitario.

4. ;Qué similitudes encuentran entre el momento de la
narracion que gira alrededor de la captura del toro y la que
se centra en el unitario?

b. ;Este procedimiento literario le permite demostrar al
narrador su opinion sobre el rosismo? ;Cual es esa opinion?

i} Lean el siguiente fragmento del Facundo, de Sarmiento:

“A fines del afio 1840, salia yo de mi patria, desterrado por ldstima,
estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior
en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al
pasar por los bafios de Zonda, [...| escribi con carbén estas palabras: ‘On
ne tue point les idées’.

El gobierno, a quien secomunicé el hecho, mandé una comision encargada
de descifrar el jeroglifico, que se decia contenia desahogos innobles,
insultosyamenazas. Oida la traduccidn [Alos hombres selosdegiiella,

a las ideas no|, ‘Y bien! dijeron-, ;qué significa esto?...” ",
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83  El matadero y otros textos

José Marmol.

4. ;Qué puntos de contacto tiene este fragmento con el texto
de Echeverria? Ejemplifiquen.

b. Sarmiento escribe en francés. ;Por qué creen que lo hace?
(Pueden revisar la Introduccion).

£} La novela Amalia de Marmol también relata escenas de
violencia entre partidarios y opositores a Rosas. Lo que si-
gue es un fragmento de los tiltimos momentos de la novela,
cuando los federales que tienen cercados a los héroes en la
casa de Amalia, entran en ella.

“Un tremendo golpe dado en la puerta de la sala hizo saltar el pestilloy

. abrirse las hojas de par en par, entrdndose en tropel una banda de aquellos

demonios de que se roded un gobierno nacido del infierno y maldito para
siempre jamds en la historia de las generaciones argentinas”.

a. Comparen el texto de la novela citado con este fragmento
de “El matadero”:
—iViva Matasiete! —exclamo toda aquella chusma cayendo en tropel
sobre la victima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey
devorado por el tigre.

b. ;De qué modo actian en ambos casos los federales?

¥ Lean los siguientes fragmentos:

“en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros”
(Facundo).

“entrdndose en tropel una banda de aquellos demonios” (Amalia).
“toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la victima” (El matadero).

4. Consulten en un diccionario el sentido de las palabras
resaltadas.

b. ;Por qué creen que se eligen términos que refieren con-
juntos para nombrar a los federales?
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{3 Cuando la realidad copia al arte:

Viernes 30 de enero de 2004 LA NACION
Seis horas de corrida 5
LA PLATA.- Un toro se escap0 ayer a la montar un cerco para que la gente no
madrugada de un frigorifico de Berazategui se aproximara e irritara al animal.
y s6lo a las seis horas fue capturado Desde temprano, algunos baqueanos
en una plaza por policias, bomberos y intentaron eniaz:a_rlc.‘ pero el toro se resistia
personal del establecimiento de la industria con furia. Al mediodia lograron cercarlo
alimentaria, sin que se registraran heridos. e inmovilizarlo para llevarlo de regreso
El animal salté una pared, derribo un a [a plantz} procesadora de alimento.
alambrado y logré salir de la planta Alli fue alojado en un conal'de aislamiento,
Consignaciones Rurales, donde iba a donde sgré examinado por inspectores
ser faenado. Se dirigi6 al barrio El Vidrio, veterinarios del Senasa que trabajan en
en esa ciudad bonaerense, y se instalo el establecimiento. Si los profesionales
en la interseccion de las calles 29y comprueban que esta en buen estado
119, donde el personal policial tuvo que de salud, ird al matadero.

Imaginen que son periodistas y les tocd cubrir la fuga del toro
que relata Echeverria. Escriban una crénica de lo sucedido.

La refalosa

i} “La refalosa” pertenece al género gauchesco, que se carac-
terizo por ser obra de autores cultos en la que unos gauchos
cantores contaban sus vidas o manifestaban sus opiniones.

2. Senalen en el texto las palabras que muestran el modo
de hablar gauchesco.

b. ;Qué cambios sufrieron frente a las formas cultas de la
palabra?
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i} Ascasubi escribe en el prélogo a su recopilacién de poemas
gauchescos, Jacinto Cielo o los gauchos del Rio de la Plata cantando y
combatiendo contra los tiranos de las Repiblicas Argentina y Oriental del
Uruguay (1839 a 1851):

“Después de algunos afios consagrados al sostén de los principios de
libertady civilizacién, en que, teniendo envista ilustrar a nuestros habitantes
de la campaiia sobre las mds graves cuestiones sociales que se debatian en
ambas riberas del Plata, me he valido en mis escritos de su propio idioma y
sus modismos para llamarles la atencion, de un modo que facilitara entre
ellos la propagacion de aquellos principios |...]".

Escriban un texto sobre el poema de Ascasubi que gire alrede-
dor de los siguientes interrogantes: ;Arte o propaganda? ;Es
“La Refalosa” un panfleto o una obra con intencién artistica?
Justifiquen sus afirmaciones.

il¥ Jacinto Cielo, el gaucho amenazado, no se quedé sin decir
lo suyo. Lean la Contestaciéon que da al soldado de Oribe que
lo mand6 amenazar con tocarle la refalosa:

A un bonetudo que de hambre
me remitid esa cancion,

le mando en contestacidon
estas coplas y un matambre.
Mird, trompeta rosin:

si sos capaz de agarrarme,

a qusto dejo tocarme

tu refalosa y tin tin.

Pero, si no te das maria
cuando te topés conmigo,

sin tanta bulla te digo

que has de largar juna entraria!
Siendo asi, no hablemos mds,
sequi con tu refalosa:

pero al fin... jno serd cosa
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quie te las prienda de atrds?
Porque ya los mazorqueros

muy fiero han mostrao la hilacha;
y si uno se les agacha

salen como parejeros.

Conque, serd, hasta después;

y aungque roncdsy me grufies,
dale memorias a Niifiez

si por fortuna lo ves.

Jacinto Cielo

(Fuente: Biblioteca digital argentina.
www.bibliotecaclarin.com)

En “La refalosa” y en este poema, Ascasubi da dos visiones
complementarias de sus enemigos.

4. ;Como son representados los federales en “La refalosa”?

b. ;Qué aspecto diferente de ellos se resalta en la contesta-
cién de Cielo?

¢ ;Hay coincidencia con los juicios que hace Echeverria
sobre los federales?

d. ;Qué juego de palabras expresa el adjetivo “rosin”?

El cautivo

{3 El tema de la cautiva ha sido desarrollado en una gran
cantidad de obras durante el siglo xix. Entre ellas podemos
encontrar; La Cautiva, de Esteban Echeverria; Lavuelta de Martin
Fierro (“Canto VIII”), de José Hernandez; Santos Vega (“Canto
XII1”), de Hilario Ascasubi. Veamos algunos fragmentos:

1 José Hernandez.
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Martin Fierro. Canto VIII
(fragmento)

]

Mds tarde supe por ella,
de manera positiva,

que dentr6 una comitiva
de pampas a su partido,
mataron a su marido

y la llevaron cautiva,
éeieaba para escaparse
hacer una tentativa,
pues a la infeliz cautiva
naides la va a redimir,

y alli tiene que sufrir

el tormento mientras viva. [...]

Santos Vega. Canto XIII
(fragmento)

]

Sin dejar vieja con vida;
pero de las cotorronas,
mocitas y muchachonas
hacen completa barrida;

y luego a la repartida

ningiin cacique atropella;

y a la mds linda doncella
aparta y la sirve en todo,
hasta que luego, a su modo,
también se casa con ella. |...|

4. ;Qué tienen en comuin ambos fragmentos?

b. ;Qué conserva y qué modifica Borges en su relato, en
relacion con el tema de los cautivos?

£} Una vez mads el esquema civilizacién-barbarie aparece
problematizado en la literatura.

a. La barbarie como una pérdida: ;Qué ha perdidoel cautivo,
durante todo el tiempo que vivié entre los indios?

b. ;Por qué vuelve al desierto? Cautivo de los indios ya no
es. Entonces ;cautivo de qué es?

¥ Lean el cuento de Borges mencionado en la introduccién,

“Historia del guerrero y la cautiva”, Senalen similitudes y
diferencias con la historia de “El cautivo”.
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Las puertas del cielo

Elexotismo es una manera de representar al otro y a su cultura.
Esta representacion puede plantearse desde una perspectiva
del otro amenazante, o bien, desde una mirada que muestra la
fascinacion que el mundo del otro provoca. Esta forma de ver
busca el rasgo exético, que es la confirmacion del estereotipo.
Porejemplo, el mundo arabe, para la mirada occidental, puede
a veces identificarse con la violencia del terrorismo, pero a la
vez con el misterio y la sensualidad de Las mil y una noches. EI
concepto de exotismo se relaciona con el mito del buen salvaje,
donde el barbaro es presentado lleno de una bondad natural,
incontaminada por los vicios de la civilizacién.

£ ;Qué clase de narrador tiene el cuento? ;A qué se dedica?
;A qué clase social pertenece?; Qué significan para él los
humildes? ;Qué colecciona?

¢Q

£} Expliquen la siguiente afirmacién que hace Piglia sobre
el cuento de Cortazar: “La representacion del mundo popular estd
marcada por la distancia y el desprecio, pero también por la fascinacion” .
;Cémo lo relacionarian con el exotismo?

£33 ;Qué esun monstruo? ;A quién llama asi? ;Qué particulari-
dades tienen? Respondan las tres preguntas en un solo texto.

£} Rastreen en el texto los modos que usa el narrador para
referirse a Celina.

a. Copien en sus carpetas lo que hayan encontrado.
b. ;Es Celina un monstruo mas?
£21 Si el baile es definido como un infierno, ;por qué dice el

narrador que para Celina era “el paraiso al fin logrado...”,
“su duro cielo conquistado”?
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£ El relato deja entrever el pasado de Celina: ;qué se dice de
ese pasado? ;qué hacia con Mauro? Segtin el narrador, Celina
fingia conformarse con su vida; sin embargo ;qué anhelaba?
Comparen el personaje de Celina con el de “El cautivo”, de Bor-
ges. jSus historias se parecen? Justifiquen sus respuestas.

3 Comparen la descripcién que hace Cortazar del baile con el
siguiente fragmento de la novela de Joseph Conrad El corazdn
de lastinieblas (este relato es clave para analizar el modo en que
la “civilizacion europea” se imaginaba la “barbarie africana”.
La novela narra la travesia hacia el centro del continente afri-
cano de un europeo del siglo x1x a través de un rio en busca
de un misterioso personaje, llamado Kurtz).

“Remontar aquel rio era como volver a los inicios de la creacién cuando la
vegetacion estalld sobre la faz dela tierra. Una corrientevacia, un gran silencio,
unaselvaimpenetrable. El aire era caliente, denso, embriagador. |...| Penetramos
mdsy mds espesamente en el corazén de las tinieblas. A veces, por la noche, un
redoble detambores, detrdsdelacortina vegetal, corriaporel rio. Tuvela sensacion
de haber puesto el pie en algtin tenebroso circulo del infierno”™.

a. jQué rasgos en comiin tienen ambas descripciones? ;A
qué se llama “las tinieblas” en la novela de Conrad?

b. El protagonista del relato de Conrad viaja hacia el corazén
de las tinieblas, y el de Cortdzar hacia el palacio de los mons-
truos; sin embargo el cuento llama a ese lugar “las puertas
del cielo”. Monstruos y cielos son términos aparentemente
antagonicos, ;Como lo interpretarian?

La representacion
£} Busquen informacién sobre el tipo de vida que llevaba la

clase alta en las estancias. La familia del cuento, ;sigue per-
teneciendo a este sector social? Justifiquen su respuesta.
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0} Observen las iméagenes de un antiguo casco de
estancia del siglo xix. Describanlas.

£} La clase alta no solo se definia por las posesiones materia-
les, sino también por su alcurnia (parientes de héroes de la
independencia, presidentes, ascendientes ilustres). ;Cudles
son esos antepasados familiares mencionados en el texto?

£} La protagonista establece una relacién de identidad entre
la estancia y la familia. Busquen en el texto las partes en las
que esa relaciéon queda expuesta.

£3 El cuento transcurre cerca de los afios sesenta y la prota-
gonista dice en un momento: “[el mal| que nos persequia implacable
en las dos liltimas generaciones”. ;Cudl sera ese mal?

A modo de sintesis PR

£ Relean los textos trabajados y las actividades .\~ e
realizadas, y respondan a las preguntas. et S A =

* ;Quiénes son los “otros” en cada uno? AR |
# jQué actitud tiene el autor frente a ellos? LS A #

* ;En qué palabras lo notamos? LR AR e L (DR P/

Tl
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A través de El mataderoy otros textos acercamos a los lectores una recopilaciéon
=y que retine la palabra de algunos autores rioplatenses de los siglos xix y
xx. En ellos se repite una oposicion que marca la realidad literaria, social
y politica de nuestra historia argentina: civilizacién y barbarie. Aunque
los términos se plantean contrarios, la verdadera oposicion no esta en
si misma encarnada en estos conceptos, sino en los puntos de vista de
f quienes los van retratando. La percepcion del “otro™ surge cargada de
connotaciones: a veces peyorativas, a veces solamente asombradas y otras
veces admiradas de la disparidad, Pero la protagonista en todos los textos
.05 siempre la otredad, la diferencia. | K.E.
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