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ENTRAS A la escuela como todas las mafianas, preguntandote para qué
sirve ir a la escuela. No desayunds porque te levantés con el tiempo
justo para llegar antes de que la preceptora te ponga, una vez mas,
media falta. jPara qué sirve ir a la escuela?, te preguntas por segunda
vez cuando la cruzas y ella, que estd punto de tocar el timbre, se rie de
tu cara de dormido y te pregunta si te olvidaste de dejar la almohada
en casa. Salis al patio, izan la bandera, el director saluda a los alumnos
y ellos le contestan. Da un pequefo discurso, como todas las mafianas.
Te parece que lo que esta diciendo ya se lo escuchaste decir muchas
otras veces, pero no estas seguro porque te perdiste las tres primeras
frases acomodando tu mochila entre las piernas, y las tltimas dos tra-
tando de escuchar lo que te dice el compafiero que tenés a tu derecha
acerca de un partido de fatbol que se armé para esa tarde. ;Para qué
sirve la escuela?, te repetis una vez mas mientras avanzas con desgano
hacia la puerta de tu aula y sabés que no vas a encontrar la respuesta
ni en la primera hora (Fisico-quimica), ni en la segunda (Historia), y
mucho menos en la tercera (Literatura). Y al pensar en la tercera hora
te acorddas con fastidio de que hoy la flaca de Literatura te va a dar el
nombre del libro que tendrads que leer y analizar si querés salvar la
materia. ;Querés salvar la materia? Ni siquiera sabés. Ya te llevas tres
a diciembre (en la que menos nota necesitas tendrias que sacarte un
doce), y Biologia directo a marzo (no la podés levantar ni con una
graa). Estaria bien no agregar una materia mas, pensas. Pero sabés que
no vas a tener ni media pila para ponerte a leer a esta altura del afio
una novela completa. ;Quién podria tener ganas de hacerlo? Sin
embargo a la flaca de Literatura se le ocurrié que vos a si. ;Por qué? Al
Negro Fabiani lo mand6 a diciembre cuando le faltaba solo medio
punto; y a Melina Garcés, la chica mas linda y mas odiosa de la
divisidn, aunque la madre vino a quejarse, también.

Pero a vos no, a vos te dijo que queria darte una oportunidad, y tus
amigos en lugar de felicitarte te gastaron. No solo eso, les sacaron una
foto con el celular mientras hablaban y te amenazaron con subirla a
Facebook con el comentario de que la flaca de Literatura te tira onda.
Y no es cierto, ella no te tira onda, vos sabés que no, pero tampoco
entendés a qué viene esa oportunidad que insiste en darte y que, a
primera vista, no te interesa. Vos ya estds pensando en las vacaciones.
Y en cdmo vas a convencer a tus viejos de que te dejen ir a la fiesta de
egresados que hacen este jueves los chicos mas grandes del colegio.
Definitivamente noviembre no es un mes para leer novelas ni salvar
materias.

La hora de Fisico-quimica y la de Historia pasan sin gloria pero con
pena, con mucha pena. A vos se te escapa un bostezo atras del otro y el



de Historia amenaza con ponerte un uno. ;Un uno porque tenés
suefio? Y si, ahora parece que es asi. Desde que sacaron las
amonestaciones en tu colegio te ponen unos porque bostezds, o
porque tenés la camisa fuera del pantaldn, o porque estas sentado mal
en la silla. Y no hay nada que hacerle, te moris de suefio, la voz del
profesor es una cancién de cuna que llega como un susurro a tus oidos.
Pero como Historia es una de las materias que venis salvando con lo
justo, hacés un esfuerzo para abrir bien grandes los ojos y cortar
cualquier nuevo bostezo antes de que se te abra la boca. Aunque
apenas puedas escuchar lo que el profesor intenta explicarles a vos y a
tus compafieros, eso ya seria demasiado pedir. Un recreo que se pasa
volando y llega la tercera hora. Volvés al aula, y antes de que te
sientes en tu lugar entra la flaca de Literatura y, mientras abre su
bolso lleno de papeles, te llama a su escritorio. Te levantds con cero
ganas y cuando avanzas por el pasillo te parece escuchar dos o tres
risas. Pero no te detenés ni te das vuelta para ver quién se rie de vos,
porque sabés que se rien de vos, que siguen insistiendo con que la
profesora te tira onda. Llegas al escritorio y te quedas parado frente a
la flaca sin decir nada. Ella ni te mira porque estd revisando su bolso
en busca de algo, y vos la dejas que lo haga tranquila; sabés que cuanto
mas tiempo de la clase se evapore, mejor, para vos y para tus
compafieros, y que aunque ahora se rian, te lo van a agradecer. Unos
segundos después la flaca de Literatura te mira sonriendo mientras
saca la mano de adentro del bolso y la agita en el aire mostrandote el
tesoro que trajo para vos: un libro, una novela, esta, la que estas
leyendo ahora, en este mismo momento, esta pagina que tenés frente
a vos, estas letras, estas palabras. La historia que voy a contarte si
aceptas la oportunidad que la flaca de Literatura quiere darte y seguis
leyendo este libro que tenés entre tus manos. Y si lo hacés (no quiero
presionarte con lo que voy a decir) no solo te vas a dar una
oportunidad a vos, sino también me vas a dar una oportunidad a mi.
;Por qué? Eso es largo de contar y lo sabras si llegas a la tltima pagina.
;Que quién soy? Eso si puedo decirlo, y es mas: si vamos a ser...
digamos, socios por el momento, merecés saberlo. Podria darte una
respuesta técnica, decirte que soy el narrador de esta novela, pero
aunque de hecho lo soy sé que no es eso lo que estds preguntando.
Podria decirte que soy el autor que inventd esta historia, pero no soy
escritor. O incluso podria decirte que soy algo asi como un ladrén de
historias de otros, alguien que escuchd esta por alli y decidié
escribirla. No puedo mentirte, ni siquiera decirte verdades a medias.
No soy nada de eso. Mi nombre: Julidn Espésito. Me he visto obligado
por las circunstancias a escribir este libro para que alguien como vos
lo lea Y aunque hablo con tus palabras, y aunque uso un lenguaje
como el que usarias vos y cualquiera de tus amigos, es solo porque lo



aprendi de tanto escuchar, porque hace mucho tiempo que me la paso
observando con atencién a quienes van y vienen junto a mi en las
pocas manzanas y por las pocas calles en las que me es permitido
deambular. Pero no soy como vos ni como tus amigos. Yo soy un
hombre que tiene doscientos dieciocho afios. Si, doscientos dieciocho.
No, no, yo no miento. No busques excusas para cerrar el libro. Nadie
necesita excusas para cerrar un libro, ni para abrirlo. Es cierto lo que
digo, aunque tal como sospechas debo reconocer que hay una
imprecision en la dltima frase. Pero lo impreciso no es la edad, a pesar
de que esa debe ser tu sospecha. Lo que no es preciso es que siga
atribuyéndome calidad de humano. Porque alguna vez lo fui, es cierto,
pero no puedo asegurar que hoy lo siga siendo. En rigor de verdad soy
un fantasma. Un fantasma condenado por la maldicién de un espia, un
hombre sin patria, que me obliga, ain hoy, a vivir encerrado en este
lugar.

;Reconocés las calles de mi prisidn, los edificios que me rodean? Tal
vez si, tal vez hayas pasado por ahi muchas veces, o te hayan llevado
de excursidon. Una zona que va de Maipd a Alem y de Tucumén a
Venezuela. Pero si hubieras escuchado lo que con entusiasmo te decia
la flaca de Literatura mientras te entregaba el libro, sabrias ademas
que esta historia, la que tenés entre tus manos, transcurre entre 1806
y 1807. Me pregunto si te acordads qué pasd en ese lugar en esos afios,
cuando las calles se llamaban de otro modo y varios de los edificios
que hoy estan alli no existian adn. No, es cierto, aunque lograste
salvarla, Historia no es una materia que te importe mucho. Entonces
te cuento, para que te vayas poniendo en tema: en aquellos afios y en
este lugar trascurrieron las acciones principales de los enfrenta-
mientos por las invasiones inglesas. Y alli es donde estoy preso desde
1807. En esas pocas manzanas que rodean una gran plaza. Plaza
Mayor, Plaza Grande, Plaza de Armas, Plaza del Fuerte, Plaza del
Mercado, Plaza de la Victoria, Plaza 25 de Mayo. Distintos nombres
para nombrar un mismo lugar. En nuestra historia cada tanto alguien
que llega al poder cree que sabe mas y mejor, entonces cambia sin
demasiado fundamento lo que hizo quien estuvo antes que él. En este
caso, el nombre de una plaza. Su dltimo nombre, el que tal vez perdure
para siempre, el que vos conocés: Plaza de Mayo. Pero ese mayo es el
de 1810, y para cuando me condenaron a esta prision de tiempo y
espacio, a permanecer eternamente en este lugar entre la vida y la
muerte, no existia aun ni cabildo abierto, ni mayo, ni revolucién. Eso
fue tres afnos después, aunque la semilla de la revolucién ya estaba
germinando. Yo vi todo, yo estuve alli, aunque nadie me haya visto. Ya
entonces era un fantasma. Vi lo que pas6 en esa plaza desde 1806
hasta hoy. Sigo alli viendo sin que nadie me vea. Y te digo que con lo
que presencié hasta ahora podria escribir varios libros como este.



Gran parte de la historia argentina transcurrié en los alrededores de
esa plaza. Y probablemente seguira transcurriendo. Pero yo espero,
algiin dia, no estar mas aqui. Y no es desagradecimiento, ni desprecio,
ni mala onda. Es simplemente que yo también, como cualquiera,
necesito descansar. Tal vez, gracias a vos, en poco tiempo mi historia
cambie y pueda irme en paz. Tal vez. Si me das la oportunidad que te
pido y leés esta historia hasta el final me estards dando, al menos,
alguna posibilidad. Aunque de tanto en tanto cierres el libro
fastidiado. Aunque de tanto en tanto bosteces, yo no te voy a poner un
uno como el de Historia. Aunque de tanto en tanto te preguntes de qué
sirve leer este libro si ni siquiera sabés si te importa llevarte Literatura
a diciembre.

Y por ultimo, a costa de ser reiterativo, quiero ser claro y sincero con
vos hasta las ultimas consecuencias: lo mio es, antes que nada, un
pedido egoista, porque de que vos leas esta novela y creas en lo que
cuento, depende mi libertad.
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NACI CATORCE afios antes de 1806. Y aunque una mujer tiene que
haber sido mi madre, nunca la conoci. Tampoco a mi padre. Yo soy un
nifio expdsito. De ahi mi apellido: Espésito. A lo mejor ya lo escuchaste
si tuviste la suerte de que la flaca de Literatura te diera para leer
Cronica de un iniciado, de Abelardo Castillo, y lo leiste; o si al menos
viste de qué se trata en El rincén del vago, para zafar en la prueba, lo
cual habria sido una verdadera pena. No que hayas zafado, claro, sino
que te hayas perdido de leer esa novela. Espdsito, por expdsito, lo que
quiere decir que mi mama me dejd, me expuso. Ex positus en latin
quiere decir "puesto afuera". Por suerte vos no tenés Latin; da las
gracias, los chicos que estudian en el colegio de Bolivar al 200, acd en
la zona donde yo vivo, si tienen que aprender latin. A mas de uno los
ol quejarse. Si vos te preguntas para qué sirve Fisico-quimica o
Historia, imaginate cuantas veces se preguntardn ellos para qué les
sirve estudiar latin. Muy cerca de alli, en Pertl y Alsina funcioné la
primera Casa de Nifios Expoésitos. En ese edificio habia funcionado
antes un arsenal de guerra. Y antes de eso el edificio habia
pertenecido a los jesuitas, hasta que fueron expulsados del Virreinato,
pero esa es otra larga historia que tendra que contar otro, no yo. Yo
apenas si me atrevo a contar esta.

Volviendo a lo mio, para cuando yo naci la Casa de Nifios Expésitos ya
habia sido trasladada a Moreno y Balcarce, y es alli donde me expuso
mi mama, en el torno. Te ahorro Wikipedia, esto es un torno:
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LA CARIOAD DIVINA
ME RE(‘DJL’ AQUI

Reconozco a este torno como mi verdadera madre, como el cachorro
de hombre que fue criado por una loba, o el cisne que nace de un



huevo que incubd una pata: uno abre los ojos y lo que estd alli es su
madre. El primer torno que funcioné en Buenos Aires aparecié en
1779, cuando los vecinos le pidieron al virrey Vértiz que abriera una
casa donde las mujeres pudieran dejar a los recién nacidos que ellas no
estaban en condiciones de criar. El asunto de que hubiera desde la
conquista de América demasiados hombres en transito por estas
tierras y pocas mujeres, provocé muchas violaciones de nativas que
luego tenian embarazos no deseados y abandonaban a esos nifios.
También susurraban por los pasillos de la casa, tratando de mantener
un secreto que no era secreto para nadie, que los nifios mulatos que
entraban a través del torno eran consecuencia de amores de mujeres
de la sociedad con sus sirvientes negros, que al comprobar que los
recién nacidos eran de color los abandonaban para que la relacién no
se hiciera publica. Sea cual fuera su origen, cuando no existia el torno
los nifios eran abandonados en la calle o en las entradas de las iglesias,
y entonces las consecuencias para los bebés eran las peores: morian de
frio o hambre, eran aplastados por carruajes, o comidos por perros o
cerdos salvajes. O sea, no es bueno que tu madre sea un torno, pero
peor es que te coma un cerdo.

El torno funcionaba asi: en el frente de la Casa de Nifios Expdsitos
estaba este lugar tal como lo ves en la ilustracién, un hueco en la
pared forrado en madera, recubierto con sabanas donde dejar al
recién nacido. Junto al torno habia una campanilla. La mujer llegaba,
dejaba el bebé y tocaba la campana. Entonces se iba con rapidez para
proteger su identidad, y un empleado de la casa, desde adentro, hacia
girar el torno para que el nifio ingresara sin que nadie se enterara
quién era su madre. Si, suena duro, pero hay que analizar ciertos
hechos y actos con perspectiva histérica, y no desde el lugar donde
estamos parados hoy. Ya sé, ya sé, la historia no es tu fuerte, pero
intenta el esfuerzo.

Lo cierto es que en ese lugar fui criado y creci junto a otros nifios.
Tuve muchos amigos que crecieron alli conmigo. Pero mi mejor amigo,
Manuel Brownie, no era un nifio expdsito sino el ahijado de Juan José
Pérez, el director de la imprenta. O al menos él lo llamaba padrino. La
gente no hablaba bien de Pérez, sobre todo Agustin Garrigds, el ante-
rior director de la imprenta, que mas de una vez se metié en la casa
para gritarle palabras como "corrupto", "estafador" y "sinvergiienza".
Un dia entrd por un pasillo donde yo jugaba con un amigo y estaba tan
desencajado y tan fuera de sus cabales que me enganché con su capa 'y
casi me tira al piso. Del susto salimos corriendo y nos escondimos en la
cocina. Maria, la cocinera, una mujer mulata que muchos afios atras
también habia sido criada en la casa, siempre nos daba refugio cuando
lo necesitabamos. Ella ademds sabia muy bien y con lujo de detalles
todas las historias de adentro y de afuera de la casa, y las contaba



mejor que nadie, porque no solo se trata de conocer historias sino de
saber contarlas. Por ella supimos que en 1804 Pérez habia logrado
sacar a Garrigds de la administracién de la imprenta de los Nifios
Expositos ofertandole una suma mayor al virrey. Hasta ahi nadie podia
quejarse, era algo asi como darle el negocio al mejor postor, lo que
ahora llaman una licitacién. Pero al poco tiempo el virrey le redujo al
padrino de Manuel la tasa que debia pagar y el padrino terminé
pagando menos que lo que pagaba el concesionario anterior. O sea,
una avivada. Ese debe haber sido uno de los primeros actos de
corrupcidn en nuestro pais, que inauguré una lista ininterrumpida y
consecuente. En eso Garrigds tenia razdén, pero nunca pudo probarlo y
Pérez continué al mando de la imprenta.

Aunque su padrino no gozara de buena fama, Manuel era otra cosa.
Tenia pocos afios mas que yo, nunca supe bien su edad, tal vez
dieciocho, y Pérez le encargd que nos ensefiara a manejar la imprenta
a mi y a otros tres compaferos. Y yo senti que esa relacién establecia
para mi un camino de iniciacién. Desde el primer dia lo vi como
alguien importante, alguien a quién admirar. Tal vez porque un
muchacho que sabia cdmo hacer que un aparato de madera y metal
escribiera letras sobre el papel era alguien al que habia que tenerle
respeto. Manuel era tipdgrafo, cajista, corrector, encuadernador. Y
muchas cosas mas que fui sabiendo a medida que paso el tiempo.

Como te dije, mis amigos y yo éramos cajistas. La caja era un cajon de
madera rectangular con distintos compartimentos (cajetines) donde se
colocaba cada signo tipografico o letra (como un sello de metal).
Arriba iban las mayusculas. Abajo las mindsculas. Y en el costado
superior derecho las letras que menos se usaban (x, w). El cajetin para
la a 0 la e era mas grande que el de la efe, por ejemplo, porque para
armar una frase o un escrito se usan mds aes y es que efes. Fijate en
este parrafo que estas leyendo: hasta los tltimos dos puntos hay 60 aes
y 6 efes. Los cajistas teniamos que saber de memoria dénde estaba
cada letra para poder armar con rapidez la frase que necesitdbamos.
;. Te parece dificil? No creas, menos dificil de lo que me parece a mi
verte apretar con el pulgar los botones de tu celular para mandar un
mensaje de texto en medio segundo. Claro que a nosotros no nos

estaba permitido tener faltas de ortografia ni acortar palabras. Nada
de:

el birrei dic q ¢ proive tomar alcol en to2 los pargs

Las letras que formaban una palabra se ponian en el componedor, que
era como una regla de metal o madera. Por ejemplo: de la caja sacabas
la ve corta, la i, dos erres, una e y una y, y las acomodabas en el
componedor para armar la palabra virrey. Luego completabas el resto



de la oracidn, y con varios componedores todo el escrito. Por ultimo se
ponian los componedores en el galerin, se entintaban los tipos con un
rodillo empapado en tinta y todo iba a la prensa para que saliera en
papel impreso. Luego de imprimir venia la parte de la limpieza y el
orden, que era lo que menos nos gustaba. Se limpiaba la tinta con un
cepillo de cerdas de jabali que se llamaba bruza, se guardaban las cajas
en el chibalete (una especie de armario donde habia rieles en los que
entraba una caja debajo de la otra) y nos ibamos a descansar hasta el
dia siguiente.

Si, ya sé, no entendiste nada, pero te cansaste como si hubieras
trabajado vos mismo en la imprenta. Okey, en un blog que armé para
vos, puse un link a YouTube. Entra aca:
http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com

Ahi vas a ver cdmo trabaja una imprenta de tipos méviles. Estd en
inglés, espero que entiendas. Y si te llevaste Inglés también, el afio que
viene no te la lleves, dale.

La de YouTube es una imprenta a la antigua pero que funciona hoy. No
te consegui en Internet un video de las de mi época, claro, pero si una
imagen que podés encontrar en el blog.

Parece una maquina de tortura, si, pero no lo era. La imprenta de la
Casa de Niflos Expdsitos era la maquina mas maravillosa que yo
hubiera conocido hasta el momento. Una maquina capaz de imprimir
cartillas, catecismos, calendarios, boletines, proclamas, el Telégrafo
Mercantil, y hasta libros. De alli salié la primera traduccién del Contrato
Social, de Jean Jacques Rousseau, que se hizo en Buenos Aires, pero
recién en 1810 cuando ya hacia tres afios que yo era un fantasma. Alli
se imprimid la invitacién al cabildo abierto del 22 de mayo en ese
mismo afio. Me hubiera gustado imprimirla yo mismo, pero ya no
estaba en este mundo. En poco tiempo y gracias a mi entusiasmo pasé
a ser uno de los cajistas destacados, y me tocé imprimir todas las hojas
y folletos que se repartieron durante las invasiones inglesas. Esos
fueron los momentos mas intensos de mi trabajo, porque no solo
imprimiamos sino que nos enterdbamos de cada noticia antes que
nadie y eso nos llenaba de adrenalina.

Unos afios antes, la imprenta habia llegado a nuestra casa por decisién
del virrey Vértiz y como una forma de darnos un ingreso que pudiera
subvencionar los gastos de tantos nifios criados sin sus padres. El
habia escuchado que en el Colegio de Monserrat, en Cérdoba, habia
una imprenta que habia sido de los jesuitas y que junto con el colegio
habia pasado a otras manos cuando esa orden religiosa fue expulsada
del Virreinato. ;Escuchaste de arrebatos parecidos, no? Pero a veces se
arrebata por arrebatar, y después de este arrebato nadie tuvo la vision
de darse cuenta del valor de la imprenta, asi que cuando el virrey la
pidid tuvieron que buscarla por todas partes porque nadie sabia dénde


http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/

diablos estaba. La encontraron arrumbada en un sétano, desvencijada,
en muy mal estado, le faltaban varios accesorios, y muchos de los tipos
que encontraron en las ocho cajas estaban empastados. Lograr que
volviera a funcionar no iba a ser tarea sencilla.

Desde que llegé Manuel hizo mucho para mejorar la imprenta y que
cada dia funcionara mejor. Tenia manos magicas que reparaban lo que
parecia insalvable. En ese entonces nosotros casi no teniamos contacto
con él: lo saludabamos cuando entraba y cuando se iba y durante el dia
lo espiabamos trabajar a través de una ventana. Veiamos cdmo iba y
venia con cada pieza, como transpiraba, cémo maldecia cuando algo
no le salfa. Si alguna vez nos descubria en la ventana nos saludaba
moviendo apenas la cabeza y luego seguia con su tarea. Recién cuando
su tio le encargd que nos ensefara el oficio tuvimos oportunidad de
conocerlo mejor y de que dejara de ser alguien a quien mirdbamos
desde lejos para convertirse en un muchacho un poco més grande que
nosotros, que ademds del oficio nos podia ensefiar de la vida que
trascurria fuera la casa, alli donde nosotros solo ibamos de vez en
cuando, y donde siempre nos sentiamos extranjeros o de prestado. En
cuanto empecé a trabajar con él, Manuel y yo nos hicimos amigos. Yo
me quedaba fuera de horario a charlar con él para que me contara de
lo que hacia cuando salia de la imprenta: de su familia, de sus amigos,
de las fiestas y tertulias a las que iba, de las chicas que conocia. De
todo le gustaba hablar, excepto de su familia; apenas un dia dijo que,
como yo, él tampoco tenia padres desde hacia muchos afos, pero no
aclaré si habian muerto o no, ni en qué circunstancias, y a mi me
pareci6 mejor no preguntar.

Al fin un dia Manuel me propuso que lo acompafara a dar un paseo
después del trabajo. ";Por qué mafiana no te venis conmigo cuando
terminemos?", dijo. Por mi edad, yo ya tenia autorizacién para salir de
la Casa siempre que volviera a una hora determinada. Me acuerdo de
que cuando me lo dijo senti como un golpe en el pecho, y dije que si
rapido y con voz muy fuerte, para que no se notara que estaba a punto
de estallar de contento. Yo me dispuse a salir ese mismo dia, pero
Manuel me convencié de que era mejor que me trajera ropas mas
adecuadas. En su casa tenia un pantalén y una camisa que ya no le
quedaban y que suponia que a mi me iban a ir bien, y dijo algo asi
como: "Si no se dan cuenta de dénde venis, mejor, ;jno, Julian?". Y
aunque lo que dijo no me soné bien y no supe qué contestar, tampoco
me preocupé demasiado porque lo mas importante que me habia
pasado ese dia era que Manuel me habia invitado a pasear con él por la
ciudad, y si era con mi ropa o con otra, lo mismo daba.
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ESPERE EL dia siguiente con ansiedad. Dorm{ mal esa noche, deseando
que pronto amaneciera. Pero cuando uno quiere que las horas pasen
rapido es cuando mas parecen alargarse, como si una hora no fuera
solo sesenta minutos, y cada minuto fuera infinitamente mas que
sesenta segundos. Si, lo mismo que te pasa a vos cuando estds en clase.
Apenas salié el sol me levanté, me vesti y fui para la imprenta sin
siquiera desayunar. Maria se quejé, "No se puede trabajar todo el dia
con el estémago vacio, Julidn". Y me alcanzé unos pastelitos de dulce
que fui comiendo por el pasillo para no despreciarla. Estuve parado
frente a la puerta antes que nadie. Cuando llegd Manuel, nos
saludamos como todos los dias sin que ninguno de los dos mencionara
su propuesta del dia anterior. Me tranquilicé diciéndome a mi mismo
que seguramente no me hablaba del tema porque estaban los otros
chicos y él solo me habia invitado a mi, lo que no dejaba de ser
halagador. Pero en dos o tres oportunidades en que quedamos solos,
separados del resto, Manuel tampoco dijo nada. Ese dia hubo mucho
trabajo, me acuerdo de que a media tarde senti algunos mareos
porque se me nublaba la vista de tanto colocar tipos de letras en la
caja. El virrey Sobremonte estaba particularmente comunicativo con
los vecinos, y para colmo el obispo esperaba esa misma tarde el
catecismo que le habiamos prometido. ;A cual de los dos darle
prioridad? "A los dos", dijo Manuel, "hay que estar bien con Dios y con
el diablo, y no me pregunten quién de los dos es Dios y quién el
diablo", aclaré y se rid.

Asi que trabajamos como burros y cumplimos con el virrey y con el
obispo. Al final de la tarde limpiamos los tipos, ordenamos las cajas en
el chibalete, barrimos, y por ultimo juntamos nuestras cosas
dispuestos a irnos. Menos yo, que mantenia atin la esperanza de que
ese no fuera un dia como todos. Pero Manuel seguia sin hacer ninguna
mencidn a nuestra salida, y empecé a pensar que, tal vez, yo lo habia
sofiado. Al rato se fueron los otros chicos, y ya no quedaba mucha de
aquella esperanza que me sostuvo durante todo el dia. Manuel tomé su
chaqueta y una bolsa, y empez6 a ir también hacia la salida. Yo lo
segul resignado, sin atreverme a preguntarle qué habia sido de su
invitacidn. Entonces, justo antes de atravesar la puerta se dio vuelta,
me mird serio, movié el dedo indice en el aire como si fuera a
sermonearme, pero entonces se sonrié, me arrojé la bolsa y dijo:
"Dale, cambiate rapido que se nos hizo tarde". Adentro de la bolsa
estaba la ropa que me habia prometido y un par de zapatos que,
aunque me apretaban, me puse sin que me importara.

Salimos a la calle y recorrimos la ciudad. Manuel me ensei la iglesia
de San Ignacio, el Colegio San Carlos, y la iglesia de San Francisco.



Dimos dos vueltas enteras a la Plaza Mayor y nos detuvimos a mirar el
fuerte desde distintos angulos. Aca te pongo una imagen para que veas
cdmo era:

A medida que avanzdbamos, Manuel me recitaba el nombre de las
calles, de izquierda a derecha, del rio hacia el centro, para que yo las
aprendiera de memoria. Algunas no tenfan nombre, pero se conocian
por el apellido de las familias que alli vivian, o por el de las iglesias o el
de las plazas. Las que si lo tenian, llevaban el de algiin santo: San José,
Santisima Trinidad, San Martin, Santo Cristo. Recién a partir de 1808,
cuando ya habia transcurrido un afio de mi vida de fantasma, las calles
empezaron a cambiar sus nombres por el de los héroes de la
Reconquista de 1806 y la Defensa de 1807 durante las invasiones
inglesas. Y como ya sabras, si es que alguna vez anduviste por ahi,
ninguna llevd, lleva, ni llevard nunca mi nombre. Nadie cree que un
chico de catorce afos, haga lo que haga, puede ser un héroe. Y si
alguien alguna vez lo creyd, pocos se acuerdan. ;Te acordas vos acaso
del tamborcito de Tacuari? Imagino que no, que no te acordas, por las
dudas en el blog podés averiguarlo
(http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/), ahi también hay
un link a Wikipedia. Y si pocos se acuerdan de él, por qué alguien se va
a acordar o saber de mi.

A lo largo del paseo, Manuel no se cansaba de saludar gente. A veces
solo lo hacia con una inclinacién de la cabeza, levantando apenas su
sombrero. Otras, se paraba unos minutos e intercambiaba saludos para
las respectivas familias, o preguntaba por la salud de alguien, o si
fulano o mengano habian regresado de viaje; pero las preguntas
sonaban como férmulas de cortesia sin que pareciera que las res-
puestas le importaran demasiado. Sin embargo, en algunas ocasiones,
y esas eran las que mds me interesaban, Manuel se paraba con
entusiasmo dispuesto a charlar un rato con quien se detenia frente a
él; en esos casos hablaban de alguna noticia, de la situacién en Espaiia,
de como iba la economia, se quejaban o alababan las dltimas
disposiciones del virrey acerca del comercio y el monopolio, y de otras
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cosas por el estilo. Por momentos me parecia que hablaban en clave, o
que el tema escapaba tanto a mis conocimientos que me era imposible
terminar de entender. Pero igual me cautivaba oirlo, me podia quedar
un rato largo alli, escuchandolo. Si, hoy puede sonar aburrido, pero en
ese momento el futbol no existia, ni el rock, la cumbia o la musica
electrénica, y viviendo dentro de la Casa de Nifios Expésitos cualquier
conversaciéon que me hiciera parte de la vida que transcurria afuera
me llenaba de excitacidon. Aunque debo reconocer que, més alla del
tema en si mismo, lo que me cautivaba era la pasién que Manuel ponia
al hablar de esos asuntos.

Frente al Cabildo nos encontramos con un tal Peter Brand. El hombre
le dijo a Manuel algo asi como: "Avisale a... tu padre... que las naves
coloradas ya dejaron atras Brasil". ";Ya?", dijo Manuel con sorpresa
pero también entusiasmo. "Ya", repitié su amigo. Me extraiidé que el
hombre mencionara al padre de Manuel, de quien él nunca hablaba.
Para ese entonces yo habia concluido que habria muerto hacia muchos
afios y que por eso Juan José Pérez se habia ocupado de su educacién y
cuidado. En eso pensaba cuando Manuel se despidié de su amigo
diciendo: "Si, si, le aviso", y yo preferi no indagar acerca de un asunto
tan delicado como la muerte de su padre, ya que mis preguntas no
servirian para mucho mas que ponerlo triste. A lo mejor Peter Brand
se habia confundido a Manuel con otro, o simplemente yo habia oido
mal. Solo le pregunté: ";De qué naves coloradas hablaba tu amigo?".
Pero él no me contesto.

Empezaba a anochecer. Yo hubiera seguido dando vueltas toda la
noche, pero Manuel me dijo que era mejor que volviéramos a la casa,
que por ser la primera vez, ya estaba bien de paseo. Sin oponer
resistencia, y agradecido por la tarde que me habia regalado, lo segui
por el camino que me llevaba otra vez al que era mi hogar: la Casa de
los Nifos Expdsitos. La tarde y el paseo habian terminado. Sin
embargo, el destino me tenia reservada la mejor parte de esa salida.
Porque fue en ese ultimo tramo que nos encontramos con Encarnacién
Casamayor. Ella venia caminando apurada por la misma calle que
nosotros pero en sentido contrario. Primero pensé que era una
fantasia, algo que yo me inventaba por la excitacién y el cansancio de
haber caminado tanto por la ciudad. Pero a medida que se acercaba, su
figura, su cara, sus manos y sobre todo sus ojos verdes y su pelo negro
se hacfan mas reales y ella toda mas linda. Olia como huelen las flores.
Nos sonrid, y digo "nos" porque le sonrié a Manuel, pero también a mi.
La acompafiaban una sirvienta, Cata, y uno de sus hermanos, Gonzalo,
un chico unos afios menor que ella. Encarnacién se paré junto a noso-
tros y Gonzalo le advirtié: "Si no nos apuramos y llegamos de noche,
mama nos mata". Pero a ella no parecié preocuparle. "Me parece que
tu hermano tiene razén, dofia Sofia Casamayor no se caracteriza por el



buen caracter, y aunque no creo que te mate como vaticina tu
hermano, seguro te dara un buen castigo", sentencié Manuel, "sos
muy chica todavia para andar por la calle a esta hora". ";Te olvidaste
que ya cumpli catorce?", le pregunté ella sin acobardarse por nada de
lo que Manuel habia dicho. Y antes de que él respondiera me miré con
sus ojos verdes que me helaron la sangre, me sonri6 otra vez, luego lo
mird a Manuel y le dijo: "Si no me presentas a tu amigo... lo tendré que
hacer yo misma". Otra vez se dirigi6 a mi, "Soy Encarnacién
Casamayor", y agarrando su vestido a cada lado flexiond apenas las
rodillas a modo de saludo. Yo iba a decirle mi nombre pero Manuel se
me anticipd y habl6 por mi: "Julidn... del Campo", dijo. Me sorprendié
que no dijera mi apellido sino otro, pero poco me importd en ese
momento la confusidn. Otra vez el hermano se quejé de lo tarde que
era y de los retos que él recibiria por su culpa. Cata, con timidez, dijo
que a ella también la retarian, entonces Encarnacién, por fin, acepté
que era hora de seguir camino a su casa. Nos despedimos, Manuel dijo:
"Saludos a dofia Sofia y a don Félix". "Seran dados", le contestd ella.
Dio unos pocos pasos que conformaron a su hermano y a la mujer,
pero luego se detuvo, se volvié hacia nosotros y dijo: "Vengan el
viernes a la noche a casa, hay tertulia y baile". "Si", dijo Manuel, "tu
padre ya me habia invitado". "Me imaginé", le contest? ella, "pero yo
los estoy invitando a los dos. ;Van a venir?". Y Manuel, aunque
parecié algo sorprendido, contesté por él y por mi: "Si, claro, vamos.
Los dos".

Manuel y yo seguimos a Encarnacién con la mirada, en silencio, hasta
que dio la vuelta en una esquina y desaparecié. Entonces nos pusimos
otra vez en marcha. No hablamos mucho esas cuadras, como si los dos
tuviéramos algo que ocultarle al otro. Aunque le dije que no hacia
falta, Manuel me acompafié hasta la puerta de la casa. Antes de
despedirse dijo: ";No te molesta que te haya cambiado el apellido, no?
Supongo que entendés por qué lo hice...". El comentario me tomé por
sorpresa, yo habia borrado el episodio de mi nombre de la cabeza. Me
quedé callado un instante, y luego, como si por fin pudiera pensar otra
vez, le contesté: "Si, claro, es como la ropa, mejor que no se note de
dénde vengo". Manuel asintid, y dijo: "Me alegro que entiendas". Yo le
agradeci el paseo, y me fui.

Apenas comi esa noche. Los esfuerzos de Maria por convencerme de
que probara su guiso fueron vanos. Me acosté en la cama y cerré los
ojos para que me viniera a la mente la imagen de Encarnacién. No tuve
que esforzarme demasiado, en cuanto lo intenté aparecié. La misma
imagen que aparece hoy cada vez que cierro los ojos y pienso en ella.
Yo no tenia dudas de qué habia pasado esa tarde, cuando parecia que
el paseo ya habia terminado, no bien estuve parado frente a ese pelo
negro lleno de bucles y ese par de ojos verdes tan grandes y



transparentes como nunca yo habia visto antes: esa tarde me enamoré
de Encarnacién Casamayor, a primera vista, y como un tonto.

Y hoy, mdas de doscientos afios después, sigo igual de tonto y
enamorado.
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LO QUE pasé entre ese dia y el viernes siguiente no tuvo mucha
importancia, solo llenar el tiempo con trabajo y mads trabajo en la
imprenta para que por fin llegara la noche de la tertulia en la casa de
Encarnacidn. Esta vez no esperé a que Manuel comentara algo, ";Me
pasas a buscar el viernes o nos encontramos en la casa de los
Casamayor?", le pregunté a mitad de semana. "Con un solo paseo por
la ciudad no creo que estés en condiciones de llegar a ninguna parte.
Te paso a buscar", dijo y asf lo hizo.

La casa de los Casamayor era de las mds grandes de la ciudad, y eso me
intimid4. Nos paramos frente la puerta principal de madera, Manuel
llamé con tres golpes secos y Cata nos abrié la puerta. Pasamos a una
sala, y luego a un salén principal con muebles macizos, espejos, arafias
de caireles, fanales y alfombras de muchos colores. El piso mismo era
una novedad para mi, cubierto de ladrillos. Y los techos de madera
blanca. Nada se parecia alli a la Casa de los Nifios Expdsitos. De pronto
empezd a sonar una musica a la que Manuel se encargd de ponerle
nombre: "Eso es un minué, Julidn. ;Vas a bailar, no?". Su comentario
logré ponerme aiin mas nervioso; yo no tenia idea de cdmo se bailaba
un minué ni ninguna otra cosa. Sin embargo, el ambiente se veia
distendido, familiar, algunos bailaban, otros no. La mayoria de la
gente charlaba y tomaba mate, algunos hombres vino blanco, y cada
tanto pasaba una sirvienta ofreciendo empanadas de picadillo de
carne y cebolla. Las mujeres movian sus abanicos de encaje y marfil
con elegancia y como si hiciera calor a pesar de que estdbamos en
pleno junio. Era una tipica tertulia, de esas a las que yo nunca habia
asistido pero de las que tanto habia oido hablar a Manuel. Algo asi
como una fiesta en una casa, donde se charla, se baila, se come, y la
gente intenta divertirse.




Si, si, estos muy divertidos no parecen. Yo tampoco lo estaba. Busqué a
Encarnacién con la mirada por todo el salén pero no la encontré.
Manuel se aparté para hablar con una mujer muy elegante, algo mayor
que €l, linda, a la que no me presentd y con la que luego se fue hacia el
interior de la casa. A pesar de la descortesia de mi amigo, enseguida
me enteré de quién era esa mujer cuando un hombre a mi lado dijo:
";Dénde van Manuel y la Perichona?". Asi supe su nombre. O mejor
dicho su nombre era Ana Perichén, pero todos le decian la Perichona.
"Mejor no averiguar", le contesté la mujer con la que hablaba, "hoy
todos ellos lucen muy raros". No supe entonces a qué se referia con
"todos ellos", pero entendi que esa ignorancia confirmaba que yo no
pertenecia a ese lugar. Me senti incémodo, parado ahi sin conocer a
nadie, sin entender de qué hablaban, sin que apareciera Encarnacioén
por ninguna parte. Pensé que lo mejor seria que me fuera sin
despedirme ni llamar demasiado la atencidn, si total nadie se fijaba en
mi. "Esta en el patio principal", oi que me decia una voz que me
llegaba desde la espalda. Me di vuelta, era Gonzalo, el hermano de
Encarnacién que habia conocido unas tardes antes. "Si querés te
acomparfio". No esperd a que le contestara y empez6 a caminar. Yo lo
segui. El chico me guid por las habitaciones de la casa hacia donde
estaba Encarnacién y luego salié corriendo otra vez hacia el salén.
Apoyada sobre el aljibe ella se veia hermosa, tal como la recordaba,
pero parecia preocupada. Yo no sabia si acercarme, pero ella me sacé
de la duda porque en cuanto me vio me llamé con la mano para que
fuera donde estaba. ";Qué pasa?", le dije, ";a vos tampoco te gusta
bailar?". "Si, me gusta, pero hoy no", me contesté. "Ese es mi cuarto",
dijo y sefialé una puerta, "y ese el de mi hermano". Luego se quedd
callada. Esperé unos minutos a que ella dijera algo mas, pero parecia
ausente. Ya era de noche y hacia frio, a Encarnacién no parecia
afectarle. ";Qué pasa?", volvi a preguntar. Ella suspird. "Tengo
miedo", dijo por fin. ";Por qué?", le pregunté. ";De verdad querés
saber?", me pregunté a su vez. "De verdad", le dije. Entonces
Encarnacién me tomd la mano y me llevé a través de la casa, primero
pasamos a otro patio, "el patio de los sirvientes", me dijo, y luego a un
patio donde habia una huerta y un corral. Por un camino muy angosto
me hizo rodear el corral, las gallinas dormian y nos esforzamos por no
despertarlas de manera que no hicieran ruido y nos delataran. Yo de
verdad no entendia ni qué pasaba ni a dénde me llevaba Encarnacidn,
pero empezaba a preocuparme, y para colmo el olor de la caca de las
gallinas me dio nduseas. Cuando parecia que el camino habia llegado a
un punto sin salida, ella movié las ramas de una enredadera y aparecié
una puerta pequefia. La abrid y salimos a la calle. ";Estas segura de
que si tus padres se dan cuenta de que no estas en la casa no se van a
enojar con vos?", le pregunté. Mi madre no se va a dar cuenta, esta



demasiado ocupada en atender a sus invitados, y mi padre no estd en
la casa". ";Dénde esta? ;No es él quien invitd a esta fiesta?". "Si, pero
ahora estd en el lugar a dénde te estoy llevando", me dijo y no parecia
orgullosa de su respuesta.

Luego de caminar varias cuadras, Encarnacién me hizo cruzar la plaza
en diagonal hacia la zona del fuerte. "Estan ahi", dijo y sefialé una
fonda que se llamaba Tres Reyes, en la esquina de Santo Cristo y Las
Torres (en la dltima Filcar, Rivadavia y 25 de Mayo); la esquina donde
hoy, vaya la paradoja, estd el edificio de la SIDE (Secretaria de
Inteligencia del Estado). Nos asomamos por una ventana intentando
que no nos vieran. Encarnacién me fue diciendo los nombres de los
que veia: su padre, Peter Brand (el que habl6 de los barcos colorados
en mi paseo con Manuel), un hermano de Félix Casamayor, un tal
Padilla, un portugués llamado Silva Cordeiro, y algunos hombres mas
que ella conocia de verlos en reuniones en su casa pero de los que no
recordaba el nombre. Y solo una mujer: "La que esta a la derecha de
mi padre es la Perichona", me dijo, aunque yo ya la habia reconocido.
";Qué hacen todos aca?", pregunté. "Festejan", me respondié ella.
";Qué cosa festejan?" "Que en muy pocos dias esta ciudad pasard a
manos de los ingleses."

La noticia me dejé helado, no podia creerlo, pero Encarnacién estaba
absolutamente segura de lo que decia y de qué festejaban quienes
estaban alli. Me extrafié6 que no estuviera Manuel y se lo hice notar.
"Yo lo vi salir del salén principal con la Perichona." "No sé", dijo ella,
"yo también crei que estaria acd, pero a veces no termino de entender
de qué lado esta Manuel Brownie". Rodeamos la posada, dimos vuelta
la esquina, nos llamé la atencién el olor a incienso que salia de una
habitacién, una de las ventanas tenia un listén roto y permitia ver
hacia adentro. Nos asomamos con mucho cuidado, no habia demasiada
luz pero lo que pudimos ver alcanzé para asustarnos: varios hombres
con tdnicas marrones y antifaces haciendo una ronda alrededor de
otro hombre vestido con tunica y capucha blancas, que murmuraban
algo asi como un rezo. Apenas miramos un instante, no sabiamos qué
pasaba alli, ni quiénes eran, pero lo que vimos habria asustado hasta al
mas valiente. Asi que la tomé a Encarnacién de la mano y salimos
corriendo de regreso a su casa.

De camino, le pregunté por qué sabia tanto de lo que pasaba, mas alld
de que se notaba que tenia ojos y oidos atentos. "Me gusta ir a
conversar con los sirvientes a su patio, ellos dicen la verdad, si uno los
escucha no puede dejar de saber, sobre todo Tomas." ";Quién es
Tomas?", le pregunté. "El marido de Cata, sabe leer y escribir, dicen
algunos que era el hijo del jefe mas importante de una tribu antes de
venir a América como esclavo. Por eso sabe tanto, pero él nunca habla
de su vida en el Africa, dice que ya no importa de dénde vino sino



hacia dénde va." Eso me recordd que tenia pendiente decirle algo que
me molestaba desde el dia en que nos habiamos conocido. Si ibamos a
ser amigos necesitaba que supiera todo de mi. La miré y le dije: "Yo no
soy quien creés que soy". Ella empalidecié. ";Cémo?", pregunté
asustada. "Mi verdadero nombre es Julidn Espésito, no soy Julidn del
Campo como me presenté Manuel, soy huérfano y vivo en la casa de
Moreno y Balcarce, en la Casa de los Nifios Expdsitos, alli me crié", lo
dije todo de corrido, como para sacarme pronto el peso de encima y
luego me dispuse a esperar su reaccidn. Ella me miré un rato sin decir
nada, sorprendida, luego una sonrisa fue apareciendo de a poco en su
cara y dijo: "Por un momento pensé que me ibas a decir que eras un
espia inglés y casi me muero de un susto". Me dio un beso rapido en la
mejilla, y entrd en su casa. "Nos vemos, Julidn Esposito", me saludé.
"Nos vemos", la saludé yo.

Y tal como sospechaba Encarnacién, pocos dias después, la mafiana del
25 de junio de 1806, las tropas britdnicas hicieron su desembarco en la
costa de Quilmes.
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AL DIA siguiente de la tertulia en casa de los Casamayor, Manuel no
vino a la imprenta. No solo me sorprendi cuando llegué y no estaba,
sino que también me preocupé. Lo habia visto por ultima vez salir con
la Perichona del salén principal de la casa de Encarnacién, y ni
siquiera habia vuelto a aparecer por la tertulia para despedirse.
Incluso tuve que regresar a la casa solo, después de que volvimos de
nuestra excursion hasta la posada de los Tres Reyes, cuando ya era
demasiado tarde. Pero en la imprenta nadie parecia muy preocupado,
Manuel habia mandado esa misma mafiana un reemplazo con una nota
de su pufio y letra donde decia que estaria ausente solo por unos dias
"por motivos personales". Su reemplazo era un hombre mayor, que
sabia muy bien su trabajo, pero al que cuando le preguntabamos sobre
qué estaba pasando afuera nos decia: "Callate, nifio, y trabaja". Asi que
nos acostumbramos a trabajar en silencio y reservar las preguntas
para dofia Maria y las horas del almuerzo o la merienda.

A media mafiana del 25 de junio estdbamos imprimiendo una
proclama del virrey cuando empezaron a sonar unos truenos
tremendos. Nos asomamos por la ventana y miramos al cielo: no habia
tormenta a la vista. Estaba nublado y una gartia cubria la ciudad, pero
nada mas. A pesar de lo hosco que era, intentamos preguntarle al
hombre que reemplazaba a Manuel si sabia qué podian ser esos ruidos.
Esta vez no dijo "Callate, nifio y trabaja", sino "Dios nos libre". El
hombre también parecia asustado, se asomdé como nosotros por la
ventana y volvid a meterse dentro sin saber qué decir. Estaba palido y
no se opuso cuando yo dije: "Vuelvo en un minuto, voy a averiguar
qué pasa", y sali de la imprenta. Fui directo a la cocina a preguntarle a
Maria, nadie mejor que ella para saber qué estaba sucediendo en la
calle. Acababa de venir del mercado asi que tenia noticias frescas:
"Estdn disparando los cafiones del fuerte para dar la alarma: hay
barcos ingleses frente a la ciudad. La confusién reina en todas las
calles, Julian. Los hombres estdn yendo a los cuarteles para ver en qué
pueden ayudar, y alli les dan armas y uniformes pero estd todo muy
desorganizado". "Yo también quiero ir a ayudar", le dije decidido. "De
ninguna manera", me contesté Maria terminante, "Usted se vuelve a
la imprenta y trabaja, que con eso ya va a estar ayudando". Y me
agarr6 de un brazo y me llevé ella misma. "Y usted no me deja salir a
ninguno de estos chicos de acd", le dijo al reemplazante de Manuel,
"en cuanto tenga mas noticias yo vengo a contarles".

Las noticias fueron y vinieron durante todo el dia. Y durante los dias
siguientes. Marfa cumplié siempre con su promesa de venir a
contarnos qué estaba pasando. Y a la promesa le sumé pastelitos. Que
a las once de la mafiana sond el cafién de Quilmes porque los ingleses
habian desembarcado. Que eran 1600 soldados de infanteria al mando



del brigadier general William Carr Beresford. Que aunque el nimero
de soldados podia no resultar tan grande, eran todos profesionales de
la guerra, acostumbrados a estas empresas. Que el virrey Sobremonte
observaba todo desde la terraza del fuerte con un telescopio y tuvo la
insensatez de pronunciar la desafortunada frase: "No hay que tener
cuidado, los ingleses seran escarmentados". Que el virrey se preparaba
para resistir pero que los 600 hombres al mando de Pedro de Arce que
habia mandado como fuerza de vanguardia habian sido rapidamente
derrotados y puestos en fuga. Que habian incendiado antes el Puente
de Galvez, por donde los ingleses podian cruzar el Riachuelo. Pero que
a pesar del incendio algunos soldados enemigos lo cruzaron a nado
(por supuesto el Riachuelo entonces no olia ni apestaba como hoy en
dia), consiguieron botes y balsas y volvieron por el resto. Qué nadie
sabia muy bien qué querian los ingleses: si solo comerciar con estas
tierras haciendo caer el monopolio espafiol o apoderarse de ellas. Que
ni siquiera los propios ingleses parecian saber. Que a Beresford lo
habia mandado un tal comodoro Popham, un inglés con grandes
intereses econdmicos en la regién, después de tomar Ciudad del Cabo.
Pero que hasta el mismo Beresford dudaba de los intereses de Popham
y pidié instrucciones a Londres al pasar por Santa Elena. Que los
esparioles estaban preocupados y lucharian para que los ingleses no
les arrebataran estas tierras. Que algunos comerciantes estaban de
acuerdo con la invasién porque los ingleses prometian abolir el
monopolio. Que otros comerciantes mas ligados a Espafia no lo
estaban, porque vivian de él. Que algunos criollos sentian cierta ene-
mistad con los espafioles porque eran relegados de la funcién publica
(entre ellos nombres que luego serian decisivos en la historia del pais:
Rodriguez Pefia, Castelli, Pueyrreddén). Pero que en la mayoria de los
criollos esa enemistad no llegaba al odio y puestos a elegir entre
esparfioles o britanicos se quedaban con los primeros. "El amo viejo o
ninguno", dicen que dijo Belgrano. Que el préximo paso seria la
independencia. Que no, que los britanicos eran colonialistas y por lo
tanto, una vez instalados, nunca nos darian la libertad. Etc., etc., etc.
Ante el revés de los acontecimientos el virrey Sobremonte emprendié
la retirada, o sea, se rajd. Llevd con él las arcas del tesoro real, que no
eran tantas como los ingleses creian. Su derrotero terminaria en
Cérdoba, ciudad a la que declararia capital del Virreinato por estar
Buenos Aires sitiada por los ingleses.

"(...) hago saber (...) que por no haber ocupado los enemigos sino
solo la Ciudad de Buenos Aires, que atendiendo a ser esta ciudad de
Cordoba la mds inmediata de las de primer orden, he resuelto
declararla capital del Virreinato en tanto la ciudad de Buenos
Ayres vuelve al dominio de Nuestro Sefior."



Si, Sobremonte no habia entendido nada. Mientras Buenos Aires volvia
al dominio de su Sefior, él se protegia bien lejos donde los ingleses no
pudieran hacerle dafio. El huidizo virrey tampoco tenia perspectiva
histérica, y la historia lo declaré como uno de los primeros cobardes
de la nuestra. Pero no el tltimo. La misma plaza ha visto a mdas de uno.
A la tarde del 27 de junio, después de haber cruzado el Riachuelo, las
tropas inglesas avanzaron hacia la plaza y el fuerte. Venian
marchando a paso acompasado, esto quiere decir: todos con el pie
derecho al mismo tiempo, todos con el pie izquierdo después, como si
fuera una coreografia. Y la musica que los arengaba eran las gaitas de
sus soldados escoceses. Esa misma tarde las tropas inglesas desfilaron
por la Plaza Mayor. Llovia sobre la ciudad. En el fuerte, los
funcionarios espafioles, los jefes militares, el obispo, los miembros de
la Audiencia y del Cabildo, confundidos y abatidos por el abandono de
Sobremonte y la facilidad con la que los ingleses habian logrado
avanzar, no hicieron mas que esperarlos para rendirse. Beresford les
ordend a sus tropas entrar espacia das para que parecieran mas. Pero
no habia con qué darle: eran 1600 soldados que dispararon pocos tiros
y se quedaron con una ciudad de 40.000 habitantes que casi no opuso
resistencia.

Buenos Aires capituld el 28 de junio y vimos flamear en el fuerte la
bandera inglesa durante los siguientes 46 dias.
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Algunas anécdotas que tuvieron lugar durante esos dias hablan de
nosotros.

Por ejemplo, el rol de las clases acomodadas y las corporaciones
urbanas, especialmente el Cabildo, que persuadié al virrey
Sobremonte para que entregara los tesoros reales a los ingleses ya que
Beresford amenazaba con tomar como botin alternativo las fortunas
privadas. Que se llevaran la plata pero no la de ellos. El botin de
Sobremonte fue entregado, viajé a Inglaterra, y alli lo pasearon por las



calles ante los londinenses que festejaban la victoria, como hoy salen a
festejar un partido de fatbol los hinchas mas fanaticos. Aunque la
victoria y el festejo les iban a durar poco.

Otro ejemplo, el poder de seduccién que tienen sobre algunas
personas los vencedores, y la conviccidn de ciertas mujeres. Durante el
tiempo que los ingleses ocuparon Buenos Aires se invitaba a muchos
oficiales, y hasta se los alojaba, en las casas de las familias criollas mas
acomodadas. Y los ingleses eran invitados a participar de fiestas y
tertulias. Aunque no toda la poblacién compartia esta actitud. Dijo
Belgrano:

"Me era doloroso ver a mi patria bajo otra dominacion y sobre todo
en tal estado de degradacién que hubiese sido subyugada por una
empresa aventurera..."

Se dice que en la posada de los Tres Reyes comian en mesas separadas
pero sin entredichos criollos e ingleses. Una linda joven criolla que
servia las mesas se subié a una para hablar en voz alta a sus
compatriotas:

"Desearia, caballeros, que nos hubieran informado mds pronto de
sus cobardes intenciones de rendir a Buenos Aires, pues apostaria
mi vida que, de haberlo sabido, las mujeres nos habriamos
levantado undnimemente y rechazado a los ingleses a pedradas”.

Pero mas alla de las noticias que me llegaban acerca de la invasién y
de los ingleses, hacia mucho! dias que yo no tenia noticias de las dos
personas que mas me importaban: Manuel y Encarnacién. Por ur lado,
necesitaba verla a ella, pero no me atrevia presentarme en su casa asf,
sin una excusa. Y por otro lado, necesitaba encontrar a Manuel,
entender por qué no estaba alli con nosotros en momento: dificiles,
por qué habia desaparecido de la tertulia la noche del viernes anterior
a la invasién de los ingleses sin dar explicaciones. El sabria
explicarme, él tendria un buen motivo, y yo entonces, entenderia.

Por eso una noche, porque necesitaba saber de ellos, por primera vez
en los catorce afios que llevaba viviendo en la Casa de los Nifios
Exp0sitos, me escapé por la ventana.
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A MANUEL no sabia dénde buscarlo pero a Encarnacién si, asi que
empecé por ella. Ya habia oscurecido y no me resulté tan sencillo
como creia llegar a su casa. O mejor dicho, a los fondos de su casa.
Estaba claro que no podia presentarme a esa hora frente a la puerta
principal y preguntar por una nifia de catorce afios. Lo mas probable
es que estuvieran todos durmiendo o prontos a hacerlo, y que se
asustaran de que alguien se presentan a esa hora en la casa, en una
noche en que no hay tertulia ni baile. Por fin, luego de dar vuelta dos
veces a la misma manzana, encontré la falsa puerta detras del corral,
que Encarnacién me habia ensefiado la noche que fuimos a los Tres
Reyes. Las gallinas y el gallo estuvieron de mi lado y no cacarearon.
Cata también: una vez que pasé el patio del corral, tenia que atravesar
el de los sirvientes, y alli la mujer recibia indicaciones de la madre de
Encarnacién. A pesar de que traté de ocultarme en las sombras, Cata
me vio. Por un instante me quedé helado, pero en seguida me di
cuenta de que no me iba a delatar. Cata no le dijo nada a su sefiora, al
contrario, atrajo su atencidn para que ella quedara de espaldas a mi y
yo pudiera deslizarme hacia el patio principal. Una vez frente al aljibe,
sabia que la tercera puerta a la derecha era el cuarto de Encarnacién,
ella misma me lo habia dicho la noche que estuvimos sentados en el
aljibe. Me fui acercando de columna en columna, haciendo el menor
ruido posible.
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Cuando estuve frente a la puerta de su cuarto di dos golpes suaves y
esperé. Nada. Volvi a hacer lo mismo. Nada. "O esta profundamente
dormida o no quiere abrirme", me dije en voz baja. "O no esta en su
cuarto", me respondié Cata parada detras de mi. "La nifia salid, y estoy
preocupada, no solo porque si la madre se entera me va a castigar,



sino porque tengo miedo de lo que pueda sucederle". A mi también me
dio miedo pero no quise decirselo. Cata siguié contandome: "Se puso
un traje de hombre, tomé un caballo del padre, y se fue. jEsa nifia es
tremenda! jCorajuda y tremenda! Enseguida se fue detras de ella mi
hermano, José, pero no volvieron. Mi marido y yo estamos-
preocupados. Tenés que ir a buscarla, Julian". ";Pero adénde?" Ella
bajé la voz: "La gente de distintos puntos de la ciudad se junta en
secreto y luego marchan hacia la chacra de Perdriel de Martin de
Alzaga, dicen que alld estd Juan Martin de Pueyrredén juntando
fuerzas para sacar a los colorados. La nifia le escuché decir a su padre
que los ingleses ya saben que en ese lugar se retinen hombres
contrarios a ellos, y se emperrd en ir a avisarles. Tomds, mi marido,
tratd de disuadirla, él tiene mucho ascendiente sobre ella, la nifia lo
escucha, le hablé de lo peligroso que era que ella fuera hasta alla. Pero
esta vez no funciond, en un descuido Encarnacién se subié al caballo y
se fue. Todavia ni debe haber llegado, apenas estard a mitad de cami-
no, y ya la debe haber sorprendido la noche. jAy, esta nifial Tenés que
salir ya a buscarla".

Me dio vergiienza decirle que yo no tenia ni idea no solo de cémo
llegar a Perdriel sino tampoco de cdmo montar un caballo. Pero Cata
me ahorré la humillacién: "Tomés estaba por salir a buscarlos cuando
vos apareciste, asi que le dije que te espere. Tenés que acompafiarlo,
Julidn, a él la nifia, como a mi hermano, no le va a hacer caso, pero a
vos si. jVas a ir?", preguntd. "Si, voy a ir", contesté. "No perdamos
mas tiempo, Tomas te estd esperando frente a la puerta del corral".
Tal como me habia dicho Cata, su marido me esperaba detras de la
casa con la montura puesta y el caballo listo para salir. Apenas me subi
detras de él, empez6 a andar a todo galope. Era de noche, y yo no
entendia cdmo ese hombre veia el camino en medio de semejante
oscuridad. Pero Tomas cabalgaba con tanta destreza que yo sentia que
iba seguro detras de él. "Soy como los gatos", me dijo, "veo mejor de
noche que de dia". Por su postura sobre el caballo, sus movimientos y
el dominio sobre el animal, imaginé que en su tierra, del otro lado del
océano, mas que el jefe de una tribu, Tomas debe haber sido algo asi
como un principe. Su discrecién y humildad al no querer hablar de su
pasado eran también un indicio que me confirmaba su estirpe.

Cuando llegamos a la pulperia de San Isidro, nos dijeron que los
ultimos en pasar antes de anochecer habian sido dos jinetes, un
hombre negro y un joven muy delgado, y que a pesar de que todos los
parroquianos intentaron persuadirlos, los hombres decidieron tratar
de llegar antes de la noche a Lujdn. "El joven parecia muy
empecinado", dijo el duefio de la pulperia. "Eran ellos", le dije a
Tomds. "Si, a ese empecinado yo lo conozco bien. No vamos a tener
mas remedio que seguir hasta alla", aseguré él resignado.



La luna y algunas estrellas ayudaron a Tomds a orientarse en el
camino hacia Lujan. Sabia el nombre de casi todas y me los fue
ensefiando. Me hablé de constelaciones, y de puntos cardinales, de los
olores que ayudan a orientarse en la noche y de los ruidos que uno
debe aprender a reconocer para no perderse, por ejemplo, el
murmullo de un rio. A mi me vencia el suefio, pero lo que me contaba
me mantenia despierto. Después de cabalgar otro largo rato vimos una
luz a lo lejos. "All4 es", dijo Tomaés. Pero no hizo falta que llegaramos a
la pulperfa, un poco antes, junto al camino encontramos a
Encarnacidn llorando. El hermano de Cata intentaba calmarla pero era
imposible, su caballo se habia mancado y no habia forma de seguir sin
abandonarlo alli. ";Qué hacés aca?", me pregunté Encarnacién no bien
bajé del caballo junto a ella, y su tono no era de reproche sino de
sorpresa y, tal vez, hasta de alivio. "Cata me pidié que te viniera a
buscar", le expliqué. "Tenemos que llegar a Perdriel, Julidn, tenemos
que avisarles a los hombres de Pueyrredén que los ingleses saben que
estan alli, que todo es una trampa. Alguien los traicioné. Escuché a mi
padre hablar con la Perichona, que le decia que los colorados ya sabian
lo que se estd armando en la chacra. Si llegamos a tiempo...", nos dijo y
era casi una suplica. "Podemos intentarlo", dijo Tomas, "pero ahora
contamos con un caballo menos, y tenemos que dormir unas horas".
"Estd bien, durmamos en la pulperia pero solo hasta que salga el
primer rayo de sol", acepté resignada Encarnacién. Y a mi también me
parecié lo mas sensato, con un caballo menos y la noche ahora
cerrada, lo mejor, sin dudas, iba a ser descansar y recuperar energia
para cabalgar mas rapido al dia siguiente.

Era la madrugada del 31 de julio al 1 de agosto. Pero los primeros
rayos de sol no nos pusieron en movimiento sino todo lo contrario.
Cuando nos disponiamos a partir, nos dimos cuenta de que todos los
caballos habian desaparecido, excepto el mancado al que alguien habia
sacrificado de un tiro en medio de los ojos. Encarnacidn acariciaba el
caballo muerto y lloraba desconsolada. Yo queria abrazarla pero no
me atrevia, asi que solo apoyé mi mano sobre la suya y juntos
seguimos acariciando a su caballo. Tomas traté de convencerla de que
tal vez sacrificarlo habia sido lo mejor para el animal. Pregunté en la
pulperia, nadie habia visto nada, o eso dijeron. Excepto un nifio, el hijo
del encargado, que me llam¢ aparte para que nadie lo escuchara. "Esta
madrugada vinieron unos hombres raros, 'algunos hablaban otro
idioma. Se llevaron los caballos sanos y antes de irse uno que llevaba
una tunica marrén se volvid y le disparé al mancado." ";Y cémo nadie
vio nada?", pregunté. "Todos vieron, pero ellos amenazaron con
llevarse también nuestros caballos, y con volver para quemar la pul-
peria si alguien les contaba a ustedes", dijo el chico. "Olian raro, no sé

a qué'", dijo. Yo estaba seguro de que ese olor era a incienso. ";Y vos



por qué nos contas?", le pregunté. "Porque a mi tampoco me gustan
los colorados", dijo.

Encarnacidn, estaba devastada. Yo tampoco me sentia bien pero
intentaba mantenerme entero. ";Te das cuenta de que en estos
momentos los ingleses ya deben estar matando criollos en Perdriel
mientras nosotros velamos a mi pobre caballo?", dijo. Y asi era, los
ingleses ya estaban en Perdriel.

A mitad de la mafiana lleg6 una carreta de Buenos Aires a buscarnos.
Venia en ella la madre de Encarnacién muy enojada. En un primer
momento no reconoci al hombre que viajaba a su lado, hasta que se
apurd a bajar por el otro lado para abrirle la puerta a la sefiora
Casamayor. Era Manuel. "Qué sorpresa vos por acd", dijo. "Lo mismo
digo", dije yo. ";Como supiste dénde estaba, mama?", preguntd
Encarnacion. Pero no le respondié su madre sino Manuel: "Ay, linda,
Manuel Brownie lo sabe todo, no hay secretos ni intrigas para mi".
"Como si fueras brujo", dijo Encarnacién. "Algo asi", respondié él.

La carreta partié hacia Buenos Aires con todos nosotros apretujados
adentro. Después de una breve y tensa conversacién viajamos casi
todo el tiempo en silencio. Dejamos primero a Encarnacién, a su
madre, a Tomds y a José en la casa de los Casamayor.

Luego seguimos hasta la casa de Nifios Expdsitos. Habia mas espacio en
la carreta 'y me parecié que por debajo del asiento se asomaba una
tela marrén. Me incliné para verificarlo pero Manuel se acomodé de
tal forma en el asiento que me lo impidid. Cuando llegamos a la casa él
se bajé conmigo. Antes de golpear me dijo: ";No te das cuenta de que
nosotros dos tenemos que estar del mismo lado? Ni vos ni yo le
debemos nada a nadie. Los dos estamos solos en el, mundo. Del mismo
lado, Julian". ";Y cudl es nuestro lado?", pregunté. "El de los hombres
sin ataduras ni compromisos con nada ni nadie que luchan por su
ideal", me respondid, ";o acaso vos no sos asi?". "Depende de cudl sea
ese ideal al que te referis", me atrevi a decirle. "Sos muy chico atn y
estos momentos convulsionados son dificiles para ver las cosas con
claridad, pero ya vas a entender. Los ideales son los que sirven a la
patria de cada uno", sentencié. Me quedé un rato en silencio y luego le
pregunté: ";Dénde estuviste todos estos dias?". "Trabajando donde
hacia falta que estuviera, en los tiempos en que se gestan revolucién y
cambios es importante estar cerca de los diarios y las imprentas,
donde aparecen las noticias, ser el primero en conocerlas y si hace
falta cambiarlas. Por eso me quedé en la

imprenta todo lo que pude. Pero cuando la calle se llena de tiros,
fusiles y olor a pélvora, el lugar donde hay que estar es otro". "; Y cudl
es ese otro lugar?" "No puedo decirtelo todavia, pero confié en mi. Lle-
gado el momento lo vas a saber. Y asi como un dia te llevé a conocer la
ciudad, te voy a llevar alli también. Ademas mafiana voy a estar otra



vez trabajando en la imprenta con vos. ;Confids en mi, Julian?" Asent,
y no estaba mintiendo, de verdad queria creer en mi amigo.

Luego Manuel llamé a la puerta, le explicé al director que yo me habia
ausentado por culpa suya, le inventé que me habia pedido que lo
acompafiara a buscar elementos para la imprenta, tinta, papel,
rodillos, y que habiamos tenido un problema con el carruaje que nos
tuvo la noche entera y parte del dia siguiente fuera de la ciudad. Que
recién logrdbamos regresar, que toda la responsabilidad de mi
ausencia era suya y que, por otra parte, le comunicaba que él mismo
volvia a hacerse cargo de la imprenta. El director parecié aceptar sin
reparos todas sus excusas. Antes de irse, Manuel me tomé de un
hombro, me guifié un ojo, y dijo: "Nos vemos mafiana, Julian. Tenemos
muchos ideales que compartir". Y yo deseé profundamente que lo que
decia fuera cierto.

Entré a la casa con cierta excitacién. Pero a medida que las
pulsaciones iban bajando y que volvia a la calma, me senti algo
confundido. Manuel se habia puesto de mi lado, me habia salvado con
el director y hasta me habia tratado con carifio. ;Pero por qué se habia
ido aquella noche con la Perichona sin decirme una palabra? ;Por qué
habia estado ausente estos dias? ;Por qué habia aparecido en Lujan a
buscarnos, cémo supo, quién le dijo? ;Por qué escondia en la carreta
una tela marrén sospechosamente parecida a la de unas tanicas que
usaba un grupo de locos? No lo sabia, pero tenia que darle una
oportunidad. Si me dejaba llevar por los hechos, Manuel de verdad se
habia puesto de mi lado, y eso no era poco.

Fui a comer algo a la cocina. Maria me sirvi6 sopa de carne y porotos.
Si, no suena tan bien como un Big Mac, pero te aseguro que a esa hora
y con el hambre que tenia lo saboreé como si fuera un manjar de los
dioses. Le pedi que me contara las novedades del dia. Mientras hablaba
me imaginé que Encarnacién deberia estar escuchando cosas
parecidas de boca de Cata. Esa mafiana seiscientos ingleses habian
atacado la chacra de Perdriel. Tal como Encarnacién sospechaba, un
espia o una espia les habia pasado la informacién de que alli las
milicias se estaban organizando para recuperar la ciudad. Beresford
esa mafiana llegé a la chacra con la infanteria dividida en dos alas, a la
izquierda y a la derecha de la artilleria. Mientras tanto Pueyrredén
sélo llegd a repartir algunos fusiles entre sus hombres. La infanteria
britanica avanzd cubierta por los disparos de su artilleria. Una bala
perdida maté al caballo de Pueyrreddén y él logré salvarse gracias a
que el Alcalde de Pilar, Lorenzo Lépez Camelo, lo subié a las ancas de
su caballo. Muchos de los milicianos tuvieron que ponerse en retirada.
"Todo mal, entonces, Maria", le dije. "No estd muerto quien pelea, y
soldado que huye sirve para otra batalla", me dijo ella. "A pesar de que
fall6 este plan, por suerte no hubo muchas bajas y los soldados que



pudieron escapar se reclutaron cerca de Las Conchas a esperar a don
Liniers, que viene de Montevideo. Eso si, Julidn, si no nos libera
Liniers, ahi si estamos perdidos". En el blog podés ver algunos links
sobre el Combate de Pedriel y algunas imagenes de la chacra
(http://elfantasmadelasinvasiones. blogspot.com/). De todos modos,
cualquier imagen que te pueda mostrar no alcanzara a representar el
miedo que senti en esos momentos.


http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/)
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LOS DIAS siguientes trabajamos en la imprenta como lo habfamos
hecho hasta la llegada de los ingleses. Manuel se mostré como yo lo
habia conocido: simpatico, amable, conversador. Hablaba de los
colorados como si él nunca hubiera estado de su parte. Tal vez intuia
la derrota. Algunos son fieles a su equipo hasta el final, otros saben
que cambiar de camiseta antes de que termine el campeonato les
puede ahorrar mas de un disgusto y no tienen ningin empacho en
hacerlo. Tal vez Manuel, a quien era evidente que no le gustaban las
derrotas, habia cambiado de bando a tiempo. O tal vez fingia, y otra
vez habia decidido que el mejor lugar donde enterarse de qué estaba
pasando era la imprenta. Cada tanto aparecia algin encargo
"confidencial", algin trabajo secreto que se ocupaba de hacer él
mismo sin darnos participacién en ninguna de las etapas, desde sacar
los tipos de la caja hasta que el papel estuviera impreso. Yo habia
decidido creer en él. Cuando uno cree en un amigo como yo creia en
Manuel, hace todos los esfuerzos para que la cosa resulte, hasta el
final. No solo por el otro, o para conservar esa amistad, sino porque
sabe que la préxima vez que quiera hacer amigos se entregard con
menos entusiasmo, con mas dudas, con la necesidad de verificar cada
gesto, cada palabra, cada mirada, antes de brindarse totalmente a esa
nueva amistad.

Por eso, por él, pero también por mi, segui creyendo en Manuel. Pero
la que parece que no crefa demasiado en él era Maria, porque cada vez
que tenia novedades me llamaba aparte con alguna excusa para no
contarmelas delante de él. ";Te puedo robar a Julian un rato para que
me ayude a repartir los pasteles de la tarde, Manuel?", le pedia. "Si,
claro", le respondia él. Entonces ella me llevaba a la cocina y
empezaba a contarme lo que sabia en voz baja y siempre controlando
que Manuel no se apareciera por ahi. Las primeras noticias
importantes llegaron el 4 de agosto. "Parece que don Liniers llegd a
Las Conchas", me dijo y me obligd a comer un pastel con ella. "Pobres,
con este dia... Lluvia y lluvia por todas partes, la costa del rio debe ser
un lodazal. Pero él lo va a saber manejar y eso terminara siendo bueno
para nosotros, vas a ver, Julidn." El agua de la pava estaba caliente y
Maria empez6 a cebar mate para acompaniar los pasteles. "Yo no creo
que ese inglés Beresford se arriesgue a que sus soldados se metan
hasta la rodilla en el barro. Los colorados van a esperar acd, en la
ciudad, y acd van a venir don Liniers y sus hombres. Pero no van a
llegar solos, eso te lo aseguro, van a ir juntando gente por el camino. Y
cuando entren a la ciudad, vamos a estar nosotros." La miré a los ojos:
"Prometeme que yo voy a estar". "jEy, Julian, vos sos un nifio!" "Tengo
catorce afios, si encontrara dénde me podria ir de esta casa." "Ni lo
suefies, aunque el director te dejara yo no lo permitiria si no supiera



que tenés un futuro asegurado, un lugar donde te cuiden bien y te
hagan comer cuando te hacés el inapetente". Insisti: "Maria,
prometeme que cuando sea el dia me vas a avisar". Ella se me quedé
mirando sin decir nada, yo jugué mi ultima carta. "No quiero
escaparme otra vez por la ventana." La mujer movidé la cabeza y
suspird como si estuviera algo cansada de mi, pero luego me sonrié
con carifio: "Entonces te habias escapado por una ventana... Sos uno,
vos... Le tendria que decir al director... Le tendria que decir pero por
supuesto que no lo voy a hacer". Cebé otro mate y me lo pasé. "Si, te
voy a avisar", me dijo, "a terco, terca y medio. Y en el fondo esta vieja
cocinera te entiende: nadie quiere perderse ese momento, yo tampoco.
Pero no vas a irte solo, vas a ir a la calle conmigo, ;de acuerdo?",
pregunté y se quedd con su dedo indice en alto esperando la res-
puesta. "De acuerdo", prometi y la abracé. Cuando estabamos unidos
en ese abrazo entré Manuel. "Bueno, cuanto amor hay por la cocina
hoy, ;me perdi algo?" Yo me quedé quieto, no supe qué contestar,
pero Maria cubrié el silencio enseguida. "Si, te perdiste mis pasteles,
que despiertan en algunos nifios estas emociones." Le acercd a Manuel
la bandeja para que probara un pastel y los tres nos reimos como si
cada uno de nosotros confiara en el otro.

Todos los dias siguientes también llovié a cantaros. Una tarde la
llamada de Maria me preocupé mas que otras veces. Entrd a la
imprenta y, como hacia cada tarde, le pidié a Manuel si yo podia ir a
ayudarla a repartir los pasteles. Pero esta vez su cara de urgencia
demostraba que lo que tenia para decirme no se trataba de las noticias
de todos los dias. Sali apurado detras de ella, pero no quiso ade-
lantarme nada hasta que llegamos a la cocina. "Abri la puerta", me
dijo. Lo hice y me quedé helado. "Me parece que esta nifia te busca",
dijo Maria y sefial6 a Encarnacién, que me esperaba alli con Cata.
"Liniers estd en San Isidro, Julidn, y mafiana marcha con su gente
hacia acad", dijo Encarnacién sin darme tiempo a saludarlas. ";Cémo
sabés?", le pregunté. "Tomas trajo la noticia, y ademas yo le escuché
decirlo a mi papa", me contestd. "Entonces él ya les habra avisado a
los...", no me atrevi a terminar la frase para no herirla. "No, es todo
muy raro, ahora mi padre y sus amigos ya no estan del lado de los
ingleses", dijo, y parecia no entender del todo. Yo tampoco entendia,
éramos chicos, pero de todos modos, a veces entender no es facil: en la
politica, en la guerra y en los grandes intereses que manejan el
mundo, siempre es dificil entender. Pensé inmediatamente en Manuel
y su cambio de actitud. "Soldado que huye sirve para otra batalla", dijo
Maria mientras sacaba los pastelitos del horno. "No nos podemos
quedar de brazos cruzados", dijo Encarnacién. "Ay, esta nifia...", dijo
Cata, "si hacés una locura tu madre no me va a perdonar". "No
podemos quedarnos de brazos cruzados", repeti yo. "iEste chico se me



escapa otra vez por la ventana!", se quejé Maria mirdndome con
preocupacion. "Propongo algo", dijo Cata, "esta noche los sirvientes de
la familia Casamayor nos vamos a juntar en el patio de atras a decidir
qué haremos. Alli Tomas y otros de nuestros hombres nos van a
informar cudl es la situaciéon y qué podemos hacer para ayudar".
";Tomas, el esclavo sabio?", pregunté Maria. "Si, asi le llaman en la
ciudad", dijo Cata con la misma humildad que él, "es mi marido". Y
luego mir6 a Encarnacién y con cierto pudor dijo: "Es mejor que tu
padre no se entere que a mi Tomas lo llaman asi, mi nifia". Y su nifia la
dejé tranquila: "Claro que no se va a enterar, Cata". ";Quieren unirse a
nosotros esta noche?", pregunté la mujer. "Si", dije yo sin dudarlo.
"Ahi estaremos", dijo ella. ";Y cémo llegamos a la casa?", preguntd.
"Ah", dijo Cata, "si algo sabe este muchacho es cémo llegar a la casa de
mi nifia". Y ella y Maria se rieron mientras Encarnacién y yo nos
poniamos colorados.

Sin proponérselo, la excusa que le dio Maria al director de la Casa de
Nifios Expdsitos para sacarme esa tarde de alli, me hizo consolidar una
fama de fornido que desmentia mi cuerpo esmirriado: "Necesito traer
mercaderia muy pesada para la cocina mafiana muy temprano, ;me
permitiria que me lleve al nifio a mi casa para que me ayude con el
acarreo?". El director se acercé y me apreté los biceps como si estu-
viera midiendo mi masa muscular. "Bueno, aunque no luzca parece
que la alimentacién de esta casa estd formando chicos fuertes y sanos.
A este muchacho le eligen siempre para cargar cosas." Maria asintié
con la cabeza, dio las gracias y nos fuimos. Pero no nos dirigimos a
donde ella vivia como le habia dicho al director, sino que la guié
directo hasta la puerta del corral de la casa de Encarnacién. Alli nos
esperaba una verdadera reunién de hombres y mujeres dispuestos a
ayudar a Liniers a reconquistar nuestra ciudad. Cuando entramos ya
estaba hablando Tomas, y lo hacia con la misma precisién que cuando
me conté de las estrellas y constelaciones camino a Lujan. La
informacidn era que Liniers ya estaba esa noche en Retiro desde donde
habia intimado a Beresford a la rendicién. Si para el dia siguiente no
tenfa respuesta, entraria a la ciudad, y cuando lo hiciera todos los
criollos, espafioles o esclavos que quisieran ayudarlc a sacar de una
vez por todas a los colorados deberian estar atentos por si él y sus
tropas necesitaban ayuda. Por votacién de los presentes se resolvié
que los hombres saldrian a la calle en cuanto los soldados se acercaran
y que los nifios y las mujeres esperarian en el patio trasero las
novedades. Enseguida me anoté entre los hombres pero Maria me bajé
de un hondazo y dijo terminante: "TG eres nifio mientras estés a mi
cargo, nifio y ni una palabra mas". Y casi al mismo tiempo Cata miré a
Encarnacién y le dijo: "Y tu nifia, y ademds mujer, asi que mas
calladita adn".



Esa noche Maria y yo dormimos en los cuartos de los sirvientes de la
casa. La excitacion por lo que sucederia al dia siguiente y el hecho de
que Encarnacién estuviera durmiendo a solo unos metros de distancia
de mi cama hicieron que mi suefio estuviera mas inquieto que nunca.
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UN GALLO nos despertd a las 6 de la manana de ese 12 de agosto;
parecian alterados, como si intuyeran que la batalla estaba cerca. Todo
lo demas era silencio. Los hombres ya se habian ido a las calles con la
intenciéon de estar listos para ayudar cuando hiciera falta. Los
hombres mayores, debo aclarar, porque a mi me tenian bien
custodiado adentro. Las mujeres empezaban a preparar el desayuno y
ocuparse de las tareas, mientras trataban de mantener a los nifios en
calma.

Y sin que todavia lo supiéramos, casi al mismo tiempo en que el gallo
habia empezado a cacarear Liniers y sus hombres marchaban sobre la
ciudad. Entraron por las calles que hoy conocés como Reconquista y
San Martin, mientras algunos de sus hombres se repartian también
por las calles laterales. A medida que iban avanzando hacia el
encuentro con los colorados se les sumaban voluntarios que querian
ser, como nosotros, participes de la Reconquista. Asi el ejército junté
como 4000 hombres. No todos eran soldados, ni estaban organizados,
pero todos tenian voluntad de poner el hombro, lo que no es poco.
Entre los hombres que acompafiaban a Liniers estaba José Gervasio
Artigas, el précer uruguayo. Si nunca oiste hablar de él, es porque de
verdad prestds muy poca atencién en las clases de Historia y empiezo
a sospechar que el tino que te puso el profesor por bostezar debe
haber tenido ademds del bostezo otros motivos. De primer grado a
tercer afio alguien te tiene que haber nombrado a Gervasio Artigas.
Ante el avance de los hombres de Liniers, los ingleses retrocedieron.
Mientras tanto se sumaron de a caballo los hombres de Pueyrredén,
que ademds lograron arrebatarle una bandera al regimiento 71 de
escoceses, lo que en términos de guerra es una tremenda ofensa y
humillacién al adversario.

Dicen que la lucha se hizo muy violenta en el centro de la ciudad. Al
menos eso decian Cata y dofia Maria, que estaban cada vez mas
empecinadas en no dejarnos asomar a la calle. Los disparos y los gritos
se ofan muy cerca. El olor a pélvora llegaba en rifagas cada vez mas
potentes. Otra vez llovia a cdntaros y en medio del aguacero los
habitantes de Buenos Aires ayudaban a trasladar cafiones y otras
armas. La neblina también jugd a favor de ejército patriota y los
soldados se desplazaron por las calles casi sin que los ingleses
pudieran hacer fuego sobre ellos. Y como si lo que los colorados
habian visto hasta ese momento hubiera sido poco, atrds de la
infanteria aparecié la caballeria. Fue entonces que el ejército invasor
se sintid, por primera vez, totalmente rodeado. Tan pronto como
pudieron, los ingleses abandonaron la Catedral y todos los edificios
que rodeaban la Plaza, pero aun siguieron disparando desde la terraza
de lo que hoy se conoce como la Vieja Recova.



No encontré imagen de la recova en 1806 pero te copio en
http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/ una de 1864 que te
puede ayudar a darte una idea de cémo era la cosa y desde dénde le
tiraban los ingleses a nuestros soldados.

Encarnacién y yo tenfamos la odiosa sensacién de que todos los
habitantes de la ciudad excepto nosotros dos, a quienes Cata y dofia
Maria nos tenian vigilados sin posibilidad de movimiento, estaban alli
participando de la Reconquista, formando parte de la historia. Nos
comiamos los codos, no soportabamos estar en el patio de los
sirvientes de los Casamayor mientras todo transcurria en otra parte.
Cada tanto, Encarnacién entraba a la casa para ver si su madre tenia
noticias més frescas, y volvia a contarnos. Nadie sabia donde estaba su
padre, pero su madre aseguraba que estaria "en el lugar donde lo
necesite la patria", frase que a mi mucho me costaba creer, pero no
compartia mis dudas con Encarnacién porque al fin y al cabo
estabamos hablando de su padre. Me pregunté si Manuel, el padre de
Encarnacién y yo hablariamos de lo mismo cuando nombrabamos los
ideales y la patria, pero no encontré entonces la respuesta. Supongo
que Encarnacién preferia pensar que su padre habia cambiado. Uno
prefiere perdonarles algunas cosas a los padres. Te lo digo yo, que a
pesar de no conocerles las caras, ni sus abrazos, ni sus gestos, tuve que
perdonarles no saber de donde vengo. Si sé quién soy, eso lo sé, eso lo
supe siempre: Julian Espdsito.

A eso de las 12 del mediodia llegdé la noticia de que los ingleses
empezaban a agitar pafiuelos blancos y que la rendicién era
inminente. Encarnacidn y yo nos acercamos a Cata y a dofia Maria una
vez mas, pero esta vez no hablamos, ni pedimos, ni nos quejamos, solo
las miramos suplicantes. Y esta vez no hizo falta ya ningin esfuerzo
por convencerlas, el mayor peligro habia pasado y ellas también esta-
ban desesperadas por salir a la calle y ser parte de la Reconquista.
Corrimos las cuadras que nos separaban del centro de la ciudad,
atravesamos la plaza y nos unimos a una muchedumbre que rodeaba
el fuerte pidiendo que los ingleses se fueran. Habia cantos y gritos
pero, sobre todo, una intensa sensacién de victoria. Nosotros también
nos pusimos a gritar con ellos. Hasta que finalmente bajaron del mastil
la bandera inglesa y otra vez subieron la espafiola. La ciudad habia
sido reconquistada, y Liniers seria pronto el préximo virrey.

Nos quedamos un rato alli, mirando flamear la bandera, emocionados.
Y por primera vez Encarnacién y yo, bajo la lluvia del 12 de agosto de
1806, nos besamos. Ese beso fue mucho mejor de lo que yo habia
imaginado que era un beso. Fue mucho mejor que cualquier otra cosa
que yo hubiera sentido hasta ese dia en mi vida.

Caminamos de regreso a la casa de Encarnacién abrazados. Dofia
Maria y Cata habian elegido otro camino, sin dudas para dejarnos



http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/

solos. No podia ser una tarde mas feliz: los ingleses se habian rendido,
la bandera espafiola flameaba otra vez en el fuerte, y la chica de la que
estaba enamorado y yo nos habiamos besado. Me despedi, esta vez
seguro de que volveriamos a vernos pronto. Y que con excusas o ho,
estaria frente a la puerta principal de los Casamayor preguntando por
ella. Lo que no me imaginaba era que cuando lo hiciera, cuando
golpeara otra vez a su puerta, en su casa estaria alojado un huésped
muy especial. Tal vez la ultima persona a la que se me hubiera
ocurrido cruzarme en la casa de mi novia ni en ninguna otra parte:
William Carr Beresford.
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BERESFORD SE habia rendido, segtn figuraba en el acta del Cabildo, "a
discrecién", es decir, sin pacto, sin pedir nada ni salvar el honor de sus
soldados. Se rindid, y punto. En ese mismo dia, 12 de agosto, Liniers
decidié que en lugar de mandarlo a prisién lo iba a canjear por un
prisionero muy importante que él crefa que mantenian los ingleses en
Buenos Aires: el virrey Abascal, de Pert. Por eso, y hasta hacer el can-
je, le pidié a Félix Casamayor que lo mantuviera en su casa. Y la verdad
es que mas que un prisionero Beresford parecia el huésped mads
importante: participaba de las tertulias y bailes, las mujeres que
conocian su idioma hacian cola para conversarle, los hombres se
ufanaban de haber compartido discusiones con él en lo de los
Casamayor. Por la casa desfilaban los amigos y comparfieros politicos
del padre de Encarnacién, y las mujeres del circulo cercano a la
familia. La Perichona estaba todas las noches y ya era un secreto a
voces que era la amante de Liniers. Lo que me parecia raro era que no
apareciera por alli Manuel. Después de la rendicién habia mandado
otra vez a su reemplazo a la imprenta. Una noche me atrevi, y me
acerqué a la Perichona y le pregunté si sabia de él. Ella me contesté:
"Nifio, él estd donde lo necesita su patria". Y la respuesta no me dejé
nada tranquilo.

Encarnacién y yo mirdbamos todo con desconfianza y nos recluiamos
en el patio de los sirvientes a compartir nuestra inquietud con Tomas.
"Si, a mi también esto me huele mal", nos decia. "Yo entiendo que tu
padre y otros criollos con ideas independentistas, ingenuos o no,
hayan creido que los ingleses venian a liberarlos de los espafioles, que
los intereses de la invasién eran econdémicos y no politicos ni colo-
nialistas, y que ese era un camino para llegar a un gobierno propio.
Pero ahora que quedaron claras sus intenciones, no puedo entender
por qué siguen rindiéndole pleitesia. Y lo peor es que creo que detras
de la actitud de Beresford hay un plan que no terminamos de ver".

Y ese plan aparecié enseguida. Beresford empezé a hacerse el
deprimido. Bueno, en rigor "deprimido" no es la palabra que se usaba
en aquel entonces, en que el psicoandlisis ain no hacia furor en
Buenos Aires. Pero el asunto es que el hombre se quedaba en su
cuarto, ya no bajaba a las tertulias, no conversaba casi con nadie. La
Perichona fue la encargada de pasarle el mensaje a Liniers, en medio
de caricias y besos. Segun le dijo, Beresford estaba muy preocupado
porque cuando en Inglaterra se enteraran de que él se habia rendido
"a discrecidon" y sin ningtin pacto, el tribunal de guerra que lo juzgaria
bajo la severidad de las leyes inglesas cortaria para siempre su carrera.
Ella misma lo fue llevando a Liniers a concluir que seguramente no
seria ningin problema para él firmarle a Beresford una capitulacién
falsa, con fecha antedatada, para que el general inglés solo usara en



caso necesario y ante ese tribunal, y asi salvara su honor. Liniers se
dejé convencer por su amante. "Es que ella es la mejor espia con la que
cuentan los ingleses", nos dijo Tomads, "me apena que Liniers no se dé
cuenta, pero a veces el amor...".

La falsa capitulacién se firmé el 20 de agosto pero le pusieron fecha
del 12, tal cual lo acordado con Beresford. En ella Liniers le concedia al
general inglés el reembarco de los prisioneros britanicos, previo canje
con nuestros prisioneros; se comprometia a darles viveres para el viaje
de vuelta a Inglaterra en sus propios barcos; a darles cuidado a los
heridos; a respetar la propiedad de todos los ingleses en Buenos Aires.
Mucho, si, sobre todo teniendo en cuenta que el otro se habia rendido
sin ninguin pacto. Por suerte, en medio de esta muestra de debilidad,
Liniers tuvo la precauciéon de agregar antes de su firma "en cuanto
puedo". Y eso de alguna manera lo protegié. Porque por supuesto
Beresford no esper¢ al juicio del tribunal de guerra para mostrar la
falsa capitulaciéon sino que la quiso hacer valer de inmediato. Si, lo
traiciond, como sospechaba Tomds, como sabia desde un principio la
Perichona, como era previsible que sucediera.

La novedad corrid enseguida por la ciudad y todos se enojaron mucho
con Beresford pero también con Liniers, que no habia mandado
todavia a los prisioneros al interior corno deberia haber hecho. Liniers
tuvo que ir a dar explicaciones al Cabildo y dijo, casi, toda la verdad:
que habia firmado ese papel ante los ojos llorosos de un general
desgraciado que habia prometido usarlo solo ante la corte que lo
juzgara, y que habia salvaguardado la responsabilidad de hacerlo
efectivo agregando: "en cuanto puedo". No nombr¢ a la Perichona, por
supuesto; esa era la parte que omitid contar.

Unos dias después Liniers redactaba un manifiesto donde explicaba
con lujo de detalles lo sucedido. Y en septiembre se resolvié la
internacidn de los prisioneros en el territorio del Virreinato. La gente
queria tanto a Liniers que le perdoné lo sucedido. Yo, desde la
imprenta ayudé para que entendieran todos qué habia pasado.
Redacté una carta al Sefior General Beresford, que firmé como "El
publicista de Buenos Aires". Algunos historiadores se la atribuyen a
Benito Gonzalez Rivadavia, el padre de Bernardino Rivadavia, nuestro
primer presidente, pero a mi no me importa quién se lleve el mérito,
sino que la gente la ley6 y gracias a mi carta terminé de disculpar y
comprender la actitud de Liniers, y de saber qué desleal habia sido
Beresford. La redacté una noche en mi cuarto, y bajé a imprimirla en
cuanto la terminé. En ese momento yo ya tenia una llave de la
imprenta y podia entrar sin problemas, pero no era bueno que nadie
me viera, porque las tantas de la madrugada no era una hora légica
para estar imprimiendo nada. Armé el texto en los componedores y lo
dejé listo para que al dia siguiente se entintara y saliera antes que



ningin otro trabajo. No quise encender ni una vela para no ser
descubierto. Ahi va parte del texto, tal cual salié en ese momento, vas
a ver que en ese entonces usabamos la f como una variacién
tipografica de la s algunas veces. La versiéon completa la podés ver en
Invasiones Inglesas al Rio de la Plata. Aporte Documental, del Instituto
Histdrico de la Ciudad de Buenos Aires.

EL PUBLICISTA DE BUENOS AIRES
Al Serior General Beresford,
El éxito malo o bueno, nunca puede calificar una emprefa militar.
Un plan fabiamente combinado es el Juez fupremo a pefar de los
caprichos de la fortuna (...) Los artificios y una intriga pusild-
nime, que tienen por objeto obfcurecer la intrepidez y la conducta
militar de los Efpafioles, tendyvdn una impulsion momentdnea en
los efpiritus débiles y poco acostumbrados a reflexionar, pero la
iluftrada imparcialidad, siempre idflatva de la verdad, le pre-
fentard a V.S. coronas de efpinas, en lugar de los laureles que
pudo haber recogido, en medio del infortunio, si fu conducta fe

bubiefe modelado por los principios inmutables de la jufticia.

"Sigo pensando que algo mds se trae entre manos este Beresford", nos
dijo una noche Tomas mientras torndbamos mate en el patio de los
sirvientes. ";Mas todavia?", le pregunté preocupado. "A él y a sus ofi-
ciales no los llevaron al interior sino que los dejaron en Lujan. Eso no
puede ser bueno." Y con el tiempo sabriamos que tenia razén. Pero a
esa altura Encarnacidn y yo preferimos pensar que la cosa poco a poco
se iba acomodando y asi poder disfrutar tranquilos de los besos que le
siguieron a aquel primero que nos dimos en la plaza, frente al fuerte,
cuando bajé la bandera inglesa y subid la espafiola.

Y aunque los meses siguientes nuestro amor seguiria igual, no
sucederia lo mismo con las banderas. Poco tiempo después, la inglesa
volveria a flamear en el fuerte.
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COMO TOMAS, Liniers también sospechaba que los ingleses se trafan
algo entre manos y que no se resignarian a perder Buenos Aires tan
facilmente. Asi que el 6 de septiembre a través de una proclama, le
pidié al pueblo que se organizara en cuerpos de m segun su origen. La
mayor parte de los hombres adultos se alistaron. La ciudad era otra, la
gente en la calle no hablaba de otra cosa, Buenos Aires habia estado en
peligro y ese peligro no habia desaparecido del todo. La vida en la
ciudad perdié su tranquilidad habitual.

Yo quise hacer lo mismo, alistarme, pero por mi edad fui rechazado, ni
siquiera me dejaron ser tambor. La milicia era para varones entre 16 y
50 aflos. Yo ya estaba a punto de cumplir 15, jme faltaba tan poco para
los 16! Estaba muy enojado y me quejaba con Maria, con Tomds, con
Encarnacidn, con quien quisiera oirme. Me sentia inutil en la imprenta
mientras esperdbamos que volvieran los ingleses. "Los nifios no
pueden ser parte de la guerra, la guerra es la muerte, no hay futuro
ahi", me decia Tomads. Pero yo no me sentia un nifio. Cuando tenés casi
quince, vos lo sabés, te sentis un hombre y te da bronca que los demas
no lo noten. "Si vuelven los ingleses, entonces habrd un lugar desde
donde puedas ayudar, ;o no ayudaste acaso con tu carta a Beresford,
Publicista de Buenos Aires?", me consolaba Tomas. Y me sorprendia,
no le habia dicho a nadie que esa carta la habia escrito yo, ni siquiera a
Encarnacién. La gente no le habria hecho tanto caso si se hubiera
enterado que la habfa escrito un "nifio". ";Cémo supiste?", le pregunté
a Tomads. "Te conozco como conozco a la nifia, sé por qué lugares anda
tu inquieta cabeza, y estoy orgulloso de vos", me dijo y me hizo sentir
importante.

La convocatoria de Liniers era conmovedora y decia algo asi:

(..) Vengan, pues, los invencibles cdntabros, los intrépidos
catalanes, los valientes asturianos y gallegos, los temibles
castellanos, andaluces y aragoneses; en una palabra, todos los que
llamdndose espatioles se han hecho dignos de tan glorioso nombre.
Vengan, y unidos al esforzado, fiel e inmortal americano, y a los
demds habitadores de este suelo, desafiaremos a esas aguerridas
huestes enemigas que, no contentas con causar la desolacién de las
ciudades y los campos del mundo antiguo, amenazan envidiosas
invadir las tranquilas y apacibles costas de nuestra feliz América.

(..)

Y alla fueron todos y sentaron las bases de la infanteria, la caballeria y
la artilleria. No voy a detenerme a contarte cémo era cada uno de los
regimientos, pero en el blog de muestro algunas figuritas que fui



consiguiendo en estos afios (http://
elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/).

Si volvian los ingleses, esta vez nos iban a encontrar organizados y
preparados. Ese era el objetivo de la convocatoria. Pero los ingleses
también eran cada dia mas. Por supuesto que en aquella época no
habia e-mails ni sms, y una carta tardaba meses en llegar, si es que
llegaba. Asi que recién en octubre de 1806 supieron en Londres que los
ingleses al mando de Beresford habian tomado Buenos Aires, o sea, se
enteraron de la supuesta victoria cuando la ciudad ya habia sido
recuperada por los criollos y habia sido firmada la capitulacién, la
verdadera y la falsa. Entonces, sin saber que la invasién habia fraca-
sado, los ingleses mandaron 3800 soldados al mando del brigadier
Auchmuty para reforzar la plaza. Y en noviembre mandaron otros
4000 al mando del general Craufurd. Y en marzo de 1807 mandaron al
teniente general Whitelocke con 1600 hombres mas y la orden de Su
Majestad de ponerse al frente de todos para que Buenos Aires quedara
bajo el dominio inglés.

Ya no cabian dudas acerca de las intenciones de los ingleses. Ademas
de las tropas en viaje, por ac todavia quedaban unos cuantos de sus
soldados. Y como te dije, Beresford y otros jefes no estaban tan lejos
de Buenos Aires, apenas en Lujan. En febrero nos llegd la noticia de
que Montevideo habia sido tomada por los ingleses, y todos supimos
que los colorados volverian, tarde o temprano, a atacar Buenos Aires.
Una de las medidas que tomaron entonces la Audiencia y el Cabildo
fue que se debian sacar lo mds rapido posible a Beresford y a sus
hombres de Lujan y mandarlos a Catamarca. Pero hubo un complot y
los encargados de custodiar a Beresford se lo entregaron a dos criollos,
Pefia y Padilla, que lo ayudaron a escapar y a embarcarse con rumbo a
Inglaterra poco después en el buque de bandera britanica Charwell.
Sospechosamente, los dias en que Beresford fue liberado, Manuel
tampoco vino a la imprenta. Lo hizo recién unos dias después. Yo
habia empezado a tomar cierta distancia de él. A pesar de que lo
seguia sintiendo mi amigo, no podia dejar de dudar de cada cosa que
decia y hacia. Sobre todo cuando no se lo veia por dias. En cambio él,
que seguramente lo notd, se mostraba amable, simpdtico, y hasta mas
carifloso que nunca. Como si mas que mi amigo, él fuera algo asi corno
mi hermano mayor. Una tarde en que después de limpiar los tipos y
guardar las cajas en el chibalete estaba a punto de irme, él me detuvo.
";Qué te pasa, Julidn?", me pregunté. "Nada", le contesté. Pero él
insistié: "Te veo distante, algo enojado, jes conmigo?". Elegi decir
verdades a medias y callar mis sospechas. "Si, estoy enojado", le dije,
"pero mi enojo no es con vos; estoy enojado porque no quiero estar
acd, me siento inutil en la imprenta, me gustaria formar parte de
alguna milicia, pero con quince afios nadie me acepta". ";Ves?,
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tendrias que habérmelo dicho antes. Yo conozco un ejército donde te
tomarian a tu edad." ";Cual?" "El ejército al que pertenezco yo." "No
sabia que pertenecias a un ejército." "Porque el mio es un ejército
secreto, no hablamos de él, no le ponemos nombre ni dejamos registro
de nada. ;Querrias ser parte de mi ejército?", me pregunto.
"Explicame un poco mds de qué se trata", le contesté. "Es que esa es la
gracia de un ejército secreto, que es secreto, asi que no puedo decirte
nada si no decidis formar parte de él", me explicé sin convencerme.
"Pero no es facil aceptar ser parte de algo que uno desconoce por
completo", le dije. "Si confias en quien te invita, no", me respondid.
"Al menos decime a quién sirven", le pedi. "A la patria de cada uno",
me contestd. Y luego dijo: "Pensalo".

Y tal como me habia pedido, yo me fui de ahi pensando en ese ejército
al que me proponia ingresar Manuel y preguntandome si, tal vez, su
uniforme no serian tinicas marrones.
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UNOS DiAS después, una mafiana de crudo invierno, Maria entré a la
imprenta muy nerviosa. Ni siquiera tuvo la precaucién de no hablar
delante de Manuel. Probablemente lo que ella dijo él ya lo sabia. "Los
ingleses desembarcaron en Ensenada y Liniers salié con su gente a
enfrentados, a vencer o morir, pero lo vencieron en Miserere. Liniers y
sus hombres ya estdn aca, entraron huyendo a la ciudad", dijo casi
llorando. Se pasé el brazo por los ojos para secarse las lagrimas y luego
agregb con decisidn: "Tenemos que salir a las calles e impedir que los
colorados crucen otra vez el Riachuelo". ";Quiénes somos los que
tenemos que salir?", le pregunté Manuel con un tono que no me gusto.
";Vos creés que una mujer de tu edad y tu tamafo puede hacerle
frente a un ejército como el inglés?" Me dieron ganas de golpearlo por
primera vez en la vida. Si habia alguien con quien yo no podia dejar
que nadie, ni siquiera Manuel, se metiera, era con Maria. Pero ella se
defendié bien sola: "Una mujer de mi edad y mi tamafio no sé si puede,
pero yo, Maria, la cocinera de esta casa, puedo, y eso es lo que voy a
hacer". Entonces ella dio por terminada la charla con Manuel, me miré
y me pregunté: "Vos venis conmigo?, voy a ver cdmo se estan
preparando nuestros amigos". Tuvo la precauciéon de no nombrar a
Tomds y a los sirvientes de los Casamayor. Manuel también me miré
esperando una repuesta. "Si", dije, "voy". El intento detenerme:
";Estas seguro?", preguntd. Y sin darme tiempo a responder repitié su
pregunta: ";Estas seguro de que querés estar en un lugar tan pequefio
de esta historia?". "Me necesitan alli", dije y traté de ser lo mas
terminante posible para que Manuel no siguiera insistiendo. "Esta
bien", dijo entonces y anoté algo en un papel que luego me dio. Santo
Cristo y Las Torres Habitacién 3. Tres Reyes, tres golpes, silencio, tres golpes.
"Por si cambids de idea y te decidis a crecer de una vez y pelear esto
desde un lugar més importante."

Me guardé el papel en el bolsillo y me fui con Maria. Corrimos como
dos locos hasta la casa de los Casamayor. Entramos por la puerta del
corral. Los sirvientes estaban reunidos en el patio. Encarnacién y su
hermano Gonzalo estaban alli. También su madre, que parecia
asustada: su padre se habia ido la noche anterior y no habian tenido
noticias de él todavia. Tomas trasmitia las novedades y nos orga-
nizaba: "Los ingleses ya cruzaron por Paso Chico, la ciudad estd en
peligro; el alcalde, Martin de Alzaga, acaba de convocar a todas las
fuerzas a la Plaza Mayor y a cada uno de los habitantes de esta ciudad
a defender cada casa, cada calle y cada metro de terreno, sin
distincidén de clases, edades ni sexos. Tenemos que buscar cualquier
cosa que pueda servir para detener el paso de los ingleses. No van a
alcanzar los fusiles y granadas de nuestros soldados. Todos debemos
ser parte de la defensa de Buenos Aires". Encarnacidn, su hermano y



yo nos pusimos a la cabeza de quienes juntaban piedras. Dofia Maria se
puso a hervir agua. Todos trataban de inventar armas caseras: frascos
con fuego, ladrillos, trozos de maderas. Luego nos subimos a los techos
a esperar a los colorados.

Los ingleses entraron confiados, no contaban con que esta vez toda la
ciudad estaria levantada en armas, aunque esas armas fueran piedras.
Cuando pasaron delante de la casa de los Casamayor descargamos todo
lo que teniamos sobre ellos, como hicieron cada uno de los habitantes
de Buenos Aires desde el lugar donde estaban. Pero a pesar de eso y de
las bajas que les produjo, las columnas inglesas lograron seguir hacia
la plaza.

Y entonces fue que decidi que tenia que ir por mas. Miré el papel con
la direccién que me habia dado Manuel: Santo Cristo y Las Torres
Habitacién 33. Tres Reyes. tres golpes, silencio, tres golpes. No le quise
contar a Encarnacion, la conocia, sabia que iba a querer venir conmigo
y habria sido peligroso para ella. Ademas, Manuel me habia insistido
con la calidad secreta de su ejército, y yo no podia defraudar su
confianza. En todo caso, mas adelante le preguntaria si podia
incorporar a Encarnacién a ese ejército, asi como él me traté de
incorporar a mi; o al menos si me permitia contarle que yo pertenecia
a él sin develarle detalles que no pudieran ser develados. Casi no dudé,
tomé la decisién con conviccién. Ya habia hecho todo lo posible desde
de la casa de los Casamayor, pero tal vez Manuel tenia razdn, tal vez
habia llegado el momento de buscar un lugar mas importante desde
donde luchar por la patria.

El problema era que cuando Manuel y yo habldbamos de "la patria",
no habldbamos de lo mismo Pero eso lo supe recién un rato después.
Cuando ye era demasiado tarde.
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LA CALLE ardia. El Regimiento de Patricios de Cornelio Saavedra no
dejaba llegar a los ingleses al fuerte y la batalla se daba unas cuadras
antes. Yo rodeé la plaza y entré desde el Bajo. Pasé la puerta de
ingreso a los Tres Reyes sin que nadie me preguntara nada, estaban
sucediendo demasiadas cosas en la ciudad como para que alguien se
ocupara de mi. Busqué la habitacién 3. Me paré frente a ella. Lei otra
vez el papel de Manuel, di tres golpes, esperé, y luego di otros tres
golpes mads. Del otro lado de la puerta llegaba olor a incienso. Me
resultaron unos minutos interminables, de esos que parecen de mas de
sesenta segundos. No sé cudnto tiempo pasd pero en mi ansiedad crei
que no me habian escuchado, y estaba a punto de volver a golpear
cuando la puerta se abri6 delante de mi. Tengo que reconocer que lo
que vi, aunque ya lo habia visto antes, me impresioné: once hombres
con tunica marrén y un antifaz sobre sus ojos, en circulo, esperando
que yo entrara. No me atrevia a dar los pasos necesarios.
"Bienvenido", dijo Manuel. A pesar del antifaz no me fue dificil reco-
nocer esa voz. Y luego me extendié una tdnica blanca para que me la
pusiera. "Qué bueno que hayas confiado, qué bueno que te unas a
nuestro ejército", dijo mientras me ayudaba a calzarme la ropa. ";Son
masones?", me atrevi a preguntar. Tomds me habia contado que se
habian instalado en la ciudad y en Montevideo algunas logias
masonicas, los Hijos de Hiram, la logia de la Estrella del Sur. "No, no,
no te confundas", dijo uno de los once. "Somos mucho mdis que
masones. Estamos encima de esa organizacién y de cualquier otra,
porque nuestra patria lo estd". "Nuestra patria estd por encima de la
de todos ellos", dijo otro. ";Quiénes son, entonces? ;Cémo se llaman?",
insisti. "Somos un ejército sin nombre", dijo Manuel. Y luego agregd:
"Sin nombre nadie podra nombrarnos y, por lo tanto, nadie podra
nunca delatarnos ni traicionarnos. No tenemos otra familia y otro
origen que nosotros mismos. La Historia no podra dar cuenta nunca de
nosotros, pero nosotros estaremos alli donde haya que estar,
siempre". Manuel se acercd, me hizo poner la capucha blanca en la
cabeza y dijo: "Una vez que te iniciemos, entonces conoceras de
nosotros todo lo que debas y puedas conocer". No sabia qué hacer. O si
sabia pero ya era tarde: huir de alli. No lograba definir si esos once
tipos eran locos, o brujos, o tontos, pero en cualquier caso eran
peligrosos. Y yo no supe medir bien y a tiempo ese peligro. Sélo me
quedaba dejar que me iniciaran, conocer asi sus secretos, y luego
encontrar el momento adecuado para huir. Asi que me coloqué en el
centro del circulo, como me pedian. Alguien encendié mas incienso
mientras murmuraba una cancidn, o un rezo; no podia ver, pero si oler
o escuchar, y recordé cuando Tomds me habia ensefiado la



importancia de saber reconocer olores y sonidos. En seguida uno de
ellos, al que todos llamaban "padre" se acercé a mi. Vino a mi mente el
encuentro con Peter Brand en el primer paseo con Manuel por la
ciudad, y por fin supe a quién se referia Brand cuando le decia que le
avisara a su "padre" de la llegada de los barcos colorados. El "padre"
por el respeto con el que se dirigian a él los demas, debia ser algo asi
como el jefe supremo, el miembro més importante de la organizacién.
Puso una mano sobre mi cabeza y me pidié6 que repitiera con él:
"Prometo con mi vida", dijo. "Prometo con mi vida", dije y crucé mis
dedos debajo de la tunica para que el juramento no valiera. "No
revelar jamas los secretos del ejército sin nombre que hoy me serdn
develados." "No revelar jamas los secretos del ejército sin nombre que
hoy me serdn develados." "Luchar siempre por nuestra patria."
"Luchar siempre por nuestra patria." "A la que defenderé con la vida."
"A la que defenderé con la vida." "jNuestra tnica patria es el dinero.
Juro entregar mi vida y la de quien sea, por el poder del dinero". De
verdad intenté decirlo, intenté decir, "entregar mi vida y la de quien
sea por el poder del dinero", pero no pude. Ni siquiera cruzando los
dedos debajo de la tunica. Insistieron. El "padre" volvié a repetir la
sentencia, y luego la repiti6 la voz de Manuel, con firmeza, trasmitien-
do, con el tono con que pronunciaba las palabras, que yo debia repetir
de inmediato lo que me decia. Entonces cometi un grave error, el error
que me costé la vida: me saqué la capucha y vi quiénes eran esos
hombres. Se habian sacado su antifaz y supe que mi suerte estaba
echada. Julidn Espdsito tenia que morir. No les habia dejado otra
salida. Conocia a casi todas las caras que me rodeaban. Algunos ya los
fui nombrando a lo largo de esta historia, otros no. Politicos,
funcionarios, curas, comerciantes, militares, periodistas, hombres que
luego la historia nombraria como "préceres". No todos los que nombré
a lo largo de estas paginas estaban alli, claro, también hubo en mi
relato, en lo que te cuento, gente de bien. Pero senti una gran
desilusién. No, no, no voy a decirte sus nombres. ;Que por qué no lo
hago? Porque tengo que protegerte. Porque si supieras te pasaria lo
mismo que a mi. Porque los miembros del ejército sin nombre aiin
siguen con su poder intacto hoy, mezclados entre nosotros, o entre
ustedes, los que estan vivos. Dando su vida por el poder del dinero. Y
no les gustaria que conozcas ni siquiera los nombres de los miembros
muertos. Porque esos muertos te llevarian a ellos, a los que hoy
manejan el mundo. Esa es la razén por lo que esa parte de la historia
morira conmigo.

Y yo mori aquel dia. Manuel lo dijo por fin con todas las letras:
"Deberas morir". "Pensé que eras mi amigo, pero me traicionaste", le
dije y entonces parecid, de verdad, enfurecer. Lo vi como nunca antes,
sus ojos estaban inyectados de sangre. "j;Amigo?! j;Amigo!? La



historia del mundo no es mas que la suma de pequeias o grandes
traiciones. Ese ha sido siempre tu error, Julidn, tu patria: la amistad.
Creés en la amistad por encima de cualquier otro ideal, de cualquier
otra patria. jjj;Cémo podés pensar que la amistad esta por encima del
dinero?!!! Solo alguien ingenuo e infantil como vos puede pensar
semejante estupidez. El dinero es el bien supremo, el dinero manda en
este mundo, el dinero es la patria, lo que no hay que traicionar. Lo
demas no cuenta. {No me vengas a hablar de la amistad, nifio esttpi-
do!" Entonces, en medio de su furia, clavé una estaca de plata en mi
pecho. La sangre broté y manché la tunica blanca. Y mientras me
dejaba morir, lo oi decir: "Pero no te resultard tan facil, la muerte es
demasiado poco castigo para vos. No dejaré que te vayas asi como asi
de este mundo a disfrutar la vida eterna. Yo, Manuel Brownie, soldado
del ejército sin nombre, te condeno a que vagues como un fantasma
por siempre, en estas cuadras que caminamos juntos tantas veces,
para que aprendas, por fin, que el dinero es mas que la amistad. Y solo
podrds liberarte de esta condena si me demuestras lo contrario, esté
donde yo esté, nifio tonto. Si algin dia le contas esta historia a alguien
y logréds su amistad, si conseguis que alguien te escuche tus pavadas
hasta el final, y crea en lo que le decis, si conseguis que alguien confie
en vos como los miembros del ejército sin nombre confiamos en el
dinero, entonces, solo entonces, podras ir a descansar en paz donde
descansan las almas que asi se lo merecen".

O1 su maldicién como en un eco lejano. Mientras se iba de mi el ultimo
aliento, lo miré. Y como soy un tonto que cree en la amistad, antes de
que mis 0jos se cerraran para siempre, me parecié ver que los suyos, a
pesar de lo que dijo, a pesar de la traicién de Manuel, a pesar de que
para él el dinero valia mas que un amigo, estaban llenos de lagrimas.



Epilogo

Lo SIGUIENTE que vi después de los ojos himedos de Manuel fue esta
plaza, la gente pasando alrededor de mi sin verme, la bandera
espafiola, que flameaba otra vez en el mastil del fuerte. Me fui
enterando de lo que habia sucedido a medida que escuchaba lo que
decia la gente que pasaba junto a mi. Después de la derrota de
Miserere, Liniers y Martin de Alzaga trazaron con rapidez el plan de
accion para la defensa de la ciudad, que resulté muy efectivo. Los
ingleses, a su vez, cometieron muchas desinteligencias: el mapa con
que contaba Whitelocke tenia datos incorrectos, sus dérdenes no
fueron bien interpretadas por Craufurd, subestimaron a su adversario
ya que su ejército se encontrd no solo con soldados enemigos, sino con
la ciudad toda defendiéndose de ellos. Los habitantes de Buenos Aires
habian improvisado barricadas de yerba y cuero, habian tapado las
entradas a las iglesias con cartones para que los ingleses no pudieran
tomarlas, y estaban dispuestos a hacer lo que fuera para frenarlos. A
las 12 horas del mediodia del 5 de julio de 1807, al mismo tiempo que
Manuel clavaba la estaca de plata en mi pecho, Liniers le pedia a
Craufurd, atrincherado en la iglesia de Santo Domingo, que se
rindiera. Los ingleses habian perdido entre bajas y prisioneros mas de
la mitad de sus soldados, pero Craufurd rechazé la oferta y la lucha
continud con fiereza. Recién se rindid, aceptando que la suerte de los
ingleses estaba echada, a las 3 de la tarde. Whitelocke firmé la
capitulacion el 7 de julio y se comprometié a abandonar Montevideo.
Y, aunque suene raro, el dia 11, Liniers brindé un banquete a los jefes
enemigos derrocados.

La Audiencia nombrd a Liniers virrey interino.

En cuanto a la gente que yo queria, recién después de un par de dias vi
pasar a Encarnacidn, Maria y Cata, de luto, yendo a rezar a la catedral
por mi alma y llevando flores a mi tumba. Quise hablarles, tocarlas,
abrazarlas. Pero yo no estaba alli, yo era un fantasma. Mientras ellas
lloraban por mi.

/Qué mas contarte? Asi pasaron dias, meses, afios. Poco a poco fui
aceptando mi situacidn, pero nunca me resigné.

Por esta plaza vi pasar la historia entera de nuestro pais.

Y vi pasar la vida de los otros que siguid, sin reproches de mi parte: el
casamiento de Encarnacién varios afios después, sus hijos, el
casamiento de sus hijos, el casamiento de los hijos de sus hijos. El ciclo
de la vida que continuaba para todos menos para mi. Y también la
muerte, la de la gente que quise, la de Maria primero. La de
Encarnacidn poco después, que me hizo llorar como un chico.

Esta es mi historia, la que la flaca de Literatura eligié para que vos
salves la materia. Si creés en Julidn Espésito y en su relato, ademas de



la materia me vas a salvar a mi. Porque me habrés dado tu confianza, y
con ella, tu amistad. Eso que para mi sigue valiendo mas que el dinero
o cualquier patria de cualquier ejército sin nombre. Y si no, seguiré
esperando. Esperé doscientos dieciocho afios, asi que puedo esperar
un par de aflos mas. Pero me siento viejo y cansado, debo confesarte. Y
me haria muy bien que cuando cierres este libro lo que queda de mi
pueda volar a ese lugar donde descansan otros. Mi historia termind, lo
que queda lo vas a escribir vos en un instante. Y para que no tomes
una decision apresurada, te dejo en http://elfantasmadelasin-
vasiones.blogspot.com/ un bonus track y unas fotos finales. Algunos
nombres y algunas imagenes de cosas que vi en la plaza en todos estos
afos y que no voy a olvidar nunca. Todo lo que vi me acompafiara
siempre, asi siga siendo un fantasma o deje de serlo, asi siga preso en
estas calles o logre ir a ese lugar donde van las almas libres. A ese
lugar donde sé que me espera Encarnacion.
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Bonus track

/QUE FUE DE LA VIDA DE?

La historia es la suma de pequefias o grandes traiciones.
MANUEL BROWNIE

Manuel Brownie

No hay datos certeros acerca de la fecha de su nacimiento pero se
estima que fue alrededor de 1788. Tampoco se ponen de acuerdo los
historiadores acerca del lugar donde nacid, pero se sabe que era
criollo. Usé alternativamente los apellidos Brown, Barke, Rown, y
Browny. Hijo ilegitimo de un comerciante inglés, tuvo alta
participacién durante las invasiones inglesas cambiando de bando
segun sus propios intereses. Después de la capitulaciéon de 1807,
desaparecié de Buenos Aires, pero siguié trabajando para el ejército
sin nombre, si es que este alguna vez existid. En 1812, fund6 su primer
banco en Rio de Janeiro: el Brown Brothers Bank, que luego expandié
sus negocios por todo el mundo. No hay datos sobre si se cas6 alguna
vez pero distintas personas, muchas de ellas de gran influencia en las
politicas econémicas mundiales, se adjudican ser sus descendientes. Se
supone que murié cerca de 1850, en una isla del Caribe donde se habia
retirado afos atras.

Virrey Rafael de Sobremonte

(Sevilla, 1745-C4diz, 1827) Su verdadero nombre era Rafael de
Sobremonte, Nufiez del Castillo Angulo Bullén y Ramirez de Arellano,
tercer marqués de Sobremonte. Fue un aristocrata, militar y
administrador colonial espafiol. Casado con la criolla Juana Maria de
Larrazabal, tuvo doce hijos. Lo depusieron como virrey después de la
caida de Montevideo, pero recién regresé a Espafia en 1809, donde fue
sometido a Consejo de Guerra. En 1813, fue absuelto, recibié los
sueldos atrasados y fue ascendido a mariscal. A los 75 afios, viudo, se
casé en segundas nupcias con la viuda del virrey Cisneros. Murid en
Cadiz en 1827 empobrecido y sin prestigio.

Peter Brand

(Liverpool, 1770-Londres, 1832) Espia britdnico de importante
actuacion en Espafia y el Virreinato del Rio de la Plata. Llegd a Buenos
Aires de la mano de su amigo el famoso espia James Burke, amante de
la Perichona, y fue quien continud su tarea en Buenos Aires luego de
su expulsién. En 1809, Brand abandond para siempre las tierras
americanas y se unié a Burke en Madrid. En 1826, vendié su grado
militar y ya no se supo de él.



Encarnacion Casamayor

(Buenos Aires, 1792-1845) Hija de Sofia y Félix Casamayor. Cuando en
las invasiones inglesas muere su prometido ella enferma de pena.
Viajé a Coérdoba para recuperarse bajo el cuidado de sus sirvientes,
Tomds y Catalina Agum. Regres6 a Buenos Aires dos afios después, con
la salud recuperada. Fue una de las principales benefactoras de la Casa
de Nifios Expdsitos, a la que dedicé gran parte de su tiempo. En 1810,
conocié a Federico de Alzaga, sobrino segundo de Martin de Alzaga,
con quien se casd y tuvo tres hijas. Participd en reuniones politicas y
tuvo gran actuacidn en la gesta revolucionaria de Mayo de 1810. Murid
en 1845. Hasta el ultimo de sus dias siguié llevando flores a la tumba
de Julidn Espdsito.

La Perichona

(Isla de Borbdn, 1775-Buenos Aires, 1847) Su verdadero nombre era
Ana Perichon. Alias, la Perichona, la Maga, Madame Perichon. Llegé al
Rio de la Plata en 1797. Fue una mujer de ojos inquietantes y amores
violentos, y vida social, erdtica y politica agitada. Algunos creen que
era una espia inglesa. Casada desde 1792 con Tomas O'Gorman; fue
también amante de Burke y de Santiago Liniers, entre otros. En 1808,
Burke le mandé una carta a Liniers desde Rio de Janeiro, en la que
denunciaba amorios e intrigas de la Perichona en esa ciudad. Liniers
entonces la desterrd. Ella intenté regresar en 1809 pero el virrey
Cisneros no quiso recibirla. Se instald en las afueras de Buenos Aires y
luego del fusilamiento de Liniers se recluy6 con hijos y esclavos en su
quinta. Murié a los 72 afios, casi olvidada.

Tomas, el esclavo sabio

(Africa, 1780-Buenos Aires, 1853) Desde que llegé al Virreinato como
esclavo, se lo conocié como Tomas Agum, apellido que podria ser una
derivacién fonética de su nombre africano. Pero los habitantes de
Buenos Aires lo conocian como Tomads el sabio, por sus llamativos
conocimientos de las ciencias y la politica. Cuando el Cabildo sorteé
libertades entre los esclavos de destacada participacién durante las
invasiones Inglesas, Tomds obtuvo la suya. Pero él y su mujer, Catalina
Agum, decidieron renunciar a ella para cuidar de cerca a la hija de sus
amos, Encarnacién Casamayor, que habia enfermado luego de la
muerte de su prometido, Julidn Espdsito, en 1807. Murid en la casa de
Encarnacién Casamayor y Federico de Alzaga a los 73 afios.

General William Carr Beresford

(Inglaterra, 1768-1854) Militar y politico britdnico. General en el
ejército britdnico y mariscal en el ejército portugués. De regreso en
Londres, en 1807, se le ordend ocupar la isla Madeira para que no la



tomara Napoleén. En 1812, dirigié un ejército angloespafiol contra los
franceses, donde peled junto a José de San Martin. Permanecié un
tiempo en Portugal y luego se trasladé a Rio de Janeiro, donde
organizé el ejército portugués que afios mas tarde vencié a Gervasio
Artigas. En 1821, regres6 a Inglaterra. En 1830, fue Ministro del
gabinete de Wellington; luego se retird del ejército y fue nombrado
vizconde. Fallecié en Londres en 1854,

Juan Martin de Pueyrreddon

(Buenos Aires, 1776-San Isidro, 1850) Militar y politico argentino. A fin
de 1807 viajé a Espafia a pedir ayuda porque la flota inglesa seguia en
el Rio de la Plata. Volvié en 1809 a Montevideo, donde fue arrestado
por los enemigos de Liniers, pero logré escapar. Se fugd a Buenos Aires
y alli también fue apresado, pero logré escapar otra vez. En 1810, se
puso a disposicién del primer gobierno patrio. En el mismo afio fue
nombrado gobernador de Cérdoba; en 1811, comandante del Ejército
del Norte, y luego miembro de Primer Triunvirato. Cuando el Triunvi-
rato fue acusado de debilidad, Pueyrredén fue desterrado a San Luis,
donde se dedicé al comercio y a la agricultura. En 1815, fue electo
diputado por San Luis para el Congreso de Tucuman, que a su vez lo
nombr¢ Director Supremo del Rio de la Plata. En 1820, Sarratea lo
arrest6 pero antes del fusilamiento lo dejé escapar. En 1823, nacié su
unico hijo, el famoso pintor Prilidiano Pueyrredén. Murié en San
Isidro en 1850.

Martin de Alzaga

(Espafa, 1755-Buenos Aires, 1812) Comerciante y politico espafiol
defensor del monopolio. De importante actuacién en el Rio de la Plata,
su participacion en las invasiones inglesas fue muy destacada y funda-
mental para la victoria. En enero de 1809, organizd una revolucién
para deponer a Liniers (Asonada del 1 de enero), pero no resulté
exitosa y termind preso en Carmen de Patagones. Particip6 en la caida
del virrey Cisneros y puso a algunos de sus hombres en la Primera
Junta. Fue fusilado en 1812, acusado de querer conspirar contra el
Primer Triunvirato, cargo que nunca pudo ser probado.

Santiago Liniers

(Francia, 1753-Cabeza de Tigre, Argentina, 1810) Su nombre completo
era Santiago Liniers y Bremond. Militar francés, administrador
colonial de la corona espafiola y virrey entre 1807 y 1809. Héroe de la
Reconquista y la Defensa, el rey confirmé su nombramiento como
virrey pero luego se lo acusé de nepotismo, cohecho y peculado. La
sociedad no le perdoné que fuera extranjero y sus amorios con la



Perichona. Se opuso a la Primera Junta, por lo que fue fusilado por
orden de Castelli en 1810, acusado de traiciéon a Fernando VII.

Teniente Whitelock

(Inglaterra, 1757-1833) Sir John Whitelocke fue un oficial del ejército
britanico. Luego de capitular en condiciones humillantes en Buenos
Aires en 1807, dejé Montevideo el 1 de septiembre de ese afio. Fue
juzgado por un Consejo de Guerra en Chelsea. El 18 de marzo, el
tribunal lo declaré culpable de la mayoria de los cargos, le dieron la
baja y lo declararon inepto e indigno para servir a su majestad
britanica como militar. Se retiré y murié en 1833.



AHORA si, el final es tuyo.

Si llegaste hasta ac4, en un instante me estaré
yendo.

Y si llegaste hasta ac4, te estaré agradecido por
toda la eternidad.

Ojala vos y yo tengamos la misma patria.

De mi parte, es todo.



A Juan Martini

A Anahi Traba

A Willy Splett

A Matias Maggio Ramirez



