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1
ENTRÁS A la escuela como todas las mañanas, preguntándote para qué
sirve ir a la escuela. No desayunás porque te levantás con el tiempo
justo para llegar antes de que la preceptora te ponga, una vez más,
media falta. ¿Para qué sirve ir a la escuela?, te preguntás por segunda
vez cuando la cruzás y ella, que está punto de tocar el timbre, se ríe de
tu cara de dormido y te pregunta si te olvidaste de dejar la almohada
en casa. Salís al patio, izan la bandera, el director saluda a los alumnos
y ellos le contestan. Da un pequeño discurso, como todas las mañanas.
Te parece que lo que está diciendo ya se lo escuchaste decir muchas
otras veces, pero no estás seguro porque te perdiste las tres primeras
frases acomodando tu mochila entre las piernas, y las últimas dos tra-
tando de escuchar lo que te dice el compañero que tenés a tu derecha
acerca de un partido de fútbol que se armó para esa tarde. ¿Para qué
sirve la escuela?, te repetís una vez más mientras avanzás con desgano
hacia la puerta de tu aula y sabés que no vas a encontrar la respuesta
ni en la primera hora (Físico-química), ni en la segunda (Historia), y
mucho menos en la tercera (Literatura). Y al pensar en la tercera hora
te acordás con fastidio de que hoy la flaca de Literatura te va a dar el
nombre del libro que tendrás que leer y analizar si querés salvar la
materia. ¿Querés salvar la materia? Ni siquiera sabés. Ya te llevás tres
a diciembre (en la que menos nota necesitás tendrías que sacarte un
doce),  y  Biología directo a marzo (no la podés levantar ni  con una
grúa). Estaría bien no agregar una materia más, pensás. Pero sabés que
no vas a tener ni media pila para ponerte a leer a esta altura del año
una  novela  completa.  ¿Quién  podría  tener  ganas  de  hacerlo?  Sin
embargo a la flaca de Literatura se le ocurrió que vos a sí. ¿Por qué? Al
Negro  Fabiani  lo  mandó  a  diciembre  cuando  le  faltaba  solo  medio
punto;  y  a  Melina  Garcés,  la  chica  más  linda  y  más  odiosa  de  la
división, aunque la madre vino a quejarse, también.
Pero a vos no, a vos te dijo que quería darte una oportunidad, y tus
amigos en lugar de felicitarte te gastaron. No solo eso, les sacaron una
foto con el celular mientras hablaban y te amenazaron con subirla a
Facebook con el comentario de que la flaca de Literatura te tira onda.
Y no es cierto, ella no te tira onda, vos sabés que no, pero tampoco
entendés a qué viene esa oportunidad que insiste en darte y que, a
primera vista, no te interesa. Vos ya estás pensando en las vacaciones.
Y en cómo vas a convencer a tus viejos de que te dejen ir a la fiesta de
egresados que hacen este jueves los chicos más grandes del colegio.
Definitivamente noviembre no es un mes para leer novelas ni salvar
materias.
La hora de Físico-química y la de Historia pasan sin gloria pero con
pena, con mucha pena. A vos se te escapa un bostezo atrás del otro y el



de  Historia  amenaza  con  ponerte  un  uno.  ¿Un  uno  porque  tenés
sueño?  Y  sí,  ahora  parece  que  es  así.  Desde  que  sacaron  las
amonestaciones  en  tu  colegio  te  ponen  unos  porque  bostezás,  o
porque tenés la camisa fuera del pantalón, o porque estás sentado mal
en la silla. Y no hay nada que hacerle, te morís de sueño, la voz del
profesor es una canción de cuna que llega como un susurro a tus oídos.
Pero como Historia es una de las materias que venís salvando con lo
justo,  hacés  un  esfuerzo  para  abrir  bien  grandes  los  ojos  y  cortar
cualquier  nuevo  bostezo  antes  de  que  se  te  abra  la  boca.  Aunque
apenas puedas escuchar lo que el profesor intenta explicarles a vos y a
tus compañeros, eso ya sería demasiado pedir. Un recreo que se pasa
volando  y  llega  la  tercera  hora.  Volvés  al  aula,  y  antes  de  que  te
sientes en tu lugar entra la  flaca de Literatura y,  mientras abre su
bolso lleno de papeles, te llama a su escritorio. Te levantás con cero
ganas y cuando avanzas por el pasillo te parece escuchar dos o tres
risas. Pero no te detenés ni te das vuelta para ver quién se ríe de vos,
porque sabés que se ríen de vos,  que siguen insistiendo con que la
profesora te tira onda. Llegás al escritorio y te quedás parado frente a
la flaca sin decir nada. Ella ni te mira porque está revisando su bolso
en busca de algo, y vos la dejás que lo haga tranquila; sabés que cuanto
más  tiempo  de  la  clase  se  evapore,  mejor,  para  vos  y  para  tus
compañeros, y que aunque ahora se rían, te lo van a agradecer. Unos
segundos después la flaca de Literatura te mira sonriendo mientras
saca la mano de adentro del bolso y la agita en el aire mostrándote el
tesoro  que  trajo  para  vos:  un  libro,  una  novela,  esta,  la  que  estás
leyendo ahora, en este mismo momento, esta página que tenés frente
a vos,  estas  letras,  estas  palabras.  La historia que voy a contarte si
aceptás la oportunidad que la flaca de Literatura quiere darte y seguís
leyendo este libro que tenés entre tus manos. Y si lo hacés (no quiero
presionarte  con  lo  que  voy  a  decir)  no  solo  te  vas  a  dar  una
oportunidad a vos, sino también me vas a dar una oportunidad a mí.
¿Por qué? Eso es largo de contar y lo sabrás si llegás a la última página.
¿Que  quién  soy?  Eso  sí  puedo  decirlo,  y  es  más:  si  vamos  a  ser...
digamos, socios por el momento, merecés saberlo.  Podría darte una
respuesta técnica,  decirte  que soy el  narrador de esta novela,  pero
aunque de hecho lo soy sé que no es eso lo que estás preguntando.
Podría decirte que soy el autor que inventó esta historia, pero no soy
escritor. O incluso podría decirte que soy algo así como un ladrón de
historias  de  otros,  alguien  que  escuchó  esta  por  allí  y  decidió
escribirla. No puedo mentirte, ni siquiera decirte verdades a medias.
No soy nada de eso. Mi nombre: Julián Espósito. Me he visto obligado
por las circunstancias a escribir este libro para que alguien como vos
lo  lea Y  aunque hablo  con tus  palabras,  y  aunque uso un lenguaje
como el que usarías vos y cualquiera de tus amigos, es solo porque lo



aprendí de tanto escuchar, porque hace mucho tiempo que me la paso
observando con atención a quienes van y vienen junto a mí en las
pocas  manzanas  y por  las  pocas  calles  en las  que me es  permitido
deambular.  Pero  no  soy  como  vos  ni  como  tus  amigos.  Yo  soy  un
hombre que tiene doscientos dieciocho años. Sí, doscientos dieciocho.
No, no, yo no miento. No busques excusas para cerrar el libro. Nadie
necesita excusas para cerrar un libro, ni para abrirlo. Es cierto lo que
digo,  aunque  tal  como  sospechás  debo  reconocer  que  hay  una
imprecisión en la última frase. Pero lo impreciso no es la edad, a pesar
de que esa debe ser  tu  sospecha.  Lo  que no es  preciso es  que siga
atribuyéndome calidad de humano. Porque alguna vez lo fui, es cierto,
pero no puedo asegurar que hoy lo siga siendo. En rigor de verdad soy
un fantasma. Un fantasma condenado por la maldición de un espía, un
hombre sin patria, que me obliga, aún hoy, a vivir encerrado en este
lugar.
¿Reconocés las calles de mi prisión, los edificios que me rodean? Tal
vez sí, tal vez hayas pasado por ahí muchas veces, o te hayan llevado
de  excursión.  Una zona  que  va  de  Maipú a  Alem y  de  Tucumán  a
Venezuela. Pero si hubieras escuchado lo que con entusiasmo te decía
la flaca de Literatura mientras te entregaba el libro, sabrías además
que esta historia, la que tenés entre tus manos, transcurre entre 1806
y 1807. Me pregunto si te acordás qué pasó en ese lugar en esos años,
cuando las calles se llamaban de otro modo y varios de los edificios
que  hoy  están  allí  no  existían  aún.  No,  es  cierto,  aunque  lograste
salvarla, Historia no es una materia que te importe mucho. Entonces
te cuento, para que te vayas poniendo en tema: en aquellos años y en
este  lugar  trascurrieron  las  acciones  principales  de  los  enfrenta-
mientos por las invasiones inglesas. Y allí es donde estoy preso desde
1807.  En  esas  pocas  manzanas  que  rodean  una  gran  plaza.  Plaza
Mayor,  Plaza  Grande,  Plaza  de  Armas,  Plaza  del  Fuerte,  Plaza  del
Mercado, Plaza de la Victoria,  Plaza 25 de Mayo. Distintos nombres
para nombrar un mismo lugar. En nuestra historia cada tanto alguien
que llega al  poder cree que sabe más y mejor,  entonces cambia sin
demasiado fundamento lo que hizo quien estuvo antes que él. En este
caso, el nombre de una plaza. Su último nombre, el que tal vez perdure
para siempre, el que vos conocés: Plaza de Mayo. Pero ese mayo es el
de 1810,  y  para cuando me condenaron a  esta  prisión de tiempo y
espacio,  a permanecer eternamente en este lugar entre la vida y la
muerte, no existía aún ni cabildo abierto, ni mayo, ni revolución. Eso
fue tres años después, aunque la semilla de la revolución ya estaba
germinando. Yo vi todo, yo estuve allí, aunque nadie me haya visto. Ya
entonces  era  un fantasma.  Vi  lo  que pasó en  esa plaza  desde 1806
hasta hoy. Sigo allí viendo sin que nadie me vea. Y te digo que con lo
que  presencié  hasta  ahora  podría  escribir  varios  libros  como  este.



Gran parte de la historia argentina transcurrió en los alrededores de
esa plaza.  Y probablemente seguirá transcurriendo. Pero yo espero,
algún día, no estar más aquí. Y no es desagradecimiento, ni desprecio,
ni  mala  onda.  Es  simplemente  que  yo  también,  como  cualquiera,
necesito descansar. Tal vez, gracias a vos, en poco tiempo mi historia
cambie y pueda irme en paz. Tal vez. Si me das la oportunidad que te
pido y leés esta historia hasta el  final  me estarás dando, al  menos,
alguna  posibilidad.  Aunque  de  tanto  en  tanto  cierres  el  libro
fastidiado. Aunque de tanto en tanto bosteces, yo no te voy a poner un
uno como el de Historia. Aunque de tanto en tanto te preguntes de qué
sirve leer este libro si ni siquiera sabés si te importa llevarte Literatura
a diciembre.
Y por último, a costa de ser reiterativo, quiero ser claro y sincero con
vos  hasta las  últimas  consecuencias:  lo  mío es,  antes  que nada,  un
pedido egoísta, porque de que vos leas esta novela y creas en lo que
cuento, depende mi libertad.



2
NACÍ CATORCE años  antes  de 1806.  Y aunque una mujer  tiene que
haber sido mi madre, nunca la conocí. Tampoco a mi padre. Yo soy un
niño expósito. De ahí mi apellido: Espósito. A lo mejor ya lo escuchaste
si  tuviste  la  suerte  de que la  flaca de Literatura te  diera para  leer
Crónica de un iniciado,  de Abelardo Castillo, y lo leíste; o si al menos
viste de qué se trata en El  rincón del vago, para zafar en la prueba, lo
cual habría sido una verdadera pena. No que hayas zafado, claro, sino
que te hayas perdido de leer esa novela. Espósito, por expósito, lo que
quiere decir  que mi mamá me dejó,  me expuso.  Ex  positus en latín
quiere decir  "puesto  afuera".  Por  suerte  vos  no tenés  Latín;  da las
gracias, los chicos que estudian en el colegio de Bolívar al 200, acá en
la zona donde yo vivo, sí tienen que aprender latín. A más de uno los
oí  quejarse.  Si  vos  te  preguntás  para  qué  sirve  Físico-química  o
Historia,  imaginate cuántas veces se preguntarán ellos para qué les
sirve estudiar latín.  Muy cerca de allí,  en Perú y Alsina funcionó la
primera  Casa  de  Niños  Expósitos.  En  ese  edificio  había  funcionado
antes  un  arsenal  de  guerra.  Y  antes  de  eso  el  edificio  había
pertenecido a los jesuitas, hasta que fueron expulsados del Virreinato,
pero esa es otra larga historia que tendrá que contar otro, no yo. Yo
apenas si me atrevo a contar esta.
Volviendo a lo mío, para cuando yo nací la Casa de Niños Expósitos ya
había sido trasladada a Moreno y Balcarce, y es allí donde me expuso
mi mamá, en el torno. Te ahorro Wikipedia, esto es un torno:

Reconozco a este torno como mi verdadera madre, como el cachorro
de hombre que fue criado por una loba,  o el  cisne que nace de un



huevo que incubó una pata: uno abre los ojos y lo que está allí es su
madre.  El  primer  torno  que  funcionó en  Buenos  Aires  apareció  en
1779, cuando los vecinos le pidieron al virrey Vértiz que abriera una
casa donde las mujeres pudieran dejar a los recién nacidos que ellas no
estaban en condiciones de criar.  El asunto de que hubiera desde la
conquista  de  América  demasiados  hombres  en  tránsito  por  estas
tierras y pocas mujeres, provocó muchas violaciones de nativas que
luego  tenían  embarazos  no  deseados  y  abandonaban  a  esos  niños.
También susurraban por los pasillos de la casa, tratando de mantener
un secreto que no era secreto para nadie, que los niños mulatos que
entraban a través del torno eran consecuencia de amores de mujeres
de la sociedad con sus sirvientes negros, que al comprobar  que los
recién nacidos eran de color los abandonaban para que la relación no
se hiciera pública. Sea cual fuera su origen, cuando no existía el torno
los niños eran abandonados en la calle o en las entradas de las iglesias,
y entonces las consecuencias para los bebés eran las peores: morían de
frío o hambre, eran aplastados por carruajes, o comidos por perros o
cerdos salvajes. O sea, no es bueno que tu madre sea un torno, pero
peor es que te coma un cerdo.
El  torno funcionaba así:  en el  frente de la Casa de Niños Expósitos
estaba este  lugar tal  como lo ves  en la  ilustración,  un hueco en la
pared  forrado  en  madera,  recubierto  con  sábanas  donde  dejar  al
recién nacido. Junto al torno había una campanilla. La mujer llegaba,
dejaba el bebé y tocaba la campana. Entonces se iba con rapidez para
proteger su identidad, y un empleado de la casa, desde adentro, hacía
girar el torno para que el niño ingresara sin que nadie se enterara
quién  era  su  madre.  Sí,  suena  duro,  pero  hay  que  analizar  ciertos
hechos y actos con perspectiva histórica, y no desde el lugar donde
estamos parados hoy. Ya sé,  ya sé,  la historia no es tu fuerte,  pero
intentá el esfuerzo.
Lo cierto es que en ese lugar fui criado y crecí junto a otros niños.
Tuve muchos amigos que crecieron allí conmigo. Pero mi mejor amigo,
Manuel Brownie, no era un niño expósito sino el ahijado de Juan José
Pérez, el director de la imprenta. O al menos él lo llamaba padrino. La
gente no hablaba bien de Pérez, sobre todo Agustín Garrigós, el ante-
rior director de la imprenta, que más de una vez se metió en la casa
para gritarle palabras como "corrupto", "estafador" y "sinvergüenza".
Un día entró por un pasillo donde yo jugaba con un amigo y estaba tan
desencajado y tan fuera de sus cabales que me enganchó con su capa y
casi me tira al piso. Del susto salimos corriendo y nos escondimos en la
cocina. María, la cocinera, una mujer mulata que muchos años atrás
también había sido criada en la casa, siempre nos daba refugio cuando
lo necesitábamos. Ella además sabía muy bien y con lujo de detalles
todas las  historias de adentro y de afuera de la casa,  y las contaba



mejor que nadie, porque no solo se trata de conocer historias sino de
saber  contarlas.  Por  ella  supimos  que  en 1804 Pérez  había  logrado
sacar  a  Garrigós  de  la  administración de  la  imprenta  de  los  Niños
Expósitos ofertándole una suma mayor al virrey. Hasta ahí nadie podía
quejarse, era algo así como darle el negocio al mejor postor, lo que
ahora llaman una licitación. Pero al poco tiempo el virrey le redujo al
padrino  de  Manuel  la  tasa  que  debía  pagar  y  el  padrino  terminó
pagando menos que lo que pagaba el concesionario anterior.  O sea,
una  avivada.  Ese  debe  haber  sido  uno  de  los  primeros  actos  de
corrupción en nuestro país, que inauguró una lista ininterrumpida y
consecuente. En eso Garrigós tenía razón, pero nunca pudo probarlo y
Pérez continuó al mando de la imprenta.
Aunque su padrino no gozara de buena fama, Manuel era otra cosa.
Tenía  pocos  años  más  que  yo,  nunca  supe  bien  su  edad,  tal  vez
dieciocho, y Pérez le encargó que nos enseñara a manejar la imprenta
a mí y a otros tres compañeros. Y yo sentí que esa relación establecía
para  mí  un  camino  de  iniciación.  Desde  el  primer  día  lo  vi  como
alguien  importante,  alguien  a  quién  admirar.  Tal  vez  porque  un
muchacho que sabía cómo hacer que un aparato de madera y metal
escribiera letras sobre el papel era alguien al que había que tenerle
respeto.  Manuel  era  tipógrafo,  cajista,  corrector,  encuadernador.  Y
muchas cosas más que fui sabiendo a medida que pasó el tiempo.
Como te dije, mis amigos y yo éramos cajistas. La caja era un cajón de
madera rectangular con distintos compartimentos (cajetines) donde se
colocaba  cada  signo  tipográfico  o  letra  (como  un  sello  de  metal).
Arriba  iban  las  mayúsculas.  Abajo  las  minúsculas.  Y  en  el  costado
superior derecho las letras que menos se usaban (x, w). El cajetín para
la a o la e era más grande que el de la efe, por ejemplo, porque para
armar una frase o un escrito se usan más aes y es que efes. Fijate en
este párrafo que estás leyendo: hasta los últimos dos puntos hay 60 aes
y 6 efes.  Los  cajistas  teníamos que saber de memoria dónde estaba
cada letra para poder armar con rapidez la frase que necesitábamos.
¿Te parece difícil? No creas, menos difícil de lo que me parece a mí
verte apretar con el pulgar los botones de tu celular para mandar un
mensaje  de  texto  en  medio  segundo.  Claro  que  a  nosotros  no  nos
estaba permitido tener faltas de ortografía ni acortar palabras. Nada
de:

el birrei dic q c proive tomar alcol en to2 los parqs

Las letras que formaban una palabra se ponían en el componedor, que
era como una regla de metal o madera. Por ejemplo: de la caja sacabas
la  ve  corta,  la  i,  dos  erres,  una e  y  una y,  y  las  acomodabas  en el
componedor para armar la palabra virrey. Luego completabas el resto



de la oración, y con varios componedores todo el escrito. Por último se
ponían los componedores en el galerín, se entintaban los tipos con un
rodillo empapado en tinta y todo iba a la prensa para que saliera en
papel impreso. Luego de imprimir venía la parte de la limpieza y el
orden, que era lo que menos nos gustaba. Se limpiaba la tinta con un
cepillo de cerdas de jabalí que se llamaba bruza, se guardaban las cajas
en el  chibalete (una especie de armario donde había rieles en los que
entraba una caja debajo de la otra) y nos íbamos a descansar hasta el
día siguiente.
Sí,  ya  sé,  no  entendiste  nada,  pero  te  cansaste  como  si  hubieras
trabajado vos mismo en la imprenta. Okey, en un blog que armé para
vos, puse un link a YouTube. Entrá acá:
http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/
Ahí vas a ver cómo trabaja una imprenta de tipos móviles.  Está en
inglés, espero que entiendas. Y si te llevaste Inglés también, el año que
viene no te la lleves, dale.
La de YouTube es una imprenta a la antigua pero que funciona hoy. No
te conseguí en Internet un video de las de mi época, claro, pero sí una
imagen que podés encontrar en el blog.
Parece una máquina de tortura, sí, pero no lo era. La imprenta de la
Casa  de  Niños  Expósitos  era  la  máquina  más  maravillosa  que  yo
hubiera conocido hasta el momento. Una máquina capaz de imprimir
cartillas,  catecismos,  calendarios,  boletines,  proclamas,  el  Telégrafo
Mercantil, y hasta libros. De allí salió la primera traducción del Contrato
Social,  de Jean Jacques Rousseau, que se hizo en Buenos Aires,  pero
recién en 1810 cuando ya hacía tres años que yo era un fantasma. Allí
se  imprimió la  invitación al  cabildo abierto del  22 de mayo en ese
mismo año.  Me hubiera  gustado  imprimirla  yo mismo,  pero  ya  no
estaba en este mundo. En poco tiempo y gracias a mi entusiasmo pasé
a ser uno de los cajistas destacados, y me tocó imprimir todas las hojas
y  folletos  que  se  repartieron  durante  las  invasiones  inglesas.  Esos
fueron  los  momentos  más  intensos  de  mi  trabajo,  porque  no  solo
imprimíamos  sino  que  nos  enterábamos  de  cada  noticia  antes  que
nadie y eso nos llenaba de adrenalina.
Unos años antes, la imprenta había llegado a nuestra casa por decisión
del virrey Vértiz y como una forma de darnos un ingreso que pudiera
subvencionar  los  gastos  de  tantos  niños  criados  sin  sus  padres.  Él
había escuchado que en el Colegio de Monserrat, en Córdoba, había
una imprenta que había sido de los jesuitas y que junto con el colegio
había pasado a otras manos cuando esa orden religiosa fue expulsada
del Virreinato. ¿Escuchaste de arrebatos parecidos, no? Pero a veces se
arrebata por arrebatar, y después de este arrebato nadie tuvo la visión
de darse cuenta del valor de la imprenta, así que cuando el virrey la
pidió tuvieron que buscarla por todas partes porque nadie sabía dónde

http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/


diablos estaba. La encontraron arrumbada en un sótano, desvencijada,
en muy mal estado, le faltaban varios accesorios, y muchos de los tipos
que encontraron en las  ocho cajas  estaban empastados.  Lograr  que
volviera a funcionar no iba a ser tarea sencilla.
Desde que llegó Manuel hizo mucho para mejorar la imprenta y que
cada día funcionara mejor. Tenía manos mágicas que reparaban lo que
parecía insalvable. En ese entonces nosotros casi no teníamos contacto
con él: lo saludábamos cuando entraba y cuando se iba y durante el día
lo espiábamos trabajar a través de una ventana. Veíamos cómo iba y
venía con cada pieza, cómo transpiraba, cómo maldecía cuando algo
no le salía.  Si  alguna vez nos descubría en la ventana nos saludaba
moviendo apenas la cabeza y luego seguía con su tarea. Recién cuando
su tío le encargó que nos enseñara el oficio tuvimos oportunidad de
conocerlo mejor y de que dejara de ser alguien a quien mirábamos
desde lejos para convertirse en un muchacho un poco más grande que
nosotros,  que  además  del  oficio  nos  podía  enseñar  de  la  vida  que
trascurría  fuera  la  casa,  allí  donde nosotros  solo íbamos de vez en
cuando, y donde siempre nos sentíamos extranjeros o de prestado. En
cuanto empecé a trabajar con él, Manuel y yo nos hicimos amigos. Yo
me quedaba fuera de horario a charlar con él para que me contara de
lo que hacía cuando salía de la imprenta: de su familia, de sus amigos,
de las fiestas y tertulias a las que iba, de las chicas que conocía. De
todo le gustaba hablar, excepto de su familia; apenas un día dijo que,
como yo, él tampoco tenía padres desde hacía muchos años, pero no
aclaró si  habían muerto o no,  ni  en qué circunstancias,  y  a  mí  me
pareció mejor no preguntar.
Al fin un día Manuel me propuso que lo acompañara a dar un paseo
después del trabajo. "¿Por qué mañana no te venís conmigo cuando
terminemos?", dijo. Por mi edad, yo ya tenía autorización para salir de
la Casa siempre que volviera a una hora determinada. Me acuerdo de
que cuando me lo dijo sentí como un golpe en el pecho, y dije que sí
rápido y con voz muy fuerte, para que no se notara que estaba a punto
de estallar de contento.  Yo me dispuse a salir  ese mismo día,  pero
Manuel  me convenció  de  que  era  mejor  que  me trajera  ropas  más
adecuadas. En su casa tenía un pantalón y una camisa que ya no le
quedaban y que suponía que a mí me iban a ir bien, y dijo algo así
como: "Si no se dan cuenta de dónde venís,  mejor,  ¿no, Julián?". Y
aunque lo que dijo no me sonó bien y no supe qué contestar, tampoco
me  preocupé  demasiado  porque  lo  más  importante  que  me  había
pasado ese día era que Manuel me había invitado a pasear con él por la
ciudad, y si era con mi ropa o con otra, lo mismo daba.
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ESPERÉ EL día siguiente con ansiedad. Dormí mal esa noche, deseando
que pronto amaneciera. Pero cuando uno quiere que las horas pasen
rápido es cuando más parecen alargarse, como si una hora no fuera
solo  sesenta  minutos,  y  cada  minuto  fuera  infinitamente  más  que
sesenta segundos. Sí, lo mismo que te pasa a vos cuando estás en clase.
Apenas salió el  sol  me levanté,  me vestí  y fui  para la imprenta sin
siquiera desayunar. María se quejó, "No se puede trabajar todo el día
con el estómago vacío, Julián". Y me alcanzó unos pastelitos de dulce
que fui comiendo por el pasillo para no despreciarla. Estuve parado
frente  a  la  puerta  antes  que  nadie.  Cuando  llegó  Manuel,  nos
saludamos como todos los días sin que ninguno de los dos mencionara
su propuesta del día anterior. Me tranquilicé diciéndome a mí mismo
que seguramente no me hablaba del tema porque estaban los otros
chicos  y  él  solo  me  había  invitado  a  mí,  lo  que  no  dejaba  de  ser
halagador. Pero en dos o tres oportunidades en que quedamos solos,
separados del resto, Manuel tampoco dijo nada. Ese día hubo mucho
trabajo,  me  acuerdo  de  que  a  media  tarde  sentí  algunos  mareos
porque se me nublaba la vista de tanto colocar tipos de letras en la
caja. El virrey Sobremonte estaba particularmente comunicativo con
los  vecinos,  y  para  colmo  el  obispo  esperaba  esa  misma  tarde  el
catecismo  que  le  habíamos  prometido.  ¿A  cuál  de  los  dos  darle
prioridad? "A los dos", dijo Manuel, "hay que estar bien con Dios y con
el  diablo,  y  no  me  pregunten  quién  de  los  dos  es  Dios  y  quién  el
diablo", aclaró y se rió.
Así que trabajamos como burros y cumplimos con el virrey y con el
obispo. Al final de la tarde limpiamos los tipos, ordenamos las cajas en
el  chibalete,  barrimos,  y  por  último  juntamos  nuestras  cosas
dispuestos a irnos. Menos yo, que mantenía aún la esperanza de que
ese no fuera un día como todos. Pero Manuel seguía sin hacer ninguna
mención a nuestra salida, y empecé a pensar que, tal vez, yo lo había
soñado. Al rato se fueron los otros chicos, y ya no quedaba mucha de
aquella esperanza que me sostuvo durante todo el día. Manuel tomó su
chaqueta y una bolsa,  y empezó a ir también hacia la salida.  Yo lo
seguí  resignado,  sin  atreverme a  preguntarle  qué  había  sido  de  su
invitación. Entonces, justo antes de atravesar la puerta se dio vuelta,
me  miró  serio,  movió  el  dedo  índice  en  el  aire  como  si  fuera  a
sermonearme,  pero  entonces  se  sonrió,  me  arrojó  la  bolsa  y  dijo:
"Dale,  cambiate rápido que se nos hizo tarde".  Adentro de la bolsa
estaba  la  ropa  que  me  había  prometido  y  un  par  de  zapatos  que,
aunque me apretaban, me puse sin que me importara.
Salimos a la calle y recorrimos la ciudad. Manuel me enseñó la iglesia
de San Ignacio,  el Colegio San Carlos,  y la iglesia de San Francisco.



Dimos dos vueltas enteras a la Plaza Mayor y nos detuvimos a mirar el
fuerte desde distintos ángulos. Acá te pongo una imagen para que veas
cómo era:

A  medida  que  avanzábamos,  Manuel  me recitaba  el  nombre  de  las
calles, de izquierda a derecha, del río hacia el centro, para que yo las
aprendiera de memoria. Algunas no tenían nombre, pero se conocían
por el apellido de las familias que allí vivían, o por el de las iglesias o el
de las plazas. Las que sí lo tenían, llevaban el de algún santo: San José,
Santísima Trinidad, San Martín, Santo Cristo. Recién a partir de 1808,
cuando ya había transcurrido un año de mi vida de fantasma, las calles
empezaron  a  cambiar  sus  nombres  por  el  de  los  héroes  de  la
Reconquista  de  1806  y  la  Defensa  de  1807  durante  las  invasiones
inglesas.  Y como ya sabrás,  si  es que alguna vez anduviste por ahí,
ninguna llevó, lleva, ni llevará nunca mi nombre. Nadie cree que un
chico de catorce años,  haga  lo  que  haga,  puede ser  un  héroe.  Y si
alguien alguna vez lo creyó, pocos se acuerdan. ¿Te acordás vos acaso
del tamborcito de Tacuarí? Imagino que no, que no te acordás, por las
dudas  en  el  blog  podés  averiguarlo
(http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/),  ahí  también  hay
un link a Wikipedia. Y si pocos se acuerdan de él, por qué alguien se va
a acordar o saber de mí.
A lo largo del paseo, Manuel no se cansaba de saludar gente. A veces
solo lo hacía con una inclinación de la cabeza, levantando apenas su
sombrero. Otras, se paraba unos minutos e intercambiaba saludos para
las  respectivas  familias,  o  preguntaba  por  la  salud  de  alguien,  o  si
fulano  o  mengano  habían  regresado  de  viaje;  pero  las  preguntas
sonaban  como  fórmulas  de  cortesía  sin  que  pareciera  que  las  res-
puestas le importaran demasiado. Sin embargo, en algunas ocasiones,
y  esas  eran  las  que  más  me  interesaban,  Manuel  se  paraba  con
entusiasmo dispuesto a charlar un rato con quien se detenía frente a
él; en esos casos hablaban de alguna noticia, de la situación en España,
de  cómo  iba  la  economía,  se  quejaban  o  alababan  las  últimas
disposiciones del virrey acerca del comercio y el monopolio, y de otras

http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/


cosas por el estilo. Por momentos me parecía que hablaban en clave, o
que el tema escapaba tanto a mis conocimientos que me era imposible
terminar de entender. Pero igual me cautivaba oírlo, me podía quedar
un rato largo allí, escuchándolo. Sí, hoy puede sonar aburrido, pero en
ese momento el fútbol no existía,  ni el rock, la cumbia o la música
electrónica, y viviendo dentro de la Casa de Niños Expósitos cualquier
conversación que me hiciera parte de la vida que transcurría afuera
me llenaba de excitación. Aunque debo reconocer que, más allá del
tema en sí mismo, lo que me cautivaba era la pasión que Manuel ponía
al hablar de esos asuntos.
Frente al Cabildo nos encontramos con un tal Peter Brand. El hombre
le dijo a Manuel algo así como: "Avisale a... tu padre... que las naves
coloradas ya dejaron atrás Brasil". "¿Ya?", dijo Manuel con sorpresa
pero también entusiasmo. "Ya", repitió su amigo. Me extrañó que el
hombre mencionara al padre de Manuel, de quien él nunca hablaba.
Para ese entonces yo había concluido que habría muerto hacía muchos
años y que por eso Juan José Pérez se había ocupado de su educación y
cuidado.  En  eso  pensaba  cuando  Manuel  se  despidió  de  su  amigo
diciendo: "Sí, sí, le aviso", y yo preferí no indagar acerca de un asunto
tan delicado como la muerte de su padre, ya que mis preguntas no
servirían para mucho más que ponerlo triste. A lo mejor Peter Brand
se había confundido a Manuel con otro, o simplemente yo había oído
mal. Solo le pregunté: "¿De qué naves coloradas hablaba tu amigo?".
Pero él no me contestó.
Empezaba  a  anochecer.  Yo  hubiera  seguido  dando  vueltas  toda  la
noche, pero Manuel me dijo que era mejor que volviéramos a la casa,
que  por  ser  la  primera  vez,  ya  estaba  bien  de  paseo.  Sin  oponer
resistencia, y agradecido por la tarde que me había regalado, lo seguí
por el camino que me llevaba otra vez al que era mi hogar: la Casa de
los  Niños  Expósitos.  La  tarde  y  el  paseo  habían  terminado.  Sin
embargo, el destino me tenía reservada la mejor parte de esa salida.
Porque fue en ese último tramo que nos encontramos con Encarnación
Casamayor.  Ella  venía  caminando  apurada  por  la  misma  calle  que
nosotros  pero  en  sentido  contrario.  Primero  pensé  que  era  una
fantasía, algo que yo me inventaba por la excitación y el cansancio de
haber caminado tanto por la ciudad. Pero a medida que se acercaba, su
figura, su cara, sus manos y sobre todo sus ojos verdes y su pelo negro
se hacían más reales y ella toda más linda. Olía como huelen las flores.
Nos sonrió, y digo "nos" porque le sonrió a Manuel, pero también a mí.
La acompañaban una sirvienta, Cata, y uno de sus hermanos, Gonzalo,
un chico unos años menor que ella. Encarnación se paró junto a noso-
tros y Gonzalo le advirtió: "Si no nos apuramos y llegamos de noche,
mamá nos mata". Pero a ella no pareció preocuparle. "Me parece que
tu hermano tiene razón, doña Sofía Casamayor no se caracteriza por el



buen  carácter,  y  aunque  no  creo  que  te  mate  como  vaticina  tu
hermano,  seguro  te  dará  un buen  castigo",  sentenció  Manuel,  "sos
muy chica todavía para andar por la calle a esta hora". "¿Te olvidaste
que ya cumplí catorce?", le preguntó ella sin acobardarse por nada de
lo que Manuel había dicho. Y antes de que él respondiera me miró con
sus ojos verdes que me helaron la sangre, me sonrió otra vez, luego lo
miró a Manuel y le dijo: "Si no me presentás a tu amigo... lo tendré que
hacer  yo  misma".  Otra  vez  se  dirigió  a  mí,  "Soy  Encarnación
Casamayor", y agarrando su vestido a cada lado flexionó apenas las
rodillas a modo de saludo. Yo iba a decirle mi nombre pero Manuel se
me anticipó y habló por mí: "Julián... del Campo", dijo. Me sorprendió
que  no dijera  mi  apellido  sino otro,  pero poco me importó en ese
momento la confusión. Otra vez el hermano se quejó de lo tarde que
era y de los retos que él recibiría por su culpa. Cata, con timidez, dijo
que a ella también la retarían, entonces Encarnación, por fin, aceptó
que era hora de seguir camino a su casa. Nos despedimos, Manuel dijo:
"Saludos a doña Sofía y a don Félix". "Serán dados", le contestó ella.
Dio unos pocos pasos que conformaron a su hermano y a la mujer,
pero  luego  se  detuvo,  se  volvió  hacia  nosotros  y  dijo:  "Vengan  el
viernes a la noche a casa, hay tertulia y baile". "Sí", dijo Manuel, "tu
padre ya me había invitado". "Me imaginé", le contestó ella, "pero yo
los  estoy  invitando  a  los  dos.  ¿Van  a  venir?".  Y  Manuel,  aunque
pareció algo sorprendido, contestó por él y por mí: "Sí, claro, vamos.
Los dos".
Manuel y yo seguimos a Encarnación con la mirada, en silencio, hasta
que dio la vuelta en una esquina y desapareció. Entonces nos pusimos
otra vez en marcha. No hablamos mucho esas cuadras, como si los dos
tuviéramos algo que ocultarle  al  otro.  Aunque le  dije  que no hacía
falta,  Manuel  me  acompañó  hasta  la  puerta  de  la  casa.  Antes  de
despedirse dijo: "¿No te molesta que te haya cambiado el apellido, no?
Supongo que entendés por qué lo hice...". El comentario me tomó por
sorpresa, yo había borrado el episodio de mi nombre de la cabeza. Me
quedé callado un instante, y luego, como si por fin pudiera pensar otra
vez, le contesté: "Sí, claro, es como la ropa, mejor que no se note de
dónde vengo". Manuel asintió, y dijo: "Me alegro que entiendas". Yo le
agradecí el paseo, y me fui.
Apenas comí esa noche. Los esfuerzos de María por convencerme de
que probara su guiso fueron vanos. Me acosté en la cama y cerré los
ojos para que me viniera a la mente la imagen de Encarnación. No tuve
que esforzarme demasiado, en cuanto lo intenté apareció. La misma
imagen que aparece hoy cada vez que cierro los ojos y pienso en ella.
Yo no tenía dudas de qué había pasado esa tarde, cuando parecía que
el paseo ya había terminado, no bien estuve parado frente a ese pelo
negro  lleno  de  bucles  y  ese  par  de  ojos  verdes  tan  grandes  y



transparentes como nunca yo había visto antes: esa tarde me enamoré
de Encarnación Casamayor, a primera vista, y como un tonto.
Y  hoy,  más  de  doscientos  años  después,  sigo  igual  de  tonto  y
enamorado.



4
LO  QUE  pasó  entre  ese  día  y  el  viernes  siguiente  no  tuvo  mucha
importancia,  solo  llenar  el  tiempo con trabajo  y  más  trabajo  en  la
imprenta para que por fin llegara la noche de la tertulia en la casa de
Encarnación. Esta vez no esperé a que Manuel comentara algo, "¿Me
pasás  a  buscar  el  viernes  o  nos  encontramos  en  la  casa  de  los
Casamayor?", le pregunté a mitad de semana. "Con un solo paseo por
la ciudad no creo que estés en condiciones de llegar a ninguna parte.
Te paso a buscar", dijo y así lo hizo.
La casa de los Casamayor era de las más grandes de la ciudad, y eso me
intimidó. Nos paramos frente la puerta principal de madera, Manuel
llamó con tres golpes secos y Cata nos abrió la puerta. Pasamos a una
sala, y luego a un salón principal con muebles macizos, espejos, arañas
de caireles, fanales y alfombras de muchos colores. El piso mismo era
una novedad para mí,  cubierto de ladrillos. Y los techos de madera
blanca. Nada se parecía allí a la Casa de los Niños Expósitos. De pronto
empezó a sonar una música a la que Manuel se encargó de ponerle
nombre: "Eso es un minué, Julián. ¿Vas a bailar, no?". Su comentario
logró ponerme aún más nervioso; yo no tenía idea de cómo se bailaba
un  minué  ni  ninguna  otra  cosa.  Sin  embargo,  el  ambiente  se  veía
distendido,  familiar,  algunos  bailaban,  otros  no.  La  mayoría  de  la
gente charlaba y tomaba mate, algunos hombres vino blanco, y cada
tanto  pasaba  una  sirvienta  ofreciendo  empanadas  de  picadillo  de
carne y cebolla. Las mujeres movían sus abanicos de encaje y marfil
con elegancia y como si  hiciera calor a pesar de que estábamos en
pleno junio. Era una típica tertulia, de esas a las que yo nunca había
asistido pero de las que tanto había oído hablar a Manuel.  Algo así
como una fiesta en una casa, donde se charla, se baila, se come, y la
gente intenta divertirse.



Sí, sí, estos muy divertidos no parecen. Yo tampoco lo estaba. Busqué a
Encarnación  con  la  mirada  por  todo  el  salón  pero  no  la  encontré.
Manuel se apartó para hablar con una mujer muy elegante, algo mayor
que él, linda, a la que no me presentó y con la que luego se fue hacia el
interior de la casa. A pesar de la descortesía de mi amigo, enseguida
me enteré de quién era esa mujer cuando un hombre a mi lado dijo:
"¿Dónde van Manuel y la Perichona?". Así supe su nombre. O mejor
dicho su nombre era Ana Perichón, pero todos le decían la Perichona.
"Mejor no averiguar", le contestó la mujer con la que hablaba, "hoy
todos ellos lucen muy raros". No supe entonces a qué se refería con
"todos ellos", pero entendí que esa ignorancia confirmaba que yo no
pertenecía a ese lugar. Me sentí incómodo, parado ahí sin conocer a
nadie, sin entender de qué hablaban, sin que apareciera Encarnación
por  ninguna  parte.  Pensé  que  lo  mejor  sería  que  me  fuera  sin
despedirme ni llamar demasiado la atención, si total nadie se fijaba en
mí.  "Está  en  el  patio  principal",  oí  que  me  decía  una  voz  que  me
llegaba desde la  espalda.  Me di  vuelta,  era Gonzalo,  el  hermano de
Encarnación  que  había  conocido  unas  tardes  antes.  "Si  querés  te
acompaño". No esperó a que le contestara y empezó a caminar. Yo lo
seguí.  El chico me guió por las habitaciones de la casa hacia donde
estaba Encarnación y luego salió corriendo otra vez hacia  el  salón.
Apoyada sobre el aljibe ella se veía hermosa, tal como la recordaba,
pero parecía preocupada. Yo no sabía si acercarme, pero ella me sacó
de la duda porque en cuanto me vio me llamó con la mano para que
fuera donde estaba. "¿Qué pasa?",  le dije,  "¿a vos tampoco te gusta
bailar?". "Sí, me gusta, pero hoy no", me contestó. "Ese es mi cuarto",
dijo y señaló una puerta, "y ese el de mi hermano". Luego se quedó
callada. Esperé unos minutos a que ella dijera algo más, pero parecía
ausente.  Ya  era  de  noche  y  hacía  frío,  a  Encarnación  no  parecía
afectarle.  "¿Qué  pasa?",  volví  a  preguntar.  Ella  suspiró.  "Tengo
miedo",  dijo  por  fin.  "¿Por  qué?",  le  pregunté.  "¿De  verdad querés
saber?",  me  preguntó  a  su  vez.  "De  verdad",  le  dije.  Entonces
Encarnación me tomó la mano y me llevó a través de la casa, primero
pasamos a otro patio, "el patio de los sirvientes", me dijo, y luego a un
patio donde había una huerta y un corral. Por un camino muy angosto
me hizo rodear el corral, las gallinas dormían y nos esforzamos por no
despertarlas de manera que no hicieran ruido y nos delataran. Yo de
verdad no entendía ni qué pasaba ni a dónde me llevaba Encarnación,
pero empezaba a preocuparme, y para colmo el olor de la caca de las
gallinas me dio náuseas. Cuando parecía que el camino había llegado a
un punto sin salida, ella movió las ramas de una enredadera y apareció
una puerta pequeña. La abrió y salimos a la calle. "¿Estás segura de
que si tus padres se dan cuenta de que no estás en la casa no se van a
enojar con vos?", le pregunté. Mi madre no se va a dar cuenta, está



demasiado ocupada en atender a sus invitados, y mi padre no está en
la casa". "¿Dónde está? ¿No es él quien invitó a esta fiesta?". "Sí, pero
ahora está en el lugar a dónde te estoy llevando", me dijo y no parecía
orgullosa de su respuesta.
Luego de caminar varias cuadras, Encarnación me hizo cruzar la plaza
en diagonal hacia la zona del  fuerte.  "Están ahí",  dijo y señaló una
fonda que se llamaba Tres Reyes, en la esquina de Santo Cristo y Las
Torres (en la última Filcar, Rivadavia y 25 de Mayo); la esquina donde
hoy,  vaya  la  paradoja,  está  el  edificio  de  la  SIDE  (Secretaría  de
Inteligencia del Estado). Nos asomamos por una ventana intentando
que no nos vieran. Encarnación me fue diciendo los nombres de los
que veía: su padre, Peter Brand (el que habló de los barcos colorados
en mi  paseo con Manuel),  un  hermano de  Félix  Casamayor,  un  tal
Padilla, un portugués llamado Silva Cordeiro, y algunos hombres más
que ella conocía de verlos en reuniones en su casa pero de los que no
recordaba el nombre. Y solo una mujer: "La que está a la derecha de
mi padre es la Perichona", me dijo, aunque yo ya la había reconocido.
"¿Qué  hacen  todos  acá?",  pregunté.  "Festejan",  me  respondió  ella.
"¿Qué cosa festejan?" "Que en muy pocos días esta ciudad pasará a
manos de los ingleses."
La noticia me dejó helado, no podía creerlo, pero Encarnación estaba
absolutamente  segura  de  lo  que  decía  y  de  qué  festejaban  quienes
estaban allí. Me extrañó que no estuviera Manuel y se lo hice notar.
"Yo lo vi salir del salón principal con la Perichona." "No sé", dijo ella,
"yo también creí que estaría acá, pero a veces no termino de entender
de qué lado está Manuel Brownie". Rodeamos la posada, dimos vuelta
la esquina, nos llamó la atención el olor a incienso que salía de una
habitación,  una de las  ventanas tenía un listón roto y permitía ver
hacia adentro. Nos asomamos con mucho cuidado, no había demasiada
luz pero lo que pudimos ver alcanzó para asustarnos: varios hombres
con túnicas marrones y antifaces haciendo una ronda alrededor de
otro hombre vestido con túnica y capucha blancas, que murmuraban
algo así como un rezo. Apenas miramos un instante, no sabíamos qué
pasaba allí, ni quiénes eran, pero lo que vimos habría asustado hasta al
más valiente.  Así  que la  tomé a Encarnación de la  mano y  salimos
corriendo de regreso a su casa.
De camino, le pregunté por qué sabía tanto de lo que pasaba, más allá
de  que  se  notaba  que  tenía  ojos  y  oídos  atentos.  "Me  gusta  ir  a
conversar con los sirvientes a su patio, ellos dicen la verdad, si uno los
escucha  no  puede  dejar  de  saber,  sobre  todo  Tomás."  "¿Quién  es
Tomás?", le pregunté. "El marido de Cata, sabe leer y escribir, dicen
algunos que era el hijo del jefe más importante de una tribu antes de
venir a América como esclavo. Por eso sabe tanto, pero él nunca habla
de su vida en el África, dice que ya no importa de dónde vino sino



hacia dónde va." Eso me recordó que tenía pendiente decirle algo que
me molestaba desde el día en que nos habíamos conocido. Si íbamos a
ser amigos necesitaba que supiera todo de mí. La miré y le dije: "Yo no
soy  quien  creés  que  soy".  Ella  empalideció.  "¿Cómo?",  preguntó
asustada. "Mi verdadero nombre es Julián Espósito, no soy Julián del
Campo como me presentó Manuel, soy huérfano y vivo en la casa de
Moreno y Balcarce, en la Casa de los Niños Expósitos, allí me crié", lo
dije todo de corrido, como para sacarme pronto el peso de encima y
luego me dispuse a esperar su reacción. Ella me miró un rato sin decir
nada, sorprendida, luego una sonrisa fue apareciendo de a poco en su
cara y dijo: "Por un momento pensé que me ibas a decir que eras un
espía inglés y casi me muero de un susto". Me dio un beso rápido en la
mejilla, y entró en su casa. "Nos vemos, Julián Esposito", me saludó.
"Nos vemos", la saludé yo.
Y tal como sospechaba Encarnación, pocos días después, la mañana del
25 de junio de 1806, las tropas británicas hicieron su desembarco en la
costa de Quilmes.
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AL DÍA siguiente de la tertulia en casa de los Casamayor, Manuel no
vino a la imprenta. No solo me sorprendí cuando llegué y no estaba,
sino que también me preocupé. Lo había visto por última vez salir con
la  Perichona  del  salón  principal  de  la  casa  de  Encarnación,  y  ni
siquiera  había  vuelto  a  aparecer  por  la  tertulia  para  despedirse.
Incluso tuve que regresar a la casa solo, después de que volvimos de
nuestra excursión hasta la posada de los Tres Reyes, cuando ya era
demasiado tarde. Pero en la imprenta nadie parecía muy preocupado,
Manuel había mandado esa misma mañana un reemplazo con una nota
de su puño y letra donde decía que estaría ausente solo por unos días
"por motivos personales". Su reemplazo era un hombre mayor, que
sabía muy bien su trabajo, pero al que cuando le preguntábamos sobre
qué estaba pasando afuera nos decía: "Cállate, niño, y trabaja". Así que
nos  acostumbramos  a  trabajar  en  silencio  y  reservar  las  preguntas
para doña María y las horas del almuerzo o la merienda.
A  media  mañana  del  25  de  junio  estábamos  imprimiendo  una
proclama  del  virrey  cuando  empezaron  a  sonar  unos  truenos
tremendos. Nos asomamos por la ventana y miramos al cielo: no había
tormenta a la vista. Estaba nublado y una garúa cubría la ciudad, pero
nada más.  A  pesar  de  lo  hosco que  era,  intentamos  preguntarle  al
hombre que reemplazaba a Manuel si sabía qué podían ser esos ruidos.
Esta  vez  no dijo  "Cállate,  niño  y  trabaja",  sino "Dios  nos  libre".  El
hombre  también  parecía  asustado,  se  asomó  como  nosotros  por  la
ventana y volvió a meterse dentro sin saber qué decir. Estaba pálido y
no se opuso cuando yo dije: "Vuelvo en un minuto, voy a averiguar
qué pasa", y salí de la imprenta. Fui directo a la cocina a preguntarle a
María, nadie mejor que ella para saber qué estaba sucediendo en la
calle.  Acababa  de  venir  del  mercado así  que  tenía  noticias  frescas:
"Están  disparando  los  cañones  del  fuerte  para  dar  la  alarma:  hay
barcos  ingleses  frente  a  la  ciudad.  La  confusión  reina  en  todas  las
calles, Julián. Los hombres están yendo a los cuarteles para ver en qué
pueden ayudar, y allí les dan armas y uniformes pero está todo muy
desorganizado". "Yo también quiero ir a ayudar", le dije decidido. "De
ninguna manera", me contestó María terminante, "Usted se vuelve a
la  imprenta  y  trabaja,  que con eso ya va a  estar  ayudando".  Y me
agarró de un brazo y me llevó ella misma. "Y usted no me deja salir a
ninguno de estos chicos de acá", le dijo al reemplazante de Manuel,
"en cuanto tenga más noticias yo vengo a contarles".
Las noticias fueron y vinieron durante todo el día. Y durante los días
siguientes.  María  cumplió  siempre  con  su  promesa  de  venir  a
contarnos qué estaba pasando. Y a la promesa le sumó pastelitos. Que
a las once de la mañana sonó el cañón de Quilmes porque los ingleses
habían desembarcado. Que eran 1600 soldados de infantería al mando



del brigadier general William Carr Beresford. Que aunque el número
de soldados podía no resultar tan grande, eran todos profesionales de
la guerra, acostumbrados a estas empresas. Que el virrey Sobremonte
observaba todo desde la terraza del fuerte con un telescopio y tuvo la
insensatez de pronunciar la desafortunada frase: "No hay que tener
cuidado, los ingleses serán escarmentados". Que el virrey se preparaba
para resistir pero que los 600 hombres al mando de Pedro de Arce que
había mandado como fuerza de vanguardia habían sido rápidamente
derrotados y puestos en fuga. Que habían incendiado antes el Puente
de Gálvez, por donde los ingleses podían cruzar el Riachuelo. Pero que
a pesar del incendio algunos soldados enemigos lo cruzaron a nado
(por supuesto el Riachuelo entonces no olía ni apestaba como hoy en
día), consiguieron botes y balsas y volvieron por el resto. Qué nadie
sabía muy bien qué querían los ingleses: si solo comerciar con estas
tierras haciendo caer el monopolio español o apoderarse de ellas. Que
ni  siquiera  los  propios  ingleses  parecían  saber.  Que  a  Beresford  lo
había  mandado  un  tal  comodoro  Popham,  un  inglés  con  grandes
intereses económicos en la región, después de tomar Ciudad del Cabo.
Pero que hasta el mismo Beresford dudaba de los intereses de Popham
y  pidió  instrucciones  a  Londres  al  pasar  por  Santa  Elena.  Que  los
españoles estaban preocupados y lucharían para que los ingleses no
les  arrebataran  estas  tierras.  Que  algunos  comerciantes  estaban  de
acuerdo  con  la  invasión  porque  los  ingleses  prometían  abolir  el
monopolio.  Que  otros  comerciantes  más  ligados  a  España  no  lo
estaban, porque vivían de él. Que algunos criollos sentían cierta ene-
mistad con los españoles porque eran relegados de la función pública
(entre ellos nombres que luego serían decisivos en la historia del país:
Rodríguez Peña, Castelli, Pueyrredón). Pero que en la mayoría de los
criollos  esa  enemistad  no  llegaba  al  odio  y  puestos  a  elegir  entre
españoles o británicos se quedaban con los primeros. "El amo viejo o
ninguno",  dicen  que  dijo  Belgrano.  Que  el  próximo  paso  sería  la
independencia. Que no, que los británicos eran colonialistas y por lo
tanto, una vez instalados, nunca nos darían la libertad. Etc., etc., etc.
Ante el revés de los acontecimientos el virrey Sobremonte emprendió
la retirada, o sea, se rajó. Llevó con él las arcas del tesoro real, que no
eran  tantas  como  los  ingleses  creían.  Su  derrotero  terminaría  en
Córdoba, ciudad a la que declararía capital del Virreinato por estar
Buenos Aires sitiada por los ingleses.

"(...) hago saber (...) que por no haber ocupado los enemigos sino
sólo la Ciudad de Buenos Aires, que atendiendo a ser esta ciudad de
Córdoba  la  más  inmediata  de  las  de  primer  orden,  he  resuelto
declararla  capital  del  Virreinato  en  tanto  la  ciudad  de  Buenos
Ayres vuelve al dominio de Nuestro Señor."



Sí, Sobremonte no había entendido nada. Mientras Buenos Aires volvía
al dominio de su Señor, él se protegía bien lejos donde los ingleses no
pudieran hacerle daño.  El huidizo virrey tampoco tenía perspectiva
histórica, y la historia lo declaró como uno de los primeros cobardes
de la nuestra. Pero no el último. La misma plaza ha visto a más de uno.
A la tarde del 27 de junio, después de haber cruzado el Riachuelo, las
tropas  inglesas  avanzaron  hacia  la  plaza  y  el  fuerte.  Venían
marchando a  paso acompasado,  esto  quiere  decir:  todos  con el  pie
derecho al mismo tiempo, todos con el pie izquierdo después, como si
fuera una coreografía. Y la música que los arengaba eran las gaitas de
sus soldados escoceses. Esa misma tarde las tropas inglesas desfilaron
por  la  Plaza  Mayor.  Llovía  sobre  la  ciudad.  En  el  fuerte,  los
funcionarios españoles, los jefes militares, el obispo, los miembros de
la Audiencia y del Cabildo, confundidos y abatidos por el abandono de
Sobremonte  y  la  facilidad  con  la  que  los  ingleses  habían  logrado
avanzar, no hicieron más que esperarlos para rendirse. Beresford les
ordenó a sus tropas entrar espacia das para que parecieran más. Pero
no había con qué darle: eran 1600 soldados que dispararon pocos tiros
y se quedaron con una ciudad de 40.000 habitantes que casi no opuso
resistencia.
Buenos Aires capituló el 28 de junio y vimos flamear en el fuerte la
bandera inglesa durante los siguientes 46 días.

Algunas  anécdotas  que  tuvieron lugar  durante  esos  días  hablan  de
nosotros.
Por  ejemplo,  el  rol  de  las  clases  acomodadas  y  las  corporaciones
urbanas,  especialmente  el  Cabildo,  que  persuadió  al  virrey
Sobremonte para que entregara los tesoros reales a los ingleses ya que
Beresford amenazaba con tomar como botín alternativo las fortunas
privadas.  Que  se  llevaran  la  plata  pero  no  la  de  ellos.  El  botín  de
Sobremonte fue entregado, viajó a Inglaterra, y allí lo pasearon por las



calles ante los londinenses que festejaban la victoria, como hoy salen a
festejar  un  partido  de  fútbol  los  hinchas  más  fanáticos.  Aunque  la
victoria y el festejo les iban a durar poco.
Otro  ejemplo,  el  poder  de  seducción  que  tienen  sobre  algunas
personas los vencedores, y la convicción de ciertas mujeres. Durante el
tiempo que los ingleses ocuparon Buenos Aires se invitaba a muchos
oficiales, y hasta se los alojaba, en las casas de las familias criollas más
acomodadas.  Y  los  ingleses  eran invitados  a  participar  de  fiestas  y
tertulias.  Aunque no toda la  población compartía  esta  actitud.  Dijo
Belgrano:

"Me era doloroso ver a mi patria bajo otra dominación y sobre todo
en tal estado de degradación que hubiese sido subyugada por una
empresa aventurera..."

Se dice que en la posada de los Tres Reyes comían en mesas separadas
pero sin entredichos criollos e ingleses. Una linda joven criolla que
servía  las  mesas  se  subió  a  una  para  hablar  en  voz  alta  a  sus
compatriotas:

"Desearía, caballeros, que nos hubieran informado más pronto de
sus cobardes intenciones de rendir a Buenos Aires, pues apostaría
mi  vida  que,  de  haberlo  sabido,  las  mujeres  nos  habríamos
levantado unánimemente y rechazado a los ingleses a pedradas".

Pero más allá de las noticias que me llegaban acerca de la invasión y
de los ingleses, hacía mucho! días que yo no tenía noticias de las dos
personas que más me importaban: Manuel y Encarnación. Por ur lado,
necesitaba verla a ella, pero no me atrevía presentarme en su casa así,
sin  una  excusa.  Y  por  otro  lado,  necesitaba  encontrar  a  Manuel,
entender por qué no estaba allí con nosotros en momento: difíciles,
por qué había desaparecido de la tertulia la noche del viernes anterior
a  la  invasión  de  los  ingleses  sin  dar  explicaciones.  Él  sabría
explicarme, él tendría un buen motivo, y yo entonces, entendería.
Por eso una noche, porque necesitaba saber de ellos, por primera vez
en  los  catorce  años  que  llevaba  viviendo  en  la  Casa  de  los  Niños
Expósitos, me escapé por la ventana.
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A MANUEL no sabía  dónde buscarlo pero a Encarnación sí,  así  que
empecé  por  ella.  Ya  había  oscurecido y  no me resultó  tan  sencillo
como creía llegar a su casa. O mejor dicho, a los fondos de su casa.
Estaba claro que no podía presentarme a esa hora frente a la puerta
principal y preguntar por una niña de catorce años. Lo más probable
es  que  estuvieran  todos  durmiendo  o  prontos  a  hacerlo,  y  que  se
asustaran de que alguien se presentan a esa hora en la casa, en una
noche en que no hay tertulia ni baile. Por fin, luego de dar vuelta dos
veces a la misma manzana, encontré la falsa puerta detrás del corral,
que Encarnación me había enseñado la noche que fuimos a los Tres
Reyes. Las gallinas y el gallo estuvieron de mi lado y no cacarearon.
Cata también: una vez que pasé el patio del corral, tenía que atravesar
el de los sirvientes, y allí la mujer recibía indicaciones de la madre de
Encarnación. A pesar de que traté de ocultarme en las sombras, Cata
me  vio.  Por  un  instante  me  quedé  helado,  pero  en  seguida  me  di
cuenta de que no me iba a delatar. Cata no le dijo nada a su señora, al
contrario, atrajo su atención para que ella quedara de espaldas a mí y
yo pudiera deslizarme hacia el patio principal. Una vez frente al aljibe,
sabía que la tercera puerta a la derecha era el cuarto de Encarnación,
ella misma me lo había dicho la noche que estuvimos sentados en el
aljibe. Me fui acercando de columna en columna, haciendo el menor
ruido posible.

Cuando estuve frente a la puerta de su cuarto di dos golpes suaves y
esperé. Nada. Volví a hacer lo mismo. Nada. "O está profundamente
dormida o no quiere abrirme", me dije en voz baja. "O no está en su
cuarto", me respondió Cata parada detrás de mí. "La niña salió, y estoy
preocupada, no solo porque si la madre se entera me va a castigar,



sino porque tengo miedo de lo que pueda sucederle". A mí también me
dio miedo pero no quise decírselo. Cata siguió contándome: "Se puso
un traje de hombre, tomó un caballo del padre, y se fue. ¡Esa niña es
tremenda! ¡Corajuda y tremenda! Enseguida se fue detrás de ella mi
hermano,  José,  pero  no  volvieron.  Mi  marido  y  yo  estamos-
preocupados.  Tenés que ir a buscarla,  Julián". "¿Pero adónde?" Ella
bajó la  voz:  "La gente de distintos puntos de la ciudad se junta en
secreto  y  luego  marchan hacia  la  chacra  de  Perdriel  de  Martín  de
Álzaga,  dicen  que  allá  está  Juan  Martín  de  Pueyrredón  juntando
fuerzas para sacar a los colorados. La niña le escuchó decir a su padre
que  los  ingleses  ya  saben  que  en  ese  lugar  se  reúnen  hombres
contrarios a ellos, y se emperró en ir a avisarles. Tomás, mi marido,
trató de disuadirla, él tiene mucho ascendiente sobre ella, la niña lo
escucha, le habló de lo peligroso que era que ella fuera hasta allá. Pero
esta vez no funcionó, en un descuido Encarnación se subió al caballo y
se fue. Todavía ni debe haber llegado, apenas estará a mitad de cami-
no, y ya la debe haber sorprendido la noche. ¡Ay, esta niña! Tenés que
salir ya a buscarla".
Me dio vergüenza decirle que yo no tenía ni idea no solo de cómo
llegar a Perdriel sino tampoco de cómo montar un caballo. Pero Cata
me ahorró la humillación: "Tomás estaba por salir a buscarlos cuando
vos apareciste, así que le dije que te espere. Tenés que acompañarlo,
Julián, a él la niña, como a mi hermano, no le va a hacer caso, pero a
vos sí.  ¿Vas a ir?", preguntó. "Sí, voy a ir", contesté. "No perdamos
más tiempo, Tomás te está esperando frente a la puerta del corral".
Tal como me había dicho Cata,  su marido me esperaba detrás de la
casa con la montura puesta y el caballo listo para salir. Apenas me subí
detrás de él,  empezó a andar a todo galope. Era de noche, y yo no
entendía  cómo ese  hombre  veía  el  camino en  medio  de  semejante
oscuridad. Pero Tomás cabalgaba con tanta destreza que yo sentía que
iba seguro detrás de él. "Soy como los gatos", me dijo, "veo mejor de
noche que de día". Por su postura sobre el caballo, sus movimientos y
el dominio sobre el animal, imaginé que en su tierra, del otro lado del
océano, más que el jefe de una tribu, Tomás debe haber sido algo así
como un príncipe. Su discreción y humildad al no querer hablar de su
pasado eran también un indicio que me confirmaba su estirpe.
Cuando  llegamos  a  la  pulpería  de  San  Isidro,  nos  dijeron  que  los
últimos  en  pasar  antes  de  anochecer  habían  sido  dos  jinetes,  un
hombre negro y un joven muy delgado, y que a pesar de que todos los
parroquianos intentaron persuadirlos, los hombres decidieron tratar
de  llegar  antes  de  la  noche  a  Luján.  "El  joven  parecía  muy
empecinado",  dijo  el  dueño  de  la  pulpería.  "Eran  ellos",  le  dije  a
Tomás. "Sí, a ese empecinado yo lo conozco bien. No vamos a tener
más remedio que seguir hasta allá", aseguró él resignado.



La  luna  y  algunas  estrellas  ayudaron  a  Tomás  a  orientarse  en  el
camino  hacia  Luján.  Sabía  el  nombre  de  casi  todas  y  me  los  fue
enseñando. Me habló de constelaciones, y de puntos cardinales, de los
olores que ayudan a orientarse en la noche y de los ruidos que uno
debe  aprender  a  reconocer  para  no  perderse,  por  ejemplo,  el
murmullo de un río. A mí me vencía el sueño, pero lo que me contaba
me mantenía despierto. Después de cabalgar otro largo rato vimos una
luz a lo lejos. "Allá es", dijo Tomás. Pero no hizo falta que llegáramos a
la  pulpería,  un  poco  antes,  junto  al  camino  encontramos  a
Encarnación llorando. El hermano de Cata intentaba calmarla pero era
imposible, su caballo se había mancado y no había forma de seguir sin
abandonarlo allí. "¿Qué hacés acá?", me preguntó Encarnación no bien
bajé del  caballo junto a ella,  y  su tono no era de reproche sino de
sorpresa y,  tal vez,  hasta de alivio.  "Cata me pidió que te viniera a
buscar", le expliqué. "Tenemos que llegar a Perdriel, Julián, tenemos
que avisarles a los hombres de Pueyrredón que los ingleses saben que
están allí, que todo es una trampa. Alguien los traicionó. Escuché a mi
padre hablar con la Perichona, que le decía que los colorados ya sabían
lo que se está armando en la chacra. Si llegamos a tiempo...", nos dijo y
era casi una súplica. "Podemos intentarlo", dijo Tomás, "pero ahora
contamos con un caballo menos, y tenemos que dormir unas horas".
"Está  bien,  durmamos  en  la  pulpería  pero  solo  hasta  que  salga  el
primer rayo de sol", aceptó resignada Encarnación. Y a mí también me
pareció  lo  más  sensato,  con  un  caballo  menos  y  la  noche  ahora
cerrada, lo mejor, sin dudas, iba a ser descansar y recuperar energía
para cabalgar más rápido al día siguiente.
Era la  madrugada del  31 de julio al  1 de agosto.  Pero los  primeros
rayos de sol no nos pusieron en movimiento sino todo lo contrario.
Cuando nos disponíamos a partir, nos dimos cuenta de que todos los
caballos habían desaparecido, excepto el mancado al que alguien había
sacrificado de un tiro en medio de los ojos. Encarnación acariciaba el
caballo muerto y lloraba desconsolada. Yo quería abrazarla pero no
me  atrevía,  así  que  solo  apoyé  mi  mano  sobre  la  suya  y  juntos
seguimos acariciando a su caballo. Tomás trató de convencerla de que
tal vez sacrificarlo había sido lo mejor para el animal. Pregunté en la
pulpería, nadie había visto nada, o eso dijeron. Excepto un niño, el hijo
del encargado, que me llamó aparte para que nadie lo escuchara. "Esta
madrugada  vinieron  unos  hombres  raros,  'algunos  hablaban  otro
idioma. Se llevaron los caballos sanos y antes de irse uno que llevaba
una túnica marrón se volvió y le disparó al mancado." "¿Y cómo nadie
vio  nada?",  pregunté.  "Todos  vieron,  pero  ellos  amenazaron  con
llevarse también nuestros caballos, y con volver para quemar la pul-
pería si alguien les contaba a ustedes", dijo el chico. "Olían raro, no sé
a qué'", dijo. Yo estaba seguro de que ese olor era a incienso. "¿Y vos



por qué nos contás?", le pregunté. "Porque a mí tampoco me gustan
los colorados", dijo.
Encarnación,  estaba  devastada.  Yo  tampoco  me  sentía  bien  pero
intentaba  mantenerme  entero.  "¿Te  das  cuenta  de  que  en  estos
momentos  los  ingleses ya deben estar matando criollos  en Perdriel
mientras nosotros velamos a mi pobre caballo?", dijo. Y así era, los
ingleses ya estaban en Perdriel.
A mitad de la mañana llegó una carreta de Buenos Aires a buscarnos.
Venía en ella la madre de Encarnación muy enojada.  En un primer
momento no reconocí al hombre que viajaba a su lado, hasta que se
apuró  a  bajar  por  el  otro  lado  para  abrirle  la  puerta  a  la  señora
Casamayor. Era Manuel. "Qué sorpresa vos por acá", dijo. "Lo mismo
digo",  dije  yo.  "¿Cómo  supiste  dónde  estaba,  mamá?",  preguntó
Encarnación. Pero no le respondió su madre sino Manuel: "Ay, linda,
Manuel Brownie lo sabe todo, no hay secretos ni intrigas para mí".
"Como si fueras brujo", dijo Encarnación. "Algo así", respondió él.
La carreta partió hacia Buenos Aires con todos nosotros apretujados
adentro.  Después  de  una  breve  y  tensa  conversación  viajamos  casi
todo  el  tiempo  en  silencio.  Dejamos  primero  a  Encarnación,  a  su
madre, a Tomás y a José en la casa de los Casamayor.
Luego seguimos hasta la casa de Niños Expósitos. Había más espacio en
la carreta 'y me pareció que por debajo del asiento se asomaba una
tela marrón. Me incliné para verificarlo pero Manuel se acomodó de
tal forma en el asiento que me lo impidió. Cuando llegamos a la casa él
se bajó conmigo. Antes de golpear me dijo: "¿No te das cuenta de que
nosotros  dos  tenemos  que  estar  del  mismo  lado?  Ni  vos  ni  yo  le
debemos nada a nadie. Los dos estamos solos en el, mundo. Del mismo
lado, Julián". "¿Y cuál es nuestro lado?", pregunté. "El de los hombres
sin ataduras  ni  compromisos  con nada ni  nadie  que luchan por su
ideal", me respondió, "¿o acaso vos no sos así?". "Depende de cuál sea
ese ideal al que te referís", me atreví a decirle. "Sos muy chico aún y
estos momentos convulsionados son difíciles  para ver las  cosas con
claridad, pero ya vas a entender. Los ideales son los que sirven a la
patria de cada uno", sentenció. Me quedé un rato en silencio y luego le
pregunté:  "¿Dónde estuviste  todos  estos  días?".  "Trabajando donde
hacía falta que estuviera, en los tiempos en que se gestan revolución y
cambios  es  importante  estar  cerca  de  los  diarios  y  las  imprentas,
donde aparecen las noticias,  ser el primero en conocerlas y si hace
falta cambiarlas. Por eso me quedé en la
imprenta  todo lo  que  pude.  Pero cuando la  calle  se  llena  de  tiros,
fusiles y olor a pólvora, el lugar donde hay que estar es otro". "¿Y cuál
es ese otro lugar?" "No puedo decírtelo todavía, pero confió en mí. Lle-
gado el momento lo vas a saber. Y así como un día te llevé a conocer la
ciudad, te voy a llevar allí también. Además mañana voy a estar otra



vez trabajando en la imprenta con vos. ¿Confiás en mí, Julian?" Asentí,
y no estaba mintiendo, de verdad quería creer en mi amigo.
Luego Manuel llamó a la puerta, le explicó al director que yo me había
ausentado  por  culpa  suya,  le  inventó  que  me  había  pedido  que  lo
acompañara  a  buscar  elementos  para  la  imprenta,  tinta,  papel,
rodillos, y que habíamos tenido un problema con el carruaje que nos
tuvo la noche entera y parte del día siguiente fuera de la ciudad. Que
recién  lográbamos  regresar,  que  toda  la  responsabilidad  de  mi
ausencia era suya y que, por otra parte, le comunicaba que él mismo
volvía a hacerse cargo de la imprenta. El director pareció aceptar sin
reparos  todas  sus  excusas.  Antes  de  irse,  Manuel  me  tomó  de  un
hombro, me guiñó un ojo, y dijo: "Nos vemos mañana, Julián. Tenemos
muchos ideales que compartir". Y yo deseé profundamente que lo que
decía fuera cierto.
Entré  a  la  casa  con  cierta  excitación.  Pero  a  medida  que  las
pulsaciones  iban  bajando  y  que  volvía  a  la  calma,  me  sentí  algo
confundido. Manuel se había puesto de mi lado, me había salvado con
el director y hasta me había tratado con cariño. ¿Pero por qué se había
ido aquella noche con la Perichona sin decirme una palabra? ¿Por qué
había estado ausente estos días? ¿Por qué había aparecido en Lujan a
buscarnos, cómo supo, quién le dijo? ¿Por qué escondía en la carreta
una tela marrón sospechosamente parecida a la de unas túnicas que
usaba  un  grupo  de  locos?  No  lo  sabía,  pero  tenía  que  darle  una
oportunidad. Si me dejaba llevar por los hechos, Manuel de verdad se
había puesto de mi lado, y eso no era poco.
Fui a comer algo a la cocina. María me sirvió sopa de carne y porotos.
Sí, no suena tan bien como un Big Mac, pero te aseguro que a esa hora
y con el hambre que tenía lo saboreé como si fuera un manjar de los
dioses. Le pedí que me contara las novedades del día. Mientras hablaba
me  imaginé  que  Encarnación  debería  estar  escuchando  cosas
parecidas  de  boca  de  Cata.  Esa  mañana  seiscientos  ingleses  habían
atacado la chacra de Perdriel. Tal como Encarnación sospechaba, un
espía  o  una  espía  les  había  pasado  la  información  de  que  allí  las
milicias se estaban organizando para recuperar la ciudad. Beresford
esa mañana llegó a la chacra con la infantería dividida en dos alas, a la
izquierda y a la derecha de la artillería.  Mientras tanto Pueyrredón
sólo llegó a repartir algunos fusiles entre sus hombres. La infantería
británica avanzó cubierta por los disparos de su artillería.  Una bala
perdida mató al caballo de Pueyrredón y él logró salvarse gracias a
que el Alcalde de Pilar, Lorenzo López Camelo, lo subió a las ancas de
su caballo. Muchos de los milicianos tuvieron que ponerse en retirada.
"Todo mal, entonces, María", le dije. "No está muerto quien pelea, y
soldado que huye sirve para otra batalla", me dijo ella. "A pesar de que
falló este plan, por suerte no hubo muchas bajas y los soldados que



pudieron escapar se reclutaron cerca de Las Conchas a esperar a don
Liniers,  que  viene  de  Montevideo.  Eso  sí,  Julián,  si  no  nos  libera
Liniers, ahí sí estamos perdidos". En el blog podés ver algunos links
sobre  el  Combate  de  Pedriel  y  algunas  imágenes  de  la  chacra
(http://elfantasmadelasinvasiones.  blogspot.com/).  De  todos  modos,
cualquier imagen que te pueda mostrar no alcanzará a representar el
miedo que sentí en esos momentos.

http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/)
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LOS  DÍAS  siguientes  trabajamos  en  la  imprenta  como  lo  habíamos
hecho hasta la llegada de los ingleses. Manuel se mostró como yo lo
había  conocido:  simpático,  amable,  conversador.  Hablaba  de  los
colorados como si él nunca hubiera estado de su parte. Tal vez intuía
la derrota. Algunos son fieles a su equipo hasta el final, otros saben
que  cambiar  de  camiseta  antes  de  que  termine  el  campeonato  les
puede ahorrar más de un disgusto y no tienen ningún empacho en
hacerlo. Tal vez Manuel, a quien era evidente que no le gustaban las
derrotas, había cambiado de bando a tiempo. O tal vez fingía, y otra
vez había decidido que el mejor lugar donde enterarse de qué estaba
pasando  era  la  imprenta.  Cada  tanto  aparecía  algún  encargo
"confidencial",  algún  trabajo  secreto  que  se  ocupaba  de  hacer  él
mismo sin darnos participación en ninguna de las etapas, desde sacar
los  tipos  de la  caja  hasta que el  papel  estuviera impreso.  Yo había
decidido creer en él. Cuando uno cree en un amigo como yo creía en
Manuel,  hace todos  los  esfuerzos  para que la  cosa resulte,  hasta el
final. No solo por el otro, o para conservar esa amistad, sino porque
sabe que la próxima vez que quiera hacer amigos se entregará con
menos entusiasmo, con más dudas, con la necesidad de verificar cada
gesto, cada palabra, cada mirada, antes de brindarse totalmente a esa
nueva amistad.
Por eso, por él, pero también por mí, seguí creyendo en Manuel. Pero
la que parece que no creía demasiado en él era María, porque cada vez
que tenía novedades me llamaba aparte con alguna excusa para no
contármelas delante de él. "¿Te puedo robar a Julián un rato para que
me ayude a repartir los pasteles de la tarde, Manuel?", le pedía. "Sí,
claro",  le  respondía  él.  Entonces  ella  me  llevaba  a  la  cocina  y
empezaba a contarme lo que sabía en voz baja y siempre controlando
que  Manuel  no  se  apareciera  por  ahí.  Las  primeras  noticias
importantes llegaron el 4 de agosto. "Parece que don Liniers llegó a
Las Conchas", me dijo y me obligó a comer un pastel con ella. "Pobres,
con este día... Lluvia y lluvia por todas partes, la costa del río debe ser
un lodazal. Pero él lo va a saber manejar y eso terminará siendo bueno
para nosotros, vas a ver, Julián." El agua de la pava estaba caliente y
María empezó a cebar mate para acompañar los pasteles. "Yo no creo
que  ese  inglés  Beresford  se  arriesgue  a  que  sus  soldados  se  metan
hasta la  rodilla  en el  barro.  Los colorados van a  esperar acá,  en la
ciudad, y acá van a venir don Liniers y sus hombres. Pero no van a
llegar solos, eso te lo aseguro, van a ir juntando gente por el camino. Y
cuando entren a la ciudad, vamos a estar nosotros." La miré a los ojos:
"Prometeme que yo voy a estar". "¡Ey, Julián, vos sos un niño!" "Tengo
catorce años, si encontrara dónde me podría ir de esta casa." "Ni lo
sueñes, aunque el director te dejara yo no lo permitiría si no supiera



que tenés un futuro asegurado,  un lugar donde te cuiden bien y te
hagan  comer  cuando  te  hacés  el  inapetente".  Insistí:  "María,
prometeme que cuando sea el día me vas a avisar". Ella se me quedó
mirando  sin  decir  nada,  yo  jugué  mi  última  carta.  "No  quiero
escaparme  otra  vez  por  la  ventana."  La  mujer  movió  la  cabeza  y
suspiró como si estuviera algo cansada de mí, pero luego me sonrió
con cariño: "Entonces te habías escapado por una ventana... Sos uno,
vos... Le tendría que decir al director... Le tendría que decir pero por
supuesto que no lo voy a hacer". Cebó otro mate y me lo pasó. "Sí, te
voy a avisar", me dijo, "a terco, terca y medio. Y en el fondo esta vieja
cocinera te entiende: nadie quiere perderse ese momento, yo tampoco.
Pero no vas a irte solo,  vas a ir  a  la calle  conmigo,  ¿de acuerdo?",
preguntó y  se  quedó con su dedo  índice  en  alto  esperando la  res-
puesta. "De acuerdo", prometí y la abracé. Cuando estábamos unidos
en ese abrazo entró Manuel. "Bueno, cuánto amor hay por la cocina
hoy,  ¿me perdí algo?" Yo me quedé quieto,  no supe qué contestar,
pero María cubrió el silencio enseguida. "Sí, te perdiste mis pasteles,
que despiertan en algunos niños estas emociones." Le acercó a Manuel
la bandeja para que probara un pastel y los tres nos reímos como si
cada uno de nosotros confiara en el otro.
Todos  los  días  siguientes  también  llovió  a  cántaros.  Una  tarde  la
llamada  de  María  me  preocupó  más  que  otras  veces.  Entró  a  la
imprenta y, como hacía cada tarde, le pidió a Manuel si yo podía ir a
ayudarla  a  repartir  los  pasteles.  Pero  esta  vez  su  cara  de  urgencia
demostraba que lo que tenía para decirme no se trataba de las noticias
de  todos  los  días.  Salí  apurado  detrás  de  ella,  pero  no  quiso  ade-
lantarme nada hasta que llegamos a la cocina. "Abrí la puerta", me
dijo. Lo hice y me quedé helado. "Me parece que esta niña te busca",
dijo  María  y  señaló  a  Encarnación,  que  me  esperaba  allí  con  Cata.
"Liniers  está  en  San Isidro,  Julián,  y  mañana marcha con su gente
hacia acá", dijo Encarnación sin darme tiempo a saludarlas. "¿Cómo
sabés?", le pregunté. "Tomás trajo la noticia, y además yo le escuché
decirlo a mi papá", me contestó. "Entonces él ya les habrá avisado a
los...", no me atreví a terminar la frase para no herirla. "No, es todo
muy raro, ahora mi padre y sus amigos ya no están del lado de los
ingleses", dijo, y parecía no entender del todo. Yo tampoco entendía,
éramos chicos, pero de todos modos, a veces entender no es fácil: en la
política,  en  la  guerra  y  en  los  grandes  intereses  que  manejan  el
mundo, siempre es difícil entender. Pensé inmediatamente en Manuel
y su cambio de actitud. "Soldado que huye sirve para otra batalla", dijo
María  mientras  sacaba  los  pastelitos  del  horno.  "No  nos  podemos
quedar de brazos cruzados", dijo Encarnación. "Ay, esta niña...", dijo
Cata,  "si  hacés  una  locura  tu  madre  no  me  va  a  perdonar".  "No
podemos quedarnos de brazos cruzados", repetí yo. "¡Este chico se me



escapa  otra  vez  por  la  ventana!",  se  quejó  María  mirándome  con
preocupación. "Propongo algo", dijo Cata, "esta noche los sirvientes de
la familia Casamayor nos vamos a juntar en el patio de atrás a decidir
qué  haremos.  Allí  Tomás  y  otros  de  nuestros  hombres  nos  van  a
informar  cuál  es  la  situación  y  qué  podemos  hacer  para  ayudar".
"¿Tomas,  el  esclavo  sabio?",  preguntó María.  "Sí,  así  le  llaman en la
ciudad", dijo Cata con la misma humildad que él, "es mi marido". Y
luego miró a Encarnación y con cierto pudor dijo: "Es mejor que tu
padre no se entere que a mi Tomás lo llaman así, mi niña". Y su niña la
dejó tranquila: "Claro que no se va a enterar, Cata". "¿Quieren unirse a
nosotros esta noche?", preguntó la mujer.  "Sí",  dije yo sin dudarlo.
"Ahí estaremos", dijo ella. "¿Y cómo llegamos a la casa?", preguntó.
"Ah", dijo Cata, "si algo sabe este muchacho es cómo llegar a la casa de
mi  niña".  Y  ella  y  María  se  rieron  mientras  Encarnación y  yo  nos
poníamos colorados.
Sin proponérselo, la excusa que le dio María al director de la Casa de
Niños Expósitos para sacarme esa tarde de allí, me hizo consolidar una
fama de fornido que desmentía mi cuerpo esmirriado: "Necesito traer
mercadería muy pesada para la cocina mañana muy temprano, ¿me
permitiría que me lleve al niño a mi casa para que me ayude con el
acarreo?". El director se acercó y me apretó los bíceps como si estu-
viera midiendo mi masa muscular.  "Bueno, aunque no luzca parece
que la alimentación de esta casa está formando chicos fuertes y sanos.
A este muchacho le eligen siempre para cargar cosas." María asintió
con la cabeza, dio las gracias y nos fuimos. Pero no nos dirigimos a
donde  ella  vivía  como  le  había  dicho  al  director,  sino  que  la  guié
directo hasta la puerta del corral de la casa de Encarnación. Allí nos
esperaba una verdadera reunión de hombres y mujeres dispuestos a
ayudar a Liniers a reconquistar nuestra ciudad. Cuando entramos ya
estaba hablando Tomás, y lo hacía con la misma precisión que cuando
me  conté  de  las  estrellas  y  constelaciones  camino  a  Luján.  La
información era que Liniers ya estaba esa noche en Retiro desde donde
había intimado a Beresford a la rendición. Si para el día siguiente no
tenía  respuesta,  entraría  a  la  ciudad,  y  cuando lo  hiciera todos  los
criollos, españoles o esclavos que quisieran ayudarlc a sacar de una
vez por todas a los colorados deberían estar atentos por si él y sus
tropas necesitaban ayuda. Por votación de los presentes se resolvió
que los hombres saldrían a la calle en cuanto los soldados se acercaran
y  que  los  niños  y  las  mujeres  esperarían  en  el  patio  trasero  las
novedades. Enseguida me anoté entre los hombres pero María me bajó
de un hondazo y dijo terminante: "Tú eres niño mientras estés a mi
cargo, niño y ni una palabra más". Y casi al mismo tiempo Cata miró a
Encarnación  y  le  dijo:  "Y  tu  niña,  y  además  mujer,  así  que  más
calladita aún".



Esa noche María y yo dormimos en los cuartos de los sirvientes de la
casa. La excitación por lo que sucedería al día siguiente y el hecho de
que Encarnación estuviera durmiendo a solo unos metros de distancia
de mi cama hicieron que mi sueño estuviera más inquieto que nunca.
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UN GALLO nos  despertó a  las  6  de la  mañana de ese 12 de agosto;
parecían alterados, como si intuyeran que la batalla estaba cerca. Todo
lo demás era silencio. Los hombres ya se habían ido a las calles con la
intención  de  estar  listos  para  ayudar  cuando  hiciera  falta.  Los
hombres  mayores,  debo  aclarar,  porque  a  mí  me  tenían  bien
custodiado adentro. Las mujeres empezaban a preparar el desayuno y
ocuparse de las tareas, mientras trataban de mantener a los niños en
calma.
Y sin que todavía lo supiéramos, casi al mismo tiempo en que el gallo
había empezado a cacarear Liniers y sus hombres marchaban sobre la
ciudad. Entraron por las calles que hoy conocés como Reconquista y
San Martín, mientras algunos de sus hombres se repartían también
por  las  calles  laterales.  A  medida  que  iban  avanzando  hacia  el
encuentro con los colorados se les sumaban voluntarios que querían
ser, como nosotros, partícipes de la Reconquista. Así el ejército juntó
como 4000 hombres. No todos eran soldados, ni estaban organizados,
pero todos tenían voluntad de poner el hombro, lo que no es poco.
Entre los  hombres que acompañaban a Liniers  estaba José Gervasio
Artigas, el prócer uruguayo. Si nunca oíste hablar de él, es porque de
verdad prestás muy poca atención en las clases de Historia y empiezo
a sospechar que el  tino que  te  puso el  profesor  por  bostezar  debe
haber tenido además del  bostezo otros motivos.  De primer grado a
tercer año alguien te tiene que haber nombrado a Gervasio Artigas.
Ante el avance de los hombres de Liniers, los ingleses retrocedieron.
Mientras tanto se sumaron de a caballo los hombres de Pueyrredón,
que  además  lograron  arrebatarle  una  bandera  al  regimiento  71  de
escoceses,  lo  que en términos de guerra es  una tremenda ofensa y
humillación al adversario.
Dicen que la lucha se hizo muy violenta en el centro de la ciudad. Al
menos  eso  decían  Cata  y  doña  María,  que  estaban  cada  vez  más
empecinadas en no dejarnos asomar a la calle. Los disparos y los gritos
se oían muy cerca. El olor a pólvora llegaba en ráfagas cada vez más
potentes.  Otra  vez  llovía  a  cántaros  y  en  medio  del  aguacero  los
habitantes  de  Buenos  Aires  ayudaban  a  trasladar  cañones  y  otras
armas.  La  neblina  también  jugó  a  favor  de  ejército  patriota  y  los
soldados  se  desplazaron  por  las  calles  casi  sin  que  los  ingleses
pudieran  hacer  fuego  sobre  ellos.  Y  como  si  lo  que  los  colorados
habían  visto  hasta  ese  momento  hubiera  sido  poco,  atrás  de  la
infantería apareció la caballería. Fue entonces que el ejército invasor
se  sintió,  por  primera  vez,  totalmente  rodeado.  Tan  pronto  como
pudieron, los ingleses abandonaron la Catedral y todos los edificios
que rodeaban la Plaza, pero aún siguieron disparando desde la terraza
de lo que hoy se conoce como la Vieja Recova.



No  encontré  imagen  de  la  recova  en  1806  pero  te  copio  en
http://elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/ una  de  1864  que  te
puede ayudar a darte una idea de cómo era la cosa y desde dónde le
tiraban los ingleses a nuestros soldados.
Encarnación  y  yo  teníamos  la  odiosa  sensación  de  que  todos  los
habitantes de la ciudad excepto nosotros dos, a quienes Cata y doña
María nos tenían vigilados sin posibilidad de movimiento, estaban allí
participando de la  Reconquista,  formando parte  de la  historia.  Nos
comíamos  los  codos,  no  soportábamos  estar  en  el  patio  de  los
sirvientes de los Casamayor mientras todo transcurría en otra parte.
Cada tanto, Encarnación entraba a la casa para ver si su madre tenía
noticias más frescas, y volvía a contarnos. Nadie sabía dónde estaba su
padre,  pero su madre  aseguraba  que  estaría  "en  el  lugar  donde  lo
necesite la patria", frase que a mí mucho me costaba creer, pero no
compartía  mis  dudas  con  Encarnación  porque  al  fin  y  al  cabo
estábamos hablando de su padre. Me pregunté si Manuel, el padre de
Encarnación y yo hablaríamos de lo mismo cuando nombrábamos los
ideales y la patria, pero no encontré entonces la respuesta. Supongo
que Encarnación prefería pensar que su padre había cambiado. Uno
prefiere perdonarles algunas cosas a los padres. Te lo digo yo, que a
pesar de no conocerles las caras, ni sus abrazos, ni sus gestos, tuve que
perdonarles no saber de dónde vengo. Sí sé quién soy, eso lo sé, eso lo
supe siempre: Julián Espósito.
A  eso  de  las  12  del  mediodía  llegó  la  noticia  de  que  los  ingleses
empezaban  a  agitar  pañuelos  blancos  y  que  la  rendición  era
inminente. Encarnación y yo nos acercamos a Cata y a doña María una
vez más, pero esta vez no hablamos, ni pedimos, ni nos quejamos, solo
las miramos suplicantes. Y esta vez no hizo falta ya ningún esfuerzo
por convencerlas, el mayor peligro había pasado y ellas también esta-
ban desesperadas por salir a la calle y ser parte de la Reconquista.
Corrimos  las  cuadras  que  nos  separaban  del  centro  de  la  ciudad,
atravesamos la plaza y nos unimos a una muchedumbre que rodeaba
el fuerte pidiendo que los  ingleses se fueran.  Había cantos y gritos
pero, sobre todo, una intensa sensación de victoria. Nosotros también
nos pusimos a gritar con ellos. Hasta que finalmente bajaron del mástil
la bandera inglesa y otra vez subieron la española.  La ciudad había
sido reconquistada, y Liniers sería pronto el próximo virrey.
Nos quedamos un rato allí, mirando flamear la bandera, emocionados.
Y por primera vez Encarnación y yo, bajo la lluvia del 12 de agosto de
1806,  nos  besamos.  Ese  beso  fue  mucho  mejor  de  lo  que  yo  había
imaginado que era un beso. Fue mucho mejor que cualquier otra cosa
que yo hubiera sentido hasta ese día en mi vida.
Caminamos  de  regreso  a  la  casa  de  Encarnación  abrazados.  Doña
María  y  Cata  habían  elegido  otro  camino,  sin  dudas  para  dejarnos
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solos. No podía ser una tarde más feliz: los ingleses se habían rendido,
la bandera española flameaba otra vez en el fuerte, y la chica de la que
estaba enamorado y yo nos habíamos besado.  Me despedí,  esta vez
seguro de que volveríamos a vernos pronto. Y que con excusas o no,
estaría frente a la puerta principal de los Casamayor preguntando por
ella.  Lo  que  no  me  imaginaba  era  que  cuando  lo  hiciera,  cuando
golpeara otra vez a su puerta, en su casa estaría alojado un huésped
muy  especial.  Tal  vez  la  última  persona  a  la  que  se  me  hubiera
ocurrido cruzarme en la casa de mi novia ni en ninguna otra parte:
William Carr Beresford.
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BERESFORD SE había rendido, según figuraba en el acta del Cabildo, "a
discreción", es decir, sin pacto, sin pedir nada ni salvar el honor de sus
soldados. Se rindió, y punto. En ese mismo día, 12 de agosto, Liniers
decidió que en lugar de mandarlo a prisión lo iba a canjear por un
prisionero muy importante que él creía que mantenían los ingleses en
Buenos Aires: el virrey Abascal, de Perú. Por eso, y hasta hacer el can-
je, le pidió a Félix Casamayor que lo mantuviera en su casa. Y la verdad
es  que  más  que  un  prisionero  Beresford  parecía  el  huésped  más
importante:  participaba  de  las  tertulias  y  bailes,  las  mujeres  que
conocían  su  idioma  hacían  cola  para  conversarle,  los  hombres  se
ufanaban  de  haber  compartido  discusiones  con  él  en  lo  de  los
Casamayor. Por la casa desfilaban los amigos y compañeros políticos
del  padre  de  Encarnación,  y  las  mujeres  del  círculo  cercano  a  la
familia.  La Perichona estaba todas las noches y ya era un secreto a
voces que era la amante de Liniers. Lo que me parecía raro era que no
apareciera por allí  Manuel.  Después de la rendición había mandado
otra vez a su reemplazo a la imprenta. Una noche me atreví,  y me
acerqué a la Perichona y le pregunté si sabía de él. Ella me contestó:
"Niño, él está donde lo necesita su patria". Y la respuesta no me dejó
nada tranquilo.
Encarnación y yo mirábamos todo con desconfianza y nos recluíamos
en el patio de los sirvientes a compartir nuestra inquietud con Tomás.
"Sí, a mí también esto me huele mal", nos decía. "Yo entiendo que tu
padre  y  otros  criollos  con  ideas  independentistas,  ingenuos  o  no,
hayan creído que los ingleses venían a liberarlos de los españoles, que
los intereses de la invasión eran económicos y no políticos ni colo-
nialistas, y que ese era un camino para llegar a un gobierno propio.
Pero ahora que quedaron claras sus intenciones, no puedo entender
por qué siguen rindiéndole pleitesía. Y lo peor es que creo que detrás
de la actitud de Beresford hay un plan que no terminamos de ver".
Y  ese  plan  apareció  enseguida.  Beresford  empezó  a  hacerse  el
deprimido. Bueno, en rigor "deprimido" no es la palabra que se usaba
en  aquel  entonces,  en  que  el  psicoanálisis  aún  no  hacía  furor  en
Buenos  Aires.  Pero  el  asunto  es  que  el  hombre  se  quedaba  en  su
cuarto, ya no bajaba a las tertulias, no conversaba casi con nadie. La
Perichona fue la encargada de pasarle el mensaje a Liniers, en medio
de caricias y besos. Según le dijo, Beresford estaba muy preocupado
porque cuando en Inglaterra se enteraran de que él se había rendido
"a discreción" y sin ningún pacto, el tribunal de guerra que lo juzgaría
bajo la severidad de las leyes inglesas cortaría para siempre su carrera.
Ella misma lo fue llevando a Liniers a concluir que seguramente no
sería ningún problema para él firmarle a Beresford una capitulación
falsa, con fecha antedatada, para que el general inglés solo usara en



caso necesario y ante ese tribunal, y así salvara su honor. Liniers se
dejó convencer por su amante. "Es que ella es la mejor espía con la que
cuentan los ingleses", nos dijo Tomás, "me apena que Liniers no se dé
cuenta, pero a veces el amor...".
La falsa capitulación se firmó el 20 de agosto pero le pusieron fecha
del 12, tal cual lo acordado con Beresford. En ella Liniers le concedía al
general inglés el reembarco de los prisioneros británicos, previo canje
con nuestros prisioneros; se comprometía a darles víveres para el viaje
de vuelta a Inglaterra en sus propios barcos;  a darles cuidado a los
heridos; a respetar la propiedad de todos los ingleses en Buenos Aires.
Mucho, sí, sobre todo teniendo en cuenta que el otro se había rendido
sin ningún pacto. Por suerte, en medio de esta muestra de debilidad,
Liniers tuvo la precaución de agregar antes de su firma "en cuanto
puedo".  Y  eso  de  alguna manera  lo  protegió.  Porque  por  supuesto
Beresford no esperó al juicio del tribunal de guerra para mostrar la
falsa capitulación sino que la quiso hacer valer de inmediato.  Sí,  lo
traicionó, como sospechaba Tomás, como sabía desde un principio la
Perichona, como era previsible que sucediera.
La novedad corrió enseguida por la ciudad y todos se enojaron mucho
con  Beresford  pero  también  con  Liniers,  que  no  había  mandado
todavía a los prisioneros al interior corno debería haber hecho. Liniers
tuvo que ir a dar explicaciones al Cabildo y dijo, casi, toda la verdad:
que  había  firmado  ese  papel  ante  los  ojos  llorosos  de  un  general
desgraciado  que  había  prometido  usarlo  solo  ante  la  corte  que  lo
juzgara,  y  que  había  salvaguardado  la  responsabilidad  de  hacerlo
efectivo agregando: "en cuanto puedo". No nombró a la Perichona, por
supuesto; esa era la parte que omitió contar.
Unos días  después Liniers  redactaba un manifiesto donde explicaba
con  lujo  de  detalles  lo  sucedido.  Y  en  septiembre  se  resolvió  la
internación de los prisioneros en el territorio del Virreinato. La gente
quería  tanto  a  Liniers  que  le  perdonó  lo  sucedido.  Yo,  desde  la
imprenta  ayudé  para  que  entendieran  todos  qué  había  pasado.
Redacté  una carta  al  Señor  General  Beresford,  que  firmé como "El
publicista de Buenos Aires". Algunos historiadores se la atribuyen a
Benito González Rivadavia, el padre de Bernardino Rivadavia, nuestro
primer presidente, pero a mí no me importa quién se lleve el mérito,
sino que la gente la leyó y gracias a mi carta terminó de disculpar y
comprender la actitud de Liniers,  y de saber qué desleal había sido
Beresford. La redacté una noche en mi cuarto, y bajé a imprimirla en
cuanto  la  terminé.  En  ese  momento  yo  ya  tenía  una  llave  de  la
imprenta y podía entrar sin problemas, pero no era bueno que nadie
me viera, porque las tantas de la madrugada no era una hora lógica
para estar imprimiendo nada. Armé el texto en los componedores y lo
dejé listo para que al  día siguiente se entintara y saliera antes que



ningún  otro  trabajo.  No  quise  encender  ni  una  vela  para  no  ser
descubierto. Ahí va parte del texto, tal cual salió en ese momento, vas
a  ver  que  en  ese  entonces  usábamos  la  f  como  una  variación
tipográfica de la s algunas veces. La versión completa la podés ver en
Invasiones  Inglesas  al  Río  de  la  Plata.  Aporte  Documental,  del  Instituto
Histórico de la Ciudad de Buenos Aires.

"Sigo pensando que algo más se trae entre manos este Beresford", nos
dijo una noche Tomás mientras tornábamos mate en el patio de los
sirvientes. "¿Más todavía?", le pregunté preocupado. "A él y a sus ofi-
ciales no los llevaron al interior sino que los dejaron en Luján. Eso no
puede ser bueno." Y con el tiempo sabríamos que tenía razón. Pero a
esa altura Encarnación y yo preferimos pensar que la cosa poco a poco
se iba acomodando y así poder disfrutar tranquilos de los besos que le
siguieron a aquel primero que nos dimos en la plaza, frente al fuerte,
cuando bajó la bandera inglesa y subió la española.
Y  aunque  los  meses  siguientes  nuestro  amor  seguiría  igual,  no
sucedería lo mismo con las banderas. Poco tiempo después, la inglesa
volvería a flamear en el fuerte.
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COMO TOMÁS, Liniers también sospechaba que los ingleses se traían
algo entre manos y que no se resignarían a perder Buenos Aires tan
fácilmente. Así que el 6 de septiembre a través de una proclama, le
pidió al pueblo que se organizara en cuerpos de m según su origen. La
mayor parte de los hombres adultos se alistaron. La ciudad era otra, la
gente en la calle no hablaba de otra cosa, Buenos Aires había estado en
peligro y ese peligro no había desaparecido del  todo.  La vida en la
ciudad perdió su tranquilidad habitual.
Yo quise hacer lo mismo, alistarme, pero por mi edad fui rechazado, ni
siquiera me dejaron ser tambor. La milicia era para varones entre 16 y
50 años. Yo ya estaba a punto de cumplir 15, ¡me faltaba tan poco para
los 16! Estaba muy enojado y me quejaba con María, con Tomás, con
Encarnación, con quien quisiera oírme. Me sentía inútil en la imprenta
mientras  esperábamos  que  volvieran  los  ingleses.  "Los  niños  no
pueden ser parte de la guerra, la guerra es la muerte, no hay futuro
ahí", me decía Tomás. Pero yo no me sentía un niño. Cuando tenés casi
quince, vos lo sabés, te sentís un hombre y te da bronca que los demás
no lo noten. "Si vuelven los ingleses, entonces habrá un lugar desde
donde puedas ayudar, ¿o no ayudaste acaso con tu carta a Beresford,
Publicista de Buenos Aires?", me consolaba Tomás. Y me sorprendía,
no le había dicho a nadie que esa carta la había escrito yo, ni siquiera a
Encarnación.  La  gente  no le  habría  hecho tanto caso si  se  hubiera
enterado que la había escrito un "niño". "¿Cómo supiste?", le pregunté
a Tomás. "Te conozco como conozco a la niña, sé por qué lugares anda
tu inquieta cabeza, y estoy orgulloso de vos", me dijo y me hizo sentir
importante.
La convocatoria de Liniers era conmovedora y decía algo así:

(...)  Vengan,  pues,  los  invencibles  cántabros,  los  intrépidos
catalanes,  los  valientes  asturianos  y  gallegos,  los  temibles
castellanos, andaluces y aragoneses; en una palabra, todos los que
llamándose españoles se han hecho dignos de tan glorioso nombre.
Vengan, y unidos al esforzado, fiel e inmortal americano, y a los
demás habitadores de este suelo, desafiaremos a esas aguerridas
huestes enemigas que, no contentas con causar la desolación de las
ciudades y los campos del mundo antiguo,  amenazan envidiosas
invadir las tranquilas y apacibles costas de nuestra feliz América.
(...)

Y allá fueron todos y sentaron las bases de la infantería, la caballería y
la artillería. No voy a detenerme a contarte cómo era cada uno de los
regimientos,  pero  en  el  blog  de  muestro  algunas  figuritas  que  fui



consiguiendo  en  estos  años  (h  ttp://
elfantasmadelasinvasiones.blogspot.com/).
Si volvían los ingleses,  esta vez nos iban a encontrar organizados y
preparados. Ese era el objetivo de la convocatoria. Pero los ingleses
también eran cada día  más.  Por  supuesto  que en  aquella  época  no
había e-mails ni sms, y una carta tardaba meses en llegar, si es que
llegaba. Así que recién en octubre de 1806 supieron en Londres que los
ingleses al mando de Beresford habían tomado Buenos Aires, o sea, se
enteraron  de  la  supuesta  victoria  cuando  la  ciudad  ya  había  sido
recuperada por los  criollos  y  había  sido firmada la  capitulación,  la
verdadera y la falsa. Entonces, sin saber que la invasión había fraca-
sado,  los  ingleses  mandaron  3800  soldados  al  mando  del  brigadier
Auchmuty  para  reforzar  la  plaza.  Y  en  noviembre  mandaron otros
4000 al mando del general Craufurd. Y en marzo de 1807 mandaron al
teniente general Whitelocke con 1600 hombres más y la orden de Su
Majestad de ponerse al frente de todos para que Buenos Aires quedara
bajo el dominio inglés.
Ya no cabían dudas acerca de las intenciones de los ingleses. Además
de las tropas en viaje, por acá todavía quedaban unos cuantos de sus
soldados. Y como te dije, Beresford y otros jefes no estaban tan lejos
de Buenos Aires, apenas en Luján. En febrero nos llegó la noticia de
que Montevideo había sido tomada por los ingleses, y todos supimos
que los colorados volverían, tarde o temprano, a atacar Buenos Aires.
Una de las medidas que tomaron entonces la Audiencia y el Cabildo
fue  que  se  debían  sacar  lo  más  rápido  posible  a  Beresford  y  a  sus
hombres de Luján y mandarlos a Catamarca. Pero hubo un complot y
los encargados de custodiar a Beresford se lo entregaron a dos criollos,
Peña y Padilla, que lo ayudaron a escapar y a embarcarse con rumbo a
Inglaterra poco después en el buque de bandera británica Charwell.
Sospechosamente,  los  días  en  que  Beresford  fue  liberado,  Manuel
tampoco  vino  a  la  imprenta.  Lo  hizo  recién  unos  días  después.  Yo
había  empezado  a  tomar  cierta  distancia  de  él.  A  pesar  de  que  lo
seguía sintiendo mi amigo, no podía dejar de dudar de cada cosa que
decía y hacía. Sobre todo cuando no se lo veía por días. En cambio él,
que seguramente lo notó, se mostraba amable, simpático, y hasta más
cariñoso que nunca. Como si más que mi amigo, él fuera algo así corno
mi hermano mayor. Una tarde en que después de limpiar los tipos y
guardar las cajas en el chibalete estaba a punto de irme, él me detuvo.
"¿Qué  te  pasa,  Julián?",  me  preguntó.  "Nada",  le  contesté.  Pero  él
insistió:  "Te  veo  distante,  algo  enojado,  ¿es  conmigo?".  Elegí  decir
verdades a medias y callar mis sospechas. "Sí, estoy enojado", le dije,
"pero mi enojo no es con vos; estoy enojado porque no quiero estar
acá,  me  siento  inútil  en  la  imprenta,  me  gustaría  formar  parte  de
alguna  milicia,  pero  con  quince  años  nadie  me  acepta".  "¿Ves?,

http://nvasiones.blogspor.com/).
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tendrías que habérmelo dicho antes. Yo conozco un ejército donde te
tomarían a tu edad." "¿Cuál?" "El ejército al que pertenezco yo." "No
sabía que pertenecías  a  un ejército."  "Porque el  mío es  un ejército
secreto, no hablamos de él, no le ponemos nombre ni dejamos registro
de  nada.  ¿Querrías  ser  parte  de  mi  ejército?",  me  preguntó.
"Explicame un poco más de qué se trata", le contesté. "Es que esa es la
gracia de un ejército secreto, que es secreto, así que no puedo decirte
nada si no decidís formar parte de él", me explicó sin convencerme.
"Pero no es  fácil  aceptar  ser  parte  de algo que uno desconoce por
completo", le dije. "Si confiás en quien te invita, no", me respondió.
"Al menos decime a quién sirven", le pedí. "A la patria de cada uno",
me contestó. Y luego dijo: "Pensalo".
Y tal como me había pedido, yo me fui de ahí pensando en ese ejército
al que me proponía ingresar Manuel y preguntándome si, tal vez, su
uniforme no serían túnicas marrones.
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UNOS DÍAS después, una mañana de crudo invierno, María entró a la
imprenta muy nerviosa. Ni siquiera tuvo la precaución de no hablar
delante de Manuel. Probablemente lo que ella dijo él ya lo sabía. "Los
ingleses desembarcaron en Ensenada y Liniers  salió con su gente a
enfrentados, a vencer o morir, pero lo vencieron en Miserere. Liniers y
sus hombres ya están acá,  entraron huyendo a la ciudad", dijo casi
llorando. Se pasó el brazo por los ojos para secarse las lágrimas y luego
agregó con decisión: "Tenemos que salir a las calles e impedir que los
colorados  crucen  otra  vez  el  Riachuelo".  "¿Quiénes  somos  los  que
tenemos que salir?", le preguntó Manuel con un tono que no me gustó.
"¿Vos creés  que una mujer  de  tu  edad y  tu  tamaño puede hacerle
frente a un ejército como el inglés?" Me dieron ganas de golpearlo por
primera vez en la vida. Si había alguien con quien yo no podía dejar
que nadie, ni siquiera Manuel, se metiera, era con María. Pero ella se
defendió bien sola: "Una mujer de mi edad y mi tamaño no sé si puede,
pero yo, María, la cocinera de esta casa, puedo, y eso es lo que voy a
hacer". Entonces ella dio por terminada la charla con Manuel, me miró
y  me  preguntó:  "Vos  venís  conmigo?,  voy  a  ver  cómo  se  están
preparando nuestros amigos".  Tuvo la precaución de no nombrar a
Tomás y a los sirvientes de los Casamayor. Manuel también me miró
esperando  una  repuesta.  "Sí",  dije,  "voy".  Él  intento  detenerme:
"¿Estás seguro?", preguntó. Y sin darme tiempo a responder repitió su
pregunta: "¿Estás seguro de que querés estar en un lugar tan pequeño
de  esta  historia?".  "Me  necesitan  allí",  dije  y  traté  de  ser  lo  más
terminante  posible  para  que  Manuel  no  siguiera  insistiendo.  "Está
bien", dijo entonces y anotó algo en un papel que luego me dio. Santo
Cristo y Las Torres Habitación 3. Tres Reyes, tres golpes, silencio, tres golpes.
"Por si cambiás de idea y te decidís a crecer de una vez y pelear esto
desde un lugar más importante."
Me guardé el papel en el bolsillo y me fui con María. Corrimos como
dos locos hasta la casa de los Casamayor. Entramos por la puerta del
corral. Los sirvientes estaban reunidos en el patio. Encarnación y su
hermano  Gonzalo  estaban  allí.  También  su  madre,  que  parecía
asustada: su padre se había ido la noche anterior y no habían tenido
noticias  de  él  todavía.  Tomás  trasmitía  las  novedades  y  nos  orga-
nizaba:  "Los ingleses ya cruzaron por Paso Chico, la ciudad está en
peligro; el alcalde, Martín de Álzaga, acaba de convocar a todas las
fuerzas a la Plaza Mayor y a cada uno de los habitantes de esta ciudad
a  defender  cada  casa,  cada  calle  y  cada  metro  de  terreno,  sin
distinción de clases, edades ni sexos. Tenemos que buscar cualquier
cosa que pueda servir para detener el paso de los ingleses. No van a
alcanzar los fusiles y granadas de nuestros soldados. Todos debemos
ser parte de la defensa de Buenos Aires". Encarnación, su hermano y



yo nos pusimos a la cabeza de quienes juntaban piedras. Doña María se
puso a hervir agua. Todos trataban de inventar armas caseras: frascos
con fuego, ladrillos, trozos de maderas. Luego nos subimos a los techos
a esperar a los colorados.
Los ingleses entraron confiados, no contaban con que esta vez toda la
ciudad estaría levantada en armas, aunque esas armas fueran piedras.
Cuando pasaron delante de la casa de los Casamayor descargamos todo
lo que teníamos sobre ellos, como hicieron cada uno de los habitantes
de Buenos Aires desde el lugar donde estaban. Pero a pesar de eso y de
las bajas que les produjo, las columnas inglesas lograron seguir hacia
la plaza.
Y entonces fue que decidí que tenía que ir por más. Miré el papel con
la  dirección  que  me  había  dado  Manuel:  Santo  Cristo  y  Las  Torres
Habitación  33.  Tres  Reyes.  tres  golpes,  silencio,  tres  golpes.  No  le  quise
contar a Encarnación, la conocía, sabía que iba a querer venir conmigo
y habría sido peligroso para ella. Además, Manuel me había insistido
con  la  calidad  secreta  de  su  ejército,  y  yo  no  podía  defraudar  su
confianza.  En  todo  caso,  más  adelante  le  preguntaría  si  podía
incorporar  a  Encarnación  a  ese  ejército,  así  como  él  me  trató  de
incorporar a mí; o al menos si me permitía contarle que yo pertenecía
a él sin develarle detalles que no pudieran ser develados. Casi no dudé,
tomé la decisión con convicción. Ya había hecho todo lo posible desde
de la casa de los Casamayor, pero tal vez Manuel tenía razón, tal vez
había llegado el momento de buscar un lugar más importante desde
donde luchar por la patria.
El problema era que cuando Manuel y yo hablábamos de "la patria",
no hablábamos de lo mismo Pero eso lo supe recién un rato después.
Cuando ye era demasiado tarde.
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LA CALLE ardía. El Regimiento de Patricios de Cornelio Saavedra no
dejaba llegar a los ingleses al fuerte y la batalla se daba unas cuadras
antes.  Yo  rodeé  la  plaza  y  entré  desde  el  Bajo.  Pasé  la  puerta  de
ingreso a los Tres Reyes sin que nadie me preguntara nada, estaban
sucediendo demasiadas cosas en la ciudad como para que alguien se
ocupara de mí. Busqué la habitación 3. Me paré frente a ella. Leí otra
vez el papel de Manuel, di tres golpes, esperé, y luego di otros tres
golpes  más.  Del  otro  lado de  la  puerta  llegaba  olor  a  incienso.  Me
resultaron unos minutos interminables, de esos que parecen de más de
sesenta segundos. No sé cuánto tiempo pasó pero en mi ansiedad creí
que no me habían escuchado, y estaba a punto de volver a golpear
cuando la puerta se abrió delante de mí. Tengo que reconocer que lo
que vi, aunque ya lo había visto antes, me impresionó: once hombres
con túnica marrón y un antifaz sobre sus ojos, en círculo, esperando
que  yo  entrara.  No  me  atrevía  a  dar  los  pasos  necesarios.
"Bienvenido", dijo Manuel. A pesar del antifaz no me fue difícil reco-
nocer esa voz. Y luego me extendió una túnica blanca para que me la
pusiera.  "Qué  bueno que  hayas  confiado,  qué  bueno que  te  unas  a
nuestro ejército", dijo mientras me ayudaba a calzarme la ropa. "¿Son
masones?",  me atreví a preguntar.  Tomás me había contado que se
habían  instalado  en  la  ciudad  y  en  Montevideo  algunas  logias
masónicas, los Hijos de Hiram, la logia de la Estrella del Sur. "No, no,
no  te  confundas",  dijo  uno  de  los  once.  "Somos  mucho  más  que
masones.  Estamos  encima de  esa  organización y  de cualquier  otra,
porque nuestra patria lo está". "Nuestra patria está por encima de la
de todos ellos", dijo otro. "¿Quiénes son, entonces? ¿Cómo se llaman?",
insistí. "Somos un ejército sin nombre", dijo Manuel. Y luego agregó:
"Sin nombre  nadie  podrá  nombrarnos  y,  por  lo  tanto,  nadie  podrá
nunca  delatarnos  ni  traicionarnos.  No  tenemos  otra  familia  y  otro
origen que nosotros mismos. La Historia no podrá dar cuenta nunca de
nosotros,  pero  nosotros  estaremos  allí  donde  haya  que  estar,
siempre". Manuel se acercó, me hizo poner la capucha blanca en la
cabeza  y  dijo:  "Una  vez  que  te  iniciemos,  entonces  conocerás  de
nosotros todo lo que debas y puedas conocer". No sabía qué hacer. O sí
sabía pero ya era tarde: huir de allí. No lograba definir si esos once
tipos  eran  locos,  o  brujos,  o  tontos,  pero  en  cualquier  caso  eran
peligrosos. Y yo no supe medir bien y a tiempo ese peligro. Sólo me
quedaba  dejar  que  me  iniciaran,  conocer  así  sus  secretos,  y  luego
encontrar el momento adecuado para huir. Así que me coloqué en el
centro del círculo,  como me pedían. Alguien encendió más incienso
mientras murmuraba una canción, o un rezo; no podía ver, pero sí oler
o  escuchar,  y  recordé  cuando  Tomás  me  había  enseñado  la



importancia de saber reconocer olores y sonidos. En seguida uno de
ellos, al que todos llamaban "padre" se acercó a mí. Vino a mi mente el
encuentro  con  Peter  Brand  en  el  primer  paseo  con  Manuel  por  la
ciudad, y por fin supe a quién se refería Brand cuando le decía que le
avisara a su "padre" de la llegada de los barcos colorados. El "padre"
por el respeto con el que se dirigían a él los demás, debía ser algo así
como el jefe supremo, el miembro más importante de la organización.
Puso  una  mano  sobre  mi  cabeza  y  me  pidió  que  repitiera  con  él:
"Prometo con mi vida", dijo. "Prometo con mi vida", dije y crucé mis
dedos  debajo  de  la  túnica  para  que  el  juramento  no  valiera.  "No
revelar jamás los secretos del ejército sin nombre que hoy me serán
develados." "No revelar jamás los secretos del ejército sin nombre que
hoy  me  serán  develados."  "Luchar  siempre  por  nuestra  patria."
"Luchar siempre por nuestra patria." "A la que defenderé con la vida."
"A la que defenderé con la vida." "¡Nuestra única patria es el dinero.
Juro entregar mi vida y la de quien sea, por el poder del dinero". De
verdad intenté decirlo, intenté decir, "entregar mi vida y la de quien
sea por el poder del dinero", pero no pude. Ni siquiera cruzando los
dedos debajo de la túnica. Insistieron. El "padre" volvió a repetir la
sentencia, y luego la repitió la voz de Manuel, con firmeza, trasmitien-
do, con el tono con que pronunciaba las palabras, que yo debía repetir
de inmediato lo que me decía. Entonces cometí un grave error, el error
que me costó  la  vida:  me saqué la  capucha y  vi  quiénes  eran esos
hombres.  Se  habían  sacado su  antifaz  y  supe  que mi  suerte  estaba
echada.  Julián  Espósito  tenía  que  morir.  No  les  había  dejado  otra
salida. Conocía a casi todas las caras que me rodeaban. Algunos ya los
fui  nombrando  a  lo  largo  de  esta  historia,  otros  no.  Políticos,
funcionarios, curas, comerciantes, militares, periodistas, hombres que
luego la historia nombraría como "próceres". No todos los que nombré
a lo largo de estas  páginas estaban allí,  claro,  también hubo en mi
relato,  en  lo  que  te  cuento,  gente  de  bien.  Pero  sentí  una  gran
desilusión. No, no, no voy a decirte sus nombres. ¿Que por qué no lo
hago? Porque tengo que protegerte. Porque si supieras te pasaría lo
mismo que a mí.  Porque los  miembros del  ejército sin nombre aún
siguen con su poder intacto hoy, mezclados entre nosotros, o entre
ustedes, los que están vivos. Dando su vida por el poder del dinero. Y
no les gustaría que conozcas ni siquiera los nombres de los miembros
muertos.  Porque  esos  muertos  te  llevarían  a  ellos,  a  los  que  hoy
manejan el mundo. Esa es la razón por lo que esa parte de la historia
morirá conmigo.
Y  yo  morí  aquel  día.  Manuel  lo  dijo  por  fin  con  todas  las  letras:
"Deberás morir". "Pensé que eras mi amigo, pero me traicionaste", le
dije y entonces pareció, de verdad, enfurecer. Lo vi como nunca antes,
sus  ojos  estaban  inyectados  de  sangre.  "¡¿Amigo?!  ¡¿Amigo!?  La



historia  del  mundo no es  más  que la  suma de pequeñas  o  grandes
traiciones. Ese ha sido siempre tu error, Julián, tu patria: la amistad.
Creés en la amistad por encima de cualquier otro ideal, de cualquier
otra patria. ¡¡¡¿Cómo podés pensar que la amistad está por encima del
dinero?!!!  Solo  alguien  ingenuo  e  infantil  como  vos  puede  pensar
semejante estupidez. El dinero es el bien supremo, el dinero manda en
este mundo, el dinero es la patria, lo que no hay que traicionar. Lo
demás no cuenta. ¡No me vengas a hablar de la amistad, niño estúpi-
do!" Entonces, en medio de su furia, clavó una estaca de plata en mi
pecho.  La  sangre  brotó  y  manchó la  túnica  blanca.  Y  mientras  me
dejaba morir, lo oí decir: "Pero no te resultará tan fácil, la muerte es
demasiado poco castigo para vos. No dejaré que te vayas así como así
de este mundo a disfrutar la vida eterna. Yo, Manuel Brownie, soldado
del ejército sin nombre, te condeno a que vagues como un fantasma
por  siempre,  en  estas  cuadras  que  caminamos  juntos  tantas  veces,
para que aprendas, por fin, que el dinero es más que la amistad. Y solo
podrás liberarte de esta condena si me demuestras lo contrario, esté
donde yo esté, niño tonto. Si algún día le contás esta historia a alguien
y lográs su amistad, si conseguís que alguien te escuche tus pavadas
hasta el final, y crea en lo que le decís, si conseguís que alguien confíe
en vos como los miembros del ejército sin nombre confiamos en el
dinero, entonces, solo entonces, podrás ir a descansar en paz donde
descansan las almas que así se lo merecen".
Oí su maldición como en un eco lejano. Mientras se iba de mí el último
aliento, lo miré. Y como soy un tonto que cree en la amistad, antes de
que mis ojos se cerraran para siempre, me pareció ver que los suyos, a
pesar de lo que dijo, a pesar de la traición de Manuel, a pesar de que
para él el dinero valía más que un amigo, estaban llenos de lágrimas.



Epílogo
Lo SIGUIENTE que vi después de los ojos húmedos de Manuel fue esta
plaza,  la  gente  pasando  alrededor  de  mí  sin  verme,  la  bandera
española,  que  flameaba  otra  vez  en  el  mástil  del  fuerte.  Me  fui
enterando de lo que había sucedido a medida que escuchaba lo que
decía  la  gente  que  pasaba  junto  a  mí.  Después  de  la  derrota  de
Miserere, Liniers y Martín de Álzaga trazaron con rapidez el plan de
acción para  la  defensa  de  la  ciudad,  que  resultó  muy efectivo.  Los
ingleses, a su vez, cometieron muchas desinteligencias: el mapa con
que  contaba  Whitelocke  tenía  datos  incorrectos,  sus  órdenes  no
fueron bien interpretadas por Craufurd, subestimaron a su adversario
ya que su ejército se encontró no solo con soldados enemigos, sino con
la ciudad toda defendiéndose de ellos. Los habitantes de Buenos Aires
habían improvisado barricadas de yerba y cuero,  habían tapado las
entradas a las iglesias con cartones para que los ingleses no pudieran
tomarlas, y estaban dispuestos a hacer lo que fuera para frenarlos. A
las 12 horas del mediodía del 5 de julio de 1807, al mismo tiempo que
Manuel  clavaba  la  estaca  de  plata  en  mi  pecho,  Liniers  le  pedía  a
Craufurd,  atrincherado  en  la  iglesia  de  Santo  Domingo,  que  se
rindiera. Los ingleses habían perdido entre bajas y prisioneros más de
la mitad de sus soldados, pero Craufurd rechazó la oferta y la lucha
continuó con fiereza. Recién se rindió, aceptando que la suerte de los
ingleses  estaba  echada,  a  las  3  de  la  tarde.  Whitelocke  firmó  la
capitulación el 7 de julio y se comprometió a abandonar Montevideo.
Y, aunque suene raro, el día 11, Liniers brindó un banquete a los jefes
enemigos derrocados.
La Audiencia nombró a Liniers virrey interino.
En cuanto a la gente que yo quería, recién después de un par de días vi
pasar a Encarnación, María y Cata, de luto, yendo a rezar a la catedral
por mi alma y llevando flores a mi tumba. Quise hablarles, tocarlas,
abrazarlas. Pero yo no estaba allí, yo era un fantasma. Mientras ellas
lloraban por mí.
¿Qué más contarte?  Así  pasaron días,  meses,  años.  Poco a  poco fui
aceptando mi situación, pero nunca me resigné.
Por esta plaza vi pasar la historia entera de nuestro país.
Y vi pasar la vida de los otros que siguió, sin reproches de mi parte: el
casamiento  de  Encarnación  varios  años  después,  sus  hijos,  el
casamiento de sus hijos, el casamiento de los hijos de sus hijos. El ciclo
de la vida que continuaba para todos menos para mí.  Y también la
muerte,  la  de  la  gente  que  quise,  la  de  María  primero.  La  de
Encarnación poco después, que me hizo llorar como un chico.

Esta es mi historia, la que la flaca de Literatura eligió para que vos
salves la materia. Si creés en Julián Espósito y en su relato, además de



la materia me vas a salvar a mí. Porque me habrás dado tu confianza, y
con ella, tu amistad. Eso que para mí sigue valiendo más que el dinero
o cualquier patria de cualquier ejército sin nombre. Y si no, seguiré
esperando. Esperé doscientos dieciocho años, así que puedo esperar
un par de años más. Pero me siento viejo y cansado, debo confesarte. Y
me haría muy bien que cuando cierres este libro lo que queda de mí
pueda volar a ese lugar donde descansan otros. Mi historia terminó, lo
que queda lo vas a escribir vos en un instante. Y para que no tomes
una  decisión  apresurada,  te  dejo  en  http://elfantasmadelasin-
vasiones.blogspot.com/ un bonus track y unas fotos finales. Algunos
nombres y algunas imágenes de cosas que vi en la plaza en todos estos
años y que no voy a olvidar nunca. Todo lo que vi me acompañará
siempre, así siga siendo un fantasma o deje de serlo, así siga preso en
estas calles o logre ir a ese lugar donde van las almas libres. A ese
lugar donde sé que me espera Encarnación.

http://elfantasmadelasin/


Bonus track

¿QUÉ FUE DE LA VIDA DE?

La historia es la suma de pequeñas o grandes traiciones.
MANUEL BROWNIE

Manuel Brownie
No hay datos certeros acerca de la fecha de su nacimiento pero se
estima que fue alrededor de 1788. Tampoco se ponen de acuerdo los
historiadores  acerca  del  lugar  donde  nació,  pero  se  sabe  que  era
criollo.  Usó  alternativamente  los  apellidos  Brown,  Barke,  Rown,  y
Browny.  Hijo  ilegítimo  de  un  comerciante  inglés,  tuvo  alta
participación  durante  las  invasiones  inglesas  cambiando  de  bando
según  sus  propios  intereses.  Después  de  la  capitulación  de  1807,
desapareció de Buenos Aires, pero siguió trabajando para el ejército
sin nombre, si es que este alguna vez existió. En 1812, fundó su primer
banco en Río de Janeiro: el Brown Brothers Bank, que luego expandió
sus negocios por todo el mundo. No hay datos sobre si se casó alguna
vez pero distintas personas, muchas de ellas de gran influencia en las
políticas económicas mundiales, se adjudican ser sus descendientes. Se
supone que murió cerca de 1850, en una isla del Caribe donde se había
retirado años atrás.

Virrey Rafael de Sobremonte
(Sevilla,  1745-Cádiz,  1827)  Su  verdadero  nombre  era  Rafael  de
Sobremonte, Núñez del Castillo Angulo Bullón y Ramírez de Arellano,
tercer  marqués  de  Sobremonte.  Fue  un  aristócrata,  militar  y
administrador colonial español. Casado con la criolla Juana María de
Larrazabal, tuvo doce hijos. Lo depusieron como virrey después de la
caída de Montevideo, pero recién regresó a España en 1809, donde fue
sometido  a  Consejo  de  Guerra.  En  1813,  fue  absuelto,  recibió  los
sueldos atrasados y fue ascendido a mariscal. A los 75 años, viudo, se
casó en segundas nupcias con la viuda del virrey Cisneros. Murió en
Cádiz en 1827 empobrecido y sin prestigio.

Peter Brand
(Liverpool,  1770-Londres,  1832)  Espía  británico  de  importante
actuación en España y el Virreinato del Río de la Plata. Llegó a Buenos
Aires de la mano de su amigo el famoso espía James Burke, amante de
la Perichona, y fue quien continuó su tarea en Buenos Aires luego de
su  expulsión.  En  1809,  Brand  abandonó  para  siempre  las  tierras
americanas y se unió a Burke en Madrid. En 1826,  vendió su grado
militar y ya no se supo de él.



Encarnación Casamayor
(Buenos Aires, 1792-1845) Hija de Sofía y Félix Casamayor. Cuando en
las  invasiones  inglesas  muere  su  prometido  ella  enferma  de  pena.
Viajó a Córdoba para recuperarse bajo el cuidado de sus sirvientes,
Tomás y Catalina Agum. Regresó a Buenos Aires dos años después, con
la salud recuperada. Fue una de las principales benefactoras de la Casa
de Niños Expósitos, a la que dedicó gran parte de su tiempo. En 1810,
conoció a Federico de Álzaga, sobrino segundo de Martín de Álzaga,
con quien se casó y tuvo tres hijas. Participó en reuniones políticas y
tuvo gran actuación en la gesta revolucionaria de Mayo de 1810. Murió
en 1845. Hasta el último de sus días siguió llevando flores a la tumba
de Julián Espósito.

La Perichona
(Isla de Borbón, 1775-Buenos Aires,  1847) Su verdadero nombre era
Ana Perichon. Alias, la Perichona, la Maga, Madame Perichon. Llegó al
Río de la Plata en 1797. Fue una mujer de ojos inquietantes y amores
violentos, y vida social, erótica y política agitada. Algunos creen que
era una espía inglesa.  Casada desde 1792 con Tomas O'Gorman; fue
también amante de Burke y de Santiago Liniers, entre otros. En 1808,
Burke le mandó una carta a Liniers desde Río de Janeiro, en la que
denunciaba amoríos e intrigas de la Perichona en esa ciudad. Liniers
entonces  la  desterró.  Ella  intentó  regresar  en  1809  pero  el  virrey
Cisneros no quiso recibirla. Se instaló en las afueras de Buenos Aires y
luego del fusilamiento de Liniers se recluyó con hijos y esclavos en su
quinta. Murió a los 72 años, casi olvidada.

Tomás, el esclavo sabio
(África, 1780-Buenos Aires, 1853) Desde que llegó al Virreinato como
esclavo, se lo conoció como Tomás Agum, apellido que podría ser una
derivación  fonética  de  su  nombre  africano.  Pero  los  habitantes  de
Buenos  Aires  lo  conocían  como Tomás  el  sabio,  por  sus  llamativos
conocimientos de las ciencias y la política. Cuando el Cabildo sorteó
libertades entre los  esclavos de destacada participación durante las
invasiones Inglesas, Tomás obtuvo la suya. Pero él y su mujer, Catalina
Agum, decidieron renunciar a ella para cuidar de cerca a la hija de sus
amos,  Encarnación  Casamayor,  que  había  enfermado  luego  de  la
muerte de su prometido, Julián Espósito, en 1807. Murió en la casa de
Encarnación Casamayor y Federico de Álzaga a los 73 años.

General William Carr Beresford
(Inglaterra,  1768-1854)  Militar  y  político  británico.  General  en  el
ejército británico y mariscal en el ejército portugués. De regreso en
Londres, en 1807, se le ordenó ocupar la isla Madeira para que no la



tomara Napoleón. En 1812, dirigió un ejército angloespañol contra los
franceses,  donde  peleó  junto  a  José  de  San Martín.  Permaneció  un
tiempo  en  Portugal  y  luego  se  trasladó  a  Río  de  Janeiro,  donde
organizó el ejército portugués que años más tarde venció a Gervasio
Artigas.  En  1821,  regresó  a  Inglaterra.  En  1830,  fue  Ministro  del
gabinete de Wellington; luego se retiró del ejército y fue nombrado
vizconde. Falleció en Londres en 1854.

Juan Martín de Pueyrredón
(Buenos Aires, 1776-San Isidro, 1850) Militar y político argentino. A fin
de 1807 viajó a España a pedir ayuda porque la flota inglesa seguía en
el Río de la Plata. Volvió en 1809 a Montevideo, donde fue arrestado
por los enemigos de Liniers, pero logró escapar. Se fugó a Buenos Aires
y allí también fue apresado, pero logró escapar otra vez. En 1810, se
puso a disposición del primer gobierno patrio. En el mismo año fue
nombrado gobernador de Córdoba; en 1811, comandante del Ejército
del Norte, y luego miembro de Primer Triunvirato. Cuando el Triunvi-
rato fue acusado de debilidad, Pueyrredón fue desterrado a San Luis,
donde se dedicó al  comercio y a  la agricultura.  En 1815,  fue electo
diputado por San Luis para el Congreso de Tucumán, que a su vez lo
nombró Director  Supremo del  Río de la  Plata.  En 1820,  Sarratea lo
arrestó pero antes del fusilamiento lo dejó escapar. En 1823, nació su
único  hijo,  el  famoso  pintor  Prilidiano  Pueyrredón.  Murió  en  San
Isidro en 1850.

Martín de Álzaga
(España,  1755-Buenos  Aires,  1812)  Comerciante  y  político  español
defensor del monopolio. De importante actuación en el Río de la Plata,
su participación en las invasiones inglesas fue muy destacada y funda-
mental para la victoria.  En enero de 1809,  organizó una revolución
para  deponer  a  Liniers  (Asonada  del  1  de  enero),  pero  no  resultó
exitosa y terminó preso en Carmen de Patagones. Participó en la caída
del virrey Cisneros y puso a algunos de sus hombres en la Primera
Junta.  Fue  fusilado en  1812,  acusado de  querer  conspirar  contra  el
Primer Triunvirato, cargo que nunca pudo ser probado.

Santiago Liniers
(Francia, 1753-Cabeza de Tigre, Argentina, 1810) Su nombre completo
era  Santiago  Liniers  y  Bremond.  Militar  francés,  administrador
colonial de la corona española y virrey entre 1807 y 1809. Héroe de la
Reconquista  y  la  Defensa,  el  rey  confirmó  su  nombramiento  como
virrey pero luego se lo acusó de nepotismo, cohecho y peculado. La
sociedad no le  perdonó que  fuera  extranjero y  sus  amoríos  con  la



Perichona. Se opuso a la Primera Junta, por lo que fue fusilado por
orden de Castelli en 1810, acusado de traición a Fernando VII.

Teniente Whitelock
(Inglaterra, 1757-1833) Sir John Whitelocke fue un oficial del ejército
británico. Luego de capitular en condiciones humillantes en Buenos
Aires en 1807,  dejó Montevideo el 1 de septiembre de ese año.  Fue
juzgado  por  un  Consejo  de  Guerra  en  Chelsea.  El  18  de  marzo,  el
tribunal lo declaró culpable de la mayoría de los cargos, le dieron la
baja  y  lo  declararon  inepto  e  indigno  para  servir  a  su  majestad
británica como militar. Se retiró y murió en 1833.



AHORA sí, el final es tuyo.
Si llegaste hasta acá, en un instante me estaré
yendo.
Y si llegaste hasta acá, te estaré agradecido por
toda la eternidad.
Ojalá vos y yo tengamos la misma patria. 
De mi parte, es todo.



A Juan Martini
A Anahí Traba
A Willy Splett
A Matías Maggio Ramírez


