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i dbado por la noche, Todo ¢l pueblo se pre-
paraba para escuchar el cuento de la radio.
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La noche mds linda del mundo 125 mismo y a la misma hora.

El alumbrado de la esquina era tenue. Una persona
llegaba con un pafiuelo en la cabeza atado debajo del
mentén y un sobretodo largo. Esa persona abrfa la
puerta, se metfa en una pequefa habiracién, la
cerraba y sin sacarse el pafiuelo ni el sobretodo, de
inmediato dejaba escapar su voz que entraba en |
todos los hogares. |




Leyenda 1

dce muchos afios, mds de los que tiene el
pueblo, en una gran zona desieria donde lo
- b noche prometia ser limpia y despejada y el
pczsto dormm qu;em sin wund gota de viento, un cjerczw
de hombres arrasaba con un grupo de aborigenes. La
primavera refrescaba el aive por las nockes como si fuera
otofio, la gramilla seducia al rocie basta la mafiana y
cuando el sol llegaba, lo bebin entero.

Ailfn vivia feliz en su tolderia. Sus padres no podian
sentirse como ella porgue sofiaban con una vida al aire
lihre sin huincas cerca que los persiguieran, y deseaban
una tranguilidad que temian no conseguir. No podian
permanecer mucho tiempo en un mismo lugar, porgue
los blancos los corvian. Ale, el padre de Ailin, y Alma,
su madre, proyectaron en su nifia todos sus suefios. Fs-
peraban que un aborigen de la misma aldea, cuando
legara la hora, la buscara para formar una familia; es-
peraban ademds una buena dote que Ailin como pro-
metida valia.
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La joven, por su parte, no deseaba ninguna dote ni
casarse, y sofiaba tan sélo con vivir libremente. Pero 4
todas las muchackhitas como ella, les enseriaban 2
aceptar su destino, sin protestar. Una sola vez una
nativa habia side raptada por un blanco y nunca mds
la vieron.

Ella no queria pertenecer a un hombre, deseaba ser
como las liebres, las palomas, y de algo estaba segura: es-
caparin al fin del mundo cuando le cantara al oido un
enamorado, ya que esa era la manera gue tenian los
hombres de su aldea para declavar su amor.

Una noche de tuna llena, en of medio de la tolderis
unos buincas armados hasta los dientes quemaron
chozas, raptaron a mujeres y mataron a los gue se les
cruzaron en el camino. Alve y su familia y otros pocos
salieron despavoridos rumbo a otres lugares desco-
nocidps.

Eso era ser aborigen en las tievras usurpadas por
blancos.

Ailin junto a su papd y su mamd escaparon en busca
de un lugar donde se sintieran duefios del suelo, del aive,
de 51 choza; aunque ese lugar no existia.

Y caminaron y caminaron hasta que creyeron encon-
trario.
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Un domingo de invierno

Eran las nueve de la mafiana del domingo. Fl in-
vierno ingresaba a un pueblo casi olvidado, como
rodos los 21 de junio: sin demora ni utubeos. El
pueblo lamado Azul recibia gustoso el frio sin
oponerse a las reglas de la nawuraleza. Al mismo
tiempo que el viento abrazaba las calles brutalmente,
salia por el acceso principal un colectivo naranja con-
ducido por una mujer.

A esa misma hora, Cintia salié para hacer su ha-
bitual v effmera salida. Bicicleta, gorro v mochila en
mano, dio una vuelata por la calle de terra; uvo
cuidado de que nadie la viera —cosa dificil en una co-
munidad chica—, y tomé el camino paralelo a las vias,
rumbo a la laguna que bordeaba la casa abandonada.
Tste era su paseo mds secreto y mds esperado: ir a la
casa abandonada que, como todas las casas aban-
donadas del mundo, tenfa una larga historia.

Cintia realizaba escapadas fugaces a ese sitio muy
a menudo para exploratlo y porque se sentfa bien vi-
sitdindolo. Desde muy chica habia escuchado la
historia de las personas que habian vivido allf, y
como Cintia era curiosa sentfa una atraccién especial
por aquel lugar. Ella paseaba por el monte, cortaba
ramitas, espiaba por las ventanas, pero nunca habia
conseguido entrar en la casa.

Cintia llegd en bicicleta a la zona prohibida. Cruzé
el patio, dejé la bici detrds de la bomba, que sélo
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sacaba agua si se bombeaba més de veinte minutos, y
observé todos los puntos cardinales. Luego convidé
con miguitas de pan a las palomas que se acercaron a
recibirla, corrié a los perros que se fueron a la laguna
asustando a los flamences y espanté a los teros que
venfan a gritarle al ofdo. Se acercd a la laguna.
Camind primero por la orilla donde estaban los
sauces llorones y luego por la ribera hasta que decidid
avanzar. Bl agua le llegaba a los tobillos v la sintié
helada a pesar de sus botas rojas. la laguna era
bastante playa hasta la piedra grande que parecia una
islita en la laguna. Caming hacia ella, no muy lejos
de la orilla. Cintia subié a Ia piedra, se estiré bien,
apoyé los codos y gird su vista hacia el lade del
pueblo y sus montes. El de su casa tenfa palos bo-
rrachos y en marzo se ponfa rosa. El de la casa de su
mejor amigo, estaba cercado por aromos y en agosto
se tefifa de amarillo. El de la casa abandonada tenia
jacarandaes y en noviembre se tefifa de celeste. Los
montes todavia estaban sin florecer.

Cintia se acosté sobre la piedra y sintié cémo fa
brisa arrastraba el silencio, un silencio que sélo
rompfan los teros, las ranas y algunos grillos
perdidos. De golpe, se sobresalté. Una bandada de
pdjaros salié del palomar hacia el cielo y temblé la
tierra. Se sentd, mird hacia todos lados, no vio a
nadie. No quedé muy tranquila porque ella sabfa que
cuande los pdjaros salian volando en conjunto y
asustados, era porque percibian la presencia de
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alguien. No tenfa miedo; pero si el intendente la en-
contraba en esas tierras vedadas no iba'a ser fcil jus-
tificar el motivo de su visita. Volvié a observar a su
alrededor para asegurarse de que estaba sola. Se sacé
las botas, escurri el agua y las dejé sobre la piedra
para que se secaran al sol.

Del palomar salian mds y mds palomas. Mird la
casa, la bomba, la mecedora, los portillos. .. v nada.
Se acost$ y cerrd los ojos. Luego penséd: “Tanto
tempo visitando este sitio, ya es hora de ignorar
ruidos imaginarios’.

Se quedd quieta, asf de nuevo el silencio se le hacia
mds suyo. Desde allf vefa ¢l ciclo imponente. Las
nubes pasaban, daban vueltas y segufan hacia otros
pueblos. Pasaron unos minutos, tal vez varios
minutos. Cerré los ojos. Se quedd dormida. Siempre
se adormecia en la piedra porque dormfa poco por
las noches debido a su apuro por terminar las novelas
que le prestaba don Simén. Sintié que algo le hacia
cosquillas en la nariz. En un segundo estuvo sentada.
—Un bicho —grité.

Pero no era un bicho. Alguien le estaba haciendo
cosquillas con una ramita de jacarand4.

—Sabfa que estabas acd. ;Te asusté?

—Para nada ~dijo Cintia, pero bajé de la piedra y
camind apurada mojdndose los pantalones por la
brusquedad de sus pasos.

Era Bruno, que inmediatamente supo que ella se
habfa asustado aunque jamds lo admitera. Bruno
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tenfa una honda y venfa al palomar a cazar pajaritos.
Los dos estaban en séptimo grado y eran amigos
desde el jardin de infantes. Ambos compartfan el
gusto por aquella casa abandonada de las afueras del
pueblo, Conoclan la leyenda porque era muy
contada en la zona y también sabfan del miedo que
todos les tenfan a esas tierras prohibidas. Pero ;a
quién no le gusta averiguar cosas de aquello que es
clandestino? Para ellos el encanto seria ver la casa por
dentro v eso no le habia ocurrido a nadie en el
pueblo, al menos que ellos supieran.

Llegaron a la orilla.

La casa abandonada conservaba en su interior un
gran secreto, eso era obvio; pero ademds le ocurria
algo maravilloso, algo que nadie en €l pueblo con-
segufa explicar pero que todos esperaban. Ese acon-
tecimiento tan esperado ocurrfa todos los 28 de no-
viembre, cuando todos despertaban e iban a com-
probatlo, sin desayunar, a ese lugar.

El gran misterio fue creciendo con los afios.

Bruno y Cintia estaban escurriéndose las medias
cuando el ruido de los pdjaros y los perros les delaté
que un auto entraba por el camino de jacarandaes.
Cada uno agarré las botas que se habia sacado para
volcar el agua y volvieron al lago descalzos. Se
quedaron atrds de la piedra agachados con medio
cuerpo bajo el agua helada. Cintia temblaba de frio.
Bruno le pasé un brazo sobre los hombros, Ella
temblé mds. Le encantaba que la abrazara y le
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parecié que algo le recorria el estémago. Bruno res-
piraba muy cerquita de ella. Cintia tenfa miedo de
que se le escucharan los latidos del corazén.
—Quieta —dijo él; todo sucedfa como en las novelas
de amor que lefa Cintia cuando se las prestaba don
Simén. De pronto, €l la scltd, un segundo nada mds,
porque con sus manos apoyd la honda en el hombro
y acomodd las botas que sostenfa; luego volvié a
abrazarla. A ella le seguia cabalgando el corazén.

El auto negro avanzd por el camino. Los forasteros
descendieron vestidos de negro también. Se
acercaron a la casa pero no entraron, tampoco
abrieron sus puertas; séle conversaron y espiaron
hacia adentro por la rendija de la cerradura.

Diez minutos mds tarde colgaron un cartel de
chapa en el portillo con una frase que ni Bruno ni
Cintia pudieron descifrar. Finalmente, subieron al
auto y salieron. En la tranquera del camino, co-
locaron otro cartel; luego desaparecieron.

Bruno y Cintia se pararon para salir de la laguna.
El llevaba ta honda al hombro sosteniéndola con una
mano. En la otra mano, los dos pares de botas. La
honda era, segiin Cintia, el dnico defecto que tenfa
su amigo. “De no haber sido por esa mania de cazar
animales, todo hubiera sido perfecto”, pensé por mi-
1ésima vez.

Se acercaron al cartel y los dos leyeron al unisono:
—“SE VENDE”.

—S8e vende, jno puede ser!

17




Se miraron.

—Ahora, mds que nunca, tenemos que entrar.
~—No pedemos. Son cast las diez, tengo que ira cam-
biarme para ir a la estacién a buscar los diarics. La
abuela me espera para almorzar —dijo Cintia po-
niéndose las botas sobre las medias mojadas.
—Tenés razén, no podemos quedarnos mds tiempo.
Pero me parece que esperar hasta el otro domingo es
mucho. ;Y si volvemos esta tarde? —pregunté Bruno
al mismo tiempo que ayudaba a su amiga a subirala
biciclera.

—:Serd peligroso?

Bruno pensé unos segundos. Después dijo:

—Si venimos antes de que llegue la sefiora del in-
tendente, no es peligroso. Sabemos que todos
duermen la siesta los domingos.

Ambos tenfan los pantalones mojados. Salieron
por el camino de pasto que iba desde la casa hasta la
tranquera que ahora tenfa el cartel “SE VENDE" y
luego tomaron el de tierra hacia el pueblo.

Estaban muertos de frio.

El aire del invierno queria secarlos pero el costo era
tener mds frio. Cintia se adelantd y luego desaparecid
al cruzar las vias. Bruno detuvo su marcha y se
recostd a pensar a la orilla del camino.

8 .

La casita azul

Visitas

El colective llevaba todos los domingos del afio a
aigunas personas de excursidn al cementerio, que
quedaba al costado de la ruta que conduciz a la
ciudad, a unos diez kilémetros del poblado. La mujer
que manejaba era la esposa del intendente, la en-
cargada de explotar el sector turfstico del pueble.

Como siempre ocurre en estas localidades, la gente
no estd muy conforme con las decisiones que toman
los intendentes; pero también, como en todos los
pueblos, es dificil contradecirlos porque donde el
que manda se enriquece y, posteriormente, con el
dinero obtenido adquiere mds poder, no es ficil re-
belarse. Siempre en los pueblos chicos hay quienes
dominan injustamente. Pero también estdn algunos
que se resisten.

Los chicos del pueblo, de la misma manera como
lo hacia Cintia, visitaban a escondidas la casa aban-
donada, deseosos por conocer detalles acerca de ese
lugar; y esto ponfa de muy mal humor al intendente,
que no dudaba en cobrar multas a las familias que
dejaban que sus hijos ingresaran en ese tertitorio que
él habfa hecho suyo. Para Cintia, en el caso de ser
sorprendida, el problema era peor porque el in-
tendente era amigo de su padre y esto, lejos de traerle
algin beneficio, la perjudicaba. Si su padre se en-
teraba de que ella entraba al lugar prohibido v per lo
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tanto desobedec(z al intendente, sin duda, las cosas
se complicarfan.

Esto de resguardar el lugar clandestino tenfa un
motive bastante valedero para el sefior intendente,
don Eduardo Ruverine, y era que todas las tardes de
todos los domingos, la sefiora Hilda Ruverino, a las
seis en punto, después de dormir la siesta, guiaba a
los curiosos interesados en conocer por fuera la resi-
dencia y les relataba partes de la leyenda, para que al
menos algunos se retiraran intrigados. No habfa
dudas de que el sitio era explotade por el mandamds
como si fuera patrimonio del pueblo. Nadie sabia
quién era el verdadero duefio aunque conocieran la
leyenda de sus antepasados.

Después de la visita gulada, desde la oficina de
turismo la propia sefiora del intendente aconsejaba a
los visitantes un pronto regreso y prometia para un
fururo no muy lejano incluir un paseo por ¢l interior
de la casa. Claro.que nunca se cumplia esta promesa.

Don Eduardo tenfa una posada al lado de la es-
tacién de tren. Los domingos, la gente que llegaba
desde otros pueblos se instalaba alli y almorzaba
antes de ser conducida a la casa abandonada. Pero la
historia de la casa abandonada no era la inica exple-
tacién del mandamds, sino que don Eduardo
también sacaba réditos de la excursién al cementerio,
va que ponia a disposicién de los habitantes ¢l co-
lectivo naranja y la voluntad de su esposa, pero les
cobraba un peso por el viaje. Y como quién mds
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quién menos rodos tenfan un muerto en la familia,
los domingos el micro salia repleto’y habfa que
anotarse en una lista, durante la semana, para poder
viajar. En €pocas de fiestas de guardar, los viajes se
multiplicaban,

Las visitas a la casa abandonada también se du-
plicaban en noviembre o en las vacaciones de in-
vierno. Las promesas de develar su interior quedaban
sugeridas en los visitantes y por eso la mayorfa
decidia volver.

Y como si los misterios fueran pocos, alrededor de
la casa abandonada habfa an hecho que todos es-
peraban y tampoco nadie consegufa explicarse por
qué sucedia asi. Como las cosas que no tienen expli-
cacién atraen a la multitad, no fue dificil darle al
pueblo de Azul una identidad que en los alrededores
nadie desconocfa aunque fuera un lugar olvidado
para las grandes ciudades.

Ese hecho tan misterioso y casi mdgico que, afio
tras afio, venia repitiéndose estaba muy bien con-
templado por el matrimonio Ruverino y ellos se en-
cargaban de difundirlo. El asunto tenfa intrigados a
Cintia y a Bruno y también a los demds habirantes
de Azul. Y eso que sucedia todos los 28 de noviembre
desde que los mds ancianos recuerdan era muy
rentable para la gobernacién.

Por eso noviembre, ademds de generar dinero con
el dfa de los muertos (se hacfan muchos viajes al ce-
menterio), también era rentable porque de rodos los
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pueblos vecinos venfan a la fiesta que se hacia en
Azul. La fiesta era para celebrar el misterio. El
misterio era que ese dia exactamente, coma si se
tratara de un cambio designado por la naturaleza, la
casa abandonada ~esa casa que tenfa sus puertas ce-
rradas desde hacfa afiares—, de golpe y de un dia para
otro sufrfa un cambio; y asf como quien cambia de
color de piel cuando se expone al sol mucho tiempo,
la casa a la luz de la luna cambiaba su tinra. La casa
de paredes blancas, abandonada y misteriosa, se tenfa
de azul.

(Cada 27 de noviembre, ellos concurrian a la fiesta
que se daba en visperas del cambio del color de la
casa, que pasaba de ser blanca a estar azul. Nadie en
el pueblo pudc presenciar el momente justo del
cambio de color. Era un misterio en qué momento
sucedia ese pasaje del color blanco al color azul v vi-
ceversa. Todos sabfan que el azul sélo duraba un dia
en las paredes de la casa. La Fiesta del Jacarand4 era
una fiesta que empezaba desde la mafana con misa,
procesidén de la Virgen del Rosario y baile donde
elegfan reina y princesas ¢ invitaban a reinas de otros
pueblos.

Pero lo mds importante era lo que sucedfa después.
A la madrugada del dfa siguiente, mientras el pueblo
dormia agotado después de un dia de fiesta, la casita
abandonada se ponfa azul. Ese fue el motivo por el
cual el resto del afio, aunque la casa volviera a estar
blanca, todes la llamaban “la casita azul”.

22
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Fn el andén

Domingo, casi mediodia: el colective naranja re-
gresaba de la excursion al cementerio. Cintia y Bruno
se¢ habfan cambiado de ropa. Cintia escondié las
prendas mojadas en el fondo del canasto de la ropa
sucia para no dar explicaciones. El tren llegaba al
pueblo de Azul v todos se concentraron en el andén.
El silbato anuncié las once y media. Bruno tocd el
timbre de su bicicleta para que Cinta saliera de su
casa con la suya. Se apuraron. Fl tren era una especie
de cita obligada. Los chicos jugaban en el corredor de
la estacién, las sefioras caminaban por la plataforma
de la via, los hombres hablaban de fittbol también en
el andén.

La mdquina se acercaba echando humo, el ruido
imponente espantaba a los perros v a las gallinas que
andaban sobre los rieles, y todos se detenian a2 ob-
servar 4 los viajeros que al mismo tiempo y con el
mismo asombro reparaban en los lugarefios.

Algunos pasajeros descendfan y se iban a la posada
del intendente para almorzar y a la tarde hacer la ex-
cursién a la casa abandonada. Otros segufan hacia di-
ferentes destinos. Los visitantes tenfan una sola posi-
bilidad de regreso, el tren de las once de la noche,
Eran los dnicos horarios de trenes del pueblo desde
que el nuevo presidente del pafs habfa decidido re-
cortar gastos. La gente que no tenfa auto no podia ir
a la ciudad mis que un domingo.

23




Sandra Comino

Ese acontecimiento producia otro: la legada de las
noticias con el dnico diario que venia a Azul en toda
la semana.

Cintia se acercé a Manolito, el encargado del
quiosco. Le pidié dos ejemplares, uno para iz abuela
y otro para su padre, pero sélo vendla uno por
persona. Tuvo que hacer la cola dos veces. Luego
Bruno compré uno para su madre. Y asf los dos,
muertos de risa, salieron en biciclera por la calle
principal desafiands una carrera para ver quién
llegaba primero hasta la casa de Cintia.

La mafiana se embutié de lleno en el mediodia
pueblerino donde no faltaba la musica dominguera,
que salfa por los amplificadores de la camionera del
intendente. Las cumbias resonaban provocando una
alegria momentdnea en los habitantes.

El colectivo naranja entraba en el galpén de la mu-
nicipalidad. La gente se iba a leer el diario a sus casas.

La miisica que ofrecian los altoparlantes de la ca-

mioneta del intendente sélo queds de fonde cuando
una voz dijo:
—Seflores y sefioras del pueblo de Azul. Visitantes v
vecinos: como todos los domingos, los esperamos
para realizar la excursién a la casita azul, sélo por un
peso. Sea puntual: a las seis de la tarde el colectivo
naranja parte desde el galpén municipal. No se
pierda la gran novedad.

Bruno y Cintia se alejaron por la calle de la plaza
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corriendo una carrera, mientras el tren proyectaba su
retirada. ‘

El sol vino a calentar al menos un poco las bo-
canadas de aire frio que desparramaba el invierno.
Los tilos de la plaza estaban desnudos y los juegos tan
solitarios como la casa abandonada.

El tinico local que estaba abierto era la librerfa de
don Simén, que prestaba libros v dejaba al alcance de
quien lo deseaba el diaric que él habfa comprado,
después de leerlo, claro.

El olor a tuco salfa de las casas mientras las viejas
amasaban tallarines. En la posada, el ment también
era tallarines con tuce.

El

El silbato del tren, que se iba, se hizo insoportable.
Cintia, con un diario en la canasta y otro en la mane,
estacion$ en la puerta de su casa. Bruno la esperé.
Bruno, a pesar de ser muy amigo de Cintia, no habfa
entrado muchas veces a la casa de su amiga. Al padre
no le gustaba que su hija tuviera amiges. Era un
hombre solitario, de mirada penetrante. Su presencia
inspiraba inquietud. No se podia contradecir su pen-
samiento y no era ningun secreto que se enojaba may
seguido, especialmente con su hija. Ella saludé a su
papd, que estaba en la vereda, y éste le dijo con voz
de enojado:

25




Sandra Comino

—Clintia, no te alejes de casa; cuando Maria vuelva
de misa almorzamos.

—Me espera la abuela a comer y ademds le tengo que
lievar el diario.

—Te dije que vamos a esperarte para comer, dejale el
diario v volvé a casa pronte, no tardes, ya sabés que
no me gusta que estés en la calle al mediodfa, y decile
a tu abuela que no te espere mds para comer —ordend
el papd.

Pero Cintia no lo escuchd. Salié pedaleando en
contra del viento que se empefaba en retrasarla.
Bruno la segufa sin hablar, Descubrir que la casita se
vendfa los dejé muy preocupados. Mil ideas se les
cruzaban a los dos por sus cabezas. Aquel alejado
refugio habia sido escenario de muchos encuentros.
Solian ir a leer sobre la piedra de la laguna, se
contaban los secretos mds divertidos v tantas veces
espiaron por los agujeros de la cerradura...

En ¢l trayecto Bruno dijo:

—Te acompafic hasta la casa de tu abuela y me voy
a comer, mi mamd me espera.

Cintia observé cémo su amigo, de golpe, frend la
bicicleta con el pie derecho y dejé un surco en la calle
de tierra. Sacé la honda que tenia en el bolsillo de
atrds del pantalén, buscé una piedrita en la calle, la
colocé en la gomera y apuntd hacia el poste que tenfa
enfrente. Ella siguié los movimientos que realizaba
su amigo sin poder decir una palabra. Inmedia-
tamente ante los ojos de la nifia, un gorrionciro cay6
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en el medio de la zanja. Bruno cortié a buscarlo v
mientras lo acomodaba en ¢l canasto de la bicicleta,
dijo:

~—Sigamos.

* Cuando Cintia reaccions, le grité:

—Sos un desalmado, siempre arruinds todo —y lo
dejé plantado como acostumbraba en esas circuns-
tancias,

Brune hacfa siempre lo mismo: en cuanto alguien
se descuidaba, cazaba pajaritos. Mds starde los des-
plumaba y la mamd cocinaba polenta con pajaritos.
Cintla nc podfa querer tanto a un ser tan des-
piadado. Aquello que Cintia no sabfa era que Bruno
hacia lo imposible para que ella no se impresionara.

*+Quién entiende a las mujeres?”, pensd Bruno, de
regreso a su casa.

—Lo odio, es un asesino —gritaba Cintia-, no sé
c6mo hace pero se los come.

Domingo, pleno mediodia: la abuela Pina, después
de ir al cementerio con la sefiora Hilda Ruverino,
preparé el almuerzo y se senté al lado del jazmin a
tejer medias para los chicos del orfanato y a esperar a
su nieta. Siempre elegfa tareas para invertir sus horas
en algo dtil. Cocinaba dulces y tortas para vender,
lavaba la ropa del hogar de ancianos, remendaba
pantalones de los chicos del barrio, preparaba licores,
ademds de limpiar su casa y atender la huerta.

El jazmin despedia un olorcito que la abuela ins-
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piraba profundo. Era un combustible para que las
agujas de tejer funcionaran. Y cuando las agujas em-
pezaban la carrera, los recuerdos venfan por buena
compafifa. Muchos de ellos, una y mil veces, habfan
llegado a oidos de Cintia: relatos de gente que vino
de Espafia en el barco con ella y otros de los in-
digenas que vivieron en las tierras de Azul muchos
afos atrds.

Pina tejfa y trataba de desovillar su memoria.
Querfa olvidar a su hija, la madre de Cintia, que un
dia se habfa marchado del pueblo dejando a Cintia
chiquita. Nunca la perdoné. Tampoco nunca supo el
motivo; aunque de haber sabido la causa, ella
pensaba que no habria una razdn, ni una sola, que
justificara una huida semejante dejando a una nifia
como Cintia. Renegaba de lo que habifa hecho su
hija; tal vez, no querfa verla mds. Pero la extrafiaba
igual. También querfa comprender al padre de Cintia
que actuaba como un hombre sin sentimientos y
culpaba a la nifia por todo lo que le habia ocurrido.
No podia tolerar que ese hombre fuera amigo del in-
tendente y estuviera en boca de todo el pueblo por
sus sucios negocios v su amor al juego.

De golpe alguien le arrancé los malos pensa-
mientos:

—;Quién estd alli?

Ella sabfa que era su nieta por los ruidos a macera
atropellada. También por los lamentos y quejidos de
nifia que culpa a la bicicleta de haber atropellado a
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una maceta ¥, por uldmo, por un sonido a papel de
diario que empezaba a volarse con el viento. Después
se oy6 a alguien que salié a correr detrds del diario y
otro estallido. Era el enanito de jardin que cay$ sin
remedio. Cintia estaba acostumbrada a llegar asf a la
casa de su abuela.

—Cinda, ;qué te pasa? —le pregunté—. Mi nifa,
seguro que te peleaste con Bruno,

Pero Cintia no hablé.

—A veces una tiene gue saber aguantarse los defectos
de quien es su amigo.

Pero Cintia loré.

—beguro que matd un pajarito.

Pero Cintia lloraba mis.
—Yen{, contame.

Pero Cintia lloraba mds y mds.

Y lo hacfa como si un ejército de madrastras le
hubiera prohibide tomar helados. O como cuando la
suya, Maria, la mujer de su padre, no le permitia leer
por las noches. Lloraba como Cenicienta caando no
podia ir al baile. Como Blancanieves cuando en el
bosque tenfa miedo a la oscuridad. Como Hansel y
Gretel cuando fueron abandonados. Como cuando
el Patito Feo se sentfa feo. Como Alicia, come..,
Lloraba como cuando su papd le pegaba, porque el
papd de Cintia, cuando estaba nervioso, algo que
sucedia con frecuencia, le pegaba.
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La abuela Pina guard$ el tejido. Le secé las ldgrimas
a Cintia con el delantal v entraron a la casa.
-—Mird, tengo una sorpresa para vos. En realidad era
para Bruno también, pero como no han venido
juntos €l se la va a perder.

—Que se jorobe.

La abuela tenia la cocina de lefios encendida. Puso
una olla con agua en una hornalla v el tuco que tenia
preparado desde la mafiana, a calentar en otra olla.
En la cocina los olores a cebolla, tomate v albahaca
vagaron por el aire y se metieron en todos los
rincones.

—No serd tuco de pajaritos, ;no?
—Cintia, ;cémo me decls eso? Veni, sentate v no
abras los ojos hasta que te diga.

Cuando Cintia los abrié, tenfa frente a su vista un
platazo de fideos nada menos que azules.

—Abue, ;de dénde los sacaste? ;Se pueden comer?
Comiceron y hasta mojaron el pan en el tuquito con
carne.

~-3;Me querés contar?

—LEs que no sé qué me pasa. Recién estuvimos con
Bruno. Fuimos a la casa abandonada, vimos a unas
personas que pusieron en venta la casita, volvimos
juntos... sl no matara pajaritos...

Cintia cont$ que iban charlando lo mds bien, ha-
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ciendo planes para la tarde, hasta que sucedid la
tragedia del pobre pajaritco.

—Lo odio cuando hace eso abuela, es un asesino,
—8i, tenés razdn, pero ;qué podés hacer?

—Nada, segurc que cuando lo vea & me va a decir
“nena tonta’. Y yo le voy a decir que es un asesino
que merece ir a la cdreel.

—3MNo estards exagerando?

Los fideos azules estaban deliciosos y habfan sua-
vizado un poco la pena. La abuela también preparéd
jugos de naranja y mandarina y una torea de
manzanas con mucha crema.

—A veces, Cintia, la gente no es como nosotres
queremos v no hace lo que esperamos de ella. Tu
abuclo también hacfa cosas que 2 mi no me
gustabarn.

s Te enojabas?

—S8i, pere trataba de que el encjo me abandonara
rapido.

—;Y como?

—Hablaba con las ollas, con las flores, con la ropa y
les gritaba todo lo que le hubiera querido gritar al
abuelo, y cuando llegaba el otro dfa, o la noche, se
me pasaba.

~-Eso es imposible, abue... Yo si no le grito en la
cara, mirdndole los ojos, que es un asesino, no
puedo. Encima, seguramente se lo comié como hace
stempre. No voy a poder ser mds su amiga, nunca
mds voy a dirigirle la palabra.
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La abuela sabfa que en dos o tres dfas a Cintia se
le pasaba la rabieta, pero mientras tanto no se podfa
contradecir nada de lo que ella pensara. Los enojos
son asf, vienen a sorprender a la gente pero no se
quedan para siempre; se van a veces con las palabras,
otras con ldgrimas.

—Abue, ;me vas a decir de dénde sacaste los ta-
Harines azules?

La abucla Pina sonrid, le guind un ojo y empezd a
levantar los platos de la mesa. La vajilla quedd im-
pecable. Es ficil sacar la suciedad con detergente v,
casi como por arte de magia, la cocina ahora olfa a
limpio.

Cintia ayuddé a secar los platos, y a los vasos los
dejaron boca abajo sobre el repasador para que
quedaran brillantes, sin marcas.

—;Te quedds a dormir la siesta conmigo? Dale, ol-
vidate de los pajaritos porque de Bruno no vas a
poder.

—Sélo me podrfa ayudar a olvidar una cosa.
—;Qué cosa, mi nena linda?

—;Me contds la historia tuya y del abuelo?

—iOtra vez...!

—Dale, yo después te cuento otra cosa. Promesa.
—Est4 bien. Vayamos al patio.

Hace muchos afios, tantos que casi ya no recuerdo,
llegué a este pueblo lamado Azul de Ia mano de un

destino que se preparaba para que lo transitara.

32

La casita azul

Muchas veces sent! un vacio en el pecho y que la
tristeza tocaba a mi puerta, aunque yo le ponfa una
sonrisa. T abuelo llegd al pueblo huyendo de Ia
hambruna y la guerra y de las atrocidades que habfan
sumergido a Espafia en un ¢aos, y yo, que en esa
época era su novia, quedé alld. El viajé en barco;
luego, escondido en un tren de carga, llegd hasta este
pueblo. En verdad no eligié este lugar sino que lo
descubrieron en un vagén y con un empujén lo de-
sembarcaron como una bolsa de trigo.

Como tantas veces te conté, mis padres no me
dejaban viajar, a no ser que me casara. ;Cdmo me iba
a casar si mi novio estaba a miles de kilémetros? Una
forma que se usaba mucho en esa época me salvd:
por medio de un juez nos casamos a distancia. Un ca-
samiento por poder.

Y asi llegué, a los veintiséis afios. El me esperaba
en un ranchito cerca de los hornos de ladrillos. Lo
primero que compramos fue una vaca y la tenfamos
en ¢l fondo de la casa, Criamos gallinas, patos y hasta
una oveja.

La huerta era el pasatiempo del abuelo Anfbal, que
trabajaba en la curtiembre, y en los ratos libres
podaba ligustrinas. El rancho era chico, con una
pieza y una cocina donde pusimos una mesa con dos
bancos. Habia un jazmin, a su lado yo tejia y cuando
llovia lo hacia cerca de la ventana que daba a una
calle de tierra. El excusado estaba afuera. Al
principio, no lo voy a negar, me daba miedo ir al
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bafio. St miraba para abajo podfa ver el pozo v temfa
caerme; después me acostumbrg.

Con los afios, mejoramos nuestra calidad de vida.
Tuvimos buenas recolecciones de duraznos, nueces,
manzanas y peras en la quinta. Aprend{ a cocinar
dulces para vender. Algunos afos después de vivir en
este pafs, nacié tu madre. Me levantaba temprano,
encendla el fuego, les daba de comer a los pollos, or-
defiaba la vaca y después lo despertaba al abuelo que
tomaba un vaso de cafia o de ginebra v salfa para la
curtiembre. De regreso, le encantaba encontrar la
comida lista, andaba siempre apurade a la hora de
comer porque le gustaba hacer una siesta antes de
volver a trabajar por la tarde.

Siempre lo despertaba de la siesta con algin mate.
Se sentaba debajo de las plantas. A €l le gustaban
fuertes y calientes; yo iba del rancho a la higuerilla
tantas veces como mates querfa, porque no me
dejaba llevar la pava a la sombra para que no se en-
friara el agua. Bajo el drbol, se lavaba la cara con el
agua tibia que ponia en la palangana; quedaba des-
pabildndose hasta que sonaba la alarma de la fdbrica
de embutidos, que era como una sefial que usaba
todo el pueblo para anunciar los horarios clave del
dfa, y se iba a la curdembre.

Nos gustaba estar juntos. Nos gustaba vivir asi
porque los pajaritos venian a cantarnos a la ventana.
Me quedaba hasta la madrugada cosiendo y apagaba
la vela antes de meterme en la cama para que €l no se

34

La casita azul

despertara. Jamds le pedf dinero, con lo que me
pagaban por mis trabajos me alcanzaba para comprar
la comida. El se murié de un ataque al corazén
cuando tu madre tenfa tres afos y sola la crié,
Después me mudé a esta casita. De aquellos afios
tengo este jazmin que trasplanté. Aqui tu madre
cumplié quince afios, aqui vino muchas veces a darte
¢l biberén.

Me acostumnbré a la soledad y traté de conservar el
buen humor. Del abuelo guardo en mi corazén un
gran recuerdo y me quedaron alguncs objetos: una
valija de cuero, los anteojos y una pipa. De tu mamd
tengo fotos que viste miles de veces, era una nena
muy linda. Casi tan linda como vos.

El resto de la historia ya la sabés. Disfrutaria que
vinieras mds seguido a visitarme y que tu papd se
enojara menos con vos. Me gustarfa encontrar solu-
cienes a algunas cosas para que podamos ser felices,
tener paz y, ipor qué no?, otro intendente. Pero no
hay mal que dure cien afios, me decfa mi mamd, o
sea tu bisabuela, y ya verds que voy a cumplir mis
deseos.

Creo que también sabés que vivo pensando en una
nena que es maravillosa aunque viva arrebatada por
los enojos que le despierta el mundo; es una nena
que intenta ser feliz aunque la vida no ha sido muy
generosa con ella. Prometo que juntas vamos a ser
muy felices. Con nuestras historias de la vida y
nuestras historias de ficcién vamos a construir un
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mundo lleno de cosas lindas, y cuando estemos
tristes tENemos que pensar que nos tenemos la una a
la otra v todo serd mds ficil,

Castigo

—Abuela —dije Cintia—, ;por qué no te casaste otra
vez st el abuelo se murid hace tantos afios?

No contestd.

Terminaron de limpiar la cocina, regaron las
plantas y la abuela se puso los anteojos para leer el
diarie. Esos diarios que parecian ser de otro planeta.
—7Por lo menos uno se entera de algo hojeando estas
péginas, ;no? No se puede ignorar que existen otras
ciudades, ni lo que dice nuestro presidente.

—;Qué presidente?

—FEl de nuestro pafs, hija. También es nuestro pre-
sidente, aunque no sepa que exiSHMOS, PEro s
nuestro gobernante, Ningiin presidente jamds vino a
este pueblo.

—;Sabfas, abue? Se vende la casita azul, eso te queria
decir.

—No, Cintia. Fsa casa no se vende.

~—Claro que se vende, tiene un cartel.

—Cintia, serfa mejor que nunca fueras alld. Tu padre
se enoja mucho conmigo cada vez que te escapds.
Dice que yo te meto cosas raras en la cabeza. Cintia,
no es necesario que te recuerde qué pasatfa si tu
padre te encuentra alli. Sabés que él no hace nada
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que no apruebe el intendente. No quiero que te
interne en un colegio de monjas, donde podrfas salir
s6lo los domingos. No podriamos vernos y si eso su-
cediera las dos sufrirfamos muche.

—Vamos a entrar con Brune.

—MNo se puede entrar a la casa de alguien asi como
asf.

—S5i esa casa no es de nadie. Aunque... de alguien
tiene que ser si tiene un cartel de venta.

—Mird, Cintia, mejor no te metas en cosas que 0o
te incumben. Ya vamos a saber de quién es la casa,
pero te asegurc que no se vende,

A la nochecita, Cintia regresé a su casa en bi-
cicleta. Pasé por la puerta de la casa de Bruno, estuvo
un rato parada pero nadie se asomdé. Siguid hasta la
esquina. Allf se quedé otro rato mirando fijo el frente
de la casa, pero todo estaba muy quieto. Siguié el
camino hacia la suya y cuando llegé, se encerré en el
cuarto a leer.

—:Dénde estds, Cintia? —grité su padre—-. Veni para
acd. Te dije que no te quedaras a comer en la casa de
la abuela.

Cintia se quedd quieta. Sabfa que su padre
encjado era como un torbellino. Ella habia
aprendido a callarse en esas situaciones donde las pa-
labras no pueden hacer nada.

Los libros la acariciaban. Estaba leyendo Jane Eyre,
un libro que don Simén, el librero, le habfa prestado
por una semana. Le encantaba, lo habfa leido
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muchas veces y lloraba tanto cada vez que repetia esa
lectura... Se agarré del libro y esperd. Al instante la
puerta se abrid de par en par y chocé contra la pared.
Era la manera que su padre tenfa de entrar a la habi-
tac1dn.

—Ah, jestds ahfl ~dijo el papd rojo como un romarte,
81,

- Te dije que no te quedaras a comer en la casa de la
abuela, ;0 no?

~Perdoname, papi.

—Sabés que cuando me desobedecds la ligds. Te dije
que si segufs viendo a esa vieja loca te mando al
colegio que me recomendd mi amigo Eduardo y de
alli no salis hasta que cumplas los dieciocho. ;Sabés
qué les hacen alli a las nenas que no hacen caso?
;Querés que te dé muestras de lo que les hacen a las
chicas malas como vos? Sabias que ibas a cobrar por
tu desobediencia, ;no?

Y sf, Cintia lo sabfa. Pero no podia evitarlo. Estar
con la abuela era una de las cosas mds lindas que le
sucedian y no estaba dispuesta a dejar de verla.
Tampoco estaba dispuesta a dejar que su papd le pro-
hibiera cosas, pero a veces se quedaba sin palabras.

Y ocurti6 lo que siempre ocurria.

Era muy feo y Cintia no podfa contarlo porque le
daba mucha vergiienza. Aunque en los pueblos todo
se sabe y no era secreto lo que pasaba en esa casa,
Cintia crefa que nadie lo sabia. No era muy desca-
bellado lo que la nifia pensaba porque nadie hacia
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nada por ella, al menocs eso crefa. El miedo v la igno-
rancia no permitian que alguien de afiiera se invo-
lucrara,

Al dia siguiente las calandrias vinieron a despertar
a Cinua justo cuando Marfa, su madrastra, entraba
al cuarte con el desayuno.

——Hola, Marfa ~dijo Cintia mientras se tocaba la
cola, donde se alojé el dolor despuds de los golpes de
su padre,

—Oitra vez te quedaste hasta cualquier hora leyendo.
No aprendés, Cintia, ni siquiera después de lo que ya
sabemos escarmentds, nena. Tu padre me encargd
que te vigilara las velas. Y ya sabes que después la ligo
yo también. Gastds muchos paquetes por semana.
Mird, la nueva que te dejé anoche estd consumida.
iNo puede ser! Cintia, nena, no hagas enojar a tu
padre. Tenés que hacer como yo que hago todo por
complacerlo.

Cintia no se despertaba de muy buen humor y no
se despabilaba hasta después del almuerzo; eso querfa
decitr que en la escuela estaba como si no estuviera.
Le dolfan las piernas. Maria debfa hacer malaba-
ristos para lograr sacarla de la cama. Cintia estaba
cansada de las sugerencias de Marfa y no entendfa
por qué ella, que si queria irse podia, se sometfa a su
padre. Tal vez Cintia, observando a la mujer de su
padre, comenzaba a entender un poco, un poco nada
mds, por qué se habfa ido su madre; pero Marfa no
parecia preocuparse demasiado.
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—A levantarse, a levantarse, mientras yo escucho las
malas noticias —gritaba Maifa.

Por suerte en el pueblo todavia no robaban. La
gente se conocia desde siempre, las malas noticias
eran 2 menudo de otro lado y Marfa las escuchaba
por la radio.

—Es lunes, Cintia, arriba. No podés llegar tarde al
colegio, vamos.

—Dejame faltar, Marfa, dejame dormir.

—Es orden de tu padre, ya sabés cémo es. Dios me
libre si llegaras a faltar con mi complicidad, termino
colgada en la comisarfa y torturada por el intendente.

Y protesta que te protesta Cintia se levantd,
ordend el cuarto, se puso pantalones v después fue al
colegio.

Sabia que se iba a encontrar con Bruno, también
sabfa que a estas horas ya todo ¢l colegio intufa que
ella estaba peleada con él. Eso era lo que mds odiaba
del pueblo: cémo todos se enteraban de todo lo
ocurrido antes de que sucedieran las cosas. Muchas
veces también se pregunté qué dirfan en el pueblo
acerca de su padre. A ella no le llegaban los comen-
tarios, ;quién le iba a hablar mal de su padre?

A veces era dificil transitar la mafiana de los lunes.
En ocasiones se sentfa muy sola. Estar peleada con
Bruno era como estar adentro de un cuarto vacio, sin
luces y sin nada para hacer. JTendrfa razén la abuela?
;Serd tan importante tratar de entender a las
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personas?! No, no. Ella no querfa entender 2 Brano.
No podia entenderlo si mataba pajaritos y después se
los comia. No podia ni pensar en comprender a un
asesino de seres indefensos.

Otra que enfrentar l2 mafana no le quedaba.

Otra vez él

Bruno era el mds lindo de séptimo grado. Era flaco,
si, v se le notaban todas las costillas, pero era lindo.
Siempre comfa chicles de fruta y usaba una gorra que
tapaba su cabello lacic. En los recreos jugaba con los
varones a bajar pajaritos con la honda.

Todas las chicas estaban locas por él, pero él no le
hablaba a ninguna. 5i por casualidad se acercaba al
patic de las nenas era para decirle algo a Cintia. Ella
siempre le daba chupetin o galleta de chicharrones;
pero si alguna maestra los pescaba los mandaba a la
direccidn. El patio de la escuela estaba dividide en
dos, por una lnea que hacfa la maestra de tercero con
una tiza; del lado izquierde jugaban los varones y del
lado derecho las nenas. Y no se podia correr. Nada
era mds lindo que correr en los recreos, pero no se
podia.

Los varones no hacfan mucho caso y corrfan al-
rededor del patio. A veces se tironeaban del guar-
dapolvo y, mds de una vez, se quedaban sin botones.
Bruno andaba siempre con el guardapolvo des-

prendido.
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Esa linea que marcaban con tiza para delimitar un
sector para las nenas y otro para los nenes no tenfa
ningin mortivo especial, decian las maestras; sélo era
porque los varones son mds brutos y las nenas mds
delicadas, afirmaba la de tercero. Bruno cruzaba la
linea y eso enamoraba mds a Cintia; pero si vefa
alglin pajarito muerto el enamoramiento se des-
vanecia, cafa en un caos. Los amigos de Bruno eran
peores que €l; no sélo mataban pajaritos, también
asesinaban liebres v patos. Bruno solfa ir de caza con
ellos y volvian con una caja llena de animales;
después comian milanesas de torcacita, liebre en es-
cabeche o patos a la naranja.

Los lunes siempre fueron trigicos para ella, pero
éste lo fue mds que nunca. Si bien la pelea con Bruno
era seria, a Cintia le gustaba verlo de lejos. Y cuando
él no estaba a ella no le quedaban ganas de estar en
la escuela. Por si eso fuera poco, habia terminado de
leer jane Eyre. Siempre que terminaba de leer un
libro sentfa un hueco que sdlo consegufa llenar con
otro libro y no siempre lo lograba. Después de leer
una historia muy cautivante, encontrar otra le re-
sultaba dificil. Y sélo podia meterse en otra historia
después de intentar comenzar un libro varias veces.

También estuvo todo el tiempo pensando en la
casita abandonada y comprendié que si era verdad lo
de la venta, ya no tendrfa a dénde ir con Bruno, si se
amigaban, claro.

Nada tenfa sentido sin su amigo. Se dio cuenta de
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que si &l faleaba nada le alegraba y se hundié en una
tristeza opaca come la mafiana inverral que fue la
peor de su vida.

Desde hacfa un tempo, su corazén se le querfa
escapar cada vez que lo vefa; hacia y decfa muchas es-
rupideces en su presencia sin que pudiera con-
trolarse. Pensaba en €l desde la mafana hasta la
noche y se dormfa haciéndolo. Se le atravesaba su
rostro cuando hacfa las cuentas horribles que la
maestra le daba en matemdticas y también ante
cualquier experimento en ciencias. Pensaba mucho
en él y lo odiaba al mismo tiempo. No podfa aclarar
los sentimientos.

Por fin sond el timbre que indicaba la hora de
salida de [a escuela. Cintia tenfa que llegar a su casa
puntual, pero se le presentd un problema. Tenfa que
pasar, s o si, por la librerfa de don Simén en busca
de un nuevo libro. No podia estar sin ninguna
historia en estas condiciones, Tenfa que encontrar
otro libro que le permiticra identificarse con una
protagonista y as{ comparar sus penas con las de la
heroina. O simplemente llorar como cuando leyé
Mujercitas y Beth murid. Lefa una y otra vez ese
pdrrafo y las ldgrimas que empezaban a salir por la
muerte de Beth, aprovechaban la salida y le daban
lugar a las otras ldgrimas que Cintia no derramaba.
Tenfa muchas guardadas por tantas cosas que le
habfan pasado a pesar de su edad.
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Estaba decidida a pedirle un libro de grandes a
don Simén. Estaba preparada para leer un drama.

Don Simdn

La librerfa de don Simén estaba al lado de la es-
tacion. Tenfa libros nuevos y usados, revistas para
canjear y un archivo con todos los diarios de los do-
mingos desde hacfa muchisimos afios, para consultas
del publico en general. En el mismo local habfa una
repisa con gomas, ldpices, pinturas y cuadernos, Era
la dnica persona del pueblo que se ocupaba de
vender driles para la escuecla. Aun asf la gente no
compraba demasiado. Las ventas eran cada vez mds
escasas, a tal punto que para seguir con su negocio
don Simdn tuvo que achicarlo con todoes los incon-
venientes que eso le acarreaba. Le llevé mucho
tlempo tomar una determinacién pero al fin lo hizo:
como la gente no compraba libros resolvié no vender

un ejemplar mds, solo los prestarfa. Pero como tenia

que pagar sus impuestos, puso en alquiler la parte de-
lantera de la librerfa.

Clarita fue la persona que primero se acercé
cuando ley6 el cartel de alquiler. Ella era una sefiora
muy popular y tenfa una mercerfa en su casa. Era una
especie de diario viviente en el pueblo porque sabia
la vida y obra de todos los que pisaban su negocio, v
de algunos otros también. Cuando se enterd de que
don Simén alquilaba la parte de adelante de la li-

44

1a casira azul

brerfa, le propuso utilizar parte de su local. Don
Simén acepté pero le exigié que vendiera nada mds
que hilos, agujas y botones.

Al principio ella respeté el trato v mudé a la

antigua librerfa algunas cosas; pero después empezé
a agregar un poco de lana, algunas telas y cuando el
librero se dio cuenta, en una parte que antes habfa
sido su mejor sector de exposicién de cldsicos uni-
versales ahora habia juguetes, zapatos y hasta
muebles usados. Por suerte la inquilina jamds corrié
el limite entre la merceria —que ya de merceria no
tenfa nada—, v el sector que ¢l les destiné a sus libros.
Don Simén agradecia haberse quedado atrds porque
asf la gente que entraba a comprarle a Clarita no Io
molestaba y, a decir verdad, las personas fre-
cuentaban mds el negocio de ella. Y eso que él no
vendia; prestaba.
—Es que la gente necesita mds una telita, un hilito
que un libro —decfa Clarita, que querfa convencerlo
para que le alquilara todo el local-. Tiene que
abandonar el rubro, hombre, asi vive tranquilo.

Las viejas que iban a la mafiana a comprar cldstico
o cinta de bebé y se quedaban un rato tomando marte
con la vendedora, no entendfan por qué don Simén
estaba tan empecinado en seguir con sus libros; pero
él encendfa la radic para no escuchar las conversa-
ciones.

—Si wviera mds espacio, Clarita, se le lucirfan mds
las cosas.
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~—Pero si yo no sé para qué tiene la librerfa a su edad.
Y encima ahora le dio por no vender més los libros,
a qui¢n se le ocurre. Bueno, €l siempre tuvo esas ideas
de compartir todo, vaya uno a saber de dénde las
sacd. Vio que leer a la larga...

—Ah, pero después se queja de dolor de vista,
jrambién... se pasa todo el dia leyendo!

Y asf don Simén solfa estar de boca en boca, casi
como los cuentos que se escuchaban por las noches a
las nueve por la radio Iocal.

Cintia sf entendia a su librero porque no es fcil
desprenderse de lo que uno mds quiere en la vida.

Ese lunes trdgico, Cintia después del colegio
pedaled hasta la librerfa. Iba parada en la bici porque
no podfa apoyar la cola. Abrié la puerta, escuché
cémo las campanitas que estaban colgadas sonaron y
las viejas se dicron vuelta todas al mismo tiempo.
Como era una nifia muy educada saludé con la
cabeza y buscéd a su viejo amigo que estaba atrds.
Cruzé el piso de madera que se movia y a su vez hacta
mover los muebles. El olor de la mercerfa se
mezclaba con el olor de la librerfa y las viejas la si-
guieron con la mirada. Llegé hasta el mostrador de
madera, don Simén se sacéd la pipa de la boca v le
dijo:

—;Ya terminaste el libro?

Al misme tiempo, Clarita murmuré algo que
Cintia no escuché o no quiso escuchar.

-8, ya lo terminé, don Simén.

46

La casita azul

—Bien, te voy a dar otro.

—Quiero uno para llorar mucho.

—;Querés uno de varones, como decis vos?

—Nao, esta vez quiero uno de grandes. De esos que
los padres no quieren que lean sus hijos v que sea un
libro escrito en esa época que me gusta a mi, cuando
las mujeres usaban vestidos largos, se escribia con
pluma, cuando no habfa luz, usted sabe.

—Voy a pensarlo.

Deon Simén estaba tan acostumbrado 2 que en el
puecblo hablaran mal de €, v por lo tanto de las
personas que lo frecuentaban, que trataba de no
hacer caso a las habladurfas; pero Cintia se molestaba
cuando ofa clarito lo que decfan las viejas.

—Ve cémo le arruina la cabeza a la chica,
—Es que le da cosas que no deberfa leer una nifia.

A Cintia le daba rabia, pero no podia contestarles
porque Clarita era la abuela de Bruno.

—;Y tu amigo? —dijo el librero sin mirarla.
—No sé..
—;Cémo no sabés? Mmmin. ,

Cintia miré hacia donde estaba Clarita, se acercé
a don Simén y le dijo:

—Ahora no puedo hablarle, perosivaalaplazaala
tardecita le cuento. Tuve un dfa fatal, encima se
vende la casita azul, ;se enterd? Estoy de muy mal
humer.

—Ah, sf? Pero quedate tranquila que la casita azul
no se vende.
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—351, ya tiene el cartel.

Don Simén se metié orra vez la pipa en la boca.
Después de un rato largo de mirar los estantes, le dio
otro libro, .

—No sé si vas a llorar, pero te va a gustar.
~—Cumbres Borrascosds.

—1La autora es la hermana de la que escribié Jane
Eyre.

—Entonces, me va a encantar,

Y Cintia salié con Cumbres Borrascosas debajo del
brazo. El librero se quedé sonriendo.

Las viejas no sabfan qué levaba Cinta, porque
_ellas no conocfan nada de libros.
~—Pobre nifid, alguien tiene que decirle a su familia
que este viejo estd estropedndole la cabeza. Aunque a
quién le importa la suerte de esta chica, ;no? Entre el
padre y la madre que le tocé...

—No se meta, dofia —dijo Clarita—. Con la abuela
que tiene que la protege de todo, o hasta donde la
dejan, ;no?, la nena salié ast... ;pobre nifial

Desilusién

Don Simén llegé a la plaza después de las tres. Se
senté debajo de los tilos y se puso a leer. Cintia
también llegéd con su libro.

—:Qué le pasa a esta nifia? —dijo don Simén sin le-
vantar su vista de las paginas.

—Es Bruno... estamos peleados.
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——Ah, pero eso es cuestidn de minuros.
—No, no es cuestién de minutos. Esta vez no le
hablaré mds. Mat6 un pajarite en mi propia cara.

Don Simén la escuchaba sin mirarla, segufa
leyendo.

—;Cémo se hace para dejar de ser un asesino?

—Es muy diffcil. '

—Lo sospechaba. ;Qué lee? —pregunté Cinrtia
tocando la tapa del libro.

~—Estoy releyendo La metamorfosis, es la historia de
un hombre que se convierte en insecto.

—Eso deberia pasarle a Bruno. ;No dice ah{ cémo se
hace para conseguir eso?

—No, a este hombre le sucedid, no se lo propuso.
—Ah. ;Qué lstima!

Don Simén siguié leyendo.

—Ademds estoy preocupada por lo que le conté, que
estd en venta la casita abandonada.

~-Y yo te dije que esa casa no se vende.

— 51, pero tiene cartel.

Justo en ese instante llegé don José con el termo y
el mate y don Simén no pudo seguir leyendo, y
mucho mencs hablar de la casita abandonada.

Cinria salié con su bici y fue para la casita. Lo hizo
sin pensarlo y sin mirar hacia atrds. Llevaba el libro
en la canasta.

Estaba todo muy quieto cuando se acercé a la
piedra de la laguna. Muy cerca de los sauces estaba la
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bicicleta de Bruno. Se apuré y corrié hacia él. Pero
no lo saludé, traté de parecer indiferente.

—Hola —dijo €L

—Hola ~contestd ella, pere lo hizo sélo por obli-
gacidn. Luego preguntd:

-~ Y28 a entrar?

—No, Cintia, hoy no puedo. Estoy apurado.

—No fuiste a la escuela,

—Estoy ocupado.

—;Estds enojado?

—Para nada.

—Y ;te vas sin decir nada mds que eso? Estds raro...
—Cintia se qued$ mirdndolo. |

El fabricé una honda. Luego subié a la bici y se
fue. Ella lo siguié a una distancia prudente para que
él no se sintiera perseguido y vio que entraba en la
casa de Julidn.

Cintia regresé a su casa con peor humor que el de
la mafiana. Siempre le pasaba lo mismo. Ella se
prometia a si misma no hablarle y terminaba ha-
bldndole. Volvié a su casa v le conté a Marfa.

—;Te das cuenta?

—Los hombres son todos iguales --dijo Marfa, que
estaba lavando las ventanas.

--81, Marfa, yo nunca me voy a casaf.

—Vas a ir al baile?

—:Qué baile?

—El de las vacaciones de invierno. Van a elegir
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cuatro princesas finalistas que nos representen en la
fiesta del Jacarandd. ‘

—Ah, falta mucho, no sé si voy a ir. Pobres fas chicas
que se postulan para princesas, qué feo es ser
princesa.

—Bruno vay su mam4 también.

Uno de los defectos de Marfa era saber todo lo que
acontecfa en el pueblo, porque trabajaba limpiando
en muchas casas y encima no se guardaba nada de lo
que ofa. A Cintia no le extrafié que su amigo fuera,
porque a los bailes del pueblo iba toda la gente.
Ademds, ese baile era una especie de anticipo para el
de noviembre. Asf que no le hizo caso a Marfa y se
fue a leer. Al rato llegd Soledad.

—;Sabes quién me invité para ir al baile del club?
—No ~dijo Cintia.

—Julidn.

—;Qué bien!

—Y :a vos?

Cintia no le contestd. Nadie la habfa invitado,
pero a ella eso no le importaba. Jamds le importaban
esas cosas.
~—;Sabés? —dijo Soledad-. Me dijo Julidn que Bruno
va a ir con Belén, una prima que vive en la cindad y
vino con su familia; se quedan hasta que terminen las
vacaciones de invierno.

Cintia no contest6 peroe el corazén se le cayé como
si fuera un cascote. La bronca le salté como una
pelota y la boca se le secé come un desierto.
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—Ah, no sabés lo linda que es Belén. Ya la dejan
pintarse, porque gviste cémo son las chicas de la
ciudad? No sabés cémo la miraba Pedro.

Pedro era amigo de Bruno v era el ser mds atro-

pellado y sucio del mundo. Vivia con los cordones
desatados, la cara sucia, las ufias negras y aunque es-
tuviera en séptimo no podfa leer sin deletrear,
—No, no sé. ;Cémo son? —dijo Cintia luchando
contra las ldgrimas que llegaban sin avisarle.
—Y... son mds modernas, Estdn todos los chicos
enamorados de efla. Lleg6 ayer en el tren de las once
y media y se pinta las ufias de azul. Tiene un mechén
rojo en el flequillo y parece que a ella también le
gUSta Cazar pajaritos...

Y Soledad se fue dejando a Cintia con la boca
abierta y llena de cosas que queria gritar.

Se refugié en la novela que le habfa prestado don
Simén.

Enojo

Era casi de noche. La abuela no estaba tejiendo cerca
del jazmin porque el frio del invierno la obligé =2
hacerlo en la cocina. Igual escuché el ruido a bi-
cicleta estrellada y también a macetas caldas.

—Ya sé —dijo la abuela Pina—, te peleaste de nuevo
con tu amigo.

—Es un tonto —dijo Cintia—, es un tarado.

—;Qué pasd?
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Con una inquietud muy dentro de su estémago, le
conté desordenadamente todo lo que habia trans-
currido desde la dltima vez que habfan conversado.
—351 lo ruviera enfrente le agarrarfa el pelo y le desin-
flarfa la bici o le romperia la honda... —lloraba des-
consolada.

La abuela esperd. Le prepard bananas pisadas con
leche y las batié con aziicar. Apenas transcurrieron
algunos minuros, las ldgrimas pararon un poco de
rodarle por la cara,

—Es que Bruno invité a una forastera para ir al baile
del club.

La abuela no contestd.

—Parece que a ella le gusta cazar pajaritos y es de la
ciudad. Se pinta y todo.

~—iEstamos listos! —dijo la abuela—. Los varones son
unos apresurados que se dejan seducir por cualquier
coqueta.

—;(Qué voy a hacer?

—Ir al baile —contesté la abuela.

—:Con quién?

—Ya veremos. Primero, hay que ver si es cierto lo
que escuchaste. Y si es asf, tenés que estar muy linda
para que no se note tu enojo... ;Cémo fue que te en-
teraste? ;e lo dijo &2

—No.

—Entonces, hija, averigud; no hay que creer en todo
lo que escuchds.

——Cémo no voy a creer, abue? Si es capaz de martar
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pajaritos es capaz de salir con otra chica. Tiene razén
Marfa, los hombres son todos iguales.

La abuela lamenté mucho lo que dijo Cintia.
—Volvé a la casa, Cintia, va es de noche. Metete en
la cama para escuchar el cuento.

A las nueve, todo el mundo se acercé a sus radios
para ofr la voz que rescataba aquellas historias que se
ofan una y otra vez y que tanto tenian que ver con el

pueblo.

54

Leyenda 2

[n hombre y su familia buian de otros bombres
S iguales, pero distintos. Iguales porque evan
hombres. Distinios tan sélo porgue eran blancos y con-
sideraban que podian matar. Los perseguidos llegaron a
unas tierras después de andar y andar durante toda la
noche. Cruzaron grandes lonjas de territorio y armaron
su tolderia cerca de un ombi, dnico drbol en cientos de
kildmetros, Junto a otras familias, no mdis de quince,
doloridos por los hermanos perdidos empezaron una
nueva vida.

Muy cerca de la tolderia, habla una laguna que
llamaron “El Carpincho” porque habia carpinchos que
les dievon la bienvenida. Los livios intentaban sacar sus
primeros pimpollos, los juncos rosas albergaban pa-
Jaritos que venian a comer en sus floves.

Ninguno de los recién llegados sabia cudnta tran-
quilidad tendrian. Cada amanecer venia a confirmar
otro dia con el miedo de vivir perseguido y que esto sig-
nificara morir acorralado.
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El tiempo pasd. La suerte no estaba del lado de
aguellos nativos. La fiebre amarilla no tardd en
terminar con casi todos. Ailin, su madve y dos o tres fa-
milias, lograron sobrevivir a tal peste. La tolderia dejé
de ser una tolderia pava ser nada mds que unos pocos
desabuciades, Ante el temor de morir, guemaron las
chozas ¢ hicieron nuevas.

Hubo que empezar de nuevo.

Meses mds tavde, a pocos kilémetros, las vias del tren
dejaban estaciones nueviias a su paso. El progreso los
Uamaba y ast fie como la aldea entera se corrid hacia la
estacion.

Otros hombres, sin embargo, sin asustarse por la
suerte corrida pov los escasos pobladoves legaron al
ombil, gracias al paso del tren, provenientes de otras
tierras, huyendo de otras pestes. El desolado despoblade
se transformd despacio en una diminuta aldea, con
casas precarias de barvo y paja, con gente de distintos
origenes.

Y otra vez a empezar de niuevo.

Ailin, la nativa huérfana de padre, se lamentd que
éste no estuviera para ver los cambios que se habian pro-
ducido. Algunas cosas suceden demasiado rarde. El dolor
por la pérdida ne se aplacaba con una nueva vida;
bhabian perdido la forma de viviv, su propia forma de

ser. Ya no eran una tribu, sélo evan un pequefiv pueblo.
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Invitacién \

Cualquier cosa le hacfa pensar en él. Lefa y releia las
letras de canciones que él le habia mandado desde
tercer grado y miraba los dibujitos que le habia
hecho antes de saber escribir. La cabeza de Cintia era
el escenario de miles de pensamientos, pero ninguno
le aclaraba esta reaccién de Brunc que, hasta hace
poco, habia sido su mejor amigo.

Ella lefa Cumbres Borrascosas v se sentfa identi-
ficada con Catalina Earnshaw. Catalina tenfa un
padre que no toleraba a los chicos, un padre severo
como el que Cintia tenfa, Heathcliff, el amigo de
Caty, le recordaba a Bruno. En la literatura también
habfa gente que sufria.

“Estd bien, siempre peleamos, pero eso no es
ninguna novedad. Antes los dos querfamos entrar a
la casita”, pensaba Cintia desolada.

Al dia siguiente Cintia amanecié con fichre. Como
siempre que se enfermaba, la primera que venfa a
verla, sin que la descubriera su padre, era la abuela
Pina. La abuela sabia en qué horario no habifa nadie
mds que su nieta en la casa y salfa caminando
despacie y llegaba como si hubiera caminado dos ki-
[6metros. Le hizo fomentos en el pecho y le dio un
jarabe que Cintia tomé con mucho gusto porque le
encantaban los remedios con sabor a frutilla. Mds
tarde vino Pedro y asi inesperadamente la invité al
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baile. Ella no le podia contestar, él jamds la habia vi-
sitado antes.

—:Y? —dijo Pedro.

—Con una condicién.

—;Cudl?

—S5i no me decis mds “rrencitas”, nt me cargds
porque soy flaca, ni me tirds tizas en la cabeza, ni me
hablds con la boca llena, ni me respirds encima
cuando estds transpirado, y sobre todo si me
prometés bajo juramento que después de ese baile no
vas a volver a invitarme nunca mds por el resto de tu
vida a ningin otro baile... Ah, v si no entrds méis a
mi casa embarrado y te cepillds las ufias.

—Trato hecho —dijo Pedro, y se fue dejando todo el
barro que tenfa en sus zapatillas en el piso de la ha-
bitacidn de Cintia.

—;Por qué serd tan bruwo?

Afuera los pajaritos parecfan contentos y la gente
del pueblo no hablaba mds que del baile. Es que
todos se ocupaban de hacerse su ropa. Las mujeres
cosfan sus vestidos. El club pintaba de blanco las
mesas de chapa y las sillas. Los vecinos decoraban
con cal el cordén de la vereda v los troncos de los
tilos. Las viejas barrfan todas las calles. Don Darwin,
el conserje del club, preparatfa sdndwiches de
chorizos para vender y su sefiora llenarfa los
fuentones de jugo de naranja que el dia indicado
servirfa a todos con cucharén. Para Cintia la pro-
ximidad del baile le hacfa pensar en momentos di-
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ficiles que se avecinaban en su vida; pero otra que en-
frentar la situacién no le quedaba.

Estaba acostumbrada a que las cosas no le salieran
como ella querfa. Ella necesitaba una mamd v no la
tenfa. Deseaba un papd carifioso y tenfa une casca-
rrabias y violento. Anhelaba un abuelo y nunca tuvo
uno. Por suerte, se internaba en los libros v se ol-
vidaba que su vida habfa sido un poco dificil de so-
brellevar.

Siguié leyendo su novela. El sefior Earnshaw le
decia a Catalina que pidiera perdén a Dios por su
existencia. A Cintia su padre le decfa muchas veces
que algin dfa le cobraria todo lo que ella consumia.
A Caty, su padre también le confesaba que no le era
posible quererla.

“:Cémo un padre puede confesar eso a su hija?”,
pensaba Cintia. El pdramo para Cartalina y para-
Heathcliff era como la laguna o la casita azul para
Cintia y Bruno. No podfa parar de leer. Las velas se
consumian mientras ¢l viento afuera se enfrentaba
con el vidrio de la ventana. Cintia no querfa hacer
ruido para que su padre no develara el secreto que
ella conservaba, de leer por las noches hasta que los
ojos no le respondieran.

Cintia no sabfa por qué extrafia razén su padre
aborrecfa que ella leyera. Tampoco comprendia por
qué ¢ la castigaba asi. El estaba siempre enojado,
pero no solamente con ella; el enojo que tenia su
padre era con todas las personas del mundo, era un
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hombre que no podia reirse. A Marfa rambién la
maltrataba y a la abuela no querfa ni verla. Sélo se
llevaba bien con el intendente porque se conocfan
desde chicos y como alguna gente decia por aht:
“Dios los cria y ellos se juntan”.

La abuela le habia dicho una y mil veces que no
tratara de entender el enojo de su padre y que so-
lamente se callara cuando 4l le decfa esas cosas feas
que eran dificiles de tolerar callada, para evitar algo
aun mas terrible. Muchas veces la abuela le habia
pedido 2 su nieta que tratara de aguantar mientras
ella pensaba en “algo” que las ayudarfa para siempre.
Pero Cintia las veces que podia callarse no era sélo
por hacerle caso a su abuela, sino porque a ella
cuando su papd se enojaba le daba muchoe miedo. La
abuela siempre habia sido misteriosa y aunca
quedaba todo bien clarito. Pero si ella le decia que so-
portara, Cintia trataba de soportar. La abuela antes
de irse a su casa le recordé que no mencionara
delante de su padre que ella habfa estado cuiddndola.

Una semana después

Una semana después, Cintia tenfa ganas de que su
amigo se enterara de que ella irfa al baile con Pedro.
Aunque era poco crefble que eso sucediera, ella con-
servaba una esperanza, débil pero firme, de que
Bruno se arrepintiera de haber invitado a la prima de
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Julidn; mds ain cuando supiera que ella irfa con
Pedro. ‘

—;Me ayudds, Cintia? ~le dijo Marfa mientras pre-
paraba la mesa para almorzar.

—Hoy no puedo —le contesté—, tengo que medirme
la ropa para el baile.

—Pero si vos nunca te preocupds por la ropa —dijo
Marfa—. ;Vas con alguien?

—S5i —dijo Cintia, y pensé que era la oportunidad
para decirle con quién. Marfa se encargarfa de
contarlo enseguida—. Voy con Pedro.

——El de los zapatos embarrados?

La gripe habia dejado algunos vestigios en Cintia.
La abuela vino a la hora de la siesta para que su nieta
se acostara. Aproveché gue ¢l padre de Cintia no
estaba y le hizo los dltimos fomentos de pafio ca-
liente en el pecho para que no tosiera mds. Le leyé
cuentos de Las mil y una noches.

“La abuela lefa tan bien los libros sin dibujos”.
Cintia preferfa no ver ilustraciones en los relatos,
porque imaginaba a los personajes de una manera y
luego, cuando aparecfan impresos, nunca, pero
nunca, eran como los que ella habia creade en su
cabeza y se desilusionaba. Le habfa pasado con Jane
Eyre; nunca supo quiénes eran las de la tapa, si la
grande era la sefiorita Temple o la misma Jane adulra.
Y la expresion de los ojos de las dos mujeres de la
tapa del libro de la coleccién Rebin Hood eran tan
iguales, que parecfan madre e hija. Pero Jane era

61




Sandra Comino

huérfana. Y aunque fuera su madre, de todos modos
Cintia la habfa imaginado distinta.

La abuela le recomends que leyera Tom Sawyer
pero ella ya lo habia leido. Le gustaba la parte donde
Tom besa a Becky. ;Y si ella se enfermara como
Becky? ;Bruno desesperarfa como Torn?

Los chicos de las novelas eran inventados pero
Bruno era real como ella misma. Cuando a Tom lo
desbordaba la angustia se queria morir al menos por
algunos dias. Y después, cuando lo dieron por
muerto, comprobé que lo amaban. ;Y si ella se hacia
pasar por muerta? No, lo pensé mejor: a su regreso
su padre la matarfa sin dudar y eso era peor.

Llevaba dos domingos peleada con su amigo. No
sabfa cémo averiguar si él habfa ido a ver la casita
azul. En el pueblo segufan los comentarios sobre su

venta. Los turistas, acompafiados por la esposa del

intendente, visitaban el lugar y los paseos se multi-
plicaban porque arribaban persenas de otros pueblos
para ver la casa —siempre por fuera—. Se sumaba
ahora la intriga de saber qui¢n era el duefio, después
de tantos afios que la creyeron abandonada.
Descaba estar sola en una isla desierta, sin nadie que
la rodeara. No querfa escuchar nada de nadie. Queria
estar sola con ella misma y que Bruno la extrafara.
Deseaba morirse como 7om Sawyer por algunos dias y
comprobar que Brunc no pedia vivir sin ella. Pero
decidié seguir leyendo para olvidar todas las situa-
ciones que le salfan de su mente como catararas.
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Enredo

Sébade por la mafiana. Bruno pisé el palito tal como
lo habia previsto Cintia. Como un verdadero ena-
morado y, como si eso fuera poco, también enojado,
partid rumbo @ la casa de la abuela Pina. Fntré de la
misma forma que Cintia y terminé de romper lo que
su amiga habfa dejado mds o menos roto la tltima
vez que se cayd de la biciclera,

—DBruno, ;qué manera de entrar es esa?

~—;Bstd Cintia aca?

La abuela le dijo que no.

El le conté que estaba furioso porque se habfa en-
terado de que Pedro iba a ir al baile con ella.

—Y vos, ;con quién vas a ir?

—Con Cintia. Hasta me peleé con Julidn porque me
querfa encajar a la prima.

—Entonces, ;por qué no [a invitasie?

—Iba a esperar el momento oportunc. Lo que pasa
es que ella estaba enojada conmigo y usted sabe
cémo es cuando se enoja. Pero ahora voy a invitar a
la engreida de la prima de Julidn, para que se enocje
—dijo, y se fue.

Todo el puebio hablaba del baile y, mientras tanto,
esperaban que la casita abandonada que se ponia azul
en noviembre, no se vendiera. ;Quién iba a com-
prarla? Sabfan tanto y tan poco de esa casa. Todos co-
nocfan la historia de amor, pero nadie intufa de
quién podia ser la casa. Los viejos casi no se
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acordaban, los jévenes sélo suponfan la historia. En
Azul, come en todos los pueblos, nadie tenia la
misma versién de los hechos.

El malentendido entre los chicos por los acompa-
fiantes del baile se hacfa cada vez mds grande, como
la mayoria de los malentendidos. La abuela Pina no
sabfa cémo hacer para aclarar las cosas. El pueblo
estaba lleno de entredichos, de prejuicios, de ver-
giienzas, de opiniones mal emitidas y mal inter-
pretadas.

“Esto sucede cuando las personas se dejan llevar
por habladurias —pensé la abuela—. ;Qué va a pasar si
nunca se aclaran las cosas? Cudnta gente jamds se re-
concilia por habladurfas™.

Y recordd el cuento que la noche anterior habfa
transmitido la radio.
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n el tren, la estacidn y la aldea fueron creciendo.
Las personas legaban y se quedaban en el lugar
Ailin habta comenzade a disfrutar de Iz laguna “El
Carpincho”, juntaba junguillos en primavera y
ayudaba a su madre en el trabajo del telar. Con el
tiempo crearon una plaza en el medio de la aldea. Allf
crecieron tilos de semillas que algunas personas habian
traido en sus valijas. No tardd el gobierno en mandar
representantes para la estacion, un delegado y un cura.

Entre esas personas legd don Manuel Iraola prove-
niente de Espafia. Tenia treinta y nueve afios cuando
arribd @ la poblacidn con su hijo Joaguin, de die-
cinueve. Hombre de mucho dinero, comprd tierras
cercanas a la laguna “El Carpincho” seducide por los
drboles de aquel lugar. Enseguida contratd a gente para
trabajar en un horno de ladrillos y empezd a construir
una casa que se conviriid en la mds linda de la zona;
después la hizo pintar de blanco,

Ailin y su mamd vivian en un ranchito cerca de la
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casa blanca y muy pronto don Manuel empled a la nifia
en su casond. La madre no queria que ella trabajara
para un blanco, pero twvo gue permitirselo porque
nadie le compraba los mantas que hacia con su telar y
no podian seguir viviendo en la miseria. Lievaban mds
de trece afios en el sitic gue habia elegido Aloe aguella
noche cuando se escaparon de los huincas. Algunos
rencores evan imposibles de ervadicar. ¥ si bien el
mundo babila cambiade, ningiin sobreviviente de las
tolderias llegaria a olvidarse jamds de las persecuciones.

Don Manuel Iraola ere un blanco decente. Ailin, que
tenta mds anios viviendo con gente huinca que los
vividos en la tribu, sabia reconecer las bondades en las
personas. Don Manuel era escrizory le gustaba leer cerca
de la laguna. Tomaba mate en una calabaza y dejaba
que Ailin estuviera en cualguier parte de la casa. Ella
nunca habia visto pisos de ladrillos, ni tantos muebles.
Era, la cocina de esa casa, mds grande que todo el
rancho de Ailin. Tres babitaciones vodeaban el salén
principal, un comedor y un bakio, Fue la primera casa
del pueblo que tuvo bafio adentro y con inodoro porque
todas, basta entonces, tenian excusado.

Don Manuel empezd a ser como un padve para la
joven aborigen. Al principio, Ailin ne se acostumbraba
a tanta comodidad y se quedaba en las piezas contem-
plando las camas que nunca habia visto ni, mucho
menos, dormido en ellas.

Antes de morin, su madre le pidid un juramento: que
nunca confiara en los blancos. El dia en que la joven
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aborigen guedd sin su mamd, don Manuel le ofrecid
venir 4 vivir en la casa con ellos. Le emsesid buenos
modales, a comer con cubiertos ¥ a sentarse corvec-
tamente a la mesa. Ella no queria instruivse, no deseaba
dejar de usar las dos mantas que envolvian su cuerpo,
no aceptaba vestidos.

No podia desterrar de su corazén las semillas que su
padre primero y su madre despus, le habian sembrado.
Sentia dudas y temor ante los huincas, Sus trenzas con-
servaban ¢l color renegrido de siempre y tenia la cos-
tumbre de andar descalza. Ella sabia fabricar mantas
en un telar y asi tejié cortinas y ponchos que don
Manuel lucia orgulloso. Preparaba locros como nadie,
ella misma salia a buscar maiz en los campos de don
Manuel y lo ponia en agua toda la noche. Luego, de la
buerta extraia zapallos, cebolla y aji. Hacia guisados
con carne de pave y de vaca, guardaba las patas de
gallina para hacer caldo y preparaba mazamorra,

Se levantaba al alba con el primer canto de un gallo,
encendia la cocina de lefios para calentar el agua, le pre-
paraba el mate y le cebaba a don Manuel, Luego se
ponia a machacar maiz durante tres hoyas.

Ailin y Joaguin se hicieron amigos pero ella no of-
vidaba la promesa hecha a su mamd. Don Manuel le
pedia a Ailin que le contara historias. Joaquin es-
cuchaba. Padre e hijo atendian interesados, oian cons-
ternados la triste vida pasada que narraba Ailin. Ella
se sentia a gusto alli.

Joaquin descubrid muchas cosas acerca de Ailin y le
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ensenid a leer y a escribiv y después le contd su bistoria,
la de un inmigrante. Le babld del mar y juntos es-
cribian cartas, versos, recetas de comidas. Joaguin decta:
—A ver, jcdmo se hace la lichre adobada?, pero escrita,
jeh!

Yella escribia:

“Laurel, zanahoria, liebre...”.
—Ab, pere quiero saber cdmo se hace, no sélo lo que
lleva.

Vella escribia:

“Se pone la licbre abajo de la bomba para gue el agua
la deje bianca...”.

—Muy bien.

Y asi el gusto por escribir empezd a legarle, mds y
s,

Luego vinieron las poesias.

Finalmente Ailin se pasaba hovas escribiendo a ovillas
de la laguna.

Joaguin le dejaba cartas arriba de la bangueta. Flla
las lein mientras pelaba papas. Luego volvia a leerlas,
veleerlas. .. vecordarlas.

Golpe

Sabado después del almuerzo. Cintia estaba acostada
en su cuarto esperande que Bruno le diera alguna
sefial de vida y asf tenfa planeado descargar toda su
bronca contra él, que estaba a punto de concurrir al
baile con otra. El ruido de los camiones que pasaban
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por la ruta, sin entrar al pueblo, llegaba hasta su
cuarto y al instante se iba y dejaba el aire limpio, casi
como st no hubieran existido. El viento estaba em-

* bravecido y Maria encerré a todos los pollitos para

gue no se murieran de frio.
—Cintia —grit6 el papd—. Cintia, ven{ para acd.

Cintia enseguida se dio cuenta de que su papd
estaba enojado otra vez, pero iba a ser dificil ave-
riguar el motivo. Los enojos de su padre eran sor-
presivos y a veces incomprensibles,

- “Qué hice ahora”, pensd y salié del cuarto,

—Te dije que no quicro que estés rodo el dia tirada
leyendo. Acd hay que trabajar; si no tenés nada que
hacer vas a la fibrica y le decfs a don Cholo que te dé
un empleo.
—Papd, es que...
——:Estuviste en la casita azul?
—Es que...
—Cintia, decime: jestuviste en la casita azul, sf o no?
—;Quién te lo dijo?
—Acd se sabe todo —dijo ¢l padre muy enojado-, y
si es cierto o hay algo mads, ya podés empezar a correr
porque yo no voy a pagar ninguna multa por tu falta.
Me hacés quedar mal con el intendente, sinver-
giienza —y levanté su mano para agarrarle las trenzas.
La tomé de ellas, la llevé hasta la cocina. Asi, soste-
niéndola, le dijo con los dientes cerrados, sélo
abriendo los labios para emitr una frase que Cintia
estaba cansada de ofr:
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—FEstuviste otra vez con ese chico de porquerfa en la
casa abandonada. Mil veces te dije que no fueras.
Tenés un demonio adentro.

—Bruno no es ningtin chico de porquerfa, es mi
amigo —lloraba Cintia y sabia que después de esto su
padre la castigaria.

—No me contradigas.

—No te contradigo, papd.

Y sucedié lo que siempre sucedia.

El papid le pegd otra vez.

Gritaba con los dientes apretados y ¢l grito salia
grueso. Cintia también apreraba sus dientes y
pensaba en su mamd. También pensé en Caralina
Farnshaw cuando su padre la aborrecfa. Y recordd
que el dia de su muerte, el sefior Earnshaw acaricié
la cabeza de su hija v Catalina le habfa dicho a su
padre que por qué no intentaba ser mds bueno.
Habfa cosas que Cintia jamds iba a poder decirle a su
papd.

Cintia se quedaba con todas las ldgrimas para
adentro. Su padre se transformaba en una bestia de
manos grandes que provocaban mucho dolor Y
también sus palabras. Y para qué seguir contando.
Cintia fue castigada, no podria salir ni, mucho
menos, ver a la abuela.

Siempre los castigos eran los mismos para ella. Su
padre le prohibia lo que a ella més le gustaba. Y le
privaba de ver a sus seres mds queridos, Bruno y la
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abuela Pina. A Cintia le parecia que habfa estado en-
cerrada en la casa desde hacfa semanas,

—DMaria, decile que me perdone —dijo Cintia
cuando pudo recuperar ¢l habla. Pero Marfa no se
animaba a decirle nada al papd de Cintia en situa-
ciones graves porque a veces recibfa golpes ella
también.
—No te preccupés, Cintia, algo vamos a hacer.
Marfa era buena, pero jamds se hubiera animado a
enfrentar al hombre que la hablfa elegide para vivir,
Era muy pobre y una de las razones que hizo que
aceptara ser la mujer del padre de Cintla fue porque
¢l le ofrecfa una casa digna. Claro que pensé que la
convivencia serfa dura, pero jamds imagind cudnro.
Ella, como muchas mujeres, creyd que cambiarfa el
cardcter del hombre que tenfa a su lado. Fl cada dia
que pasaba estaba peor. No le habia sido ficil so-
portar la humillacién de quedar abandonado por su
mujer, Ia madre de Cinta. Tampoco habia tenido
una vida sencilla. Los adultos siempre tienen vidas
complicadas. No es sencillo vivir en un pueblo
dende une es observado todo el tiempo. Claro que
eso no justificaba su viclencia. Las personas no
sabfan bien qué hacer ante circunstancias como ésta,
cuando un padre le pega a un hijo. Y la gente del
pueblo preferfa pensar que todo era pasajero, o que
todo se iba a arreglar algtin dia. Nadie se metia.
Cintia necesitaba a su abuels, cada vez mds. Y ese
dfa mds que nunca.
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Tomé Cumbres Borrascosas y siguié leyendo, Con
un pafuelito se secaba las ldgrimas que a veces no le
dejaban ver las letras. Querfa morirse de tristeza
como Caty. Queria que Bruno fuera como
Heathcliff. Queria que su padre fuera buenc. Querfa
que su madre estuviera. Querfa que la casita azul no
se vendiera. Querfa ser feliz como la mayorfa de las
nenas. Querfa que su abuela la sacara de ese infierno.

Larga espera

La abuela llegd y como nadie la atendfa, empezd a
gritar en la puerta de la casa que habia sido de su hija.
Su yerno salié y le dijor
—Vdyase que Cintia no quiere verla.
—Fso es mentira suya. No me voy a ir hasta hablar
con ella. ‘
—Entonces va a tener que esperar sentada. Y si
molesta no la va a ver mds.
—FEstoy cansada de sus amenazas, no me voy a ir
hasta que me deje ver a mi nieta.
Y la abuela se senté en el sillén de madera de la
entrada a esperar que Juan le dejara ver a Cintia.
Cintia segufa leyendo Cumbres Borrascosas, le
faltaba poco para terminar la segunda lectura de Ia
historia; ella lefa muy rdpido los libros. Seguia con la
idea de irse 2 una isla desierta. Tal vez podia ir a la
casa abandonada, tratar de entrar, de forzar la ce-
rradura.
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La abuela segufa en el sillén de madera. Bl padre
de Cintia no salié de la casa en todo el 'dfa para que
la abuela no entrara. “Pero en algiin momento tendrd
que salir, pensé Pina, porque los siébados Juan se va
de copas con sus amigotes del club”.

El sibado estaba llegando 2 su fin. Marfa le al-
canzaba mates a la abuela Pina. La abuela miraba
profundo, lejos, su mirada se perdfa en el horizonte
¢ iba atin mds alld. Records su nifiez, sus padres y su
vida familiar en aquel sitio tan lejano que jamds
volvié a visitar. Pensé en c6mo se sufre por los seres
queridos y cémo a veces elegir también duele. Ella
habia clegido estar en el pueblo, pero extrafiaba esas
tierras suyas y tenfa decidido no volver més para
guardar intactos los recuerdos de aquellos dfas que
110 volverfan. Los tenia tan nftidos en su memoria.
Estaban tan frescos aquellos rostros familiares, que
pensd que el tempo le habfa jugado una mala
pasada. Tal vez no hacia tanto tiempo como ella
pensaba que habia dejado su pafs. Pensé que tendrfa
que acelerar su plan para ayudar a Cintia. En la
cindad cercana al pueblo alguien tendria que
apoyatla, no podfan seguir tolerando el maltrato de
ese hombre para con su nifia. Tenfa que ser cautelosa
y esperar el momento oportuno para hacer la de-
nuncia y confiarfa. “Las cosas volverin a aco-
modarse”, pensé. La abuela Pina debfa actuar con
cautela porque la nena, con una madre que la
abandoné y un padre violento, podifa ir a parar a un
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instituto de menores. Por otro lado, si fallaba era
peor porque Juan no dudarfa en encerrar a Cintia.
—;Todavia sigue ah{ usted?

—MNecesito ver a mi nieta.

—Y yo necesito irme.

—Entonces, déjeme pasar. ;Por qué le quira a Cintia
todo lo que ella mds quiere?

Juan se rascd la cabeza. Marfa, secdndose las manos
en ef delantal, miré a la abuela y le dijo:

—Ya es de noche, Pina, vuelva 2 su casa.
—Amaneceré aqui y todo el pueblo se enterard de
que no me dejan ver a mi nieta, aungue ya lo debe
saber medio mundo.

Juan la miré. Se le notaba ¢l enojo mds calmado y,
abriendo el mosquitero del lado de afuera, dijo:
—Pase, pero yo voy a estar escuchando lo que le dice,
asi que tenga cuidado. Usted sabe que si quiero, la
hago echar de este pueblo.

Una noticia

La abuela Pina dejé el silldn. Habia pasado muchas
horas sentada alli esperando ver a su nieta. El padre
de Cintia se sent6 en el sillén que habia dejado vacio
la abuela.

—Cintia, hija —dijo la abuela—, es mejor que no
vayas mds a la casita azul. Marfa me conté todo.
—Fs malo, abue, él es malo.

—FEs tu papd, tenés que hacerle caso.
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La abuela sabfa que Juan estaba escuchdndola y
tenfa que ser inteligente para avanzar con su plan.
—Ademds traigo noticias —v le hablé en el oido a
Cintia— Ayer a la tarde legé el comprador para la
casita azul...

—No puede ser.

—51 puede ser. Tenfas razén. Dicen que el in-
tendente fue a verla con €l Algunos dicen que la
casita azul va a ser tirada abajo para poner una planta
lechera. Otros creen que van a arar las tierras; pero
estoy segura de que finalmente no se va a vender, Te
lo aseguro.

Cintia se empezd a inquietar.

—LEntonces es cierto; pero vos no vas a permitir que
la vendan, ;no, abue?
—=ts que...

Pina debfa cuidar todo lo que decfa y le hizo sefias
a Cintia que no le preguntara mds.

—:Pero quién puede vender algo que no tiene
duefio?

—Dos autos negros pasaron por el medio del pueblo
—seguia hablande en susurros—, lo atravesaron, sa-
lieron por el camine de terra y condujeron hasta la
casa. En uno de ellos iba también el intendente. No
hay que meterse, parece que son peligrosos.

Cintia no dijo nada.

—Los que los vieron contaron que permanecieron
cinco minutos y se fueron —dijo despacito y luego, le-
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vantando la voz, expresé—: Hacele caso a tu papd —y
le guifié un ojo.

Cintia siguid escuchande 2 su abuela. Un rato
después, se quedd dormida y la abuela volvié a su
casa. '

Mientras tanto, Bruno seguia cnojado porque su
amiga irfa al baile con Pedro. Bruno estuvo en la
puerta de la casa de Cintia hasta muy tarde el sibado
por la noche.

Al dia siguiente Cinria se levantd, como todos los
domingos, puso su almohada en su cama a modo de
cuetpo durmiendo, la tapé con la frazada, salié por
la ventana para que su padre no la viera y fue a la
casira azul.

Bruno estaba alli.

—;Holal

—Me asustaste.

—No quise hacerlo.

~—Viste los autos que atravesaron el pueblo? Son
compradores.

—;Quién dijo?

—No sé, comentan en el pueblo.

—Tal vez no lo sean. ;Vas a entrar?

—No.

—Quién te hizo cambiar de opinién? ;Pedro?
—iSos un tonto!

—Tenemos que entrar, Cintia, tratemos de entrar,
idale! Hace mucho que queremos hacerlo. Es nuestra
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tltima oportunidad. Si no entramos ahora, nos arre-
pentiremos toda la vida, '

Cintia no se animaba pero tenfa muchas ganas,
—Todavia no estd azul,

—Falta mucho.

—Siempre nos pasa lo mismo. Llevamos todo ¢l 2fio
observindola, y una mafiana llegamos y la encon-
rramos azul. ;Vos creés que algdn hada la toca con la
varita? —dijo Cintia.

~—No, yo no creo que sea brujerfa, Mi mamd dice
que alguien la pinta de noche. Pero tenemos que
entrar, Cintia, de lo contrario nunca vamos a saber
qué se esconde allf dentro,

—1L.a abuela dice que es magia.

Se miraban y se decian muchas cosas sin decirselas.

“Si él no hubiera invitado a la forastera”.

“Si ella no hubiera dicho que sf a Pedro”.
—Entremos, Cintia.

—Un auto, mird, entra un auto.
~——Esconddmonos. Atrds de la bomba.

El coche se estaciond. Bajaron dos personas.
—La abuela me dijo que no viniera. No le hice caso.
—Tranquila —le dijo él y la abrazé.

Estaban los dos muy pegados. El le vio un
moretén y dijo:

—Cintia, ;qué te pasd?
—Me cai.

—;De la bici?

—Si.
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—;Te puedo decir algo?
—S51
—;Vendrfas al baile conmigo?

Ella se quedd quieta apoyada en el hombro. Es-
peraba que los hombres del auto no se fueran nunca.
O por lo menos que se quedaran un buen rato para
que pudiera sentir muy cerquita a Bruno, que sélo la
abrazaba en situaciones limites. A los dos les hacfa
cosquillas el estémago. La sensacién era de un sube y
baja en el estémago. El amor era tan parecido al
miedo. Pero el miedo se iba cuando él la abrazaba.
No hacia falta otra cosa para ser feliz. No hacfa falra
nada.

Los forasteros bajaron; llevaban un aparato que
apoyaban por todas las superficies del patio, de la
galerfa. Hablaban despacio entre ellos. Cintia y
Bruno segufan quietos y escondidos. Inméviles. Los
sefiores vinieron al lado de la bomba.

—:Estd seguro de que aquf hay un tesoro?
—81, sefior —contestd el otro, que era nada menos
que el intendente.

Los sefiores de negro se acercaren mds hacia donde
estaban los dos chicos. Cintia se puso a llorar en si-
lencio. Las ldgrimas bajaban como de un tobogin.
Bruno agarré una piedra. Esperd. Luego la tiré hacia
el techo haciendo un ruido infernal. El palomar
desalojé a todos los pdjaros hacia el cielo, pro-
vocando un estruendo.

—;Qué es eso, jete?

78

La casita azul

—No lo sé. .

—Es cierto que esta casa estd embmjéda, Mejor nos
Vamos.

--No diga pavadas ~dijo el intendente—, debe ser ¢l
viento que hace ruidos.

El polvillo que levantaron los pdjaros llegs a la
nariz de Cintia, que no tard$ en estornudar. Maldita
alergia. Bruno le tapé la boca con 12 mano sucia de
rierra. Siempre Bruno tenfa las manos sucias y las
ufias con tierra.

Los hombres siguieron dudando.

—Aqui hay alguien.
-—-Le dije, jefe, mejor vamos v volvernos mafana.
—Hspere, antes voy a investigar,

Y se acercd a la bomba.

Cintia creyd que su corazdn se le iba a salir por la
boca. Bruno la tenfa agarrada de los hombros v, aga-
chados, giraban los dos alrededor de ia bomba a
medida que el intendente giraba.

Todo pasé muy lentamenie, pero Cintia decidié
no responderle lo del baile a Bruno hasta que € le
hiciera la pregunta otra vez. Para algo habia esperado

tanto tiempo. Para algo le habia dicho que si al bruto
de Pedro.

El tesoro

En menos de un abrir y cerrar de ojos, en el pueblo
empezé a correr una voz que decia que en la casita
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azul habia un tesoro enterrado que dejaron sus habi-
rantes. Nadie sabia mds que eso. Ni siquiera se sabfa
quién se habfa enterado primero de esa versidn.
Cintia y Bruno, después del susto que se llevaron en
la casita azul, prefirieron no opinar pero estaban de-
cididos a seguir investigando. Todos estaban revolu-
cionados en la estacién y comentaban lo mismo en la
carnicerfa, en la panaderfa y en la verdulerfa. Bruno,
del susto y la intriga por lo que habfan visto en la
casita, no le preguntd mds st itfa al baile con ély ella
esperaba que lo hiciera. '

Algunas versiones acerca de lo sucedido en los
titimos dempos hablaban de que quien querfa
comprar la casita azul era un falso comprador que
habfa programado el intendente para quedarse con el
tesoro. Otras interpretaciones explicaban que la
casita azul venia a ser reclamada por un descendiente
de don Manuel Iracla, su antiguo duefio, y que era él
mismo quien la habfa puesto en venta.

Cintia no lograba dormir por las noches pensando
en las versiones que hablaban de poner alli una
fibrica. La desvelaba pensar que aquel sitio mdgico
fuera arrasado por topadoras para arar las terras.

Aquel tranquilo lugar guardaba para ella innume-
rables eslabones de recuerdos. Bruno le habia leido
alli muchas poesfas. El también le pedfa libros a don
Simén, aunque con menor frecuencia, y los Hevaba
en la canasta de la bicicleta para compartirlos con
Cintia.

La casita azul

Me gusta cuands callas porgue estds como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toia.

Parece gue los ojos se te hubievan volado

y parece que un beso te cerrara la boca,

El le habfa leido esos versos a Cintia v ella los re-
cordaba todo el tiempo.

Come todas las cosas estdn Henas de mi alma
emerges de las cosas, lena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

“En ese libro de poesfas de Neruda habfa algunos

versos marcados con rojo, como:

LPara que ti me oigas
mis palabras se adelgazan @ veces
como las huellas de las gaviotas en la playa.

;Don Simén habria marcado esos versos? ;Para
quign?

Cintia y Bruno compartian lecturas, pero sin que
los demds varones del pueblo lo supieran. Es que los
varones se cargan entre ellos si se descubren leyendo.
A Bruno le gustaba leerle a Cinta y a Cinua le en-
cantaba que él le leyera, pero nadie debia saberlo. Los
varones del pueblo eran tan poco romdnricos y con-
fundfan las cosas.
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Para Cintia la casa abandonada era una especie de
refugio que le trafa buenos recuerdos, més que nada
historias de amor. Habia algo que la ataba a ese lugar,
habfa lazos, los lazos de las poesias, de la magia, del
destino. Y tal vez algo mds que ni ella podia com-
prender. Quizd la pasién que le transmitid la abuela
Pina, quien también amaba ese lugar como nadie
podfa imaginarlo, le habia entrado hasta las entrafias.

Cintia hizo a un lado los recuerdos y decidié ave-
riguar si era verdad que existfa un tesoro, Llevaba sa-
liende de su casa por la ventana varias veces y si su
padre la descubrfa, todo terminaria para ella, Le
contd a la abuela lo que habian oido detrds de la
bomba. Pina no la reté pero sf le dijo que era pe-
ligroso seguir yendo a ese lugar. En realidad, siempre
le decfa lo mismo. Parecia un disco rayado. Si su
padre se enteraba la castigaria. En verdad, siempre
estaba castigada. Cintia estaba acostumbrada a los
castigos, aungue uno nunca deberfa acostumbrarse a
cllos.

—Cintia, prometéme que no volverds alld.

Cintia no decia nada.

Silencio. ..

—Clintia...

Cintia juré sin remedio.

Por fas dudas, cruzé los dedos de los pies.

Para Cinrtia, tener esa casa de refugio, aunque
nunca habia entrado, era come un parafso. Ella habia
sido una nena diferente a las demds. La ausencia de
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su madre la acercé a su abuela. Los enojos del padre
la volvieron retrafda. Ella se avergonzaba de su papd
y no querfa que en el pueblo supieran que él la mal-
trataba. Por ese motivo, cuando tenfa moretones
decfa que se habia caldo de la bicicleta. Aunque en ¢l
pueblo todo se sabfa tarde o temprano. Tenfa mucha
vergiienza dentro y pensaba que si contaba la verdad
nadie [a querria. Ademds, por una cuestién casi de
secreto, ella no hablaba mal de su papd. Queria que
él fuese distinto, eso si, pero no contaba nada de lo
que ocurria en su casa. No sabia cémo cambiar su si-
tuacién. No sabfa qué hacer para salir de esa vida.
Algo le decfa que estaba por pasar algo bueno rela-

cionado con la casita azul. Pero mientras tanto debia

soportar, :

Los cuentos de la abuela Pina v los relatos de la
radio ayudaban a Cintia a fabricarse historias. Y
sofiaba. Querfa ser como Jo de Mujercitas y rambién
afioraba la familia de Jo, aunque €l padre de Jo es-
tuviera en la guerra. Siempre era mejor tener un
padre bueno aunque estuviera en una guerra, que
uno malo todo el tiempo en la casa. Tal vez ella lo
pensaba porque no le habfa tocado ese destino, pero
mds que nada deseaba haber tenido hermanas. Las
historias de familias numerosas le encantaban, Por
eso lefa una y otra vez esas novelas, Y le daba rabia
terminarfas porque mientras lefa podia creer que
estaba en otro mundo, perc cuando se terminaba el
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libro se le conclufa la historia y tenfa que empezar
otra para poder sobrevivir.

Las historias de Ailin que contaba la voz de la
radio también le gustaban, pero ella no sabia si eran
verdaderas o inventadas.

:Cémo no se le habfa ocurrido antes? Tenia que re-
currir a la voz de la radio. Esa voz, casi mégica, como
la de su abuela cuando le contaba sus historias, renia
que saber algo de todo lo acontecido, porque narraba
acerca del pasado.

It a la librerfa de don Simén le provocaba una fe-
licidad que le hacfa pensar que €l era como ella
querfa ser. Tener tantos libros era como tener un
tesoro. Los tesoros siempre son deseables,

Domingo por la noche: todos en el pueblo escu-
chaban la radio porque les era mds ficil escuchar que
leer. Como los demds, Cintia se acosté en su cama v
s¢ prepard para escuchar el cuento.
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ilin les contd a don Manuel y a Joaguin, cuando
Hegaron a la aldea, el ovigen de ese monte cercano
a la laguna.
 En la soledad de la Uanura, la gente de ln tribu de

o Ailin solia, ademds de pescar y matar animales para

comer, buscar semillas dentro de los frutros de los drboles
para desparramarlas, luego, por la lanura,

Por ese motive, cuando Ailin legd con su gente
huyendo para que no los mararan, algunos hombres
Hevaban en sus bolsas unas semillas recogidas de sus an-
tiguas tierras. Las bolsas contenian chauchas marrones
que parecian castafivielas.

Las semillas evan de un drbol varo y se encontraban
dentro de esas castafinelas divididas en dos partes, en dos
valvas. El secreto eva abrivlas, dejarlas libres y aguardar
que el viento viniera por ellas para que levantara las se-
millas y las sembrara donde & quisiera.

Los drboles que nacieron después que el viento di-
semind lo que encontrd en las valvas, fiseron jacarandaes
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y formaron un monte. Crecievon pero no dievon floves,
acdso, pensd muchas veces Ailin, porgue ain no les
habia llegado el momento de flovecer.

En principio, cada drbol permanecid, uno junto a
otro, con sus troncos torcides. Sus ramas pobladas de
finas hojas se incrementaban y al mismo tiempo se
ergutan hacia el cielp. Casi todos los gue observaban su
crecimiento estaban seguros de gue con el transcurso de
los afios esos drboles tenian que florecer, pero el tiempo
pasaba y pasaba y las floves sequian oculms.

Florecer no siempre es oportuns. A veces se tarda en
Jlovecer, en ocasiones no se flovece nunca.

Pera Ailin estaba segura de que esos drboles no flo-
recian porgue no les habia llegade la horva de hacerlo.

Interés

Lunes por la mafiana.

El padre de Cinta estaba revisando un plano
cuando Cintia irrumpié en la cocina. Marfa no
estaba. Cintia lo miré desde la puerta. Se le mezclaba
el sentimiento hacia ese hombre que le pegaba pero
que igual era su padre. No sabfa si preguntarle algo,
si saludarlo, si encerratse de nuevo en ¢l cuarro. No
sabfa si ya podia salir por la puerta como la gente
normal, o si debfa seguir escapdndose por la ventana.
Tal vez era mejor hacerse invisible.

El padre no advirtié la presencia de su hija porque
estaba concentrado en lo que tenfa sobre la mesa, y
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Cintia apoy6 la espalda en la pared v se dejé caer al
pise. Quedd sentadita casi debajo de la mesa,
jugando con el hule que colgaba y apenas si rozaba el
piso. Escuché que Marfa cerraba el portillo y no le
quedé otra que meterse totalmente debajo de la
mesa. La mesa era muy grande. Ella quedé escondida
bajo un extremo y su padre estaba en la otra punta;
ella le veia los pies.

—Hola —dijo Marfa.

Juan no le contesté. Cintia escuchd que Marfa

acomodaba algo en la mesa de la cocina.
—Marfa, pronto seremos ricos —dijo Juan, y Cintia
vio que los pies de Marfa se acercaban a los pies de
su padre. El corazén le explotaba. Mejor no pensar
en si su padre la descubria debajo de la mesa. Pero no
habia llegado alli a propésito, fue la casualidad la que
la trasladd al insélito Jugar.

Marfa algo habifa escuchado acerca del tesoro. El
dia anterior habfa sido un hervidero de comentarios.
De todos modos, no dijo nada.

Juan dijo euférico:

—Traéme mds cerveza, dale. Mird, aquf estd el plano
que me pasé Eduardo. Ya empezaron a hacer pozos
en la tapera. ;Quién hubiera dicho que alli habfa un
tesoro? Hay que tener cuidado perque ahora todos
quieren rondar la casa. El intendente dice que ¢s pa-
trimonio de la intendencia ese tesore y me ofrecié el
cincuenta por ciento si le ayudo a encontrarlo, Y vos
me vas a ayudar, Marfa.
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Cintia no sabfa qué hacfa Marfa porque sélo vefa
sus pies que segufan al lade de los pies de su padre.
Veia cdmo el pie de Marfa levantaba y bajaba el talén
y alternaba el peso de su cuerpo en un pie y luego en
otro. Los pies de su padre estaban firmes, uno al lado
del otro. Cintia casi no respiraba. Su corazén padecia
la carrera mds maraténica de su vida.

—Hay que sacar ese tesoro antes que vengan los he-
rederos de esa maldita casa.

Ahf{ Cintia creyd que se ahogaba. ;Cémo saldrfa de
alli? Empezé a desear que no la encontraran. Vio
cémo los pies de Matfa se acercaron a la heladera y
luego de abrirla, sacar algo y cerrarla, volvieron hacia
donde estaba su padre. Luego los pies de Marfa
fueron hasta el aparador y regresaron a la mesa. Por
el ruido Cintia se dio cuenta de que apoyé un solo
vaso.

—Juan —dijo de golpe Marfa mientras le servia la
cerveza—, jestds seguro de que el intendente com-
partird ese tesoro?

El silencio en esos momentos podfa ser peligroso.
Cintia escuché cémo el padre apoy6 una mano en la
mesa.

—Pero, ;cdmo te atrevés a dudar de mi amigo?
—-Se dicen tantas cosas en el pueblo, Juan. ..
—Qué se dice? A ver... contame, ;qué se dice?

Cintia vio que su padre se pard y se estrells el vaso
en el piso y se derramé la cerveza. Serfa el fin, Si
alguien se agachaba la descubrirfan.
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—INi se te ocurra repetir lo que escuchds en el pueblo
—le dijo Juan a Marfa, ahora con los pies muy cerca
de los de ella. Y pisando todos los vidrios se fue.

Marfa se metié en la despensa para buscar una
escoba y Cintia aprovechd para encerrarse en el
cuarto. No podia creer que estaba a salvo. Le resultd
terrible lo que habia escuchado.

Pensé en su mamd. Volvié a pensar que tal vez su
madre la habfa abandonado porgue no aguantaba
mds a su papd. Pero en ese caso se la hubiera llevado
a ella. Y no lo hizo.

Ausencia

Cintia pasé todo el resto del dia en el cuarro. Pensé
rmucho en su mamd. Habia cosas que no se le
aclaraban. Pensé también en su padre, en su abucla,
en el tesoro y otra vez en la abuela. No pudo leer. Si
ella no podia leer era una situacién muy grave.
Bruno le habfa hecho llegar una carta. La carta era
una especie de resumen de lo que ya habian dis-
cutido el dia anterior cuando estaban detrds de la
bomba en la casita azul. Bruno le explicaba que
nunca habfa invitado a la prima de Julidn al baile y
le rogaba que ella no fuera con Pedro. También le
pedfa que fueran juntos, que a él no le interesaba
nada sin ella. Ella le contesté que aclarar ese tema le
alegraba, ya que debido al incidente de la irrupcién
del auto no habia podido contestarle. Pero no le puso
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que a ella tampoco le interesaba nada sin €1, no era
cuestidn de provocarle tanta alegria,

Y se durmié pensando en Bruno. Pensé muchas
cosas, revivid conversaciones. Esa noche fue feliz, a
pesar de todo. Nadie podfa empanar esa sensacién
que la invadié al comprobar que Bruno irfa al baile
con ella. No podia parar de pensar en él. Su cabeza
era un cuadro viviente. Escuchaba su voz, tenfa su
perfume en su nariz v en el corazén, la carea que
habia leido quince veces la renta muy apretada contra
su pecho. Se propuso no soltarla en roda la noche
porque, si se le cafa, la podian descubrir,

El baile

El tiempo que faltaba para el baile fue eterno para
Cintia, aunque ya no estaba castigada. Su padre
estaba concentrado especialmente en descubrir
dénde estaba el tesoro y pasaba mucho tiempo con
el intendente. Fso alivié a Cintia v a Marfa cambién
¥, por ende, a la abuela. Por fin llegé el dia. Sabado
por la noche. La luna llegs al pueblo y Cintia decidié
Investigar por sus propios medios acerca de la suerte
que habfa corrido Ailin. La noche del baile por fin
habia llegado y todo el pueblo antes de irse al club,
mientras se vestia con sus mejores galas, se preparé
para escuchar la narracién que nunca se suspendia
por nada del mundo. '
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on Manuel debid regresar por un tiempo a Fspadia
Junte @ su bije. Le pidis a Ailin que los acom-
paiiara, pero elia no quiso y decidié quedarse en la casa.
Los dias le resultaron interminables. Hacia mufiecas de
barro y de trapo para regaldrseias a las nenas gue ’f‘)f’f?l’dﬂ
a la laguna “El Carpincho”. Ella escribia y escribia en
los vatos libres, Solia quedarse hovas cerca de la laguna
contemplando como las garsas se sumergian, y juntaba
carrizos para adornar la casa.

Fue para esa época cuando Joaquin le empezio a es-
cribir diciéndole que la extrafiaba mucho. Ella también
lo extrafiaba y recordaba rodos los momentos que
habian compartido. El le enviaba poesias y en una de
esas cartas le confirmé un deseo que se transformd en
una promesa: a su vegreso se casarian. Le explicd a la
nativa que la distancia le habia hecho comprender que
algo mds que una amistad los unia y que ya nada le. -
tevesaba si ella no estaba a su lado, Ella sentia lo mismo
pere no pudo contestarle. No queria olvidar el ju-
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ramento que les habia hecho a sus padves. No podia fa-
Uarles a sus difuntos progenitores.

Para una wager de su estivpe la palabra eva muy im-
portante y asi fue como se le presentd el dilema entre su
desec y el deber. Con nadie podia conversar esa contra-
diccidn y el problema se transformaba en un callejon sin
salida, con ninguna solucion a la vista,

Paya ella era el fin de un cimulo de suefios que, sin
aguella promesa, hubieran quedade en su imaginacion.
Pero ante la concrecidn del sueio todo pasé a ser una
tortura que terminaria en tragedia.

La radio

Faltaban mds de cuarenta y cinco minutos para las
diez de la noche: el club, a esa hora, abriria sus
puertas a todo el pueblo. Desde la casa de Cintia se
vefa la laguna de la casita azul como un espejo en la
noche frfa. Bruno estaba en su casa vistiéndose para
el gran acontecimiento.

Sacudida por lo que habia escuchado, Cintia salié
en la bicicleta con el vestido blanco v el mofio de la
cintura se le desat$ con el viento. El frio le cortaba la
cara. Mientras pedaleaba sin sostener el manubrio, se
abrochaba el abrigo, blanco también, que la abuela
Pina le habfa tejido para la ocasién. Se dirigid a la
radio. Descubrirfa, de una vez por todas, quién era
esa voz y le preguntarfa todo acerca de Ailin. Fl aire
de la noche estaba helado. Tusto cuando Cintia
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estaba por llegar, una mujer con un pafiuelo en la
cabeza y un sobretodo largo se disponia a cerrar la
puerta de la radio.

et BRI —grité Cintia al verla—. No se vaya.

La persona salié corriendo. Cintia pedaled imds
fuerte mientras gritaba:
—No se vaya...

La persona se agaché para agarrar algo en el piso.

Cintia frend la bici y se quedé dura. Se imagind que
la persona atentarfa contra ella. Estaba tan acos-
tumbrada 2 la agresién, que se puso alerta. El
alumbrado de la calle era muy tenue. Cuando la
persona siguid caminando, Cintia pedaled hasta estar
muy cerca de ella.
—Necesito saber de Ailin y la casita azul —le gritd
casi alcanzdndola. Y escuché un ruido juste cuando
la persona bajé de la vereda a la calle. Paré su bi-
cicleta v buscé. Encontré una lave. ;La tird o se le
habfa cafdo? Cuando levanté la vista, la persona ya
no estaba. jLa llave de la radio!

Después de probar mil veces si la llave era de la ce-
rradura de la radio, Cinta entré en ese lugar tem-
blando de fric y de miedo. Estaba oscuro. Lra un
cuartitc mds chico que un bafo. Sélo una mesa y
una silla que se alcanzaban a ver por ¢l rayo de luna.
Sobre la mesa habfa un cuaderno. ;Serdn las le-
yendas? ;Por qué dejarfa las leyendas allf? ;Con qué
se alumbrarfa para leer? Estaba todo tan quieto.
Decidié preguntarse lo menos posible. Salié répido,
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puso el cuaderno en la canasta y se subié a la bici.
Como siempre levaba libros, nadie sospecharia,
mucho menos su padre. Comenzé a pedalear. Claro
que, en vez de doblar hacia su casa y guardar el
cuaderno, la bici siguié rumbo a la casita azul. En el
camino encontré a Bruno,

—Cintia, jaddénde vas? Tenemos que ir al baile para
que nos vean y recién después nos escapamos.
—Esid bien, pero a la medianoche vamos a la casita
azul. Tengo que contarte algo muy importante que
no puede esperar.

—Trato hecho.

Volvieron y fueron al baile.

En el baile estaba todo el pucblo. La abucla Pina
tenfa un vestido verde, don Simén un traje marrdn,
Marfa un vestido de gala amarillo; por suerte, ¢l pap4
de Cintia habfa preferido no ir. El detestaba las
fiestas. Todo el mundo sabia que iba con el in-
tendente a jugar a las cartas. Detrds de la intendencia
habia una casa que antignamente pertenecia a unos
caseros. Tode el mundo sabfa que alli jugaban al
poker y al truco por plata. En ese lugar, mucha gente
del pueblo habia perdido su fortuna, su casa, sus
mujeres. Quién sabe, pensd Cintia, estarfa su padre
tramando algo con el intendente para buscar ese
tesoro. Le extrafiaba que en los dltimos dias su padre
casi no habia estado en casa.

Cinta querfa ser hija de su abuela. Nadie en ¢l
mundo la querfa mds que la abuela Pina. A su madre
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o la querfa. Ni siquiera pretendfa verla. No la per-
donaba. §i al menos le hubiera dejado unas lineas.
Por mds que su vida hubiera sido un inherno al lado
de su padre, si al menos se la hubiera Uevado con ella.
Cintia deseaba ser adoptada. Muchas veces pensé v
penséd gue el mejor remedio para sus penas habria
sido que la abuela le contara alguna historia donde la
protagonista fuera ella y que alguien le dijera que no
era hija de sus padres, sino de otros que ella se en-

cargarfa de buscar.

Todo el pueblo, de fiesta, lucia sus mejores trajes.
El salén abrfa sus puertas a la gente de Azul y otros
pueblos vecinos.

A la medianoche todos bailaban en la pista del
club mientras la orquesta hacfa resonar sus cumbias.
Cintia y Bruno charlaron en el salén para que todos
los vieran. Bruno querifa saber qué tenfa Cintia para
contarle, pero ella no podia hacerlo hasta que estu-
vieran solos. Mds tarde salieron, disimuladamente,
uno por detrds y el otro por delante del salén. Se en-
contraron en la calle detrds del club. Los dos tenfan
luces en la bicicleta. Nadie circulaba por ningin
lado. Todos estaban en el baile.

—;Estds preparada?
—;Vos?

Tomaron el camino de tierta, cruzaron las vias y se
dirigieron a la casita azul.
—;Me contds ahora?
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—Cuando lleguemos a la casita azul, porque es pe-
ligroso. Pero descubif una cosa.

La noche se presentaba como el momento mds
emocionante de los Gltimos tiempos. Los bailes en el
pucblo duraban hasta la mafiana porque la esposa de
don Darwin, el conserje del club, cuando el alba
tefifa de rosa el cielo, preparaba chocolate con
churros para todos.

Encuentro

Mientras iban pedaleando hasta la casita azul, Bruno,
asf de golpe, le dijo:

—Cintia, j;me perdonds?

—Por qué?

—DPor las veces que te hice enojar.

—;No te gusta la prima de Julidn?

—Es una presumida, como todas las mujeres. Julidn
me insistfa para que Ia invitara y ella les decfa a las
chicas que yo la habfa invitado. Cintia. ..

—;Qué?

—A mi me gusta estar con vos.

Cintia se puso colorada, pero entre el frio y la
noche, Bruno no lo noté.

El silencio se prolongé hasta que llegaron a la casa.
Escondieron las bicicletas. Caminaron despacio
hacia la bomba. Los grillos entonaban sus habiruales
melodfas, cada tanto el relincho de algtin caballo los
distrafa un poco y a lo lejos se ofa la misica del baile.
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No tenfan miedo pero los dos estaban pegaditos.
Bruno pensé que ella nunca se habia dado cuenta de
que a €l se le llenaban los ojos de emocidn al verla,
que le temblaban las manos cuando fa abrazaba y que

se morfa por darle un bese. Cintia pensé que él

nunca reparé en su respiracion, que se le hacfa mds
cortita cuando €l le agarraba la mano, v que el es-
témago le subfa y le bajaba cuando le hablaba cerca.

La lana se vefa redonda, redondisima. Esa noche
no corrfan peligro de ser descubiertos pero, eso si, si
al padre de Cintia se le ocurrfa mandar a alguien al
baile para vigilarla, cosa que habia hecho otras veces,
se armaria un gran lfo.
—;Y si tu mamd se da cuenta de que no estds?
—Me va a pasar lo mismo que a vos.

Cintia no dijo nada, porque estaba segura de que
a Bruno jamds le iba a pasar lo que le pasaba a ella.
Le daba vergiienza decir que le pegaban. Aunque
muchas veces se enfrenté a sus amigos con la cara
marcada y decfa que se habfa cafdo de la bici, cual-
quiera que la hubiera visto alguna vez en la bici sin
sostener el manubrio, no podia pensar que ella podfa
caerse.
—Antes de que me cuentes quiero preguntarte algos
squerds ser mi novia? —dijo Bruno alumbrando el
pasto con la linterna.

Ella no contestd. Quedé sin habla. Acrds el coro de
ranas y grillos entonaba otra melodia. Algin tero
perdido en la noche invernal dejaba escapar sonidos
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desgarrantes. Los perros en el pucblo ladraban en
conjunto.

—El tesoro ~dijo Cintia,

—MNo me contestaste.

—Es que me da verglienza.

—Entonces no digas nada. Si no te opones te voy a
dar un beso.

Ella cerrd los ojos. Ll se le acercé despacio.

Estaban casi 2 un milfmetro cuando un auto entré
por el camino de tierra. En los dliimos tiempos no
era la primera vez que un auto los interrumpia. Se
quedaron escondidos esperando que alguien des-
cendiera. El primero que se bajé fue un sefior vestido
de chofer, forasterc (en el pueblo no existfan los
choferes). Luego, para sorpresa de los dos, otro
hombre que fumaba pipa bajé del lado derecho del
auto y fue hacia la puerta izquierda y ayudé a des-
cender a una mujer gorda, con un pafiuelo en la
cabeza y con un andar muy conocido. A Cintia le
parecid que esa mujer le recordaba a alguien. El sefior
tenfa un sombrero. Ella un sobretodo largo, como la
persona de la radio. No se divisaban los colores, ni se
vefan los rostros. Los dos chicos, inméviles, rezaban
para que nadie descubriera las bicicletas.

El hombre condujo a la mujer hasta la entrada
justo al lado del aljibe, y el chofer empezé a cavar un
pozo.

—Un momento ~dijo el hombre—, jofste ese ruido?
~No seas miedoso, querido, s el viento.
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—FEsas voces —a Cintia le resultaron muy conocidas
pero no podia descifrarlas.
—Esa voz —dijo Bruno.

Los dos segufan de la mano.

Cintia empezé a tener un poco de miedo.
—Acd pasa algo raro.
—La mujer de la radio —dijo Cintia,
—;Qué decis? Es don Simén.
—Pero 1o, ;edmo va a ser don Simdn? No tuve
tiermpo de contarte, Bruno. Lo que queria contarte,
es la mujer de la radio.
—FEl hombre es don Simén.

En efecto, cuando prendié un fésforo para en-
cender el tabaco, se lo vio perfecto.
—FEst4 buscando €l tesoro.
—Y yo que cref que era honesto —dijo Cinta.

De repente el chofer acercéd el auto ¢ iluminé el
lugar.
—;iEs la abuela Pinalll No puede ser.
—:Quién anda allf?

Cintia le conté a Bruno en pocas palabras lo que
habfa sucedido en la radio.
—La mujer de la radio es. ..

Y el chofer salié con la linterna hasta que des-
cubridé a los dos chicos que, avergonzados y sor-
prendidos, segufan tomados de la mano.

—Ustedes ac4?
Era ¢l fin,

9%




Sandra Comino ’

Descubrimiento

—Por favor, por favor, les podemos explicar. Abuela,
N0 nos retes, s que...

—;Qué hacen acd?

—iDon Simén! Cintia ya les va a explicar —dijo
Brurno.

—Siempre tan valiente, vos.

Los viejos quedaron enfrentados a los chicos, los
cuatro sorprendidos. Los cuatro trataron de explicar
con las miradas aquello que todavia no podfa salir en
palabras.

Un largo silencio se les metié en el medio. Cinta
estaba llena de preguntas. Un silencio que parecia in-
terminable. Luego las dudas se encadenaron, como
un tren lleno de vagones que pasa lentamente y
nunca se llega a divisar el dliimo. Un silencio casi
hermético v con incertidumbre donde no entraba
una sola briznita de claridad. Pero como todos los si-
lencios, por mds fuertes que sean, en aigtm MOMmMmente
se rompen, éste finalmente se rompié.

—Ahora van a tener que prometer que sabrdn
guardar un secreto.

—CClaro.

—Lo juramos.

La abuela miré a Cintia porque le habia jurado no
volver a la casita.

—Abue, lo juro por mamd.
—No hace falta, hija, no hace falta.
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El cofre, que acababan de desenterrar, estaba ahf
nomds. Cintia se acomodé para ver qué harian. Don
5imén fumaba la pipa v la abuela daba érdenes.
—Ni una palabra a nadie de esto —les dijo don
Simén a los chicos. Luego mird al chofer—: Llevd a
los chicos al baile, todo tiene que seguir normal.
Mafana hablamos.

—No, abuela, decile que nos deje un rato mds. Por
favor, ne vamos a contar nada, por favor.

—Es que si se entera tu padre.

—Pina.

— 517

—EI cofre.

—;Qué pasa con el cofre?

—Estd azul.

Los dos viejos se quedaron quietos. Los dos chicos
no entendian nada.

—Hagamos una cosa, llevemos el cofre a tu casa,
Pina. Ahora hay que regresar.

Julio era el chofer de la ciudad que la abuela habia
contratado. Los dos viejos, antes de subir al coche, se
cambiaron el abrigo. Cargaron el arcén azul en el
baul del auto junto a las bicicletas. En las puertas del
pueblo los chicos bajaron y volvieron al baile. Los
dos querfan estar solos v que nadie los molestara, De-
seaban que llegara el alba para que el baile terminara.
Cintia le conté a Bruno con detalles lo que habia
visto en la radio. Los interrogantes, parcialmente
aclarados aunque nadie hablara de eso, acerca de la
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persona que desenterraba el tesoro (por lo tanto
Pina, su abuela y la mujer de la radio), quedaron es-
clarecidos en algunos puntos pero inexplicables en
otros. Todo resultaba muy misterioso.

—3¥ si vamos a la casz de la abuela Pina?

Tantas preguntas se les aparecfan a los chicos que

era imposible no estar inquictos.

—Nos van a retar, Cintia.

—Y ;qué vamos a hacer acd?

—No sé. Pero ;cémo la abuela nunca me conto
nada?

—MNo puedo creerlo.

La noche estallaba en madrugada. El frio hacfa que
nadie transitara las calles. Cintia y Bruno no salfan
de su asombro. Los asombros son encantadores pero
éste, en especial, habia sido muy inesperado.
—Cintia. ..

—Qué?
—Creo que nos interrumpieron cuando te iba a dar
un bese.

Pero Cintia no contestd. Se llevé las manos heladas
hacia sus mejillas, abarrotadas al rojo vivo.

{Otra noticia

Domingo por la mafiana. El pueblo amanecié con-
vulsionado por los hechos. El intendente, enfu-
recido, comprobé que la noche del baile alguien
habfa estado cavando un poze en la casita azul.
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“Los malandrines retiraron el tesoro”, fue la
noticia. El comisario empezé la investigacién. Cintia
v Bruno, cada uno en su casa, aparentaban no saber
nada de lo ocurrido.

—:Sabés algoe, mocosa, del tesoro? —gritaba el pap4
de Cintia—. Nos ganaron de mano —y alzaba la voz
ronca de los enfurecidos.

Cintia se quedd en el rincén de los portarretratos
con la cabeza entre las manos. No sabia si el padre le
iba a pegar pero, por las dudas, se cubrié con las
manos. Su padre enumeraba cosas que no tenfan
mucho que ver con lo que le habia provocado el
enojo, pero €l se molestaba por algo y después, como
si sacara enojos de una valija, encadenaba situaciones
que lo habfan enojado hacla mucho tiempo y las
apilaba unas y otras en una torre de quejas.

A Cintia no le gustaba escuchar aquellas cosas que

su padre decia. Y se tapaba los ofdos disimula-
damente para no irritar mds a ese hombre enfu-
recido. Pero por mds que se tapara los oidos, las pa-
labras se filtraban. Las frases feas no respetan nada.
Ellas se meten en cualquier lado.
—Yo no sé qué voy a hacer con vos, Cintia. Mejor
que desaparezcas de mi vista por un rato. Y yo que le
habfa prometido a mi amigo encontrar ese tesoro.
Ahora va a matarme.

Cintia salié corriendo rumbo a la casa de la abuela
Pina. Allf no habfa nadie. Fue hasta la casa de don
Simén. En la puerta estaba Bruno.

103




Sandra Comino

—Hola

—;Lo pasaste bien anoche?

-—; Viste lo que se comenta?

—Tenemos que ser cautelosos. No digamos nada,
—La abuela Pina no estd y don Simén tampoco.
;Dénde se habrén metido? ;Qué tenés ahf, Cintia?
—Es el cuaderno de leyendas.

—;De dénde las sacaste?

—FEstaba arriba de la mesa de la radio. Es la letra de
mi abuela. Lo tuve todo el tiempo en la canasta y lo
saqué cuando guardaron las bicis en el badl, ;No te
diste cuenta?

—No.

—TLa abuela si se dio cuenta y no me dijo nada.
;Vamos a leerlas?

—Pero acd hace frio, vamos a mi casa —dijo Bruno.

En la casa de Bruno tampoco habia nadie. Era
domingp, y aunque todos habfan ido al baile la
noche anterior, la excursién al cementerio no se sus-
pendié por cansancio.

La mafiana estaba frfa. Los chicos tenfan suefio.
—Un vaso de café con leche nos despabilard.

Era una mafana de invierno con mucha neblina.
Casi no se divisaba la calle. La neblina, en una capa
blanca, opaca y frfa, cubtifa al pueble de Azul como
si quisiera protegerlo de algin raro acontecimiento.
—;Olste la leyenda anoche? —le pregunté Cintia 2
Bruno.

—~-S${, la of.

104

La casita azul

Y se pusieron a leer lo que tantas veces habfan es-
cuchado en la voz de la radic. Tenian la esperanza de
encontrar explicaciones a lo que estaba pasando. Tal
vez en las leyendas se escondfa un secreto. Los se-
cretos eran muy seductores para Cintia y Bruno, que
ya tenfan uno casi por develar. Y les quedaban
algunos mds por descubrin; pero para eso habia que
transitar un camino, un largo camino hacia un
destino comun,
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[ 7 buen dia, después de muchas cartas de amor y
S ante la falta de respuesta por parte de Ailin,
Joaguin mands a buscarla con un sefior que iba y
venia, de Europa a estas tiervas, levando y trayende
gente. La bella nativa se negd. No podia defrandar a sus
padres, y el hombre regresd a la tierra de Joagquin con el
mensaje. Dicen que el pobre muchachito murié de
aWor.

Ante semejante desgracia, don Manuel le escribid a
Ailin contdndele lo ocurride. Le narvd minuciosamente
la muerte de su hijo y como eva escriton, lo hizo tan bien,
express de tal manera tanto dolor, que ella, anves de
terminar de leer la carta, murid también.

En la aldea, dijeron que la carta que le llegd a Ailin
estaba envenenada porgue durante la lectura ella se
guedd inmmdvil y asi la encomtvaron, sin vida. Tal vez
por eso nadie se atrevid a sacdrsela de las manos y la en-
terraron ast, con ¢f papel entre sus manos.

La tragedia ocurrid un 27 de noviembre. Ese dia, al

107




Sandra Comino

anschecer, fue el entiervo. En la madrugada del 28 el
monte entero flovecid, por primera vez, de azul. El 28
de noviembre la casa, la misma casa blanca gue don
Manuel habia bhecho consiruiv afios atrds, también
amanecid vestida de azul.

Para todos los habitantes fue una sorpresa ver cémo,
de la noche a la masiana, la casa se 1i7id de ese color.
Todos decian que el azul exa el color de los enamorados
y que en simbolo de aguel romance voto por la sepa-
racién, las pavedes se aduesiaron del amor que ellos no
habian podido expresar.

El azul se comenzd a adueiiar de los objetos, de las
foves, de tode cuanto alli existia. Por las ventanas de la
casa se velan cortings azules, costuveros azules, mesitas
azules y ldmparas azules.

A la mafiana siguiente ya nadie hablaba de otra cosa
en la aldea. Pero ocurrié algo muy significativo: la casa,
asi como amanecid azul, al dia siguiente ya no estaba
azul. Pasaron los dias y nadie hablaba de otra cosa,
pasaron los meses y nadie hablaba de otra cosa. Pasaron
los afios y nadie podia hablar de otra cosa.

Tiempo despuds, don Manuel regresd, triste y solo, con
un recuerdo amargo baje el brazo. Juntd tode lo que e5-
cribid Ailin y lo que habia escrito Joaguin, y lo guards
atado con una cinta azul. Nadie supo jamds dinde lo
escondio.

La aldea dejé de ser una aldea y desde ese varo suceso
empezd a ser lamada ‘el pueblo de Azul”.

Y desde esa vez, todos los 28 de noviembre la casa se
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tifie de ese color ¥V cada dia posterior al 28 de no-
viembre, la casa vuelve a su blance original,
A partir de entonces la laman “Ia casita azul’”,

Un gran almuerzo

Quedaron sin habla.

—Sigamos leyendo —dijo Cinia.

—Tu abuela, Cintia, tu abuela —grit6 Bruno desde la
ventana.

Los chicos salieron en bici y alcanzaron a la abuela
que venia con un trajecito negro, con cartera y todo.
~—Abue, ;adénde vas?

—Vengan a almorzar hoy a casa que les contaré. No
€8 justo que rengan que esperar tanto para saber la
verdad, pero ahora estoy muy apurada. Aunque
imagino que dos nifios inteligentes algunas cosas ya
descubrieron.

—Abuela, ;no vas a adelantarnos nada? No eg justo,
Estamos muertos de intriga.

~—Nos vemos al mediodfa. Cintia, no vuelvas 2 tu
casa y procurd que tu papd no te vea,

—Est4 furioso.

—Por eso mismo, quedate con Bruno.

El mediodfa no llegaba nunca.

Mil ideas les pasaban por la mente a Cintia ya
Bruno, que descaban saber qué habia hecho la abuela
con ¢l arcén. ;Por qué lo tenfa ella? ;Cémo sabia
dénde estaba el tesoro? ;Qué habia alli adentro?
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;Cémo harfa Cintia para volver a su casa? Porque
algtin dfa tendrfa que volver, ;o no? ;La abuela habrfa
desplegado el plan?

El pueblo estaba lleno de patrulleros. El in-
tendente iba y venia de la casita azul. El comisario
hablaba con megifono.

—5i los meten presos a la abuela y a don Simén
estamos perdidos.

—Y si nos preguntan a nosotros, ;qué decimos?
—MNada, no sabemos nada.

Con todo el barullo, Brune llevaba bastante
tiempo sin matar pajatitos. Cintia tenfa miedo de
que en cualquier momento asesinara a alguno. Pero
descubrié que ni siquiera tenfa la gomera colgada en
el cuello.

Justo cuando el sol se clavé en el medio del cielo,
casi al mismo tiempo que los dos chicos estacionaron
las bicis en la vereda de la casa de la abuela Pina, ella
llegaba con don Simén.

Bruno y Cintia se miraron. Estaban tan cerca del
secreto como del almuerzo. Entraron a la casa de la
abuela.

Pina, como siempre, hizo la misma ceremonia. Se puso
un delantal, avivé el fuege de la cocina de lefios. Calenté
en una olla el tiico, en otra puso el agua para los fideos.
Colé los fideos v les puso algo que sac6 de un frasco azul.
Luego les pidid a los tres que cerraran los ojos.
—Fideos azules! —grité Bruno. —;Se pueden
comer? —pregunté el librero.
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Cintia, que era experta en comer fideos azules, le
guifié un ojo a su abuela.

Y comiercon. Hasta mojaron el pan en ef tuquito.
—Creo que les debemos una explicacién.

Hace muchos afios llegué a este pucblo y la tinica
persona conocida para mi se llamaba Anibal, un
hombre que dejé su tierra para buscar un futuro y
esperd por mi. Cuando mi querido Anfhal se murid,
ya viuda con mi nifia pequefia, entre el dolor y la de-
sesperanza, hablé de mi tormento con un sefior
viejito de ochenta y cuatro afios que se lamaba
Manuel. Habfa llegado rambién desde Espafia, pero
mucho antes, y era muy amigo del jefe de la estacién
del ferrocarril, '

Manuel fue como un abuelo para mi durante
mucho tiempo. A él se le habia muerto un hijo varén
y una joven nativa que habfa adoprado de grande.
Me contaba la historia de ellos para consolarme, De
su hijo Joaquin y de Ailfn, una historia de amor
fruscrado. Fue asi como empecé a frecuentar la casa
del sefior Iraola, que para esa época ya despertaba los
mds variados comentarios.

Tenfa yo treinta y tres afios cuando conodf a otre
sefior, dos afios mds grande que yo, que era jardinero
de don Manuel y que con esfuerzo empezaba a darle
forma a una librerfa cerca de la estacién de ferro-
carril. Ese sefior se llamaba Simén. Fumaba en pipa
y solfamos ir a la casa de don Manuel, a leer por las
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tardes al lade del fuego. Pero Simdn estaba compro-
metido con una mujer del pueble.

As{ naci6 una amistad que duré varios afios; sélo
se rompié cuando don Manuel, cansado, triste y
solo, regresé definitivamente a su pais.

Don Manuel queria visitar la tumba de su hijo. No
podia vivir con el dolor que le provocaba la muerte
de su ser mds querido. Yo sé lo que significa la au-
sencia de un hije, y ahora comprendo su dolor. Con
la diferencia, que si la ausencia es por una muerte, el
dolor nunca se va.

Cuando don Manuel se volvié a ir ya por segunda
vez y en forma definitiva, como les conté, dejé los
cuadernos y las poesias que escribié Joaquin, algunas
novelas de amor, aquellas que los dos habfan leido
juntos, Simén y yo nos encontrdbamos por las tardes
a leer aquello que don Manuel querfa que leyéramos,
y todo el pueblo empezé a hablar de nosotros.

Una joven viuda, un sefior que tenia una pro-
metida, se juntaban en la casa de don Manuel... se
vefa muy mal. Fue entonces que recibimos noticias
de la muerte de don Manuel. Y un 14 de febrero, el
dia de San Valentin, decidimos con Simén guardar
en un batil ese tesoro con las cartas de amor que don
Manuel tenfa en el s6tano y cerrar asf la casa y esa
amistad para siempre.

Antes de morir don Manuel habfa redactado su tes-
tamento. Nos dejé la casa, pero para heredara, don
Manuel puso una cldusula que no pudimos cumplir.
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Simén se casaba en pocos dias y yo tenfa que cuidar a
mi pequefia Lill; no podfamoes vernos mds. Asl fue
como decidimos enterrar los recuerdos, para proteger a
Ailin y a Joaquin, como don Manuel hubiera deseado.

Nadie supe que enterramos ese tesoro. Al dia si-
guiente de esa ceremonia que nos entristecié mucho,
decidimos olvidar.

Todos los afios, para el 28 de noviembre la casa se
pone azul y al dia siguiente vuelve a su color ha-
bitual; eso lo saben. Lo que no saben, pero seguro
sospecharon, es que cuando Ruverine llegé al pueblo
fabricé un paseo turfstico e inventd la fiesta del Ja-
carandd. Nunca pudimos hacer nada para impedirlo.

Don Manuel nos habia contado tantas veces la
historia de Ailin y Joaquin, que nosotros com-
prendimos ese amor como alge que nos hubiera
gustade vivir. Por eso jamds aprobamos la idea del in-
tendente de lucrar con esa historia, pero no supimos
qué hacer. Los afios pasaron. Ya no volvimos a hablar
del terna ni regresamos a la casa. Los dnicos que sa-
biamos el secreto del tesoro fuimos nosotros, y nunca
se hablé de dinero. El tiempo habrd dejade escapar
algiin comentario y se divulgaren versiones que ¢l
viento deformé.

Sélo cuande Simén enviudd, casi veinte afios
después, una tarde nos encontramos los dos en la
casita azul, de casualidad. All{, ante la bronca que nos
daba el descarc de Ruverino, decidimos que si se
tornaba peligrosa la situacidn desenterrarfamos el
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cofre. Y bueno, pasaron sicte afos desde esa promesa
v lo desenterramos cuando ustedes nos vieron. Lo
demds es conjerura.

Los cuatro tenfan sobre la mesa cartas, libros v
poesfas que habfan sacado del arcdn, el cual en una
época no habia sido azul. Lo dnico que no era ro-
mdntico era el olor a humedad que salfa de allf.
—Este cuaderno que escribié Ailin es para vos,
Cintia.

—;Para mf?

—5¢ que lo vas a cuidar. Y estas recetas son para vos,
Bruno, a Joaquin le gustaba cazar pajaritos también.
—Abuela. ..

—;Shh! No se aceptan protestas —dijo don Simén.
—:Qué va a pasar con la casa?

—Eso les querfa contar —dijo la abuela-. Pero antes,
st lo desean, pueden leer algunas de estas cosas que se
conservaron bien gracias a los envoltorios que les
hicimos con Simon.

Para Ade ]

Para hacer una pradera,
toma un trébol y una abeja,
¥ un sueno.

El suefio solo bastard

si te faltavan abejas.

Emily Dickinson
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—Estos libros lefan Ailin v Joaquin.

—Yo quiero ése. ..

—Fsees para mi. ..

—Ahora, vamos a hacer un reparto democrdtico
—dijo la abuela y puso en un lado Don Quijote y en
otro Las mil y una noches. Donde puso el Quijote
agregd otros que Cintia no pudo ver,

—;Pueden ser los libros tedos para mf?

—Clintia, qué poca generosidad.

Para joaquin

PERDICES ATADAS

Se agan seis perdices con bilo bien fuerte.
Se doran dos cebollas en aceite caliente.
Se cortan dos zanaborias, dos apios.

Se agregan dos ajos y el vinagre.

LIEBRE ADOBADA

Poner una liebre debajo de la canilla para dejarla
bien blanca.

Poner laurel, caldo y grasa de cerdo.

Adobarla dos dias y asarla.

11 de abril de 1955

Queridos Pina y Simdn:

Espero que cuando reciban estas lineas, la vejez no me
haya matado. Queridos amigos, be escrito de mi pufio y
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letra mi testamente y como no posec herederos deseo gue
la casa sea de ustedes, que me han sabido demostrar que
la vida tiene sentido.
Si hubiera hevederos forzosos, los desheredo. Nembro
a un albacea para que haga cumpliv mi testamento.
No me juzguen por mi atrevimiento, pero sélo quiero
gue esa casa sed de ustedes dos y para eso deberdn
cumplir con mi deseo, un deseo de un viejo de noventa
¥ cuatro afios gue jamds los volverd a ver. Os quiero ver
Juntos para siempre.
Manuel Iraola

Preguntas

Domingo por la tarde.

—Abue, pero ;puedo preguntar por... ustedes dos?
—Es una historia muy larga.

—Nifios —dije don Simén-, hay cosas que van a
saber con el tiempo.

—Tengo que preguntar otra cosa —dijo Cintia.

Ni Cinta ni Bruno sabfan qué preguntar primero,
pero era importante saber acerca de la mujer de la
radie.

—El albacea que nombré don Manuel, como es de
suponer, murid; pero su hijo es quien se mantuvo en
contacto con nosotres. Mafiana todo se resolverd.
Cintia, no vayas a tu casa.

—38i no voy mi pap4 vendr4 a buscarme, abue,
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La noche los sorprendié en la casa de la abuela
Pina, pero la abuela ya no estaba. Tampoco don
Simén. Cintia no sabia qué hacer, si quedarse alli, si
volver a su casa, si escaparse. ..

La radio dejé salir su mdgica voz, como si nada
hubiera pasado.
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Nuentan los que saben, que en un pucblo fundado
Jpor aborigenes, un sefior que vine de Espahia fue
restign de un gran amor. Ese hombre presencid primero
un amor que no pudoe darse porque el destine lo truncd.
Luego, vio en otros seres ese amor que tampoco prosperd.

A ambos amores la poesia los unid. Por eso ¢l sefior,
que vie en los amores truncos la desdicha, quiso que su
cdsa sofidda fuera testigo de amores verdaderos.

Dicen que alrededsr de la laguna de esa casa, los
sauces se inclinaron de tristeza en aguellos tiempos, y
por eso todos, cuando hablan de esos drboles, los Hlaman
Sauces lorones”.

El tiempo se encargd de saldar deudas al juntar tar-
diamente a unas almas gemelas gue no pudieron unirse
en la juventud. Y el tiempo también se encargd de
liberar al pueblo de sus malbecheres.

El pueblo de Azul celebrd la caida del hombre que

bucrd con la imagen mds linda de la region, que inventd
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hevederos y vendedores para quedarse con todo &l dinevo
y con la casa.

La pareja de enamorados puds dervotar la ambicidn
de los cegados por lo material. Y asi la aldea de Azul re-
cuperd la magia v la honestidad, aunque perdid una de
sus ayores atracciones dominicales.

El trent dejé de pasar porque ya nadie gueria venir a
ver ln casita azul debide a que el secrero se habia de-
velndo. Nadie llegaba en el tren porque no habia gente
vendiendo historias, y asi fue como Azul se gueds sin
tren; asi tambien fue como la mmquilidad empezt o
reinar

Azul era un puebls olvidado, pevo ahora una gran.

meta lo esperaba: por primera vez se podia elegir «
quien lo gobernara.

Las esperanzas volvieron al pueblo.

El amor volvid a la casita azul, porque el amor no
muere: pervive y esperd. ¥ un dia, después de muchos
afios, dos enamorados enfrentaron al mundo entero y,
por fin, la casita azul twvo su final feliz. O su comienzo

feliz.

—Es la abuela —le dijo Cintia a Bruno—. Y no tiene
el cuaderno porque lo tengo yo. Estd inventando y a
la vez predijo el futuro de Azul. Mejor no pienso en
mds posibilidades y espero. Fue agotador!

—No vayas a dormir a tu casa, quedate acd en lo de
tu abuela. Me tengo que ir.

~—No puedo hacer eso, Bruno, y lo sabés.
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—Entonces, te acompafio.

Cuando Cintia volvid a su casa después de un dfa
extenuante, su padre estaba esperdndola.

Ella se bajé de la bici. Bruno la acompafié. Bl papd
de Cintia estaba enojade. Era muy tarde.

—Chau, Bruno, nos vemos.
—Estds segura, Cintia, de que querés que me vaya?

Cintia no contestd.

—Te dije que no te fueras de acd, mocosa. ;Dénde
estabas? ~dijo el padre de Cintia.

Bruno se queds en la bicicleta.

—Y vos, andate a tu casa.

Cintia fue metida dentro de la casa a empujones,
Bruno se fue preocupado. ;Deberfa avisarle a la
abuela Pina? Pensé. Luego salié mds rdpido que el
viento.

El padre de Cintia se sacd el cinturdn, lo agarrs de
la parte de la hebilla v le dio tres vueltas. Cintia
corrié hasta el rincén de los portarretratos. Fl padre
la sigui6. Ella traté de esquivarlo, hasta un punto en
que noté que ya no podia evadirse. Se agachd, se
agarrd la cabeza, junté sus dedos y los entrelazé. Se
tap6 los oidos con los antebrazos, y con los codos a
la altura de los ojos se cubrié la cara. Se hizo un
ovillo. Y rogé que no Ilegaran los golpes.

Las ldgrimas le salfan como cataratas y llorando
rogaba:

—No me pegues mds, papito querido, no me pegues
mds.
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Bruno siguié sus instintos y fue a contarle a la
abuela lo que estaba sucediendo.

La abuela llegé con la policla cuando Cintia
gritaba.

——i1Quiero ver a mi mama!i!

La abuela la abrazé mucho, muy fuerte, y no
paraba de darle besos. Y cuando Cintia pudo escu-
chatla le aseguré:

—Entre las dos vamos a buscar a tu mamd,

Y la abuela la abrazé. Las dos sabfan que los
abrazos curan a las personas que fueron maltratadas.
Y eso era muy importante que Cintia lo supiera. De
ahora en adelante, si alguna vez estos recuerdos ho-
rribles volvian a su mente, urgente debfa pedir un
abrazo. Pero no cualquier abraze. Un abrazo de
alguien que la quisiera mucho.

La abuela empacéd algunas cosas de Cintia y se
llevé a su nieta a su casa.

Tiempo después

La justicia por fin habia llegado al pueblo. Maria
aceptd ser testigo de todas las atrocidades que habia
vivido Cintia y la abuela consiguié la tenencia.

El hijo del abogado de don Manuel comprobé que
don Eduardo Ruverino no tenfa ningin permiso
para utilizar ese espacic como centro turistico, y con
gente que atestigud lograron ponerlo preso por abuso
de autoridad. La gente se animd a contar todo y de-
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nunciar 2 los malhechores. El padre de Cintia
también fue apresado porque estaba muy ligado a
Ruverino. Su situacidén estaba complicada no sélo
por sus lazos con el intendente, sino por la violencia
contra su propia hija. Otra gente también terming
en la prisidn. Por suerte, en la cdrcel de la cindad v
no en la del pueblo.

A partir de entonces, la fiesta del Jacarand4 ya no
se hizo como el intendente la habfa hecho. Se rer-
minaron las excursiones a la casita azul con el fin que
les habia dado el intendente. También finalizaron las
excursiones al cementerio.

La mafiana del 27 de noviembre, todo el pueblo de
Azul estaba llegando a la casita que adin no estaba azul.
El motivo era valioso. Cintia v la abuela Pina estaban
en la puerta. Don Simén y Bruno recibian a la gente
en el portillo. Los globos azules le hacfan honor al dia
desde todas las ventanas. La banda del pueblo vy Ia
suave lluvia de aroma que despedian las flores de los
jacarandaes les besaban las caras a los azulinos, que
después de tanto tiempo respiraban ese aire,

Habfan refaccionado la casita azul, que pintaron
de blanco. Después de tanto tiempo pudieron elegir
un nuevo intendente: habia tres posibles candidatos
que realizaron su campafa en cuatro meses y gand
un sefior entrado en afios que don Simén conocia
muy bien.

Don Eduardo Ruverino, su mujer v sus secuaces
seguirfan presos por muchos afos.
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—De ahora en mds, la casita, que ya no estd aban-
donada —dijo la abuela al pablico—, va a ser la bi-
blioteca, fa radio y el archivo del pueblo. Por eso, este
festejo. Con los libros que habia en la casa, los mios,
los de Cintia, los de Bruno y los de Simén, puede
llegar a ser una de las mayores atracciones para la co-
munidad. Y eso merece un festejo. Fideos azules y
jugo de mandarina para todos!

Aungue Azul dejara de ser un centro turistico, tener
la historia de Ia aldea en un espacio al lado de la
laguna era muy importante para los habitantes.

Simén y Pina, casados, hacian oidos sordos a las
viejas charlatanas del pueblo. Don Simén ya no ne-
cesité compartir la librerfa con la mercerfa de Clarita
v le alquild todo el local. En la entrada de la casita
pusieron una placa donde decfa:

CENTRO DE CULTURA DE AZUL
DON MANUEL IRACLA

Cintia ayudé a trasplantar el jazmin de su abuela y
en un cuarto de la casa pusieron muchas cosas que
habian sido de Ailin. Dicen que los sauces llorones
que habfa alrededor de la laguna se levantaron un
POqUIto, para estar mds a tono con los jacarandaes.
—Abuela, cuando don Manuel mandé [a carea, ;don
Simén va estaba casado?

—Clintia, quiero que sepas que don Manuel crefa en
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los amores reales; no aceptaba que la gente se se-
parara queriéndose y no entendié nunca céme
loaquin y Ailin no concretaron su amor. Tampoco
entendfa el nuestro. Pero Simdn habfa dado su
palabra a su prometida y se casé con ella. Y yo jamds,
pero jamds, hubiera aceptado que € rompiera su
compromiso por mi. ;Entendés?

—Ay, buenc, pero no te encjes. Hay tantos secretos
que pensé que ustedes habifan sido siemipre novios.

La noche mds linda del mundo

Después del festejo todo el pucblo se fue a dormir. La
noche del 27 de noviembre era importante para los
dos chicos. Habfan planeado quedarse despiertos
hasta la madrugada para ver si aun con todo lo que
habia pasado, la casa seguia poniéndose azul. Se decia
que ya no se iba a poner mds azul, porque era muy
posible —aseguraban por ahi~ que el intendente,
durante los afios de su largo mandato, la pintara o la
hiciera pintar aprovechande que la gente, las ma-
drugadas del 28 de noviembre, estaba agotada por el
baile y quedaba rendida, y por lo tanto, nadie pisaba
la casita hasta la mafiana.

A las cuatro de la mafiana, con permiso de la
abuela, Cintia fue con la linterna a la piedra de la
laguna “El Carpincho”. Las estrellas venian todas
hacia el pueblo, la luna también se acercaba y ¢l
rocio, envuelto en un aire primaveral, se levantaba.
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Estaba conforme con lo que habfa resuclio su
abuela. Le iba a encantar vivir alli, en esa casa que
habfa sido tan importante en su vida. Pero pensd que
ella nunca podria llegar a ser completamente feliz.
Extrafaba a su mamd v a su papd también; después
de todo ella los querfa. Cintia estaba contenta con el
amor de su abuela, de don Simén v Bruno. Pina le
conté muchas veces a su nieta que Bruno advirtis lo
que estaba por hacer su padre, aquella fea noche. A
ella le daba vergiienza que Bruno supiera que habfa
sido golpeada. Le costé entender que no era culpa de
ella que su padre la golpeara. Ademds, en el pueblo
todo se sabia y eso la atormentaba. Pero estaba or-
gullosa de que Bruno la hubiera salvado. Y estaba or-
gullosa del plan de su abuela que la habia liberado de
esa otra vida tan fea. ;O alguien podia dudar de que
su abuela le habifa tendido una trampa al padre de
Cintia v al intendente? La radio, los comentarios, el
tesoro... ;quién fue el responsable de largar los
chismes?

Cintia ecstaba acostada en la piedra haciendo
dibujos en el cielo con la linterna. De pronto, un
ruido a palomas volando hizo que advirtiera una pre-
sencia.

Alguien caminé hacia la laguna.

—Hola.
—Hola.
—Cintia, ;puedo acompafiarte?

—Claro,
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El habia llegado sin asustarla.

—Te quiero mucho —le dijo Brune acaricidndole la
mejilla. "

Cintia sintié que la inquietud del cuerpo se le
transformaba en hormigueo.

Y ya no hubo mds interrupciones. Bajo la noche
mds lmportante del pueblo desde hacfa mucho
tiempo, Brunc le tomd la cara con las dos manos y
se acercé sin titubeos.

—;Sabés? —dijo Cintia.
—MNo, no digas nada —le contesté Bruno—, no hace
falta.

Y le dio un beso.

Se quedaren en silencio mientras una suave brisa
les bafiaba la cara.

Cinco minutos mds tarde. ..
—Bruno, yo necesito contarte algunas cosas.
—Cuando quieras, Cinta, pero nada, nada em-
pafiard nuestro pacto. Desde hoy estaremos siempre
juntos, ;querés?

Y le dio otro beso.

Mientras tanto la casita, muy lentamente, se iba po-
niendo azul...
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