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El poeta Siao, que vivía desde el otoño en el palacio imperial, fue encontrado muerto en 

su habitación. El médico de la corte decretó que la muerte había sido provocada por alguna 

substancia que le había manchado los labios de azul. Pero ni en las bebidas ni en los alimentos 

hallados en su habitación había huellas de veneno. 

El consejero literario del emperador estaba tan 

conmovido por la muerte de Siao, que ordenó llamar al sabio 

Feng. A pesar de la fama que le había dado la resolución de 

varios enigmas —entre ellos la muerte del mandarín Chou y 

los llamados "crímenes del dragón"— Feng vestía como un 

campesino pobre. Los guardias imperiales se negaron a 

dejarlo pasar, y el consejero literario tuvo que ir a buscarlo a 

las puertas del palacio para conducirlo a la habitación del 

muerto. 

Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos 

de caligrafía del poeta Siao: el pincel de pelo de mono, el papel 

de bambú, la tinta negra, el lacre con que acostumbraba a 

sellar sus composiciones. 

—Mis conocimientos literarios son muy escasos y un 

poco anticuados. Pero sé que Siao era un famoso poeta, y que 

sus poemas se contaban por miles —dijo Feng—. ¿Por qué 

todo esto está casi sin usar? 

—Sabio Feng: hacía largo tiempo que Siao no escribía. Como verá, comenzó a trazar un 

ideograma y cayó fulminado de inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiración, y en el 

momento de conseguirla, algo lo mató. 

Feng pidió al consejero quedarse solo en la habitación. Durante un largo rato se sentó en 

silencio, sin tocar nada, inmóvil frente al papel de bambú, como un poeta que no encuentra su 

inspiración. Cuando el consejero, aburrido de esperar, entró, Feng se había quedado dormido 

sobre el papel. 

—Sé que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los favores del emperador —dijo Feng 

apenas despertó—. ¿Tenía Siao enemigos? 

El consejero imperial demoró en contestar. 

—La vanidad de los poetas es un lugar común de la poesía, y no quisiera caer en él. Pero 

en el pasado, Siao tuvo cierta rencilla con Tseng, el anciano poeta, porque ambos coincidieron 

en la comparación de la luna con un espejo. Y un poema dirigido contra Ding, quien se llama a 

sí mismo "el poeta celestial", le ganó su odio. Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habitación 

de Siao en los últimos días. 

—¿Y se sabe qué estaban haciendo la noche en que Siao murió? 



—La policía imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba enfermo, y el emperador le 

envió a uno de sus médicos para que se ocupara de él. En cuanto a Ding, está fuera de toda 

sospecha: levantaba una cometa en el campo. Había varios jóvenes discípulos con él. Ding había 

escrito uno de sus poemas en la cometa. 

—¿Y dónde levantó Ding esa cometa? ¿Acaso se veía desde esa ventana? 

Si, justamente allí, detrás del bosque. Honorable Feng: los oscuros poemas de Ding tal vez 

no respeten ninguna de nuestras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar a la 

distancia. ¡Además, la cometa estaba en llamas! 

—¿Un rayo? 

—Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo, como usted, Feng, tengo un 

gusto anticuado, y no puedo juzgar las nuevas costumbres literarias del palacio. 

Feng destinó la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A la noche anunció que tenía 

una respuesta. El consejero imperial se reunió con él en las habitaciones del poeta asesinado. 

Feng se sentó frente a la hoja de bambú y completó el ideograma que había comenzado a trazar 

Siao. 

—"Cometa en llamas" —leyó el consejero—. ¿La visión de la cometa le hizo a Siao 

recuperar la inspiración? 

—Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprendía. El momento en que se detiene el 

rumor de las cigarras, la visión de una estatua dorada entre la niebla, una mariposa atrapada 

por la llama. De estas cosas se alimentaba su poesía. Aquí en el palacio, ya nada lo invitaba a 

escribir: por eso su pincel nuevo estaba sin usar desde hacía meses. Ding puso allí el veneno, y 

con la suficiente anticipación como para que nadie sospechara de él. Sabía que Siao, como todos 

los que usan pinceles de pelo de mono, se lo llevaría a la boca al usarlo por primera vez, para 

ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en la tinta. Esa fue una de las armas de Ding. 

—Imagino que la otra fue la cometa —dijo el consejero. 

—Ding sabía que al ver algo tan extraño como una cometa en llamas, la inspiración 

volvería al viejo Siao. 

Feng tomó el pincel de pelo de mono y escribió: 

Una cometa en llamas sube al cielo negro. 

Brilla un momento y se apaga. 

Así la injusta fama del mediocre Ding. 

—Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no esté tan alejado del tema que hubiera 

elegido Siao —Feng limpió con cuidado el pincel—. Como poeta Ding rechaza toda regla, pero 

como asesino acepta las simetrías. Para matar a un poeta eligió la poesía. 


