La inspiracién

Pablo de Santis

El poeta Siao, que vivia desde el otofio en el palacio imperial, fue encontrado muerto en
su habitacion. El médico de la corte decretd que la muerte habia sido provocada por alguna
substancia que le habia manchado los labios de azul. Pero ni en las bebidas ni en los alimentos
hallados en su habitacion habia huellas de veneno.

El consejero literario del emperador estaba tan S
conmovido por la muerte de Siao, que ordend llamar al sabio 1 g
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Feng. A pesar de la fama que le habia dado la resolucion de
varios enigmas —entre ellos la muerte del mandarin Chou y \
los llamados "crimenes del dragon"— Feng vestia como un \
campesino pobre. Los guardias imperiales se negaron a
dejarlo pasar, y el consejero literario tuvo que ir a buscarlo a
las puertas del palacio para conducirlo a la habitacion del
muerto.

Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos |
de caligrafia del poeta Siao: el pincel de pelo de mono, el papel
de bambu, la tinta negra, el lacre con que acostumbraba a
sellar sus composiciones. } g
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—Mis conocimientos literarios son muy escasos y un / g
poco anticuados. Pero sé que Siao era un famoso poeta, y que é”,
sus poemas se contaban por miles —dijo Feng—. ;Por qué s == g
todo esto esta casi sin usar?

—Sabio Feng: hacia largo tiempo que Siao no escribia. Como vera, comenzé a trazar un
ideograma y cayo fulminado de inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiracion, y en el
momento de conseguirla, algo lo mato.

Feng pidio al consejero quedarse solo en la habitacion. Durante un largo rato se senté en
silencio, sin tocar nada, inmavil frente al papel de bambu, como un poeta que no encuentra su
inspiracion. Cuando el consejero, aburrido de esperar, entrd, Feng se habia quedado dormido
sobre el papel.

—Sé que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los favores del emperador —dijo Feng
apenas desperto—. ;Tenia Siao enemigos?

El consejero imperial demord en contestar.

—La vanidad de los poetas es un lugar comun de la poesia, y no quisiera caer en él. Pero
en el pasado, Siao tuvo cierta rencilla con Tseng, el anciano poeta, porque ambos coincidieron
en la comparacion de la luna con un espejo. Y un poema dirigido contra Ding, quien se llama a
si mismo "el poeta celestial", le gand su odio. Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habitacion
de Siao en los ultimos dias.

—iY se sabe qué estaban haciendo la noche en que Siao murig?



—La policia imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba enfermo, y el emperador le
envio a uno de sus médicos para que se ocupara de él. En cuanto a Ding, esta fuera de toda
sospecha: levantaba una cometa en el campo. Habia varios jovenes discipulos con él. Ding habia
escrito uno de sus poemas en la cometa.

—¢Y donde levanto Ding esa cometa? jAcaso se veia desde esa ventana?

Si, justamente alli, detras del bosque. Honorable Feng: los oscuros poemas de Ding tal vez
no respeten ninguna de nuestras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar a la
distancia. jAdemas, la cometa estaba en llamas!

—iUn rayo?

—Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo, como usted, Feng, tengo un
gusto anticuado, y no puedo juzgar las nuevas costumbres literarias del palacio.

Feng destind la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A la noche anuncié que tenia
una respuesta. El consejero imperial se reunid con él en las habitaciones del poeta asesinado.
Feng se sento frente a la hoja de bambu y complet6 el ideograma que habia comenzado a trazar
Siao.

—"Cometa en llamas" —leyd el consejero—. jLa vision de la cometa le hizo a Siao
recuperar la inspiracion?

—Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprendia. El momento en que se detiene el
rumor de las cigarras, la vision de una estatua dorada entre la niebla, una mariposa atrapada
por la llama. De estas cosas se alimentaba su poesia. Aqui en el palacio, ya nada lo invitaba a
escribir: por eso su pincel nuevo estaba sin usar desde hacia meses. Ding puso alli el veneno, y
con la suficiente anticipacion como para que nadie sospechara de él. Sabia que Siao, como todos
los que usan pinceles de pelo de mono, se lo llevaria a la boca al usarlo por primera vez, para
ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en la tinta. Esa fue una de las armas de Ding.

—Imagino que la otra fue la cometa —dijo el consejero.

—Ding sabia que al ver algo tan extrafio como una cometa en llamas, la inspiracion
volveria al viejo Siao.

Feng tomo el pincel de pelo de mono y escribio:
Una cometa en llamas sube al cielo negro.
Brilla un momento y se apaga.

Asi la injusta fama del mediocre Ding.

—Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no esté tan alejado del tema que hubiera
elegido Siao —Feng limpid con cuidado el pincel—. Como poeta Ding rechaza toda regla, pero
como asesino acepta las simetrias. Para matar a un poeta eligid la poesia.



