EDGAR ALLAN POE

Edgar Allan Poe fue uno de los principales escritores del siglo XIX. Se lo
recuerda especialmente por sus relatos de misterio y terror, también por haber
sido el creador del género policial. Ademas, fue uno de los principales cultores
y tedricos del relato moderno, y dejo una importante obra de critica literaria y
poesia.

EL CORAZON DELATOR

iEs verdad! Soy muy nervioso, horrorosamente nervioso, siempre lo fui,
pero, ¢por qué pretendeis que esté loco? La enfermedad ha aguzado mis
sentidos, sin destruirlos ni embotarlos. Tenia el oido muy fino; ninguno le
igualaba; he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y no pocas del
infierno. ;Como he de estar loco? jAtencién! Ahora veréis con qué sano juicio
y con qué calma puedo referirles toda la historia.

Me es imposible decir como se me ocurrié primeramente la idea; pero una
vez concebida, no pude desecharla ni de noche ni de dia. No me proponia objeto alguno ni me dejaba llevar de una
pasion. Amaba al buen anciano, pues jaméas me habia hecho dafio alguno, ni menos insultado; no envidiaba su oro; pero
tenia en si algo desagradable. jEra uno de sus 0jos, si, esto es! Se asemejaba al de un buitre y tenia el color azul palido.
Cada vez que este ojo fijaba en mi su mirada, se me helaba la sangre en las venas; y lentamente, por grados, comenz0 a
germinar en mi cerebro la idea de arrancar la vida al viejo, a fin de librarme para siempre de aquel 0jo que me molestaba.

iHe aqui el quid! Me creéis loco; pero advertid que los locos no razonan. jSu hubierais visto con qué buen juicio
procedi, con qué tacto y prevision y con qué disimulo puse manos a la obra! Nunca habia sido tan amable con el viejo
como durante la semana que precedi6 al asesinato.

Todas las noches, a eso de las doce, levantaba el picaporte de la puerta y la abria; pero, jqué suavemente! Y cuando
quedaba bastante espacio para pasar la cabeza, introducia una linterna sorda bien cerrada, para que no filtrase ninguna
luz, y alargaba el cuello. jOh! Os hubierais reido al ver con qué cuidado procedia. Movia lentamente la cabeza, muy
pOCo a poco, para no perturbar el suefio del viejo, y necesitaba al menos una hora para adelantarla lo suficiente a fin de
ver al hombre echado en su cama. jAh! Un loco no habria sido tan prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro de la
habitacion, levantaba la linterna con sumo cuidado, joh, con qué cuidado, con qué cuidado!, porque la charnela
rechinaba. No la abria mas de lo suficiente para que un imperceptible rayo de luz iluminase el ojo de buitre. Hice esto
durante siete largas noches, hasta las doce; pero siempre encontré el ojo cerrado y, por consiguiente, me fue imposible
consumar mi obra, porque no era el viejo lo que me incomodaba, sino su maldito ojo. Todos los dias, al amanecer,
entraba atrevidamente en su cuarto y le hablaba con la mayor serenidad, llamandole por su nombre con tono carifioso y
preguntandole como habia pasado la noche. Ya veis, por lo dicho, que deberia ser un viejo muy perspicaz para sospechar
gue todas las noches hasta las doce le examinaba durante su suefio.

Llegada la octava noche, procedi con mas precaucion adn para abrir la puerta; la aguja de un reloj se hubiera movido
mas rapidamente que mi mano. Mis facultades y mi sagacidad estaban mas desarrolladas que nunca, y apenas podia
reprimir la emocion de mi triunfo.

iPensar que estaba alli, abriendo la puerta poco a poco, y que él no podia ni siquiera sofiar en mis actos! Esta idea
me hizo reir; y tal vez el durmiente escuchd mi ligera carcajada, pues se movio de pronto en su lecho como si se
despertase. Tal vez creeréis que me retiré; nada de eso; su habitacion estaba negra como un pez, tan espesas eran las
tinieblas, pues mi hombre habia cerrado herméticamente los postigos por temor a los ladrones; y sabiendo que no podia
ver la puerta entornada, segui empujandola més, siempre mas. Habia pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la
linterna, cuando mi pulgar se deslizd sobre el muelle con que se cerraba y el viejo se incorporo en su lecho exclamando:

—¢Quién anda ahi?

Permaneci inmovil sin contestar; durante una hora me mantuve como petrificado, y en todo este tiempo no le vi
echarse de nuevo; seguia sentado y escuchando, como yo lo habia hecho noches enteras. Pero he aqui que de repente
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0igo una especie de queja débil, y reconozco que era debida a un terror mortal; no era de dolor ni de pena, joh, no! Era
el ruido sordo y ahogado que se eleva del fondo de un alma poseida por el espanto. Yo conocia bien este rumor, pues
muchas noches, a las doce, cuando todos dormian, lo oi producirse en mi pecho, aumentando con su eco terrible el terror
que me embargaba. Por eso comprendia bien lo que el viejo experimentaba, y le compadecia, aunque la risa entreabriese
mis labios. No se me ocultaba que se habia mantenido despierto desde el primer ruido, cuando se revolvié en el lecho;
sus temores se acrecentaron, y sin duda quiso persuadirse que no habia causa para ello; mas no pudo conseguirlo. Sin
duda penso: «Eso no serd méas que el viento de la chimenea, o de un raton que corre, o algun grillo que canta». El hombre
se esforz6 para confirmarse en estas hipotesis, pero todo fue indtil; «era inutil» porque la Muerte, que se acercaba, habia
pasado delante de €l con su negra sombra, envolviendo en ella a su victima; y la influencia finebre de esa sombra
invisible era la que le hacia sentir, aunque no distinguiera ni viera nada, la presencia de mi cabeza en el cuarto.

Después de esperar largo tiempo con mucha paciencia sin oirle echarse de nuevo, resolvi entreabrir un poco la
linterna; pero tan poco, tan poco, gque casi no era nada; la abri tan cautelosamente, que mas no podia ser, hasta que al fin
un solo rayo péalido, como un hilo de arafia, saliendo de la abertura, se proyectd en el ojo de buitre. Estaba abierto, muy
abierto, y no me enfureci apenas le miré; le vi con la mayor claridad, todo entero, con su color azul opaco, y cubierto
con una especie de velo hediondo que helé mi sangre hasta la médula de los huesos; pero esto era lo Unico que veia de
la cara o de la persona del anciano, pues habia dirigido el rayo de luz, como por instinto, hacia el maldito ojo. ;/No os
he dicho ya que lo que tomabais por locura no es sino un refinamiento de los sentidos? En aquel momento, un ruido
sordo, ahogado y frecuente, semejante al que produce un reloj envuelto en algodén, hirié mis oidos; «aquel rumors, lo
reconoci al punto, era el latido del corazon del anciano, y aumentd mi colera, asi como el redoble del tambor sobreexcita
el valor del soldado.

Pero me contuve y permaneci inmovil, sin respirar apenas, y esforzandome en iluminar el ojo con el rayo de luz. Al
mismo tiempo, el corazén latia con mayor violencia, cada vez mas precipitadamente y con mas ruido.

El terror del anciano «debia» ser indecible, pues aquel latido se producia con redoblada fuerza cada minuto. ;Me
escuchais atentos? Ya os he dicho que yo era nervioso, y lo soy en efecto. En medio del silencio de la noche, un silencio
tan imponente como el de aquella antigua casa, aquel ruido extrafio me produjo un terror indecible.

Por espacio de algunos minutos me contuve aln, permaneciendo tranquilo; pero el latido subia de punto a cada
instante; hasta que crei que el corazdn iba a estallar, y de pronto me sobrecogi6é una nueva angustia: jAlgan vecino
podria oir el rumor! Habia llegado la dltima hora del viejo: profiriendo un alarido, abri bruscamente la linterna y me
introduje en la habitacion. EI buen hombre s6lo dejé escapar un grito: s6lo uno. En un instante le arrojé en el suelo, rei
de contento al ver mi tarea tan adelantada, aunque esta vez ya no me atormentaba, pues no se podia oir a través de la
pared.

Al fin ces6 la palpitacion, porque el viejo habia muerto, levanté las ropas y examiné el cadaver: estaba rigido,
completamente rigido; apoyé mi mano sobre el corazén, y la tuve aplicada algunos minutos; no se oia ningun latido; el
hombre habia dejado de existir, y su 0jo desde entonces ya no me atormentaria mas. Si persistis en tomarme por loco,
esa creencia se desvanecera cuando os diga qué precauciones adopté para ocultar el cadaver. La noche avanzaba, y
comencé a trabajar activamente, aunque en silencio: corté la cabeza, después los brazos y por dltimo las piernas.

En seguida arranqué tres tablas del suelo de la habitacién, deposité los restos mutilados en los espacios huecos, y
volvi a colocar las tablas con tanta habilidad y destreza que ningin ojo humano, ni ain el «suyo», hubiera podido
descubrir nada de particular. No era necesario lavar mancha alguna, gracias a la prudencia con que procedia. Un barreno
la habia absorbido toda. jJa, ja! Terminada la operacion, a eso de las cuatro de la madrugada, ain estaba tan oscuro
como a medianoche. Cuando el reloj sefial6 la hora, llamaron a la puerta de calle, y yo bajé con la mayor calma para
abrir, pues, ¢qué podia temer «ya»? Tres hombres entraron, anuncidndose cortésmente como oficiales de policia; un
vecino habia escuchado un grito durante la noche; esto bast6 para despertar sospechas, se envié un aviso a las oficinas
de la policia, y los sefiores oficiales se presentaban para reconocer el local.

Yo sonrei, porque nada debia temer, y recibiendo cortésmente a aquellos caballeros, les dije que era yo quien habia
gritado en medio de mi suefio; afiadi que el viejo estaba de viaje, y conduje a los oficiales por toda la casa, invitdndoles
a buscar, a registrar perfectamente. Al fin entré en «sux» habitacion y mostré sus tesoros, completamente seguros y en el
mejor orden. En el entusiasmo de mi confianza ofreci sillas a los visitantes para que descansaran un poco; mientras que
yo0, con la loca audacia de un triunfo completo, coloqué la mia en el sitio mismo donde yacia el cadaver de la victima.



Los oficiales quedaron satisfechos y, convencidos por mis modales —yo estaba muy tranquilo—, se sentaron y
hablaron de cosas familiares, a las que contesté alegremente; mas al poco tiempo senti que palidecia y ansié la marcha
de aquellos hombres. Me dolia la cabeza; me parecia que mis oidos zumbaban; pero los oficiales continuaban sentados,
hablando sin cesar. EI zumbido se pronuncié més, persistiendo con mayor fuerza; me puse a charlar sin tregua para
librarme de aquella sensacion, pero todo fue inutil y al fin descubri que el rumor no se producia en mis oidos.

Sin duda palideci entonces mucho, pero hablaba todavia con mas viveza, alzando la voz, lo cual no impedia que el
sonido fuera en aumento. ;Qué podia hacer yo? Era «un rumor sordo, ahogado, frecuente, muy anéalogo al que produciria
un reloj envuelto en algodon». Respiré fatigosamente; los oficiales no oian ain. Entonces hablé mas aprisa, con mayor
vehemencia; pero el ruido aumentaba sin cesar. Me levanté y comencé a discutir sobre varias nimiedades, en un diapasén
muy alto y gesticulando vivamente; mas el ruido crecia. ¢Por qué «no querian» irse aquellos hombres? Aparentando que
me exasperaban sus observaciones, di varias vueltas de un lado a otro de la habitacidn; mas el rumor iba en aumento.
iDios mio! ;Qué podia hacer? La colera me cegaba, comencé a renegar; agité la silla donde me habia sentado, haciéndola
rechinar sobre el suelo; pero el ruido dominaba siempre de una manera muy marcada... Y los oficiales seguian hablando,
bromeaban y sonreian. ¢Seria posible que no oyesen? jDios todopoderoso! jNo, no! jOian! jSospechaban; lo «sabian»
todo; se divertian con mi espanto! Lo crei y lo creo atn. Cualquier cosa era preferible a semejante burla; no podia
soportar mas tiempo aquellas hipdcritas sonrisas. jComprendi que era preciso gritar o morir! Y cada vez mas alto, ¢lo
0is? jCada vez mas alto, «siempre mas alto»!

—iMiserables! —exclamé—. No disimuléis mas tiempo; confieso el crimen. jArrancad esas tablas; jahi esta, ahi
esta! jEs el latido de su espantoso corazon!




EL RETRATO OVAL

El castillo al cual mi criado se habia atrevido a entrar por la fuerza antes de permitir que, gravemente herido como
estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de esas construcciones en las que se mezclan la lobreguez y la grandeza,
y que durante largo tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas en la realidad como en la imaginacion
de Mrs. Radcliffe.

Segun toda apariencia, el castillo habia sido recién abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de
los aposentos mas pequefios y menos suntuosos. Hallabase en una apartada torre del edificio; sus decoraciones eran
ricas, pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que engalanaban cantidad y variedad de trofeos heraldicos,
asi como un ndmero insélitamente grande de vivaces pinturas modernas en marcos con arabescos de oro. Aquellas
pinturas, no solamente emplazadas a lo largo de las paredes sino en diversos nichos que la extrafia arquitectura del
castillo exigia, despertaron profundamente mi interés, quiza a causa de mi incipiente delirio; ordené, por tanto, a Pedro
que cerrara las pesadas persianas del aposento —pues era ya de noche—, que encendiera las bujias de un alto candelabro
situado a la cabecera de mi lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvian la
cama. Al hacerlo asi deseaba entregarme, si no al suefio, por lo menos a la alternada contemplacion de las pinturas y al
examen de un pequefio volumen que habiamos encontrado sobre la almohada y que contenia la descripcién y la critica
de aquéllas.

Mucho mucho lei... e intensa, intensamente miré. Rapidas y brillantes volaron las horas, hasta llegar la profunda
medianoche. La posicion del candelabro me molestaba, pero, para no incomodar a mi amodorrado sirviente, alargué con
dificultad la mano y lo coloqué de manera que su luz cayera directamente sobre el libro.

El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las numerosas bujias (pues eran
muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las columnas del lecho habia mantenido hasta ese momento en la
mas profunda sombra. Pude ver asi, vividamente, una pintura que me habia pasado inadvertida. Era el retrato de una
joven

gue empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato, y cerré los ojos. Al principio no alcancé a comprender
por qué lo habia hecho. Pero mientras mis parpados continuaban cerrados, cruzé por mi mente la razén de mi conducta.
Era un movimiento impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi visién no me habia
engafiado, para calmar y someter mi fantasia antes de otra contemplacion mas serena y mas segura. Instantes después
volvi a mirar fijamente la pintura.

Ya no podia ni queria dudar de que estaba viendo bien, puesto que el primer destello de las bujias sobre aquella tela
habia disipado la sofiolienta modorra que pesaba sobre mis sentidos, devolviéndome al punto a la vigilia.

Como vya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven. S6lo abarcaba la cabeza y los hombros, pintados de la
manera que téchicamente se denomina vignette, y que se parece mucho al estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los
brazos, el seno y hasta los extremos del radiante cabello se mezclaban imperceptiblemente en la vaga pero profunda
sombra que formaba el fondo del retrato. EI marco era oval, ricamente dorado y afiligranado en estilo morisco. Como
objeto de arte, nada podia ser mas admirable que aquella pintura. Pero lo que me habia emocionado de manera tan subita
y vehemente no era la ejecucion de la obra, ni la inmortal belleza del retrato. Menos aln cabia pensar que mi fantasia,
arrancada de un semisuefio, hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viviente. Inmediatamente vi que
las peculiaridades del disefio, de la vignette y del marco tenian que haber repelido semejante idea, impidiendo incluso
que persistiera un solo instante. Pensando intensamente en todo eso, quedéme tal vez una hora, a medias sentado, a
medias reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su efecto, me dejé caer
hacia atrés en el lecho. Habia descubierto que el hechizo del cuadro residia en una absoluta posibilidad de vida en su
expresion que, sobresaltindome al comienzo, termind por confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y
reverendo respeto, volvi a colocar el candelabro en su posicion anterior. Alejada asi de mi vista la causa de mi honda
agitacion, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas y su historia.

Abriéndolo en el nimero que designaba al retrato oval, lei en €l las vagas y extrafias palabras que siguen: "Era una
virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga la hora en que vio y amo y desposo al pintor. El,
apasionado, estudioso, austero, tenia ya una prometida en el Arte; ella, una virgen de sin igual hermosura y tan
encantadora como alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo; amandolo y miméandolo, y odiando tan sélo
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al Arte, que era su rival; temiendo tan sélo la paleta, los pinceles y los restantes enojosos instrumentos que la privaban
de la contemplacién de su amante. Asi, para la dama, cosa terrible fue oir hablar al pintor de su deseo de retratarla. Pero
era humilde y obediente, y durante muchas semanas posé docilmente en el oscuro y elevado aposento de la torre, donde
solo desde lo alto caia la luz sobre la palida tela. Mas él, el pintor, gloridbase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y
dia a dia. Y era un hombre apasionado, violento y taciturno, que se perdia en sus ensuefios; tanto, que no queria ver
como esa luz que entraba, livida, en la torre solitaria, marchitaba la salud y la vivacidad de su esposa, que se consumia
a la vista de todos, salvo de la suya. Mas ella seguia sonriendo, sin exhalar queja alguna, pues veia que el pintor, cuya
nombradia era alta, trabajaba con un placer fervoroso y ardiente, bregando noche y dia para pintar a aquella que tanto
le amaba y que, sin embargo, seguia cada vez mas desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que contemplaban el
retrato hablaban en voz baja de su parecido como de una asombrosa maravilla, y una prueba tanto de la excelencia del
artista como de su profundo amor por aquélla a quien representaba de manera tan insuperable. Pero, a la larga, a medida
que el trabajo se acercaba a su conclusion, nadie fue admitido ya en la torre, pues el pintor habiase exaltado en el ardor
de su trabajo y apenas si apartaba los ojos de la tela, incluso para mirar el rostro de su esposa. Y no queria ver que los
tintes que esparcia en la tela eran extraidos de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas
semanas y poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espiritu de la dama oscil0,
vacilante como la llama en el tubo de la ldmpara. Y entonces la pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un
momento el pintor quedé en trance frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba mirdndola, pasose palido y temblé
mientras gritaba: “jCiertamente, ésta es la Vida misma!”, y volvidse de improviso para mirar a su amada... jEstaba
muertal”



Gato Negro

No espero ni pido que nadie crea el extrafio, aunque simple relato que voy a escribir. Estaria completamente loco si
lo esperase, pues mis sentidos rechazan su evidencia. Pero no estoy loco, y sé perfectamente que esto no es un suefio.
Mafana voy a morir, y quiero de alguna forma aliviar mi alma. Mi intencion inmediata consiste en poner de manifiesto
simple y llanamente y sin comentarios una serie de episodios domésticos.

Las consecuencias de estos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no
voy a explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros resultard&n menos espantosos que barroques. En el futuro,
quiza aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes, una inteligencia mas tranquila, mas
I6gica y mucho menos excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias que voy a describir con miedo una simple
sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia sobresali por docilidad y bondad de caracter. La ternura de corazén era tan grande que llegué a
convertirme en objeto de burla para mis compafieros. Me gustaban, de forma singular, los animales, y mis padres me
permitian tener una variedad muy amplia. Pasaba la mayor parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentia tan feliz
como cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caréacter crecia conmigo y, cuando llegué a la madurez,
me proporciond uno de los mayores placeres. Quienes han sentido alguna vez afecto por un perro fiel y sagaz no
necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la satisfaccion que se recibe. Hay algo en el
generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazén del que con frecuencia ha probado la falsa
amistad y fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi mujer compartiera mis preferencias. Cuando advirtié gue me gustaban los
animales domésticos, no perdia ocasion para proporcionarme los mas agradables. Teniamos pajaros, peces de colores,
un hermoso perro, conejos, un Mono pequefio y un gato.

Este Gltimo era un hermoso animal, bastante grande, completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Cuando
se referia a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era bastante supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua
creencia popular de que todos los gatos negros eran brujas disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio, y sélo
menciono el asunto porque acabo de recordarla. Pluto- pues asi se llamaba el gato- era mi favorito y mi camarada. S6lo
yo le daba de comer, y él en casa me seguia por todas partes. Incluso me resultaba dificil impedirle que siguiera mis
pasos por la calle.

Nuestra amistad dur6 varios afios, en el transcurso de los cuales mi temperamento y mi caracter, por causa del
demonio Intemperancia (y me pongo rojo al confesarlo), se habian alterado radicalmente. Dia a dia me fui volviendo
mas irritable, malhumorado e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras duras con mi
mujer, y terminé recurriendo a la violencia fisica. Por supuesto, mis favoritos sintieron también el cambio de mi caracter.

No sélo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Sin embargo, hacia Pluto sentia el suficiente respeto como
para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el mono y hasta el perro, cuando, por casualidad o por
afecto, se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad empeoraba- pues, ¢qué enfermedad se puede comparar con el
alcohol?-, y al fin incluso Pluto, que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable, empez6 a sufrir las consecuencias
de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente borracho, después de una de mis correrias por el centro de la ciudad,
me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré y, asustado por mi violencia, me mordi6 ligeramente en la mano.
Al instante se apoder6 de mi una furia de diablos y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separaba
de un golpe del cuerpo; y una maldad mas que diabdlica, alimentada por la ginebra, estremeci6 cada fibra de mi ser.
Saqué del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri mientras seguia sujetando al pobre animal por el pescuezo y
deliberadamente le saqué un ojo. Me pongo mas rojo que un tomate, siento vergiienza, tiemblo mientras escribo tan
reprochable atrocidad.

Cuando me volvi6 la razén con la mafiana, cuando el suefio hubo disipado los vapores de la orgia nocturna, senti que
el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen del que era culpable, pero sélo era un sentimiento debil y
equivoco, y no llegd a tocar mi alma. Otra vez me hundi en los excesos y pronto ahogué en vino los recuerdos de lo
sucedido. El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba un horrible aspecto, pero
el animal parecia que ya no sufria. Se paseaba, como de costumbre, por la casa; aunque, como se puede imaginar, huia
aterrorizado al verme. Me quedaba bastante de mi antigua forma de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatia
de un animal que una vez me habia querido tanto. Pero ese sentimiento pronto cedio paso a la irritacion. Y entonces se
presento, para mi derrota final e irrevocable, el espiritu de la PERVERSIDAD. La filosofia no tiene en cuenta a este
espiritu. Sin embargo, estoy tan seguro de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos
primordiales del corazén humano... una de las facultades primarias indivisibles, uno de los sentimientos que dirigen el
caracter del hombre. ¢Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en los momentos en que cometia una accion



estlpida o malvada por la simple razén de que no debia cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia permanente, que
nos enfrenta con el sentido comdn, a transgredir lo que constituye la Ley por el simple hecho de serlo (existir)?

Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en mi caida final. Y ese insondable anhelo que tenia el alma
de vejarse a si misma, de violentar su naturaleza, de hacer el mal por el mal mismo, me empujé a continuar y finalmente
a consumar el suplicio que habia infligido al inocente animal. Una mafiana, a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo
y lo ahorqué en la rama de un &rbol, lo ahorqué mientras las lagrimas me brotaban de los ojos y el méas amargo
remordimiento me retorcia el corazon; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba seguro de
gue no me habia dado motivos para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado
mortal que pondria en peligro mi alma hasta llevarla- si esto fuera posible- mas all& del alcance de la infinita misericordia
del dios més misericordioso y mas terrible.

La noche del dia en que cometi ese acto cruel me despertaron gritos de «jFuego!» La ropa de mi cama era una llama,
y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar del incendio mi mujer, un criado y yo. Todo quedd
destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento no me qued6 mas remedio que resignarme.

No caeré en la debilidad de establecer una relacion de causa y efecto entre el desastre y la accién criminal que cometi.
Simplemente me limito a detallar una cadena de hechos, y no quiero dejar suelto ningan eslabon. Al dia siguiente del
incendio visité las ruinas. Todas las paredes, salvo una, se habian desplomado. La que quedaba en pie era un tabique
divisorio, de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual antes se apoyaba la cabecera de mi cama. El
yeso del tabigue habia aguantado la accion del fuego, algo que atribui a su reciente aplicacién. Una apretada
muchedumbre se habia reunido alrededor de esta pared y varias personas parecian examinar parte de la misma atenta y
minuciosamente. Las palabras «jextrafio!, jcurioso!» y otras parecidas despertaron mi curiosidad. Al acercarme mas vi
gue en la blanca superficie, grabada en bajorrelieve, aparecia la figura de un gigantesco gato. El contorno tenia una
nitidez verdaderamente extraordinaria. Habia una cuerda alrededor del pescuezo del animal. Al descubrir esta aparicién-
ya que no podia considerarla otra cosa- el asombro y el terror me dominaron. Pero la reflexién vino en mi ayuda. Recordé
gue habia ahorcado al gato en un jardin colindante con la casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la gente
invadid inmediatamente el jardin: alguien debi6 cortar la soga y tirar al gato en mi habitacion por la ventana abierta. Sin
duda habian tratado asi de despertarse.

Probablemente la caida de las paredes comprimi6 a la victima de mi crueldad contra el yeso recién encalado, cuya
cal, junto con la accion de las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen que ahora veia.

Aunque, con estas explicaciones, quedd satisfecha mi razon, pero no mi conciencia, sobre el asombroso hecho que
acabo de describir, lo ocurrido impresiond profundamente mi imaginacion. Durante meses no pude librarme del
fantasma del gato, y en todo ese tiempo domind mi espiritu un sentimiento informe, que se parecia, sin serlo, al
remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del gato y a buscar, en los sucios antros que habitualmente
frecuentaba, otro animal de la misma especie y de apariencia parecida, que pudiera ocupar su lugar.

Una noche, medio borracho, me encontraba en una taberna pestilente, y me llamé la atencién algo negro posado en
uno de los grandes toneles de ginebra, que constituian el principal mobiliario del lugar. Durante unos minutos habia
estado mirando fijamente ese tonel y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la mancha negra de encima.
Me acerqué a él y lo toqué con la mano. Era un gato negro, un gato muy grande, tan grande como Pluto y exactamente
igual a éste, salvo en un detalle. Pluto no tenia ni un pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una mancha
blanca, tan grande como indefinida, que le cubria casi todo el pecho.

Al acariciarlo, se levanté en seguida, empez6 a ronronear con fuerza, se restregd contra mi mano y pareci6 encantado
de mis cuitas. Habia encontrado al animal que estaba buscando. Inmediatamente propuse comprarselo al tabernero, pero
me contesto que no era suyo, Y que no lo habia visto nunca antes ni sabia nada del gato.

Segui acariciando al gato y, cuando iba a irme a casa, el animal se mostr6 dispuesto a acompafiarme. Le permiti que
lo hiciera, pardndome una y otra vez para agacharme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbré en seguida y
pronto se convirtio en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti que nacia en mi una antipatia hacia el animal. Era exactamente lo contrario de lo que yo
habia esperado, pero- sin que pueda justificar cémo ni por qué- su evidente afecto por mi me disgustaba y me irritaba.
Lentamente tales sentimientos de disgusto y molestia se transformaron en la amargura del odio. Procuraba no
encontrarme con el animal; un resto de vergiienza y el recuerdo de mi acto de crueldad me frenaban de maltratarlo.
Durante algunas semanas no le pegué ni fue la victima de mi violencia; pero gradualmente, muy gradualmente, llegué
a sentir una inexpresable repugnancia por él y a huir en silencio de su odiosa presencia, como si fuera un brote de peste.

Lo que probablemente contribuyd a aumentar mi odio hacia el animal fue descubrir, a la mafiana siguiente de haberlo
traido a casa, que aquel gato, igual que Pluto, no tenia un ojo. Sin embargo, fue precisamente esta circunstancia la que
le hizo mas agradable a los ojos de mi mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios
que una vez fueron mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mas simples y puros.

El carifio del gato hacia mi parecia aumentar en la misma proporcion que mi aversion hacia él. Seguia mis pasos con
una testarudez que me resultaria dificil hacer comprender al lector. Dondequiera que me sentara venia a agazaparse bajo
mi silla o saltaba a mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me ponia a pasear, se metia entre mis pies
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y asi, casi, me hacia caer, o clavaba sus largas y afiladas garras en mi ropa y de esa forma trepaba hasta mi pecho. En
es0s momentos, aunque deseaba hacerlo desaparecer de un golpe, me sentia completamente paralizado por el recuerdo
de mi crimen anterior, pero sobre todo- y quiero confesarlo aqui- por un terrible temor al animal.

Aqguel temor no era exactamente miedo a un mal fisico, y, sin embargo, no sabria definirlo de otra manera. Me siento
casi avergonzado de admitir- si, aun en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de admitir que el terror, el
horror que me causaba aquel animal, era alimentado por una de las mas insensatas quimeras que fuera posible concebir.
Mas de una vez mi mujer me habia Ilamado la atencion sobre la forma de la mancha de pelo blanco, de la cual ya he
hablado, y que constituia la Gnica diferencia entre este extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordara que
esta mancha, aunque era grande, habia sido al principio muy indefinida, pero, gradualmente, de forma casi imperceptible
mi razon tuvo que luchar durante largo tiempo para rechazarla como imaginaria, la mancha iba adquiriendo una rigurosa
nitidez en sus contornos. Ahora ya representaba algo que me hace temblar cuando lo nombro- y por eso odiaba, temia y
me habria librado del monstruo si me hubiese atrevido a hacerlo-; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz,
siniestra... jla imagen del PATIBULO! jOh Iigubre y terrible maquina del horror y del crimen, de la agonia y de la
muerte!

Y entonces me senti mas miserable que todas las miserias del mundo juntas. jPensar que una bestia, cuyo semejante
yo habia destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de producir esa angustia tan insoportable sobre mi, un hombre
creado a imagen y semejanza de Dios! jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del descanso! De dia,
ese animal no me dejaba ni un instante solo; y de noche, me despertaba sobresaltado por suefios horrorosos sintiendo el
ardiente aliento de aquella cosa en mi rostro y su enorme peso- encarnada pesadilla que no podia quitarme de encima-
apoyado eternamente sobre mi corazon.

Bajo la opresion de estos tormentos, sucumbi6 todo lo poco que me quedaba de bueno. S6lo los malos pensamientos
disfrutaban de mi intimidad; los mas retorcidos, los mas perversos pensamientos. La tristeza habitual de mi mal humor
termind convirtiéndose en aborrecimiento de todo lo que estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi mujer, que
no se quejaba de nada, lleg6é a ser la mas habitual y paciente victima de las repentinas y frecuentes explosiones
incontroladas de furia a las que me abandonaba.

Un dia, por una tarea doméstica, me acompafid al sdtano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir.
El gato me siguio escaleras abajo y casi me hizo caer de cabeza, por lo que me desesperé casi hasta volverme loco.
Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los temores infantiles que hasta entonces habian detenido mi mano, lancé un
golpe que hubiera causado la muerte instantanea del animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo
el golpe. Su intervencion me llen6 de una rabia mas que demoniaca; me solté de su abrazo y le hundi el hacha en la
cabeza. Cay0 muerta a mis pies, sin un quejido.

Consumado el horrible asesinato, me dediqué urgentemente y a sangre fria a la tarea de ocultar el cuerpo.

Sabia que no podia sacarlo de casa, ni de dia ni de noche, sin correr el riesgo de que los vecinos me vieran. Se me
ocurrieron varias ideas. Por un momento pensé descuartizar el cadaver y quemarlo a trozos. Después se me ocurri6 cavar
una tumba en el piso del s6tano. Luego consideré si no convenia arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una caja, como
si fueran mercancias, y, con los trdmites normales, y llamar a un mozo de cuerda para que lo retirase de la casa. Por fin,
di con lo que me parecid el mejor recurso. Decidi emparedar el cadaver en el s6tano, tal como se cuenta que los monjes
de la Edad Media emparedaban a sus victimas.

El sétano se prestaba bien para este propdsito. Las paredes eran de un material poco resistente, y estaban recién
encaladas con una capa de yeso que la humedad del ambiente no habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes
habia un saliente, una falsa chimenea, que se habia rellenado de forma que se pareciera al resto del s6tano. Sin ningln
género de dudas se podian quitar facilmente los ladrillos de esa parte, introducir el cadaver y tapar el agujero como
antes, de forma que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Con una palanca saqué facilmente los ladrillos y, después de colocar con cuidado
el cuerpo contra la pared interior, lo mantuve en esa posicién mientras colocaba de nuevo los ladrillos en su forma
original Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé con precaucion un yeso que no se distinguia del
anterior, y revoqué cuidadosamente el enladrillado. Terminada la tarea, me senti satisfecho de que todo hubiera quedado
bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido alterada. Recogi del suelo los cascotes méas pequefios. Y
triunfante miré alrededor y me dije: «Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano»

El paso siguiente consistio en buscar a la bestia que habia causado tanta desgracia; pues por fin me habia decidido a
matarla. Si en aquel momento el gato hubiera aparecido ante mi, habria quedado sellado su destino, pero, por lo visto,
el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de colera, se cuidaba de aparecer mientras no se me
pasara mi mal humor. Es imposible describir, ni imaginar el profundo y feliz sentimiento de alivio que la ausencia del
odiado animal trajo a mi pecho. No aparecid aquella noche, y asi, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir
profunda y tranquilamente; si, pude dormir, incluso con el peso del asesinato en mi alma

Pasaron el segundo y el tercer dia y no volvia mi atormentador. Una vez mas respiré como un hombre libre. jEl
monstruo aterrorizado habia huido de casa para siempre! jNo volveria a verlo! Grande era mi felicidad, y la culpa de mi



negra accion me preocupaba poco. Se hicieron algunas investigaciones, a las que me costé mucho contestar. Incluso
registraron la casa, pero naturalmente no se descubrié nada. Consideraba que me habia asegurado mi felicidad futura.

Al cuarto dia, después del asesinato, un grupo de policias entr6 en la casa intempestivamente y procedi6 otra vez a
una rigurosa inspeccién. Seguro de que mi escondite era inescrutable, no senti la menor inquietud. Los agentes me
pidieron que los acompafiara en su registro. No dejaron ningun rincon ni escondrijo sin revisar. Al final, por tercera o
cuarta vez bajaron al s6tano. No me temblaba ni un solo masculo. Mi corazén latia tranquilamente como el de quien
duerme en la inocencia. Me paseaba de un lado a otro del sétano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho e iba
tranquilamente de aca para alla. Los policias quedaron totalmente satisfechos y se disponian a marcharse. El jabilo de
mi corazon era demasiado fuerte para ser reprimido. Ardia en deseos de decirles, al menos, una palabra como prueba de
triunfo y de asegurar doblemente su certidumbre sobre mi inocencia.

-Caballeros- dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro de haber disipado sus sospechas. Les deseo
felicidad y un poco mas de cortesia. Por cierto, caballeros, esta casa esta muy bien construida... (En mi rabioso deseo de
decir algo con naturalidad, no me daba cuenta de mis palabras.). Repito que es una casa excelentemente construida.
Estas paredes... ¢ya se van ustedes, caballeros?... estas paredes son de gran solidez.

Y entonces, empujado por el frenesi de mis bravatas, golpeé fuertemente con el baston que llevaba en la mano sobre
la pared de ladrillo tras la cual estaba el cadaver de la esposa de mi alma. jQue Dios me proteja'y me libre de las garras
del archidemonio! Apenas habia cesado el eco de mis golpes, y una voz me contestd desde dentro de la tumba. Un
guejido, ahogado y entrecortado al principio, como el sollozar de un nifio, que luego crecio rapidamente hasta convertirse
en un largo, agudo y continuo grito, completamente anormal e inhumano, un aullido, un alarido quejumbroso, mezcla
de horror y de triunfo, como sélo puede surgir en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los
demonios gozosos en la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento es una locura. Presa de vértigo, fui tambaleandome hasta la pared de enfrente.
Por un instante el grupo de hombres de la escalera se quedd paralizado por el espantoso terror.

Luego, una docena de robustos brazos ataco la pared, que cayo6 de un golpe. El cadaver, ya corrompido y cubierto de
sangre coagulada, aparecio de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el Gnico
ojo de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia Ilevado al asesinato y cuya voz delatora me
entregaba ahora al verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumba!



Morella
El mismo, sélo por si mismo,
eternamente Uno y unico.
(PLATON, El banquete)

Un sentimiento de profundo pero singularisimo afecto me
inspiraba mi amiga Morella. Llegué a conocerla por casualidad
hace muchos afios, y desde nuestro primer encuentro mi alma ardié
con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era de Eros,
y amarga y torturadora para mi espiritu fue la conviccion gradual
de que en modo alguno podia definir su caracter insélito o regular
su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y el destino nos
unié ante el altar, y nunca hablé de pasién, ni pensé en el amor. Ella,
no obstante, huyo de la sociedad y, apegandose tan s6lo a mi, me
hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es una felicidad sofiar.

La erudicion de Morella era profunda. Tan cierto como que
estoy vivo, sé que sus aptitudes no eran de indole comin; el poder
de su espiritu era gigantesco. Yo lo sentia y en muchos puntos fui
su discipulo. Pronto descubri, sin embargo, que quiza a causa de su
educacion en Presburgo exponia a mi consideracion cantidad de
es0s escritos misticos que se juzgan habitualmente la escoria de la
primitiva literatura alemana. Eran, no puedo imaginar por qué razon, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con
el tiempo llegaron a serlo para mi, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del habito y el ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razén poco participaba. Mis opiniones, a menos que me desconozca a mi mismo,
en modo alguno estaban influidas por el ideal, ni era perceptible ningn matiz del misticismo de mis lecturas, a menos
que me equivoque mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandoné sin reservas a la
direccion de mi esposa y penetré con animo resuelto en el laberinto de sus estudios. Y entonces, entonces, cuando
escudrifiando paginas prohibidas sentia que un espiritu aborrecible se encendia dentro de mi, Morella posaba su fria
mano sobre la mia y sacaba de las cenizas de una filosofia muerta algunas palabras hondas, singulares, cuyo extrafio
sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado, sumido en la mdsica de su voz,
hasta que al fin su melodia se inficionaba de terror y una sombra caia sobre mi alma y yo palidecia y temblaba
interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. Y asi la alegria se desvanecia subitamente en el horror y lo mas
hondo se convertia en lo mas horrible, como el Hinnom se convirti6 en la Gehenna.

Es innecesario explicar el caracter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas de los volimenes que he
mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el Unico tema de conversacion entre Morella y yo. Los entendidos
en lo que puede designarse moral teoldgica lo comprenderan rapidamente, y los profanos, en todo caso, poco entenderan.
El impetuoso panteismo de Fichte, la maAryyevesio modificada de los pitagoricos y, sobre todo, las doctrinas de la
identidad preconizadas por Schelling, eran generalmente los puntos de discusion més llenos de belleza para la
imaginativa Morella. Esta identidad denominada personal creo que ha sido definida exactamente por Locke como la
permanencia del ser racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razén, y el pensar
siempre va acompafiado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que llamamos nosotros mismos,
distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el
principium individuationis, la nocién de esa identidad que con la muerte se pierde o no para siempre, fue para mi, en
todo tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por la perturbadora y excitante indole de sus consecuencias, como por
la insistencia y la agitacion con que Morella los mencionaba.

Mas en verdad llegd el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer me oprimié como un maleficio. Ya
no podia soportar el contacto de sus dedos palidos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos
melancolicos. Y ella lo sabia, pero no me lo reprochaba; parecia consciente de mi debilidad o de mi locuray, sonriendo,
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le daba el nombre de Destino. También parecia tener conciencia de la causa, para mi desconocida, del gradual desapego
de mi actitud, pero no me insinud ni me explico su indole. Sin embargo, era mujer y languidecia evidentemente. Con el
tiempo la mancha carmesi se fijé definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su palida frente se acentuaron; si
por un momento me ablandaba la compasién, al siguiente encontraba el fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi
alma se sentia enferma y experimentaba el vértigo de quien hunde la mirada en algun abismo lugubre, insondable. ¢Diré
entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la muerte de Morella? Asi fue; mas el fragil espiritu
se aferr6 a su envoltura de arcilla durante muchos dias, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios
torturados dominaron mi razén y me enfureci por la demora, y con el corazén de un demonio maldije los dias y las horas
y los amargos momentos que parecian prolongarse, mientras su noble vida declinaba como las sombras en la agonia del
dia.

Pero, una tarde de otofio, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me llamé a su cabecera. Una espesa
niebla cubria la tierra, y subia un calido resplandor desde las aguas, y entre el rico follaje de octubre habia caido del
firmamento un arco iris.

—Este es el dia entre los dias —dijo cuando me acerqué—, el dia entre los dias para vivir o para morir. Es un hermoso
dia para los hijos de la tierra y de la vida... jah, mas hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continud:
—Me muero, y sin embargo viviré.
—iMorella!

—Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien en vida aborreciste, serd adorada
por ti en la muerte.

—iMorella!

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mi una prenda de ese afecto —ijah, cuan pequefio!— que sentiste por
mi, por Morella. Y cuando mi espiritu parta, el hijo vivira, tu hijo y el mio, el de Morella. Pero tus dias seran dias de
dolor, ese dolor que es la mas perdurable de las impresiones, como el ciprés es el mas resistente de los arboles. Porque
las horas de tu dicha han terminado, y la alegria no se cosecha dos veces en la vida, como las rosas de Pestum dos veces
en el afio. Ya no jugaras con el tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la vifia, llevaras encima,
por toda la tierra, tu sudario, como el musulman en la Meca.

—iMorella! —exclamé—. jMorella! ;Cémo lo sabes?

Pero volvié su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorrié sus miembros y murid; y no oi mas su
VOZ.

Sin embargo, como lo habia predicho, su hija—a quien diera a luz al morir y que no respird hasta que su madre dejé
de alentar—, su hija, una nifia, vivid. Y creci6 extrafiamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con
la desaparecida, y la amé con amor mas perfecto del que hubiera creido posible sentir por ninglin habitante de la tierra.

Pero antes de mucho se oscurecio el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el horror, la afliccion lo recorrieron con
sus nubes. He dicho que la nifia crecia extrafiamente en talla e inteligencia. Extrafio, en verdad, era el rapido crecimiento
de su cuerpo, pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos que se agolpaban en mi mientras observaba
el desarrollo de su inteligencia. ;Como no habia de ser asi si descubria diariamente en las ideas de la nifia el poder del
adulto y las aptitudes de la mujer; si las lecciones de la experiencia caian de los labios de la infancia; si yo encontraba a
cada instante la sabiduria o las pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y pensativos? Cuando todo
esto, digo, llegd a ser evidente para mis espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni apartarla de estas
evidencias que la estremecian, ¢es de sorprenderse que sospechas de caracter terrible y perturbador se insinuaran en mi
espiritu, 0 que mis pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras teorias de la
difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad
de mi hogar vigilé con mortal ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada. Y a medida que pasaban los afios y yo
contemplaba dia tras dia su rostro puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduracion de sus formas, dia tras dia iba
descubriendo nuevos puntos de semejanza entre la nifia y su madre, la melancélica, la muerta. Y por instantes se
espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era mas pleno, méas definido, mas perturbador y mas espantosamente
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terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su madre, eso podia soportarlo, pero entonces me estremecia ante una
identidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso podia sobrellevarlo, pero es que también se
sumian con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con la intencion intensa, desconcertante, de los de Morella.
Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y en los palidos dedos que se hundian en él, en
el tono triste, musical de su voz, y sobre todo —ijah, sobre todo!— en las frases y expresiones de la muerta en labios de
la amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un gusano que no queria morir.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguia sin nombre sobre la tierra. «Hija mia» y «querida» eran los
apelativos habituales dictados por un afecto paternal, y el rigido apartamiento de su vida excluia toda otra relacion. El
nombre de Morella habia muerto con ella. De la madre nunca habia hablado a la hija; era imposible hablar. A decir
verdad, durante el breve periodo de su existencia esta Gltima no habia recibido impresiones del mundo exterior, salvo
las que podian brindarle los estrechos limites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bautismo se present6 a mi
espiritu, en su estado de nerviosidad e inquietud, como una afortunada liberacién del terror de mi destino. Y, ante la pila
bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epitetos de la sabiduria y la belleza, de viejos y modernos tiempos, de
mi tierra y de tierras extrafas, acudieron a mis labios, y muchos, muchos epitetos de la gracia, la dicha, la bondad. ;Qué
me impulsd entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ;Qué demonio me incité a musitar aquel sonido cuyo simple
recuerdo solia hacer afluir torrentes de sangre purpurea de las sienes al corazon? ¢Qué espiritu maligno hablé desde lo
mas recondito de mi alma cuando, en aquella béveda oscura, en el silencio de la noche, susurré al oido del santo varon
el nombre de Morella? {Quién sino un espiritu maligno convulsiond las facciones de mi hija y las cubri6 con el matiz
de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvid sus ojos limpidos del suelo al firmamento
y, cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar, respondi6 «jAqui estoy!»?

Precisas, friamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples palabras en mi oido y de alli, como plomo
derretido, rodaron silbando a mi cerebro. jLos afios, los afios pueden pasar, pero el recuerdo de aguel momento, nunca!
No ignoraba yo las flores y la vifia, pero el aconito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y dia. Y perdi toda
nocion de tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces la tierra se entenebrecié
y sus figuras pasaron a mi lado como sombras fugitivas, y entre ellas sélo veia una: Morella. Los vientos musitaban una
sola palabra en mis oidos, y las ondas del mar murmuraban incesantes: «jMorella!» Pero ella murid, y con mis propias
manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro
donde deposité a la segunda.
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El cuervo

[Poema - Texto completo.]

Una vez, al filo de una lGgubre media noche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,
oy0se de subito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.
“Es -dije musitando- un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.
Eso es todo, y nada més.”

iAh! aquel lucido recuerdo
de un gélido diciembre;
espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;
angustia del deseo del nuevo dia;
en vano encareciendo a mis libros
dieran tregua a mi dolor.
Dolor por la pérdida de Leonora, la Unica,
virgen radiante, Leonora por los angeles Ilamada.
Aqui ya sin nombre, para siempre.

Y el crujir triste, vago, escalofriante
de la seda de las cortinas rojas
Ilendbame de fantasticos terrores
jamas antes sentidos. Y ahora aqui, en pie,
acallando el latido de mi corazon,
vuelvo a repetir:
“Es un visitante a la puerta de mi cuarto
queriendo entrar. Algun visitante
que a deshora a mi cuarto quiere entrar.
Eso es todo, y nada més.”

Ahora, mi &nimo cobraba brios,
y ya sin titubeos:
“Sefior -dije- 0 sefiora, en verdad vuestro perdon imploro,
mas el caso es que, adormilado
cuando vinisteis a tocar quedamente,
tan quedo vinisteis a llamar,
a llamar a la puerta de mi cuarto,
que apenas pude creer que os ofa.”
Y entonces abri de par en par la puerta:
Oscuridad, y nada mas.

Escrutando hondo en aquella negrura
permaneci largo rato, atonito, temeroso,
dudando, sofiando suefios que ningun mortal
se haya atrevido jamas a sofiar.

Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
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y la Unica palabra ahi proferida

era el balbuceo de un nombre: “;Leonora?”
Lo pronuncié en un susurro, y el eco

lo devolvid en un murmullo: “;Leonora!”
Apenas esto fue, y nada mas.

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,
toda mi alma abrasandose dentro de mi,
no tardé en oir de nuevo tocar con mayor fuerza.
“Ciertamente -me dije-, ciertamente
algo sucede en la reja de mi ventana.
Dejad, pues, que vea lo que sucede alli,
y asi penetrar pueda en el misterio.
Dejad que a mi corazon llegue un momento el silencio,
y asi penetrar pueda en el misterio.”
iEs el viento, y nada mas!

De un golpe abri la puerta,
y con suave batir de alas, entrd
un majestuoso cuervo
de los santos dias idos.
Sin asomos de reverencia,
ni un instante quedo;
y con aires de gran sefior o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas,
sobre el dintel de mi puerta.
Posado, inmdvil, y nada mas.

Entonces, este pajaro de €bano
cambid mis tristes fantasias en una sonrisa
con el grave y severo decoro
del aspecto de que se revestia.
“Aun con tu cresta cercenada y mocha -le dije-.
no seras un cobarde.
horrido cuervo vetusto y amenazador.
Evadido de la ribera nocturna.

iDime cual es tu nombre en la ribera de la Noche Plutonica!”

Y el Cuervo dijo: “Nunca mas.”

Cuanto me asombro que pajaro tan desgarbado
pudiera hablar tan claramente;
aunque poco significaba su respuesta.
Poco pertinente era. Pues no podemos
sino concordar en que ningun ser humano
ha sido antes bendecido con la vision de un pajaro
posado sobre el dintel de su puerta,
pajaro o bestia, posado en el busto esculpido
de Palas en el dintel de su puerta
con semejante nombre: “Nunca mas.”

Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.
las palabras pronuncid, como virtiendo
su alma sélo en esas palabras.
Nada mas dijo entonces;
no movié ni una pluma.
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Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
“Otros amigos se han ido antes;

mafiana él también me dejara,

como me abandonaron mis esperanzas.”

Y entonces dijo el pdjaro: “Nunca mas.”

Sobrecogido al romper el silencio
tan idéneas palabras,
“sin duda -penseé-, sin duda lo que dice
es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impio
persiguid, acoso sin dar tregua
hasta que su cantinela s6lo tuvo un sentido,
hasta que las endechas de su esperanza
Ilevaron s6lo esa carga melancélica
de “Nunca, nunca mas.”

Mas el Cuervo arranco todavia
de mis tristes fantasias una sonrisa;
acerqué un mullido asiento
frente al pajaro, el busto y la puerta;
y entonces, hundiéndome en el terciopelo,
empecé a enlazar una fantasia con otra,
pensando en lo que este ominoso pajaro de antafio,
lo que este torvo, desgarbado, hérrido,
flaco y ominoso péjaro de antafio
queria decir graznando: “Nunca mas,”

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,
frente al ave cuyos 0jos, como-tizones encendidos,
quemaban hasta el fondo de mi pecho.

Esto y mas, sentado, adivinaba,

con la cabeza reclinada

en el aterciopelado forro del cojin
acariciado por la luz de la lampara;

en el forro de terciopelo violeta
acariciado por la luz de la lampara

ique ella no oprimiria, jay!, nunca mas!

Entonces me parecid que el aire
se tornaba mas denso, perfumado
por invisible incensario mecido por serafines
cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.
“iMiserable -dije-, tu Dios te ha concedido,
por estos angeles te ha otorgado una tregua,
tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!
iApura, oh, apura este dulce nepente
y olvida a tu ausente Leonora!”
Y el Cuervo dijo: “Nunca mas.”

“iProfeta! exclamé-, jcosa diabolica!
iProfeta, si, seas pajaro o demonio
enviado por el Tentador, o arrojado
por la tempestad a este refugio desolado e impéavido,
a esta desertica tierra encantada,
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a este hogar hechizado por el horror!
Profeta, dime, en verdad te lo imploro,
¢hay, dime, hay balsamo en Galaad?
iDime, dime, te imploro!”

Y el cuervo dijo: “Nunca mas.”

“iProfeta! exclamé-, jcosa diabdlica!
iProfeta, si, seas pajaro o demonio!
iPor ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos tu y yo,
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendré en sus brazos a una santa doncella
[lamada por los angeles Leonora,
tendra en sus brazos a una rara y radiante virgen
[lamada por los angeles Leonora!”
Y el cuervo dijo: “Nunca més.”

“iSea esa palabra nuestra sefial de partida
pajaro o espiritu maligno! -le grité presuntuoso.
iVuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Pluténica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira
que profirio tu espiritu!
Deja mi soledad intacta.
Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazon
y tu figura del dintel de mi puerta.
Y el Cuervo dijo: Nunca mas.”

Y el Cuervo nunca emprendié el vuelo.
AUn sigue posado, aun sigue posado
en el palido busto de Palas.
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que esta sofiando.
Y la luz de la lampara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podra liberarse. jNunca mas!

Traduccion de Julio Cortazar
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