
1 
 

EDGAR ALLAN POE 

Edgar Allan Poe fue uno de los principales escritores del siglo XIX. Se lo 

recuerda especialmente por sus relatos de misterio y terror, también por haber 

sido el creador del género policial. Además, fue uno de los principales cultores 

y teóricos del relato moderno, y dejó una importante obra de crítica literaria y 

poesía. 

 

EL CORAZÓN DELATOR 

¡Es verdad! Soy muy nervioso, horrorosamente nervioso, siempre lo fui, 

pero, ¿por qué pretendéis que esté loco? La enfermedad ha aguzado mis 

sentidos, sin destruirlos ni embotarlos. Tenía el oído muy fino; ninguno le 

igualaba; he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y no pocas del 

infierno. ¿Cómo he de estar loco? ¡Atención! Ahora veréis con qué sano juicio 

y con qué calma puedo referirles toda la historia. 

Me es imposible decir cómo se me ocurrió primeramente la idea; pero una 

vez concebida, no pude desecharla ni de noche ni de día. No me proponía objeto alguno ni me dejaba llevar de una 

pasión. Amaba al buen anciano, pues jamás me había hecho daño alguno, ni menos insultado; no envidiaba su oro; pero 

tenía en sí algo desagradable. ¡Era uno de sus ojos, sí, esto es! Se asemejaba al de un buitre y tenía el color azul pálido. 

Cada vez que este ojo fijaba en mí su mirada, se me helaba la sangre en las venas; y lentamente, por grados, comenzó a 

germinar en mi cerebro la idea de arrancar la vida al viejo, a fin de librarme para siempre de aquel ojo que me molestaba. 

¡He aquí el quid! Me creéis loco; pero advertid que los locos no razonan. ¡Su hubierais visto con qué buen juicio 

procedí, con qué tacto y previsión y con qué disimulo puse manos a la obra! Nunca había sido tan amable con el viejo 

como durante la semana que precedió al asesinato. 

Todas las noches, a eso de las doce, levantaba el picaporte de la puerta y la abría; pero, ¡qué suavemente! Y cuando 

quedaba bastante espacio para pasar la cabeza, introducía una linterna sorda bien cerrada, para que no filtrase ninguna 

luz, y alargaba el cuello. ¡Oh! Os hubierais reído al ver con qué cuidado procedía. Movía lentamente la cabeza, muy 

poco a poco, para no perturbar el sueño del viejo, y necesitaba al menos una hora para adelantarla lo suficiente a fin de 

ver al hombre echado en su cama. ¡Ah!  Un loco no habría sido tan prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro de la 

habitación, levantaba la linterna con sumo cuidado, ¡oh, con qué cuidado, con qué cuidado!, porque la charnela 

rechinaba. No la abría más de lo suficiente para que un imperceptible rayo de luz iluminase el ojo de buitre. Hice esto 

durante siete largas noches, hasta las doce; pero siempre encontré el ojo cerrado y, por consiguiente, me fue imposible 

consumar mi obra, porque no era el viejo lo que me incomodaba, sino su maldito ojo. Todos los días, al amanecer, 

entraba atrevidamente en su cuarto y le hablaba con la mayor serenidad, llamándole por su nombre con tono cariñoso y 

preguntándole cómo había pasado la noche. Ya veis, por lo dicho, que debería ser un viejo muy perspicaz para sospechar 

que todas las noches hasta las doce le examinaba durante su sueño. 

Llegada la octava noche, procedí con más precaución aún para abrir la puerta; la aguja de un reloj se hubiera movido 

más rápidamente que mi mano. Mis facultades y mi sagacidad estaban más desarrolladas que nunca, y apenas podía 

reprimir la emoción de mi triunfo. 

¡Pensar que estaba allí, abriendo la puerta poco a poco, y que él no podía ni siquiera soñar en mis actos! Esta idea 

me hizo reír; y tal vez el durmiente escuchó mi ligera carcajada, pues se movió de pronto en su lecho como si se 

despertase. Tal vez creeréis que me retiré; nada de eso; su habitación estaba negra como un pez, tan espesas eran las 

tinieblas, pues mi hombre había cerrado herméticamente los postigos por temor a los ladrones; y sabiendo que no podía 

ver la puerta entornada, seguí empujándola más, siempre más. Había pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la 

linterna, cuando mi pulgar se deslizó sobre el muelle con que se cerraba y el viejo se incorporó en su lecho exclamando: 

 —¿Quién anda ahí? 

Permanecí inmóvil sin contestar; durante una hora me mantuve como petrificado, y en todo este tiempo no le vi 

echarse de nuevo; seguía sentado y escuchando, como yo lo había hecho noches enteras.  Pero he aquí que de repente 
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oigo una especie de queja débil, y reconozco que era debida a un terror mortal; no era de dolor ni de pena, ¡oh, no! Era 

el ruido sordo y ahogado que se eleva del fondo de un alma poseída por el espanto. Yo conocía bien este rumor, pues 

muchas noches, a las doce, cuando todos dormían, lo oí producirse en mi pecho, aumentando con su eco terrible el terror 

que me embargaba. Por eso comprendía bien lo que el viejo experimentaba, y le compadecía, aunque la risa entreabriese 

mis labios. No se me ocultaba que se había mantenido despierto desde el primer ruido, cuando se revolvió en el lecho; 

sus temores se acrecentaron, y sin duda quiso persuadirse que no había causa para ello; mas no pudo conseguirlo. Sin 

duda pensó: «Eso no será más que el viento de la chimenea, o de un ratón que corre, o algún grillo que canta». El hombre 

se esforzó para confirmarse en estas hipótesis, pero todo fue inútil; «era inútil» porque la Muerte, que se acercaba, había 

pasado delante de él con su negra sombra, envolviendo en ella a su víctima; y la influencia fúnebre de esa sombra 

invisible era la que le hacía sentir, aunque no distinguiera ni viera nada, la presencia de mi cabeza en el cuarto. 

Después de esperar largo tiempo con mucha paciencia sin oírle echarse de nuevo, resolví entreabrir un poco la 

linterna; pero tan poco, tan poco, que casi no era nada; la abrí tan cautelosamente, que más no podía ser, hasta que al fin 

un solo rayo pálido, como un hilo de araña, saliendo de la abertura, se proyectó en el ojo de buitre. Estaba abierto, muy 

abierto, y no me enfurecí apenas le miré; le vi con la mayor claridad, todo entero, con su color azul opaco, y cubierto 

con una especie de velo hediondo que heló mi sangre hasta la médula de los huesos; pero esto era lo único que veía de 

la cara o de la persona del anciano, pues había dirigido el rayo de luz, como por instinto, hacia el maldito ojo. ¿No os 

he dicho ya que lo que tomabais por locura no es sino un refinamiento de los sentidos? En aquel momento, un ruido 

sordo, ahogado y frecuente, semejante al que produce un reloj envuelto en algodón, hirió mis oídos; «aquel rumor», lo 

reconocí al punto, era el latido del corazón del anciano, y aumentó mi cólera, así como el redoble del tambor sobreexcita 

el valor del soldado. 

Pero me contuve y permanecí inmóvil, sin respirar apenas, y esforzándome en iluminar el ojo con el rayo de luz. Al 

mismo tiempo, el corazón latía con mayor violencia, cada vez más precipitadamente y con más ruido. 

El terror del anciano «debía» ser indecible, pues aquel latido se producía con redoblada fuerza cada minuto. ¿Me 

escucháis atentos? Ya os he dicho que yo era nervioso, y lo soy en efecto. En medio del silencio de la noche, un silencio 

tan imponente como el de aquella antigua casa, aquel ruido extraño me produjo un terror indecible. 

Por espacio de algunos minutos me contuve aún, permaneciendo tranquilo; pero el latido subía de punto a cada 

instante; hasta que creí que el corazón iba a estallar, y de pronto me sobrecogió una nueva angustia: ¡Algún vecino 

podría oír el rumor! Había llegado la última hora del viejo: profiriendo un alarido, abrí bruscamente la linterna y me 

introduje en la habitación. El buen hombre sólo dejó escapar un grito: sólo uno. En un instante le arrojé en el suelo, reí 

de contento al ver mi tarea tan adelantada, aunque esta vez ya no me atormentaba, pues no se podía oír a través de la 

pared.  

Al fin cesó la palpitación, porque el viejo había muerto, levanté las ropas y examiné el cadáver: estaba rígido, 

completamente rígido; apoyé mi mano sobre el corazón, y la tuve aplicada algunos minutos; no se oía ningún latido; el 

hombre había dejado de existir, y su ojo desde entonces ya no me atormentaría más. Si persistís en tomarme por loco, 

esa creencia se desvanecerá cuando os diga qué precauciones adopté para ocultar el cadáver. La noche avanzaba, y 

comencé a trabajar activamente, aunque en silencio: corté la cabeza, después los brazos y por último las piernas. 

En seguida arranqué tres tablas del suelo de la habitación, deposité los restos mutilados en los espacios huecos, y 

volví a colocar las tablas con tanta habilidad y destreza que ningún ojo humano, ni aún el «suyo», hubiera podido 

descubrir nada de particular. No era necesario lavar mancha alguna, gracias a la prudencia con que procedía. Un barreno 

la había absorbido toda. ¡Ja, ja!  Terminada la operación, a eso de las cuatro de la madrugada, aún estaba tan oscuro 

como a medianoche. Cuando el reloj señaló la hora, llamaron a la puerta de calle, y yo bajé con la mayor calma para 

abrir, pues, ¿qué podía temer «ya»? Tres hombres entraron, anunciándose cortésmente como oficiales de policía; un 

vecino había escuchado un grito durante la noche; esto bastó para despertar sospechas, se envió un aviso a las oficinas 

de la policía, y los señores oficiales se presentaban para reconocer el local. 

Yo sonreí, porque nada debía temer, y recibiendo cortésmente a aquellos caballeros, les dije que era yo quien había 

gritado en medio de mi sueño; añadí que el viejo estaba de viaje, y conduje a los oficiales por toda la casa, invitándoles 

a buscar, a registrar perfectamente. Al fin entré en «su» habitación y mostré sus tesoros, completamente seguros y en el 

mejor orden. En el entusiasmo de mi confianza ofrecí sillas a los visitantes para que descansaran un poco; mientras que 

yo, con la loca audacia de un triunfo completo, coloqué la mía en el sitio mismo donde yacía el cadáver de la víctima. 
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Los oficiales quedaron satisfechos y, convencidos por mis modales —yo estaba muy tranquilo—, se sentaron y 

hablaron de cosas familiares, a las que contesté alegremente; mas al poco tiempo sentí que palidecía y ansié la marcha 

de aquellos hombres. Me dolía la cabeza; me parecía que mis oídos zumbaban; pero los oficiales continuaban sentados, 

hablando sin cesar. El zumbido se pronunció más, persistiendo con mayor fuerza; me puse a charlar sin tregua para 

librarme de aquella sensación, pero todo fue inútil y al fin descubrí que el rumor no se producía en mis oídos. 

Sin duda palidecí entonces mucho, pero hablaba todavía con más viveza, alzando la voz, lo cual no impedía que el 

sonido fuera en aumento. ¿Qué podía hacer yo? Era «un rumor sordo, ahogado, frecuente, muy análogo al que produciría 

un reloj envuelto en algodón». Respiré fatigosamente; los oficiales no oían aún. Entonces hablé más aprisa, con mayor 

vehemencia; pero el ruido aumentaba sin cesar. Me levanté y comencé a discutir sobre varias nimiedades, en un diapasón 

muy alto y gesticulando vivamente; mas el ruido crecía. ¿Por qué «no querían» irse aquellos hombres? Aparentando que 

me exasperaban sus observaciones, di varias vueltas de un lado a otro de la habitación; mas el rumor iba en aumento. 

¡Dios mío! ¿Qué podía hacer? La cólera me cegaba, comencé a renegar; agité la silla donde me había sentado, haciéndola 

rechinar sobre el suelo; pero el ruido dominaba siempre de una manera muy marcada... Y los oficiales seguían hablando, 

bromeaban y sonreían. ¿Sería posible que no oyesen? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Oían! ¡Sospechaban; lo «sabían» 

todo; se divertían con mi espanto! Lo creí y lo creo aún. Cualquier cosa era preferible a semejante burla; no podía 

soportar más tiempo aquellas hipócritas sonrisas. ¡Comprendí que era preciso gritar o morir! Y cada vez más alto, ¿lo 

oís? ¡Cada vez más alto, «siempre más alto»! 

—¡Miserables! —exclamé—. No disimuléis más tiempo; confieso el crimen. ¡Arrancad esas tablas; ¡ahí está, ahí 

está! ¡Es el latido de su espantoso corazón! 

 

F I N 
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EL RETRATO OVAL 

El castillo al cual mi criado se había atrevido a entrar por la fuerza antes de permitir que, gravemente herido como 

estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de esas construcciones en las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, 

y que durante largo tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas en la realidad como en la imaginación 

de Mrs. Radcliffe.  

Según toda apariencia, el castillo había sido recién abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de 

los aposentos más pequeños y menos suntuosos. Hallábase en una apartada torre del edificio; sus decoraciones eran 

ricas, pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que engalanaban cantidad y variedad de trofeos heráldicos, 

así como un número insólitamente grande de vivaces pinturas modernas en marcos con arabescos de oro. Aquellas 

pinturas, no solamente emplazadas a lo largo de las paredes sino en diversos nichos que la extraña arquitectura del 

castillo exigía, despertaron profundamente mi interés, quizá a causa de mi incipiente delirio; ordené, por tanto, a Pedro 

que cerrara las pesadas persianas del aposento —pues era ya de noche—, que encendiera las bujías de un alto candelabro 

situado a la cabecera de mi lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvían la 

cama. Al hacerlo así deseaba entregarme, si no al sueño, por lo menos a la alternada contemplación de las pinturas y al 

examen de un pequeño volumen que habíamos encontrado sobre la almohada y que contenía la descripción y la crítica 

de aquéllas.  

 Mucho mucho leí... e intensa, intensamente miré. Rápidas y brillantes volaron las horas, hasta llegar la profunda 

medianoche. La posición del candelabro me molestaba, pero, para no incomodar a mi amodorrado sirviente, alargué con 

dificultad la mano y lo coloqué de manera que su luz cayera directamente sobre el libro. 

 El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las numerosas bujías (pues eran 

muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las columnas del lecho había mantenido hasta ese momento en la 

más profunda sombra. Pude ver así, vívidamente, una pintura que me había pasado inadvertida. Era el retrato de una 

joven 

que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato, y cerré los ojos. Al principio no alcancé a comprender 

por qué lo había hecho. Pero mientras mis párpados continuaban cerrados, cruzó por mi mente la razón de mi conducta. 

Era un movimiento impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi visión no me había 

engañado, para calmar y someter mi fantasía antes de otra contemplación más serena y más segura. Instantes después 

volví a mirar fijamente la pintura. 

 Ya no podía ni quería dudar de que estaba viendo bien, puesto que el primer destello de las bujías sobre aquella tela 

había disipado la soñolienta modorra que pesaba sobre mis sentidos, devolviéndome al punto a la vigilia. 

Como ya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven. Sólo abarcaba la cabeza y los hombros, pintados de la 

manera que técnicamente se denomina vignette, y que se parece mucho al estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los 

brazos, el seno y hasta los extremos del radiante cabello se mezclaban imperceptiblemente en la vaga pero profunda 

sombra que formaba el fondo del retrato. El marco era oval, ricamente dorado y afiligranado en estilo morisco. Como 

objeto de arte, nada podía ser más admirable que aquella pintura. Pero lo que me había emocionado de manera tan súbita 

y vehemente no era la ejecución de la obra, ni la inmortal belleza del retrato. Menos aún cabía pensar que mi fantasía, 

arrancada de un semisueño, hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viviente. Inmediatamente vi que 

las peculiaridades del diseño, de la vignette y del marco tenían que haber repelido semejante idea, impidiendo incluso 

que persistiera un solo instante. Pensando intensamente en todo eso, quedéme tal vez una hora, a medias sentado, a 

medias reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su efecto, me dejé caer 

hacia atrás en el lecho. Había descubierto que el hechizo del cuadro residía en una absoluta posibilidad de vida en su 

expresión que, sobresaltándome al comienzo, terminó por confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y 

reverendo respeto, volví a colocar el candelabro en su posición anterior. Alejada así de mi vista la causa de mi honda 

agitación, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas y su historia.                     

    Abriéndolo en el número que designaba al retrato oval, leí en él las vagas y extrañas palabras que siguen: "Era una 

virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga la hora en que vio y amó y desposó al pintor. Él, 

apasionado, estudioso, austero, tenía ya una prometida en el Arte; ella, una virgen de sin igual hermosura y tan 

encantadora como alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo; amándolo y mimándolo, y odiando tan sólo 
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al Arte, que era su rival; temiendo tan sólo la paleta, los pinceles y los restantes enojosos instrumentos que la privaban 

de la contemplación de su amante. Así, para la dama, cosa terrible fue oír hablar al pintor de su deseo de retratarla. Pero 

era humilde y obediente, y durante muchas semanas posó dócilmente en el oscuro y elevado aposento de la torre, donde 

sólo desde lo alto caía la luz sobre la pálida tela. Mas él, el pintor, gloriábase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y 

día a día. Y era un hombre apasionado, violento y taciturno, que se perdía en sus ensueños; tanto, que no quería ver 

cómo esa luz que entraba, lívida, en la torre solitaria, marchitaba la salud y la vivacidad de su esposa, que se consumía 

a la vista de todos, salvo de la suya. Mas ella seguía sonriendo, sin exhalar queja alguna, pues veía que el pintor, cuya 

nombradía era alta, trabajaba con un placer fervoroso y ardiente, bregando noche y día para pintar a aquella que tanto 

le amaba y que, sin embargo, seguía cada vez más desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que contemplaban el 

retrato hablaban en voz baja de su parecido como de una asombrosa maravilla, y una prueba tanto de la excelencia del 

artista como de su profundo amor por aquélla a quien representaba de manera tan insuperable. Pero, a la larga, a medida 

que el trabajo se acercaba a su conclusión, nadie fue admitido ya en la torre, pues el pintor habíase exaltado en el ardor 

de su trabajo y apenas si apartaba los ojos de la tela, incluso para mirar el rostro de su esposa. Y no quería ver que los 

tintes que esparcía en la tela eran extraídos de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas 

semanas y poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espíritu de la dama osciló, 

vacilante como la llama en el tubo de la lámpara. Y entonces la pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un 

momento el pintor quedó en trance frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba mirándola, púsose pálido y tembló 

mientras gritaba: “¡Ciertamente, ésta es la Vida misma!”, y volvióse de improviso para mirar a su amada...  ¡Estaba 

muerta!" 
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Gato Negro 
 

No espero ni pido que nadie crea el extraño, aunque simple relato que voy a escribir. Estaría completamente loco si 

lo esperase, pues mis sentidos rechazan su evidencia. Pero no estoy loco, y sé perfectamente que esto no es un sueño. 

Mañana voy a morir, y quiero de alguna forma aliviar mi alma. Mi intención inmediata consiste en poner de manifiesto 

simple y llanamente y sin comentarios una serie de episodios domésticos. 

Las consecuencias de estos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no 

voy a explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que barroques. En el futuro, 

quizá aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes, una inteligencia más tranquila, más 

lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que voy a describir con miedo una simple 

sucesión de causas y efectos naturales.  

Desde la infancia sobresalí por docilidad y bondad de carácter. La ternura de corazón era tan grande que llegué a 

convertirme en objeto de burla para mis compañeros. Me gustaban, de forma singular, los animales, y mis padres me 

permitían tener una variedad muy amplia. Pasaba la mayor parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentía tan feliz 

como cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carácter crecía conmigo y, cuando llegué a la madurez, 

me proporcionó uno de los mayores placeres. Quienes han sentido alguna vez afecto por un perro fiel y sagaz no 

necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la satisfacción que se recibe. Hay algo en el 

generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazón del que con frecuencia ha probado la falsa 

amistad y frágil fidelidad del hombre. 

Me casé joven y tuve la alegría de que mi mujer compartiera mis preferencias. Cuando advirtió que me gustaban los 

animales domésticos, no perdía ocasión para proporcionarme los más agradables. Teníamos pájaros, peces de colores, 

un hermoso perro, conejos, un mono pequeño y un gato.  

Este último era un hermoso animal, bastante grande, completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Cuando 

se refería a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era bastante supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua 

creencia popular de que todos los gatos negros eran brujas disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio, y sólo 

menciono el asunto porque acabo de recordarla. Pluto- pues así se llamaba el gato- era mi favorito y mi camarada. Sólo 

yo le daba de comer, y él en casa me seguía por todas partes. Incluso me resultaba difícil impedirle que siguiera mis 

pasos por la calle. 

Nuestra amistad duró varios años, en el transcurso de los cuales mi temperamento y mi carácter, por causa del 

demonio Intemperancia (y me pongo rojo al confesarlo), se habían alterado radicalmente. Día a día me fui volviendo 

más irritable, malhumorado e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras duras con mi 

mujer, y terminé recurriendo a la violencia física. Por supuesto, mis favoritos sintieron también el cambio de mi carácter.  

No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Sin embargo, hacia Pluto sentía el suficiente respeto como 

para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el mono y hasta el perro, cuando, por casualidad o por 

afecto, se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad empeoraba- pues, ¿qué enfermedad se puede comparar con el 

alcohol?-, y al fin incluso Pluto, que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable, empezó a sufrir las consecuencias 

de mi mal humor.   

Una noche en que volvía a casa completamente borracho, después de una de mis correrías por el centro de la ciudad, 

me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré y, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. 

Al instante se apoderó de mí una furia de diablos y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separaba 

de un golpe del cuerpo; y una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. 

Saqué del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras seguía sujetando al pobre animal por el pescuezo y 

deliberadamente le saqué un ojo. Me pongo más rojo que un tomate, siento vergüenza, tiemblo mientras escribo tan 

reprochable atrocidad.  

Cuando me volvió la razón con la mañana, cuando el sueño hubo disipado los vapores de la orgía nocturna, sentí que 

el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen del que era culpable, pero sólo era un sentimiento débil y 

equívoco, y no llegó a tocar mi alma. Otra vez me hundí en los excesos y pronto ahogué en vino los recuerdos de lo 

sucedido. El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba un horrible aspecto, pero 

el animal parecía que ya no sufría. Se paseaba, como de costumbre, por la casa; aunque, como se puede imaginar, huía 

aterrorizado al verme. Me quedaba bastante de mi antigua forma de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatía 

de un animal que una vez me había querido tanto. Pero ese sentimiento pronto cedió paso a la irritación. Y entonces se 

presentó, para mi derrota final e irrevocable, el espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene en cuenta a este 

espíritu. Sin embargo, estoy tan seguro de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos 

primordiales del corazón humano... una de las facultades primarias indivisibles, uno de los sentimientos que dirigen el 

carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en los momentos en que cometía una acción 



7 
 

estúpida o malvada por la simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que 

nos enfrenta con el sentido común, a transgredir lo que constituye la Ley por el simple hecho de serlo (existir)? 

Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en mi caída final. Y ese insondable anhelo que tenía el alma 

de vejarse a sí misma, de violentar su naturaleza, de hacer el mal por el mal mismo, me empujó a continuar y finalmente 

a consumar el suplicio que había infligido al inocente animal. Una mañana, a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo 

y lo ahorqué en la rama de un árbol, lo ahorqué mientras las lágrimas me brotaban de los ojos y el más amargo 

remordimiento me retorcía el corazón; lo ahorqué porque recordaba que me había querido y porque estaba seguro de 

que no me había dado motivos para matarlo; lo ahorqué porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado 

mortal que pondría en peligro mi alma hasta llevarla- si esto fuera posible- más allá del alcance de la infinita misericordia 

del dios más misericordioso y más terrible. 

La noche del día en que cometí ese acto cruel me despertaron gritos de «¡Fuego!» La ropa de mi cama era una llama, 

y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar del incendio mi mujer, un criado y yo. Todo quedó 

destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento no me quedó más remedio que resignarme. 

No caeré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el desastre y la acción criminal que cometí. 

Simplemente me limito a detallar una cadena de hechos, y no quiero dejar suelto ningún eslabón. Al día siguiente del 

incendio visité las ruinas. Todas las paredes, salvo una, se habían desplomado. La que quedaba en pie era un tabique 

divisorio, de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual antes se apoyaba la cabecera de mi cama. El 

yeso del tabique había aguantado la acción del fuego, algo que atribuí a su reciente aplicación. Una apretada 

muchedumbre se había reunido alrededor de esta pared y varias personas parecían examinar parte de la misma atenta y 

minuciosamente. Las palabras «¡extraño!, ¡curioso!» y otras parecidas despertaron mi curiosidad. Al acercarme más vi 

que en la blanca superficie, grabada en bajorrelieve, aparecía la figura de un gigantesco gato. El contorno tenía una 

nitidez verdaderamente extraordinaria. Había una cuerda alrededor del pescuezo del animal. Al descubrir esta aparición- 

ya que no podía considerarla otra cosa- el asombro y el terror me dominaron. Pero la reflexión vino en mi ayuda. Recordé 

que había ahorcado al gato en un jardín colindante con la casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la gente 

invadió inmediatamente el jardín: alguien debió cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la ventana abierta. Sin 

duda habían tratado así de despertarse. 

Probablemente la caída de las paredes comprimió a la víctima de mi crueldad contra el yeso recién encalado, cuya 

cal, junto con la acción de las llamas y el amoniaco del cadáver, produjo la imagen que ahora veía. 

Aunque, con estas explicaciones, quedó satisfecha mi razón, pero no mi conciencia, sobre el asombroso hecho que 

acabo de describir, lo ocurrido impresionó profundamente mi imaginación. Durante meses no pude librarme del 

fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominó mi espíritu un sentimiento informe, que se parecía, sin serlo, al 

remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del gato y a buscar, en los sucios antros que habitualmente 

frecuentaba, otro animal de la misma especie y de apariencia parecida, que pudiera ocupar su lugar.  

Una noche, medio borracho, me encontraba en una taberna pestilente, y me llamó la atención algo negro posado en 

uno de los grandes toneles de ginebra, que constituían el principal mobiliario del lugar. Durante unos minutos había 

estado mirando fijamente ese tonel y me sorprendió no haber advertido antes la presencia de la mancha negra de encima. 

Me acerqué a él y lo toqué con la mano. Era un gato negro, un gato muy grande, tan grande como Pluto y exactamente 

igual a éste, salvo en un detalle. Pluto no tenía ni un pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una mancha 

blanca, tan grande como indefinida, que le cubría casi todo el pecho.  

Al acariciarlo, se levantó en seguida, empezó a ronronear con fuerza, se restregó contra mi mano y pareció encantado 

de mis cuitas. Había encontrado al animal que estaba buscando. Inmediatamente propuse comprárselo al tabernero, pero 

me contestó que no era suyo, y que no lo había visto nunca antes ni sabía nada del gato. 

Seguí acariciando al gato y, cuando iba a irme a casa, el animal se mostró dispuesto a acompañarme. Le permití que 

lo hiciera, parándome una y otra vez para agacharme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbró en seguida y 

pronto se convirtió en el gran favorito de mi mujer.  

Por mi parte, pronto sentí que nacía en mí una antipatía hacia el animal. Era exactamente lo contrario de lo que yo 

había esperado, pero- sin que pueda justificar cómo ni por qué- su evidente afecto por mí me disgustaba y me irritaba. 

Lentamente tales sentimientos de disgusto y molestia se transformaron en la amargura del odio. Procuraba no 

encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi acto de crueldad me frenaban de maltratarlo. 

Durante algunas semanas no le pegué ni fue la víctima de mi violencia; pero gradualmente, muy gradualmente, llegué 

a sentir una inexpresable repugnancia por él y a huir en silencio de su odiosa presencia, como si fuera un brote de peste. 

Lo que probablemente contribuyó a aumentar mi odio hacia el animal fue descubrir, a la mañana siguiente de haberlo 

traído a casa, que aquel gato, igual que Pluto, no tenía un ojo. Sin embargo, fue precisamente esta circunstancia la que 

le hizo más agradable a los ojos de mi mujer, quien, como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios 

que una vez fueron mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y puros. 

El cariño del gato hacia mí parecía aumentar en la misma proporción que mi aversión hacia él. Seguía mis pasos con 

una testarudez que me resultaría difícil hacer comprender al lector. Dondequiera que me sentara venía a agazaparse bajo 

mi silla o saltaba a mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me ponía a pasear, se metía entre mis pies 
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y así, casi, me hacía caer, o clavaba sus largas y afiladas garras en mi ropa y de esa forma trepaba hasta mi pecho. En 

esos momentos, aunque deseaba hacerlo desaparecer de un golpe, me sentía completamente paralizado por el recuerdo 

de mi crimen anterior, pero sobre todo- y quiero confesarlo aquí- por un terrible temor al animal. 

Aquel temor no era exactamente miedo a un mal físico, y, sin embargo, no sabría definirlo de otra manera. Me siento 

casi avergonzado de admitir- sí, aun en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de admitir que el terror, el 

horror que me causaba aquel animal, era alimentado por una de las más insensatas quimeras que fuera posible concebir. 

Más de una vez mi mujer me había llamado la atención sobre la forma de la mancha de pelo blanco, de la cual ya he 

hablado, y que constituía la única diferencia entre este extraño animal y el que yo había matado. El lector recordará que 

esta mancha, aunque era grande, había sido al principio muy indefinida, pero, gradualmente, de forma casi imperceptible 

mi razón tuvo que luchar durante largo tiempo para rechazarla como imaginaria, la mancha iba adquiriendo una rigurosa 

nitidez en sus contornos. Ahora ya representaba algo que me hace temblar cuando lo nombro- y por eso odiaba, temía y 

me habría librado del monstruo si me hubiese atrevido a hacerlo-; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, 

siniestra... ¡la imagen del PATÍBULO! ¡Oh lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, de la agonía y de la 

muerte! 

Y entonces me sentí más miserable que todas las miserias del mundo juntas. ¡Pensar que una bestia, cuyo semejante 

yo había destruido desdeñosamente, una bestia era capaz de producir esa angustia tan insoportable sobre mí, un hombre 

creado a imagen y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del descanso! De día, 

ese animal no me dejaba ni un instante solo; y de noche, me despertaba sobresaltado por sueños horrorosos sintiendo el 

ardiente aliento de aquella cosa en mi rostro y su enorme peso- encarnada pesadilla que no podía quitarme de encima- 

apoyado eternamente sobre mi corazón. 

Bajo la opresión de estos tormentos, sucumbió todo lo poco que me quedaba de bueno. Sólo los malos pensamientos 

disfrutaban de mi intimidad; los más retorcidos, los más perversos pensamientos. La tristeza habitual de mi mal humor 

terminó convirtiéndose en aborrecimiento de todo lo que estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi mujer, que 

no se quejaba de nada, llegó a ser la más habitual y paciente víctima de las repentinas y frecuentes explosiones 

incontroladas de furia a las que me abandonaba.  

Un día, por una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. 

El gato me siguió escaleras abajo y casi me hizo caer de cabeza, por lo que me desesperé casi hasta volverme loco. 

Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los temores infantiles que hasta entonces habían detenido mi mano, lancé un 

golpe que hubiera causado la muerte instantánea del animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo 

el golpe. Su intervención me llenó de una rabia más que demoníaca; me solté de su abrazo y le hundí el hacha en la 

cabeza. Cayó muerta a mis pies, sin un quejido. 

Consumado el horrible asesinato, me dediqué urgentemente y a sangre fría a la tarea de ocultar el cuerpo. 

Sabía que no podía sacarlo de casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo de que los vecinos me vieran.  Se me 

ocurrieron varias ideas. Por un momento pensé descuartizar el cadáver y quemarlo a trozos. Después se me ocurrió cavar 

una tumba en el piso del sótano. Luego consideré si no convenía arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una caja, como 

si fueran mercancías, y, con los trámites normales, y llamar a un mozo de cuerda para que lo retirase de la casa. Por fin, 

di con lo que me pareció el mejor recurso. Decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se cuenta que los monjes 

de la Edad Media emparedaban a sus víctimas. 

El sótano se prestaba bien para este propósito. Las paredes eran de un material poco resistente, y estaban recién 

encaladas con una capa de yeso que la humedad del ambiente no había dejado endurecer. Además, en una de las paredes 

había un saliente, una falsa chimenea, que se había rellenado de forma que se pareciera al resto del sótano. Sin ningún 

género de dudas se podían quitar fácilmente los ladrillos de esa parte, introducir el cadáver y tapar el agujero como 

antes, de forma que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso. 

No me equivocaba en mis cálculos. Con una palanca saqué fácilmente los ladrillos y, después de colocar con cuidado 

el cuerpo contra la pared interior, lo mantuve en esa posición mientras colocaba de nuevo los ladrillos en su forma 

original Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé con precaución un yeso que no se distinguía del 

anterior, y revoqué cuidadosamente el enladrillado. Terminada la tarea, me sentí satisfecho de que todo hubiera quedado 

bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sido alterada. Recogí del suelo los cascotes más pequeños. Y 

triunfante miré alrededor y me dije: «Aquí, por lo menos, no he trabajado en vano» 

El paso siguiente consistió en buscar a la bestia que había causado tanta desgracia; pues por fin me había decidido a 

matarla. Si en aquel momento el gato hubiera aparecido ante mí, habría quedado sellado su destino, pero, por lo visto, 

el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer mientras no se me 

pasara mi mal humor. Es imposible describir, ni imaginar el profundo y feliz sentimiento de alivio que la ausencia del 

odiado animal trajo a mi pecho. No apareció aquella noche, y así, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir 

profunda y tranquilamente; sí, pude dormir, incluso con el peso del asesinato en mi alma 

Pasaron el segundo y el tercer día y no volvía mi atormentador. Una vez más respiré como un hombre libre. ¡El 

monstruo aterrorizado había huido de casa para siempre! ¡No volvería a verlo! Grande era mi felicidad, y la culpa de mi 
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negra acción me preocupaba poco. Se hicieron algunas investigaciones, a las que me costó mucho contestar. Incluso 

registraron la casa, pero naturalmente no se descubrió nada. Consideraba que me había asegurado mi felicidad futura. 

Al cuarto día, después del asesinato, un grupo de policías entró en la casa intempestivamente y procedió otra vez a 

una rigurosa inspección. Seguro de que mi escondite era inescrutable, no sentí la menor inquietud. Los agentes me 

pidieron que los acompañara en su registro. No dejaron ningún rincón ni escondrijo sin revisar. Al final, por tercera o 

cuarta vez bajaron al sótano. No me temblaba ni un solo músculo. Mi corazón latía tranquilamente como el de quien 

duerme en la inocencia. Me paseaba de un lado a otro del sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho e iba 

tranquilamente de acá para allá. Los policías quedaron totalmente satisfechos y se disponían a marcharse. El júbilo de 

mi corazón era demasiado fuerte para ser reprimido. Ardía en deseos de decirles, al menos, una palabra como prueba de 

triunfo y de asegurar doblemente su certidumbre sobre mi inocencia. 

-Caballeros- dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera-, me alegro de haber disipado sus sospechas. Les deseo 

felicidad y un poco más de cortesía. Por cierto, caballeros, esta casa esta muy bien construida... (En mi rabioso deseo de 

decir algo con naturalidad, no me daba cuenta de mis palabras.). Repito que es una casa excelentemente construida. 

Estas paredes... ¿ya se van ustedes, caballeros?... estas paredes son de gran solidez. 

Y entonces, empujado por el frenesí de mis bravatas, golpeé fuertemente con el bastón que llevaba en la mano sobre 

la pared de ladrillo tras la cual estaba el cadáver de la esposa de mi alma.  ¡Que Dios me proteja y me libre de las garras 

del archidemonio! Apenas había cesado el eco de mis golpes, y una voz me contestó desde dentro de la tumba. Un 

quejido, ahogado y entrecortado al principio, como el sollozar de un niño, que luego creció rápidamente hasta convertirse 

en un largo, agudo y continuo grito, completamente anormal e inhumano, un aullido, un alarido quejumbroso, mezcla 

de horror y de triunfo, como sólo puede surgir en el infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de los 

demonios gozosos en la condenación. 

Hablar de lo que pensé en ese momento es una locura. Presa de vértigo, fui tambaleándome hasta la pared de enfrente. 

Por un instante el grupo de hombres de la escalera se quedó paralizado por el espantoso terror.  

Luego, una docena de robustos brazos atacó la pared, que cayó de un golpe. El cadáver, ya corrompido y cubierto de 

sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el único 

ojo de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había llevado al asesinato y cuya voz delatora me 

entregaba ahora al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba!  
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Morella 

El mismo, sólo por sí mismo, 

eternamente Uno y único. 

(PLATÓN, El banquete) 

Un sentimiento de profundo pero singularísimo afecto me 

inspiraba mi amiga Morella. Llegué a conocerla por casualidad 

hace muchos años, y desde nuestro primer encuentro mi alma ardió 

con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era de Eros, 

y amarga y torturadora para mi espíritu fue la convicción gradual 

de que en modo alguno podía definir su carácter insólito o regular 

su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y el destino nos 

unió ante el altar, y nunca hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, 

no obstante, huyó de la sociedad y, apegándose tan sólo a mí, me 

hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es una felicidad soñar. 

La erudición de Morella era profunda. Tan cierto como que 

estoy vivo, sé que sus aptitudes no eran de índole común; el poder 

de su espíritu era gigantesco. Yo lo sentía y en muchos puntos fui 

su discípulo. Pronto descubrí, sin embargo, que quizá a causa de su 

educación en Presburgo exponía a mi consideración cantidad de 

esos escritos místicos que se juzgan habitualmente la escoria de la 

primitiva literatura alemana. Eran, no puedo imaginar por qué razón, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con 

el tiempo llegaron a serlo para mí, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del hábito y el ejemplo. 

En todo esto, si no me equivoco, mi razón poco participaba. Mis opiniones, a menos que me desconozca a mí mismo, 

en modo alguno estaban influidas por el ideal, ni era perceptible ningún matiz del misticismo de mis lecturas, a menos 

que me equivoque mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandoné sin reservas a la 

dirección de mi esposa y penetré con ánimo resuelto en el laberinto de sus estudios. Y entonces, entonces, cuando 

escudriñando páginas prohibidas sentía que un espíritu aborrecible se encendía dentro de mí, Morella posaba su fría 

mano sobre la mía y sacaba de las cenizas de una filosofía muerta algunas palabras hondas, singulares, cuyo extraño 

sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado, sumido en la música de su voz, 

hasta que al fin su melodía se inficionaba de terror y una sombra caía sobre mi alma y yo palidecía y temblaba 

interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. Y así la alegría se desvanecía súbitamente en el horror y lo más 

hondo se convertía en lo más horrible, como el Hinnom se convirtió en la Gehenna. 

Es innecesario explicar el carácter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas de los volúmenes que he 

mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema de conversación entre Morella y yo. Los entendidos 

en lo que puede designarse moral teológica lo comprenderán rápidamente, y los profanos, en todo caso, poco entenderán. 

El impetuoso panteísmo de Fichte, la παλιγγενεσία modificada de los pitagóricos y, sobre todo, las doctrinas de la 

identidad preconizadas por Schelling, eran generalmente los puntos de discusión más llenos de belleza para la 

imaginativa Morella. Esta identidad denominada personal creo que ha sido definida exactamente por Locke como la 

permanencia del ser racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razón, y el pensar 

siempre va acompañado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que llamamos nosotros mismos, 

distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el 

principium individuationis, la noción de esa identidad que con la muerte se pierde o no para siempre, fue para mí, en 

todo tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por la perturbadora y excitante índole de sus consecuencias, como por 

la insistencia y la agitación con que Morella los mencionaba.  

Mas en verdad llegó el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer me oprimió como un maleficio. Ya 

no podía soportar el contacto de sus dedos pálidos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos 

melancólicos. Y ella lo sabía, pero no me lo reprochaba; parecía consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, 
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le daba el nombre de Destino. También parecía tener conciencia de la causa, para mí desconocida, del gradual desapego 

de mi actitud, pero no me insinuó ni me explicó su índole. Sin embargo, era mujer y languidecía evidentemente. Con el 

tiempo la mancha carmesí se fijó definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su pálida frente se acentuaron; si 

por un momento me ablandaba la compasión, al siguiente encontraba el fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi 

alma se sentía enferma y experimentaba el vértigo de quien hunde la mirada en algún abismo lúgubre, insondable. ¿Diré 

entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la muerte de Morella? Así fue; mas el frágil espíritu 

se aferró a su envoltura de arcilla durante muchos días, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios 

torturados dominaron mi razón y me enfurecí por la demora, y con el corazón de un demonio maldije los días y las horas 

y los amargos momentos que parecían prolongarse, mientras su noble vida declinaba como las sombras en la agonía del 

día. 

Pero, una tarde de otoño, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me llamó a su cabecera. Una espesa 

niebla cubría la tierra, y subía un cálido resplandor desde las aguas, y entre el rico follaje de octubre había caído del 

firmamento un arco iris.  

—Éste es el día entre los días —dijo cuando me acerqué—, el día entre los días para vivir o para morir. Es un hermoso 

día para los hijos de la tierra y de la vida... ¡ah, más hermoso para las hijas del cielo y de la muerte! 

Besé su frente, y continuó:  

—Me muero, y sin embargo viviré. 

—¡Morella! 

—Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien en vida aborreciste, será adorada 

por ti en la muerte. 

—¡Morella! 

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de ese afecto —¡ah, cuan pequeño!— que sentiste por 

mí, por Morella. Y cuando mi espíritu parta, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el de Morella. Pero tus días serán días de 

dolor, ese dolor que es la más perdurable de las impresiones, como el ciprés es el más resistente de los árboles. Porque 

las horas de tu dicha han terminado, y la alegría no se cosecha dos veces en la vida, como las rosas de Pestum dos veces 

en el año. Ya no jugarás con el tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la viña, llevarás encima, 

por toda la tierra, tu sudario, como el musulmán en la Meca. 

—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo lo sabes? 

Pero volvió su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorrió sus miembros y murió; y no oí más su 

voz. 

Sin embargo, como lo había predicho, su hija —a quien diera a luz al morir y que no respiró hasta que su madre dejó 

de alentar—, su hija, una niña, vivió. Y creció extrañamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con 

la desaparecida, y la amé con amor más perfecto del que hubiera creído posible sentir por ningún habitante de la tierra. 

 Pero antes de mucho se oscureció el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el horror, la aflicción lo recorrieron con 

sus nubes. He dicho que la niña crecía extrañamente en talla e inteligencia. Extraño, en verdad, era el rápido crecimiento 

de su cuerpo, pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos que se agolpaban en mí mientras observaba 

el desarrollo de su inteligencia. ¿Cómo no había de ser así si descubría diariamente en las ideas de la niña el poder del 

adulto y las aptitudes de la mujer; si las lecciones de la experiencia caían de los labios de la infancia; si yo encontraba a 

cada instante la sabiduría o las pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y pensativos? Cuando todo 

esto, digo, llegó a ser evidente para mis espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni apartarla de estas 

evidencias que la estremecían, ¿es de sorprenderse que sospechas de carácter terrible y perturbador se insinuaran en mi 

espíritu, o que mis pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras teorías de la 

difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad 

de mi hogar vigilé con mortal ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada. Y a medida que pasaban los años y yo 

contemplaba día tras día su rostro puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduración de sus formas, día tras día iba 

descubriendo nuevos puntos de semejanza entre la niña y su madre, la melancólica, la muerta. Y por instantes se 

espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era más pleno, más definido, más perturbador y más espantosamente 
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terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su madre, eso podía soportarlo, pero entonces me estremecía ante una 

identidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso podía sobrellevarlo, pero es que también se 

sumían con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con la intención intensa, desconcertante, de los de Morella. 

Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y en los pálidos dedos que se hundían en él, en 

el tono triste, musical de su voz, y sobre todo —¡ah, sobre todo!— en las frases y expresiones de la muerta en labios de 

la amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un gusano que no quería morir. 

Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguía sin nombre sobre la tierra. «Hija mía» y «querida» eran los 

apelativos habituales dictados por un afecto paternal, y el rígido apartamiento de su vida excluía toda otra relación. El 

nombre de Morella había muerto con ella. De la madre nunca había hablado a la hija; era imposible hablar. A decir 

verdad, durante el breve período de su existencia esta última no había recibido impresiones del mundo exterior, salvo 

las que podían brindarle los estrechos límites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bautismo se presentó a mi 

espíritu, en su estado de nerviosidad e inquietud, como una afortunada liberación del terror de mi destino. Y, ante la pila 

bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epítetos de la sabiduría y la belleza, de viejos y modernos tiempos, de 

mi tierra y de tierras extrañas, acudieron a mis labios, y muchos, muchos epítetos de la gracia, la dicha, la bondad. ¿Qué 

me impulsó entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ¿Qué demonio me incitó a musitar aquel sonido cuyo simple 

recuerdo solía hacer afluir torrentes de sangre purpúrea de las sienes al corazón?  ¿Qué espíritu maligno habló desde lo 

más recóndito de mi alma cuando, en aquella bóveda oscura, en el silencio de la noche, susurré al oído del santo varón 

el nombre de Morella? ¿Quién sino un espíritu maligno convulsionó las facciones de mi hija y las cubrió con el matiz 

de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvió sus ojos límpidos del suelo al firmamento 

y, cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar, respondió «¡Aquí estoy!»? 

Precisas, fríamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples palabras en mi oído y de allí, como plomo 

derretido, rodaron silbando a mi cerebro. ¡Los años, los años pueden pasar, pero el recuerdo de aquel momento, nunca! 

No ignoraba yo las flores y la viña, pero el acónito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y día. Y perdí toda 

noción de tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces la tierra se entenebreció 

y sus figuras pasaron a mi lado como sombras fugitivas, y entre ellas sólo veía una: Morella. Los vientos musitaban una 

sola palabra en mis oídos, y las ondas del mar murmuraban incesantes: «¡Morella!» Pero ella murió, y con mis propias 

manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro 

donde deposité a la segunda. 
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El cuervo 
[Poema - Texto completo.] 

Una vez, al filo de una lúgubre media noche, 

mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido, 

inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia, 

cabeceando, casi dormido, 

oyóse de súbito un leve golpe, 

como si suavemente tocaran, 

tocaran a la puerta de mi cuarto. 

“Es -dije musitando- un visitante 

tocando quedo a la puerta de mi cuarto. 

Eso es todo, y nada más.” 

¡Ah! aquel lúcido recuerdo 

de un gélido diciembre; 

espectros de brasas moribundas 

reflejadas en el suelo; 

angustia del deseo del nuevo día; 

en vano encareciendo a mis libros 

dieran tregua a mi dolor. 

Dolor por la pérdida de Leonora, la única, 

virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada. 

Aquí ya sin nombre, para siempre. 

Y el crujir triste, vago, escalofriante 

de la seda de las cortinas rojas 

llenábame de fantásticos terrores 

jamás antes sentidos. Y ahora aquí, en pie, 

acallando el latido de mi corazón, 

vuelvo a repetir: 

“Es un visitante a la puerta de mi cuarto 

queriendo entrar. Algún visitante 

que a deshora a mi cuarto quiere entrar. 

Eso es todo, y nada más.” 

Ahora, mi ánimo cobraba bríos, 

y ya sin titubeos: 

“Señor -dije- o señora, en verdad vuestro perdón imploro, 

mas el caso es que, adormilado 

cuando vinisteis a tocar quedamente, 

tan quedo vinisteis a llamar, 

a llamar a la puerta de mi cuarto, 

que apenas pude creer que os oía.” 

Y entonces abrí de par en par la puerta: 

Oscuridad, y nada más. 

Escrutando hondo en aquella negrura 

permanecí largo rato, atónito, temeroso, 

dudando, soñando sueños que ningún mortal 

se haya atrevido jamás a soñar. 

Mas en el silencio insondable la quietud callaba, 
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y la única palabra ahí proferida 

era el balbuceo de un nombre: “¿Leonora?” 

Lo pronuncié en un susurro, y el eco 

lo devolvió en un murmullo: “¡Leonora!” 

Apenas esto fue, y nada más. 

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda, 

toda mi alma abrasándose dentro de mí, 

no tardé en oír de nuevo tocar con mayor fuerza. 

“Ciertamente -me dije-, ciertamente 

algo sucede en la reja de mi ventana. 

Dejad, pues, que vea lo que sucede allí, 

y así penetrar pueda en el misterio. 

Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio, 

y así penetrar pueda en el misterio.” 

¡Es el viento, y nada más! 

De un golpe abrí la puerta, 

y con suave batir de alas, entró 

un majestuoso cuervo 

de los santos días idos. 

Sin asomos de reverencia, 

ni un instante quedo; 

y con aires de gran señor o de gran dama 

fue a posarse en el busto de Palas, 

sobre el dintel de mi puerta. 

Posado, inmóvil, y nada más. 

Entonces, este pájaro de ébano 

cambió mis tristes fantasías en una sonrisa 

con el grave y severo decoro 

del aspecto de que se revestía. 

“Aun con tu cresta cercenada y mocha -le dije-. 

no serás un cobarde. 

hórrido cuervo vetusto y amenazador. 

Evadido de la ribera nocturna. 

¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!” 

Y el Cuervo dijo: “Nunca más.” 

Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado 

pudiera hablar tan claramente; 

aunque poco significaba su respuesta. 

Poco pertinente era. Pues no podemos 

sino concordar en que ningún ser humano 

ha sido antes bendecido con la visión de un pájaro 

posado sobre el dintel de su puerta, 

pájaro o bestia, posado en el busto esculpido 

de Palas en el dintel de su puerta 

con semejante nombre: “Nunca más.” 

Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto. 

las palabras pronunció, como virtiendo 

su alma sólo en esas palabras. 

Nada más dijo entonces; 

no movió ni una pluma. 
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Y entonces yo me dije, apenas murmurando: 

“Otros amigos se han ido antes; 

mañana él también me dejará, 

como me abandonaron mis esperanzas.” 

Y entonces dijo el pájaro: “Nunca más.” 

Sobrecogido al romper el silencio 

tan idóneas palabras, 

“sin duda -pensé-, sin duda lo que dice 

es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido 

de un amo infortunado a quien desastre impío 

persiguió, acosó sin dar tregua 

hasta que su cantinela sólo tuvo un sentido, 

hasta que las endechas de su esperanza 

llevaron sólo esa carga melancólica 

de “Nunca, nunca más.” 

Mas el Cuervo arrancó todavía 

de mis tristes fantasías una sonrisa; 

acerqué un mullido asiento 

frente al pájaro, el busto y la puerta; 

y entonces, hundiéndome en el terciopelo, 

empecé a enlazar una fantasía con otra, 

pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño, 

lo que este torvo, desgarbado, hórrido, 

flaco y ominoso pájaro de antaño 

quería decir graznando: “Nunca más,” 

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra, 

frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos, 

quemaban hasta el fondo de mi pecho. 

Esto y más, sentado, adivinaba, 

con la cabeza reclinada 

en el aterciopelado forro del cojín 

acariciado por la luz de la lámpara; 

en el forro de terciopelo violeta 

acariciado por la luz de la lámpara 

¡que ella no oprimiría, ¡ay!, nunca más! 

Entonces me pareció que el aire 

se tornaba más denso, perfumado 

por invisible incensario mecido por serafines 

cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado. 

“¡Miserable -dije-, tu Dios te ha concedido, 

por estos ángeles te ha otorgado una tregua, 

tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora! 

¡Apura, oh, apura este dulce nepente 

y olvida a tu ausente Leonora!” 

Y el Cuervo dijo: “Nunca más.” 

“¡Profeta! exclamé-, ¡cosa diabólica! 

¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio 

enviado por el Tentador, o arrojado 

por la tempestad a este refugio desolado e impávido, 

a esta desértica tierra encantada, 
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a este hogar hechizado por el horror! 

Profeta, dime, en verdad te lo imploro, 

¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad? 

¡Dime, dime, te imploro!” 

Y el cuervo dijo: “Nunca más.” 

“¡Profeta! exclamé-, ¡cosa diabólica! 

¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio! 

¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas, 

ese Dios que adoramos tú y yo, 

dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén 

tendrá en sus brazos a una santa doncella 

llamada por los ángeles Leonora, 

tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen 

llamada por los ángeles Leonora!” 

Y el cuervo dijo: “Nunca más.” 

“¡Sea esa palabra nuestra señal de partida 

pájaro o espíritu maligno! -le grité presuntuoso. 

¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica. 

No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira 

que profirió tu espíritu! 

Deja mi soledad intacta. 

Abandona el busto del dintel de mi puerta. 

Aparta tu pico de mi corazón 

y tu figura del dintel de mi puerta. 

Y el Cuervo dijo: Nunca más.” 

Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo. 

Aún sigue posado, aún sigue posado 

en el pálido busto de Palas. 

en el dintel de la puerta de mi cuarto. 

Y sus ojos tienen la apariencia 

de los de un demonio que está soñando. 

Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama 

tiende en el suelo su sombra. Y mi alma, 

del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo, 

no podrá liberarse. ¡Nunca más! 

Traducción de Julio Cortázar 

 


