
CAUSA Y SINRAZON DE LOS CELOS

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan 
la vida a sus respectivas novias promoviendo tempestades de ce­los, que 
son realmente tormentas en vasos de agua, con lluvias de lágri­mas y 
truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son 
inteligentes, aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descu­brir 
tal sentimiento, porque saben que la exposición de semejante debili­dad 
las entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbió el seso. De 
cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por 
los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psi­cología 
individual.

Puede establecerse esta regla:

Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, más celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y tras­torna la 
vida de un individuo poco acostumbrado a tales descargas y car­gas de 
emoción. La mujer llega a constituir para este sujeto un fenómeno divino, 
exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita en él, 
puede proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la 
cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, está depositada en 
esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, 
uste­des saben perfectamente que los señores y señoras que tienen 
depósitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus depósitos, 
poseídos de la locura del pánico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la 
diferencia que él piensa que si su "banco" quiebra, no podrá depositar su 
felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catástrofe mental con 
los pe­queños financieros sin cancha y los pequeños enamorados sin 
experien­cia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo 
me­canismo psicológico no conoce. Ahora bien: para conocer el 
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mecanismo psicológico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no elegir 
precisamen­te a las ingenuas para enamorarse, sino a las "vivas", las 
astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de enseñanzas 
maravillosas para un hombre sin experiencia, y le enseñan 
(involuntariamente, por supues­to) los mil resortes y engranajes de que 
"puede" componerse el alma fe­menina. (Conste que digo "de que puede 
componerse", no de que se com­pone.)

Los pequeños enamorados, como los pequeños financistas, tienen en su 
capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se 
desesperan de encontrarse frente a un hombre a quien quieren, pero que 
les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi 
siempre a la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi 
siempre es superior intelectualmente a él. En síntesis, el celo es la en­vidia 
al revés.

Lo más grave en la demostración de los celos es que el individuo, 
involuntariamente, se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, 
puede hacer de él lo que se le antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo 
(miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la 
débil naturaleza del celoso, su pasión extrema, y su falta de 
discernimien­to. Y un hombre inteligente, jamás le demuestra celos a una 
mujer, ni cuando es celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y 
ese acto de voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser 
que ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que 
al llegar a determinado punto de control interior, el individuo "llega a saber 
que puede prescindir de esa mujer el día que ella no proceda con él como 
es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de 
que con una naturaleza tan sólidamente plantada no se puede jugar, y 
entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan con una 
nor­malidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor 
tran­quilidad de ambos.

Claro está que para saber ocultar diestramente los sentimientos 
sub­terráneos que nos sacuden, es menester un entrenamiento largo, una 
edu­cación de práctica de la voluntad. Esta educación "práctica de la 
volun­tad" es frecuentísima entre las mujeres. Todos los días nos 
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encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus 
intereses de tal mane­ra que envejecen a la espera de marido, en celibato 
rigurosamente mante­nido. Se dicen: "Algún día llegará". Y en algunos 
casos llega, efectiva­mente, el individuo que se las llevará contento y 
bailando para el Regis­tro Civil, que debía denominarse "Registro de la 
Propiedad Femenina".

Sólo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase 
media, superior, por excepción alberga semejante sentimiento. Du­rante el 
noviazgo muchas mujeres aparentan ser celosas; algunas también lo son, 
efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, descubrimos que el 
celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso 
inexistente, hacia un_ bobalicón que sólo cree en el amor cuando el amor 
va acompañado de celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el 
afecto, si el cariño no va acompañado de comedietas vulgares, como son, 
en realidad, las que constituyen los celos, pues jamás resuelven nada 
serio.

Las señoras casadas, al cabo de media docena de años de matrimo­nio 
(algunas antes), pierden por completo los celos. Algunas, cuando 
ba­rruntan que los esposos tienen aventurillas de géneros dudosos, dicen, 
en círculos de amigas:

—Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se 
distraigan. También una no los va a tener todo el día pegados a las 
fal­das…

Y los "chicos grandes" se divierten. Más aún, se olvidan de que un día 
fueron celosos…

Pero este es tema para otra oportunidad.
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SOLILOQUIO DEL SOLTERON

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mañana, saco 
la cabeza debajo la caparazón de mis colchas y me digo, sabrosa­mente, 
moviendo el dedo gordo del pie:

—Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archi­preste 
glotón.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podría usarla sin repa­ro 
ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la pensión, una 
señora gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la es­palda 
y me pone junto al velador la taza de café con leche y pan con man­teca. 
Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: 
"¡Ajuá! ¿Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan 
de que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, ade­más de 
mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoísta y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy 
pacífico, tímido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las 
mujeres, mas esta convicción no me impide buscar a veces el trato de 
ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y además no hay mujer, 
por mala que sea, que no nos haga indirectamente algún bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las únicas mu­jeres 
que provocan en mí un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre 
son un encanto. Pero me gustan porque afirman un sentimiento de 
independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que se la­van la 
cara, y con el cabello húmedo, salen a la calle, causando una sen­sación 
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de limpieza interior y exterior que haría que uno, sin escrúpulos de ninguna 
clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi 
siempre se descubren fisonómicamente los rastros de las pillerías de los 
padres, de manera que sólo me agradan a la distancia y cuando pienso 
artificialmente con el pensamiento de los demás que coinciden en decir: 
"¡Qué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me 
parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas 
mujeres como si fueran mis hermanas, y me agradaría tener el po­der de 
hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal pensamiento es un 
disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, 
menos todavía a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de 
casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a 
otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente 
inesta­ble, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y 
por eso no me casé con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy 
un hombre tímido y tranquilo, que en vez de atenerse a las aparien­cias 
busca la verdad, porque la verdad puede ser la única guía del vivir 
honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un ho­gar; al final 
descubrí que ellos serían muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo no se 
resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres 
está constituida de tal manera, que más pronto olvidan el bien que se les 
ha hecho que el mal que no se les causó.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en 
mí y más me agradaría no tener ninguna, mas al final me he convenci­do 
que un hombre sin defectos sería inaguantable, porque jamás le daría 
motivo a sus prójimos para hablar mal de él, y lo único que nunca se le 

10



perdona a un hombre, es su perfección.

Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura florecien­do en 
mi corazón. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la cor­bata y 
salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las 
gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola 
presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos 
aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en 
el mundo, y siempre me convenzo de que es inútil que pro­grese la ciencia 
de los hombres si continúan manteniendo duro y agrio su corazón como 
era el corazón de los seres humanos hace mil años.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la 
sirvienta —una chica muy bruta y muy irritable— ponga la mesa, "sotto 
voce" canturreo Una furtiva lágrima, o sino Addio del passato o Bei giorni 
ridenti… Y mi corazón se anega de una paz maravillosa, y no me 
arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la 
des­composición, me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que 
el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, como úni­co 
rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.
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LA MUCHACHA DEL ATADO

Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen 
de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las 
gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo 
in­clinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo 
opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de contener plo­mo: 
de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de una vez me 
he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedica­das al 
trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, tuvieron que 
cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el 
arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que ce 
pa­sean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre 
que salpicaba agua en la batea.

Así hasta los catorce años. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las 
mañanas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, hacien­do 
pasar todos los días metros y más metros de tela y terminando a las cuatro 
de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el 
paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay 
que "pasarlo a la máquina". La madre siempre lava la ropa; la ropa de los 
hijos, la ropa del padre. Y ésas son las muchachas que los sábados a la 
tarde escuchan la voz del hermano, que grita:

—Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que sa­lir.

Y Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para los 
her­manos. Y planchan cantando un tango que aprendieron de memoria 
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en El Alma que Canta; que esto, las novelas por entregas y alguna sección 
de biógrafo, es la única fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lástima. Un buen día se ponen de 
novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un 
mu­chacho que la yuga todo el día) cae a la noche a la casa a hacerle el 
amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta 
tres días antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para 
la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento de 
trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre 
la máquina. Han vuelto a la costura, y al año hay un pibe en la cuna, y esa 
muchacha ya está arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar pa­ra el 
hijo, para el marido, para la casa… Cada año un nuevo hijo y siem­pre 
más preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la 
misma medida del dinero, el igual problema que existía en la casa de sus 
padres, se repite en la suya, pero mayor y más arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, 
estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto 
usted asocia los años de vida, hasta la madurez y con asombro, casi 
mez­clado de espanto, se pregunta uno:

—En tantos años de vida, ¿cuántos minutos dé felicidad han tenido estas 
mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que 
estas mujeres no fueron nunca felices. ¡Nunca! Nacieron bajo el signo del 
trabajo y desde los siete o nueve años hasta el día en que se mueren, no 
han hecho nada más que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y 
nada más.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¿Que el marido estaba sin' 
trabajo? ¿Que un hijo se enfermó y había que pagar deudas? ¿Que 
murie­ron los viejos y hubo que empeñarse para el entierro? Ya ve usted; 
nada más que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto 
una espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos 
brillosos, un rostro que año tras año se va arrugando un poquito más, una 
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voz que pierde a medida que pasa el tiempo todas las inflexiones de su 
primitiva dulzura, una boca que sólo se abre para pronunciar estas 
palabras:

—Hay que hacer economía. No se puede gastar.

Si uste no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de 
leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero 
Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos 
noso­tros los mortales, le dice al campesino:

—Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pe­gado 
a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. —Y la 
balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez más hacia el 
infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el plati­llo 
adverso; pero aquél lo descubre, y entonces insiste—: ¿Ves como tengo 
razón? Eres un tramposo, además. Tratas de engañarme a mí, que soy 
Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extraño. Makar, el bruto, siente que una 
indignación se despierta en su pecho, y entonces, olvidándose que está en 
presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, 
sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le 
pe­gaba porque estaba triste; cierto es que mentía, pero otros que tenían 
mu­cho más que él también mentían y robaban. Y Dios se va apiadando 
de Makar, comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la 
organiza­ción social lo había moldeado, y súbitamente, las puertas del 
Paraíso se abren para él, para Makar.

Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien in mente diría que 
no conocía yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en 
la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo que quiere decir el 
"sueño de Makar".
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SILLA EN LA VEREDA

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estanca­das 
en las puertas de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de 
"buenas noches, vecina", el político e insinuante "¿cómo le va, don 
Pascual?". Y don Pascual sonrie .y se atusa los "baffi", que bien sabe por 
qué el mocito le pregunta cómo le va. Llegaron las noches…

Yo no sé qué tienen estos barrios porteños tan tristes en el día bajo el sol, 
y tan lindos cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no sé qué tienen; 
que reos o inteligentes, vagos o activos, todos queremos este ba­rrio con 
su jardín (sitio para la futura sala) y sus pebetas siempre iguales y siempre 
distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos también. 
Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen 
todos estos barrios!; estos barrios porteños, largos, todos corta­dos con la 
misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines 
con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aro­man como si 
la noche reventara por ellos el apasionamiento que encie­rran las almas de 
la ciudad; almas que sólo saben el ritmo del tango y del "te quiero". Fulería 
poética, eso y algo más.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de 
vagos en la esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que 
soslaya la esquina, donde está la media docena de vagos; tres 
propieta­rios que gambetean cifras en diálogo estadístico frente al boliche 
de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado 
re­pentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una 
colonia de pulgas que tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en 
la ven­tana oscura de una sala: las hermanas en la puerta y el hermano 
comple­mentando la media docena de vagos que turrean en la esquina. 
Esto es todo y nada más. Fulería poética, encanto misho, el estudio— de 
Bach o de Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodríguez.

Esto es el barrio porteño, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, 
reos o inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una bruje­ría de 
encanto que no muere, que no morirá jamás.
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Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla don­de 
reposa el "jovie". Silla simbólica, silla que se corre treinta centíme­tros más 
hacia un costado cuando llega una visita que merece considera­ción, 
mientras que la madre o el padre dice:

—Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde 
se consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al 
"propietario de al lado"; silla que se ofrece al "joven" que es candidato para 
ennoviar; silla que la "nena" sonriendo y con modales de dueña de casa 
ofrece, para demostrar que es muy señorita; silla donde la noche del 
verano se estanca en una voluptuosa "linuya", en una char­la agradable, 
mientras "estrila la d'enfrente" o murmura "la de la esqui­na".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con 
otras; silla que obliga al transeúnte a bajar a la calle, mientras que la 
señora exclama: "¡Pero, hija! ocupás toda la vereda".

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio porte­ño 
afirma una modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el día, es la trampa donde 
muchos quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nues­tros 
barrios.

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada más; pero se detu­vo. 
¿Quién no se para a saludar? ¿Cómo ser tan descortés? Y se queda un 
rato charlando. ¿Qué mal hay en hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. 
Usted dice: "No, no se molesten". Pero, ¿qué? ya fue volando la "nena" a 
traerle la silla. Y una vez la silla allí, usted se sienta y sigue charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentó y siguió charlando. ¿Y sabe, amigo, dónde terminan a 
veces esas conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se 
está bien sentado, sobre todo si al lado se tiene una pebeta. ¡Y usted que 
pasaba para saludar! Tenga cuidado_ Por ahí se empieza.
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Está, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" ta­nos y 
galaicos; silla esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofía barata 
ex barrenderos y peones municipales, todos en mangas de camise­ta, 
todos cachimbo en boca. La luna para arriba sobre los testuces rapa­dos. 
Un bandoneón rezonga broncas carcelarias en algún patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, él y ella. 
El, del Escuadrón de Seguridad; ella planchadora o percalera.

Los "jovies", funcionarios públicos del carro, la pala y el escobi­llón, dan la 
lata sobre "eregoyenisme". Algún mozo matrero reflexiona en un umbral. 
Alguna criollaza gorda, piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio 
nuestro. Esté sonando Cuando llora la milonga o la Patética, importa poco. 
Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, los odios los 
mismos, las esperanzas las mismas.

¡Pero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o 
que esté esterillada con paja brava del Delta: los corazones son los 
mismos…
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EL HOMBRE CORCHO

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los 
acontecimientos turbios en que está mezclado, es el tipo más intere­sante 
de la fauna de los pilletes.

Y quizá también el más inteligente y el más peligroso. Porque yo no 
conozco sujeto más peligroso que ese individuo, que, cuando viene a 
ha­blaros de su asunto, os dice:

—Yo salí absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de 
que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoría os di­ga 
que "su buen nombre y honor no quedan afectados por el proceso", 
pónganse las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les 
ha de pesar más tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y 
aplicación excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la 
al­canzaba al compañero.

Siempre fue así, bellaco y tramposo, y simulador como él solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencía a 
nuestras madres de que él era un santo, y nuestras madres, inexpertas y 
buenas, nos enloquecían luego con la cantinela:

—Tomá ejemplo de Fulano. Mirá qué buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponía alfileres en el asiento al maes­tro, 
pero sin que nadie lo viera; el buen muchacho era el que convencía al 
maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicación, y en los castigos 
colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el 
muer­to, él se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en 
se­milla, este malandrín en flor, por "a", por "b" o por "c", más 
profun­damente inmoral que todos los brutos de la clase juntos, era el 
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único que convencía al bedel o al director de su inocencia y de su bondad.

Corcho desde el aula, continuará siempre flotando; y en los exáme­nes, 
aunque sabía menos que los otros, salía bien; en las clases igual, y 
siempre, siempre sin hundirse, como si su naturaleza física participara de 
la fofa condición del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redondeó, perfeccionándose hasta 
lo increíble.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra 
significaría platónicamente. La bondad de este hombre siempre queda 
sin­tetizada en estas palabras:

"El proceso no afectó ni mi buen nombre ni mi honor".

Allí está su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los afec­tó". 
Casi, casi podríamos decir que si es bueno, su bondad es de carácter 
jurídico. Eso mismo. Un excelente individuo, jurídicamente hablando. ¿Y 
qué más se le puede pedir a un sinvergüenza de esta calaña?

Lo que ocurrió es que flotó, flotó como el maldito corcho. Allí don­de otro 
pobre diablo se habría hundido para siempre en la cárcel, en el deshonor y 
la ignominia, el ciudadano Corcho encontró la triquiñuela de la ley, la 
escapatoria del código, la falta de un procedimiento que anulaba todo lo 
actuado, la prescripción por negligencia de los curiales, de las aves 
negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lus­trosos 
y temibles. El caso es que se salvó. Se salvó "sin que el proceso afectara 
su buen nombre ni su honor". Ahora sería interesante establecer si un 
proceso puede afectar lo que un hombre no tiene.

Donde más ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las 
"litis" comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en 
los conatos de quiebras, en los concordatos, verificaciones de crédi­tos, 
tomas de razón, y todos esos chanchullos donde los damnificados creen 
perder la razón, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es casi 
lo mismo o peor.

En estos líos, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el 
ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de 
un tiburón. ¿Que los acréedores se confabulaban para asesinarlo? Pe­dirá 
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garantías al ministro y al juez. ¿Que los acreedores quieren cobrar­le? 
Levantará más falsos testimonios que Tartufo y su progenitor ¿Que los 
falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que si allí 
hay un sujeto con derecho a sanguijuela, es él y nadie más. ¿Que el 
síndico no se quiere "acomodar"? Pues, a crearle al síndico 
complicacio­nes que lo sindicarán como mal síndico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de 
cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que 
se entienda. Y el ganancioso, el único ganancioso, es él. Todos los demás 
¡van muertos!

Fenómeno singular, caerá, como el gato, siempre de pie. Si es en un 
asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni 
el sellado; si en un asunto particular, entonces, ¡qué Dios os li­bre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni pun­tada 
en falso.

Y todo le sale bien. Así como en la escuela pasaba los exámenes aun­que 
no supiera la lección, y en el examen siempre acertó por una bolilla 
favorable, este sujeto, en la clase de la vida, la acierta igualmente. Si se 
dedicó al comercio, y el negocio le va mal, siempre encuentra un zonzo a 
quien endosárselo. Si se produce una quiebra, él es el que, a pesar de la 
ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pa­gar 
en la eternidad, cuando pueda o cuando quiera. Y siempre así, falso, 
amable y terrible, prospera en los bajíos donde se hubiera ido a pique, o 
encallado, más de una preclara inteligencia.

¿Talento o instinto? ¡Quién lo va a saber!
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PADRES NEGREROS

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario del 
mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendrá nueve años, el 
me­nor, siete. Mas los mocosos se desempeñan como mozos auténticos, y 
no hay nada que decir del servicio, como no ser que en los intervalos las 
criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al diablo, al padre 
y a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad tienen.

¿Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es 
de esos hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les 
dicen despacito al oído: "Cuidado con gritar, ¿eh?, que si no te mato". Y lo 
más grave es que no los matan, sino que los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, ceño acentuado, bigotes, brazos de jamón y 
ojos que vigilan el centavo con más prolijidad que si el centavo fuera un 
mi­llón. Hombre y mujer se llevan admirablemente. Os recuerdan el 
matrimo­nio Thenardier, el posadero que decía: "Al viajero hay que 
cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada más 
que en el maldito dine­ro. Habría que encerrarlos en una pieza llena de 
discos de oro y dejarlos morir de hambre allí dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo 
creo que el chico que nos servía cometió la imprudencia de decirle al 
padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos, nos sirvió el mocoso, pero 
en el momento de levantarnos y dejar paga la consumición, preciso 
instante en que el chico venía para recoger las monedas, el padre, que 
vigilaba un gato o una paloma distraída, el padre se precipitó, le dio una 
orden al chico, y, ¡fíjese bien!, sin con­tar el dinero, para ver si estaba o no 
justo el pago de la consumición, se lo echó al bolsillo. El chico miró 
lastimeramente en nuestra dirección.

Mi amigo vaciló. Quería dejar una propina para el mocito; y entonces yo le 
dije:
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—No. No hay que hacer eso. Dejá que el chico juzgue al padre. Si vos le 
dejás propina, la impresión penosa que tuvo se borra inmediatamente. En 
cambio, si no le dejás propina, no se olvidará nunca de que el padre le 
"ro­bó" por prepotencia dos moneditas que él sabe perfectamente estaban 
allí pa­ra él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¿Pensás que 
las injus­ticias se olvidan? Algún día, ese chico que no ha tenido infancia, 
que no ha tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar 
en cuanto pu­do servir al prójimo, algún día el chico ese odiará al padre 
por toda la explo­tación inicua de que lo hizo víctima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra mañana encontré en una calle de Palermo a un 
carni­cero gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de 
carne a un chico hijo suyo, que no tendría más de siete años de edad. El 
chico caminaba com­pletamente torcido, y la gente (¡es tan estúpida!) 
sonreía; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en 
su familia, tan temprano, un bu­rro de carga, y sus prójimos, tan bestias 
como él, sonreían, como diciendo:

—¡Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron 
ol­vidarlo, hasta que el otro acto me lo recordó.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que son. 
Yo he observado que en este país, y sobre todo entre las familias 
extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. En cuanto 
tiene uso de ra­zón o fuerzas "lo colocan". El chico trabaja y los padres 
cobran. Si se les di­ce algo al respecto, la única disculpa que tienen estos 
canallas es:

—Y… ¡hay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son 
grandes se casan y ya no se acuerdan más del padre que les dio la vida 
(Co­mo si ellos hubieran pedido antes de ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez serán 
gran­des; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no ¡se 
mueren de hambre!…
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Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. 
En­trega la quincena íntegra, con rabia, con odio. En cuanto hace el 
servicio mi­litar, se casa y no quiere saber nada con "los viejos". Los 
detesta. Ellos le agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta, 
inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. 
Todos le dirán lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al 
yu­go". Hay padres que han explotado bárbaramente a los hijos. Y los que 
hi­cieron una fortuna no les importa un ardite el odio de los hijos. Dicen: 
"Te­nemos plata y nos respetarán".

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o quince 
casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarró. Ahora es un 
borrachín. A veces, cuando está en curda, asoma la cabeza entre los 
colchones y le grita al padre, que está cardando lana:

—¡Cuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los 
borrachos de Flores! Y las casitas, ¡las vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. ¡Claro! La relación entre estos pa­dres 
e hijos ha sido mucho más agria que entre un patrón exigente y un 
ope­rario necesitado. Y estos hijos están deseando que "reviente" el padre 
para malgastar en un año de haraganería la fortuna que él acumuló en 
cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacaño.
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EL HOMBRE DEL APURO

El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la maña­na sin 
falta" no es un mito ni una creación de los desdichados que tienen que 
servirle todos los días un plato humorístico a los lectores de un periódico; 
no.

El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin 
falta", es un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los 
Tribunales…

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los tribunales" una 
ráfaga tibia ha venido de la calle, y el tema del hombre que necesita un 
millón de pesos para mañana a la mañana sin falta, se me ha ido al diablo. 
Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado en la dul­zura de estar 
sentado en mangas de camiseta en el mármol de una puerta. En la 
felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:

—Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido días tibios. No sé si se han fijado en el fenómeno; pero to­dos 
aquellos que tienen un pantalón calafateado, emparchado o taponado, que 
según las averías del traje se puede definir el género de compostura, 
re­miendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen un traje averiado 
sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad 
del im­perio del sobretodo. Porque no se puede negar: el sobretodo, por 
rasposo que sea, presta su servicio. Es cómplice y encubridor. Encubre la 
roña de abajo, las roturas del lienzo. Si siempre hiciera frío, la gente podría 
prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco años.

En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronóstico de próximos calo­res, los 
sobretodos saltan, y no sólo los sobretodos quedan amurados en un rincón 
del ropero o del bulín, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada 
entre los músculos se despereza y nos hace pensar que de no 
conseguir… ¡quien pudiera conseguir un millón de pesos para mañana a la 
mañana sin falta! ¡Quién pudiera! O estar casado con una planchadora.
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Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados. El 
que más labura es aquel que hace diez años fue cartero. Luego lo 
exonera­ron y no ha vuelto a ¡aburar. Deja que la mujer pare la olla con la 
cera y el fie­rro. El, es cesante. ¡Quién fuera cesante! Hace diez años que 
lo dejaron en la "vía". A todos los que quieran escuchar le cuenta la 
historia. Luego se sien­ta en el umbral de la puerta de calle y le mira las 
gambas a las pebetas que pa­san. Pero con seriedad. El no se mete con 
nadie. No trabajará, como dice la mujer, "pero eso sí: él no se mete con 
nadie. Más de una ricachona quisie­ra tener un marido tan fiel".

Uno se explica cómo ocurren los crímenes. Una palabra apareja otra, la 
otra trae a cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los acto­res 
del suceso está vía a la Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre 
en cuanto uno escribe. De una cosa se salta involuntariamente a la otra, y 
así, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al tema de la 
fidelidad de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del 
umbral, los que no quieren saber ni medio con el trabajo, aquellos que son 
cesantes profesionales o que esperan la próxima presidencia de Alvear, 
como anteriormente se esperaba la presidencia de Irigoyen; la nombrada 
cáfila de "squenunes" helioterápicos, es fiel a la "donna". ¿Por qué? He 
aquí un problema. Pero es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es 
fiel a su cónyuge. El no trabajará, él se tirará a muerto, él mangará a su 
Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; él le tirará un 
cas­cotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; él irá al 
boliche a jugar su partida de truco o de siete y medio; él irá nocturnamente 
a cum­plir a los velorios y a decir el sacramental "lo acompaño en el 
sentimien­to". No seré yo quien niegue estas virtudes cívicas del fiaca, no, 
no seré yo; pero en cuanto a fidelidad… Allí sí que puede estar segura la 
señora planchadora de que su hombre no le falta ni un chiquito así… ¿Es 
que el leguiyún no cree en el amor?

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreír cuando pasa una buena 
moza recién casada, como quien dice, pensando en el marido: "¡Qué 
señora posta tiene fulano!". A lo sumo la saluda con picardía, al máximo 
aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre pierna que se ha 
retirado de los campos de combate antes de que lo declaren inútil para 
toda batalla; pero de allí no pasa. No, señor. De allí no pasa. El es capaz 
de caminar diez cuadras a patacón para visitar a su compadre o a su 
co­madre; él es capaz de ir para votar al caudillo parroquial, a cualquier 
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par­te; él, si se ofrece un asado con cuero, no negará su participación en 
el escabio, pero en cuanto a líos con polleras, ¡eso sí que no!

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el día 
sentado en el umbral, cierto que pudo haberse casado con Men­gano, que 
ahora es capataz en la Aduana; pero el destino de la vida no se puede 
cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas 
cosas no se pueden pretender de un hombre constituido normalmente y de 
acuerdo a todas las leyes de la psiquiatría, en cambio él le es fiel, 
rotundamente fiel… y hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no 
falta una amiga… Fulana… "que le quiso quitar el marido".

78



DEL QUE NO SE CASA

Yo me hubiera casado. Antes sí, pero ahora no. ¿Quién es el audaz que 
se casa con las cosas como están hoy?

Yo hace ocho años que estoy de novio. No me parece mal, porque uno 
antes de casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el 
co­nocerse uno no tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo, 
sí vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruñe cada vez que me ve. Y si 
yo le sonrío me muestra los dientes como un mastín. Cuando está de buen 
humor lo que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano 
que le extiendo al saludarla, y eso que para ver lo que no le importa tiene 
una mirada agudísima.

A los dos años de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que 
para casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar 
con capital propio o ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos años 
la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al año y medio, y si 
anda en la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la 
gre­ña. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a 
lo mis­mo. Mi novia me decía:

—Vos tenés razón, pero ¿cuándo nos casamos, querido?

Mi suegra, en cambio:

—Usted no tiene razón de protestar, de manera que haga el favor de 
de­cirme cuándo se puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que está 
entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Cha­plín 
nació de la conjunción de dos miradas así. El estaría sentado en un 
ban­quito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por el otro la novia 
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con pa­sión, y nació Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mí una futura suegra está en su peor fase 
du­rante el noviazgo) sonriendo con melancolía y resignación, que cuando 
con­siguiera empleo me casaba y un buen día consigo un puesto, ¡qué 
puesto!… ¡ciento cincuenta pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse 
una soga al cuello. Reconocerán ustedes con justísima razón, aplacé el 
ma­trimonio hasta que me ascendieran. Mi novia movió la cabeza 
aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por 
un fenómeno cu­rioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan 
el fenómeno se in­vierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar 
sus razonamientos). Ella aceptó y yo tuve el orgullo de afirmar que mi 
novia era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son 
más que ciento cincuenta, pero el día que me ascendieron descubrí que 
con un poco de paciencia se podía esperar otro ascenso más, y pasaron 
dos años. Dos, más dos, más dos, seis años. Mi novia puso cara de 
"piola", y entonces con gesto dig­no de un héroe hice cuentas. Cuentas 
claras y más largas que las cuentas grie­gas que, según me han dicho, 
eran interminables. Le demostré con el lápiz en una mano, el catálogo de 
los muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa, 
que era imposible todo casorio sin un sueldo mínimo de tres­cientos 
pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casándose con doscientos 
cincuenta había que invitar con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupía veneno. Sus ímpetus llevaban un ritmo mental 
su­mamente curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el 
asesinato triple. Al mismo tiempo que me sonreía con las mandíbulas, me 
daba puñala­das con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un 
borracho consuetudi­nario que espera "morir por su ideal". Mi novia, 
pobrecita, inclinaba la cabe­za meditando en las broncas intestinas, esas 
verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el 
damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en 
que se moría y no se moría; luego resolvió martirizar a sus prójimos 
durante un tiempo más y no se murió. Al contrario, parecía veinte años 
más joven que cuando la conociera. Manifestó deseos de hacer un 
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contrato treintenario por la casa que ocupaba, propósito que me 
espeluznó. Dijo algo entre dientes que me sonó a esto: "Le llevaré flores". 
Me imagino que su antojo de llevarme flores no llegaría hasta la Chacarita. 
En fin, a todas luces mi futura suegra reveló la intención de vivir hasta el 
día que me aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llegó el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podía conceptuar de irónico si no 
fuera agresivo y amenazador:

—Supongo que no tendrá intención de esperar otro aumento. Y cuando le 
iba a contestar estalló la revolución.

Casarse bajo un régimen revolucionario sería demostrar hasta la 
eviden­cia que se está loco. O cuando menos que se tienen alteradas las 
facultades men­tales.

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

—No, señora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a 
elec­ción y a que resuelva si se reforma la Constitución o no. Una vez que 
el Con­greso esté constituido y que todas las instituciones marchen como 
deben yo no pondré ningún inconveniente al cumplimiento de mis 
compromisos. Pe­ro hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el 
poder al Pueblo Sobe­rano, yo tampoco entregaré mi libertad. Además que 
pueden dejarme cesante.
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LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA 
EMPLEO

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse tempra­no, y 
salir en tranvía a trabajar o a tomar fresco, habrá a veces observa­do el 
siguiente fenómeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metálica medio corrida. Frente 
a la cortina metálica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un 
racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay peque­ños 
y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano y 
con­versan animadamente entre sí.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que allí ha ocurrido 
un crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar el número 
de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina metáli­ca, mas a 
poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo está consti­tuido por 
gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si es 
observador y se detiene en la esquina podrá apreciar este conmovedor 
espectáculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos indivi­duos 
que tienen el aspecto de haber sufrido una decepción, pues irónica­mente 
miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y sintéti­camente 
a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo. Esto no 
hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido fuera un 
aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metálica, y a darse de 
puñetazos y pisotones para ver quien entra primero. De pronto el más ágil 
o el más fuerte se escurre adentro y el resto queda mirando la cortina, 
hasta que aparece en escena un viejo empleado de la casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitación no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre 
el hombro de su compañero comienzan a desaforar desvergüenzas, y a 
amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para en­friar los 
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ánimos, por lo general un robusto portero sale con un cubo de agua o 
armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no 
es exageración. Ya muchas veces se han hecho denuncias seme­jantes 
en las seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los patro­nes 
que buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un 
muchacho de dieciséis años para hacer trabajos de escritorio", y que en 
vez de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen personas de treinta 
.años, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos 
Aires, "el hombre que busca empleo" ha venido a constituir un tipo su¡ 
generis. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre 
que busca trabajo".

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que os­cila 
entre los dieciocho y veinticuatro años. No sirve para nada. No ha 
aprendido nada. No conoce ningún oficio. Su única y meritoria aspira­ción 
es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El quiere traba­jar, 
pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use 
cuello; en fin, trabajar "pero entendámonos… decentemente".

Y un buen día, día lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de la busca 
de empleo, se "ubica". Se ubica con el sueldo mínimo, pero qué le importa. 
Ahora podrá tener esperanzas de jubilarse. Y desde ese día, calafateado 
en su rincón administrativo espera la vejez con la paciencia de una rémora.

Lo trágico es la búsqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha 
llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amis­tad 
nos decía:

—Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son 
inmejorables. Comienza entonces el interrogatorio:

—¿Sabe usted escribir a máquina?

—Sí, ciento cincuenta palabras por minuto.

—¿Sabe usted taquigrafía?

—Sí, hace diez años.

—¿Sabe usted contabilidad?
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—Soy contador público.

—¿Sabe usted inglés?

—Y también francés.

—¿Puede ofrecer una garantía?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.

—¿Cuánto quiere ganar?

—Lo que ustedes acostumbran pagar.

—Y el sueldo que se les paga a esta gente —nos decía el aludido 
comerciante— no es nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos 
pesos los gana un empleado con antigüedad… y trescientos… trescientos

es lo mítico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan 
ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son 
escri­bientes de procuradores, procuradores que les pagan doscientos 
pesos men­suales, ingenieros que no saben qué cosa hacer con el título, 
doctores en química que envasan muestras de importantes droguerías. 
Parece menti­ra y es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las mañanas 
en los diarios es la mejor prueba de la trágica situación por la que pasan 
millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y se pasan éstas los 
años buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvías y es­tampillas 
ofreciéndose, y nada… la ciudad está congestionada de emplea­dos. Y sin 
embargo, afuera está la llanura, están los campos, pero la gen­te no quiere 
salir afuera. Y es claro, termina tanto por acostumbrarse a la falta de 
empleo que viene a constituir un gremio, el gremio de los deso­cupados. 
Sólo les falta personería jurídica para llegar a constituir una de las tantas 
sociedades originales y exóticas de las que hablará la historia del futuro.
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¿QUIERE SER USTED DIPUTADO?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del 
petróleo, del trigo, del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la 
Constitución, al país; no hable de defensa del obrero, del empleado y del 
niño. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas partes:

—Soy un ladrón, he robado… he robado todo lo que he podido y siempre.
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ENTERNECIMIENTO

Así se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio 
Mir­beau, El jardín de los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Ex­clamé 
por todas partes:

—He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. 
Todos los sinvergüenzas que aspiran a chuparle la sangre al país y a 
ven­derlo a empresas extranjeras, todos los sinvergüenzas del pasado, el 
pre­sente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de su 
honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a desempeñar una 
administración honesta." Hablaron tanto de honestidad, que no había 
pulgada cuadrada en el suelo donde se quisiera escupir, que no se 
escu­piera de paso a la honestidad. Embaldosaron y empedraron a la 
ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y está en la boca 
de cual­quier atorrante que se para en el primer guardacantón y exclama 
que "el país necesita gente honesta". No hay prontuariado con 
antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de comité que no hable 
de "honradez". En definitiva, sobre el país se ha desatado tal catarata de 
honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay 
malandrino que alar­dee de serlo. No hay ladrón que se enorgullezca de 
su profesión. Y la gen­te, el público, harto de macanas, no quiere saber 
nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro público y 
a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré el siguiente 
discurso. Creo que sería de un éxito definitivo.
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