«Los Invalidos», cuento de Baldomero Lillo, narra la conmovedora historia de Diamante, un caballo
gue, tras afos de labor y maltrato al interior de una mina de carbon, es extraido a la superficie
debido a su deterioro fisico. Los mineros, también desgastados por el trabajo, se identifican con el
animal, reflexionando sobre las similitudes entre sus vidas y la del caballo, marcadas por la
explotacion y el abandono en un ambiente de desolacién. La narrativa destaca la empatia y
solidaridad entre los trabajadores y Diamante, enfatizando una critica a las condiciones laborales
inhumanas.
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La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, habia agrupado
alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de
retornarlas vacias y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que después
de diez afios de arrastrar alla abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol,
inspirdbales la honda simpatia que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que se han
compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando, en la estrecha cantera,
con brazo entonces vigoroso, hundian de un solo golpe en el escondido filon el diente acerado de
la piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso bruto, que décil e infatigable
trotaba con su tren de vagonetas, desde la mafiana hasta la noche, en las sinuosas galerias de
arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana, paralizaba el impulso de
sus brazos, la vista del caballo, que pasaba blanco de espuma, les infundia nuevos alientos para
proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con el teson inquebrantable de la ola que
desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafia sus furores.

Todos esperaban silenciosos la aparicion del caballo, inutilizado por incurable cojera para
cualquier trabajo dentro o fuera de la mina, y cuya ultima etapa seria el estéril llano donde solo se
percibian, a trechos, escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba ni un
arbol interrumpieran el gris uniforme y monotono del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequefos
monticulos de arena tan gruesa y pesada que los vientos arrastraban dificiimente a través del
suelo desnudo, avido de humedad. En una pequefia elevacion del terreno alzabanse la cabria, las
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserio de los mineros estaba situado a la
derecha en una pequefia hondonada. Sobre él, una densa masa de humo negro flotaba
pesadamente en el aire enrarecido, haciendo mas sombrio el aspecto de aquel paraje
inhospitalario.

Un calor sofocante subia de la tierra calcinada, y el polvo del carbdn, sutil e impalpable, adheriase
a los rostros sudorosos de los obreros que, apoyados en sus carretillas, saboreaban en silencio el
breve descanso que aquella maniobra les deparaba.



Tras los tres golpes reglamentarios, las grandes poleas, en lo alto de la cabria, empezaron a girar
con lentitud, deslizandose por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el
gran tambor, carrete gigantesco, la potente maquina. Pasaron algunos instantes y, de pronto, una
masa obscura chorreando agua surgio rapida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por
encima del brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas, sujeta debajo de la jaula,
balanceabase sobre el abismo, con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde
abajo, en aquella grotesca postura, asemejabase a una monstruosa arafia recogida en el centro
de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire, descendié suavemente al nivel de la
plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella especie de saco, desviandolo de la abertura
del pique y, Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alz6 tembloroso sobre sus patas
y se quedd inmovil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequefa alzada. La piel, que
antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache, habia perdido su brillo acribillada por
cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion sefialaban el sitio de los arreos de
tiro, y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos de otro
tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardia y
esbeltez pasadas, y las crines de la cola habian casi desaparecido arrancadas por el latigo, cuya
sangrienta huella se veia aun fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia operado en el brioso bruto
gue ellos habian conocido! Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda, buena para pasto
de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo, cegado por la luz del mediodia, permanecia con la
cabeza baja e inmévil, el mas viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseé una
mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de lineas firmes y correctas,
habia una expresion de gravedad sofiadora y sus ojos, donde parecia haberse refugiado la vida,
iban y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como
magquinas inutiles, la mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.

Su mirada, su gesto, su actitud meditabunda y reflexiva parecian decir:

iPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos! jAlli abajo no se hace
distincidon entre el hombre y la bestia! jAgotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la arafa
arroja fuera de su tela el cuerpo exangie de la mosca que le sirvio de alimento! jCamaradas, este
bruto es la imagen de nuestra vida! Como él, nuestro destino serd, siempre, trabajar, padecer y
morir”.

En la mente de los obreros debian brotar idénticas reflexiones, pues la expresion de sus rostros
era grave y taciturna; y, cuando el grupo se disperso, algunos volvieron la cara para ver por tltima
vez el caballo que permanecia en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar de postura. El acompasado
y languido vaivén de sus orejas, y el movimiento de los parpados eran los Unicos signos de vida
de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vivida
claridad que la trasparencia del aire hacia mas radiante e intensa, agacho la cabeza, buscando
entre sus patas delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herian sus pupilas de
nictalope, incapaces de soportar otra luz que la débil y mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caidos
parpados, cegandolo cada vez mas; atontado, dio algunos pasos hacia adelante y su cabeza



chocé contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Parecié sorprendido ante el obstaculo
y, enderezando las orejas, olfated el muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedio
buscando una salida y nuevos obstaculos se interpusieron a su paso; iba y venia entre las pilas
de madera, las vagonetas y las vigas de la cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al
andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la
via de un tanel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaba a su alrededor sin inquietarse
de las bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosébalo
encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un rincon de la mina que aun
no conocia, y donde un impenetrable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli termind bien pronto: un caballerizo se present6 con un rollo de cuerdas debajo del
brazo y yendo en derechura hacia él, lo até por el cuello y, tirando del ronzal, tomé seguido del
caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas
partes su arida superficie hasta el limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y obscura piel corria un estremecimiento doloroso
producido por el contacto de los rayos del sol, el cual, desde la comba azulada de los cielos,
parecia complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran, sin duda,
distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el vacio,
acechaban ya aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno. Deshizo el nudo que oprimia el
flacido cuello del prisionero y, dandole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar
adelante, dio media vuelta y se marché por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los calores
del estio la evaporaban rapidamente. En las partes bajas conservabase algun resto de humedad
donde crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta.
En sitios ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier
animal por agil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire ruidosamente.
De vez en cuando ponia los belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando
nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de
fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas, contraidas bajo sus parpados, solo percibian aquella
intensa llama roja que habia sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de las sombras de la
mina.

De subito rasgo el aire un penetrante zumbido al que siguio inmediatamente un relincho de dolor,
y el misero rocin, dando bruscos saltos, se puso a correr con la celeridad que sus deformes patas
y débiles fuerzas le permitian a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él
revoloteaba una decena de grandes tabanos de las arenas.



Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezé en una ancha grieta y su
cuerpo quedoé como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inutiles esfuerzos para levantarse vy,
convencido de su impotencia, estird el cuello y se resigné con la pasividad del bruto a que la
muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques Yy, lanzando de sus alas y coseletes
destellos de pedreria, hendieron la calida atmésfera y desaparecieron como flechas de oro en el
azul espléndido del cielo, cuya nitida trasparencia no empafiaba el mas tenue jirébn de bruma.

Algunas sombras, deslizandose a raiz del suelo, empezaron a trazar circulos concéntricos en
derredor del caido. Alla arriba cerniase en el aire una veintena de grandes aves negras,
destacandose del pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que, con las
alas abiertas e inmoviles, describian inmensas espirales que iban estrechando lentamente en
torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas obscuras: eran rezagados que acudian a
todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entretanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada instante
tintes mas opacos y sombrios. En la mina habian cesado las faenas y los mineros, como los
esclavos de la ergéastula, abandonaban sus l6bregos agujeros. Alla abajo se amontonaban en el
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados
que, fuera del pique, se deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga columna que
caminaba silenciosa por la carretera en direccion a las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de los
obreros, cuyos torsos encorvados parecian sentir aun el roce aplastador de la roca en las
bajisimas galerias. De pronto se levanté y, mientras el toque de retiro de la campana de sefales
resbalaba claro y vibrante en la serena atmosfera de la campifia desierta, el viejo, con pesado y
lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus
explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un negro rio, fluye inagotable
del corazon del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y acompasado de los
pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad crecia y, alla arriba, en la inmensa cupula,
brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpureos resplandores lucian con
creciente intensidad en el crepulsculo que envolvia la tierra, sumergida ya en las sombras
precursoras de las tinieblas de la noche.
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