
«Los Inválidos», cuento de Baldomero Lillo, narra la conmovedora historia de Diamante, un caballo 

que, tras años de labor y maltrato al interior de una mina de carbón, es extraído a la superficie 

debido a su deterioro físico. Los mineros, también desgastados por el trabajo, se identifican con el 

animal, reflexionando sobre las similitudes entre sus vidas y la del caballo, marcadas por la 

explotación y el abandono en un ambiente de desolación. La narrativa destaca la empatía y 

solidaridad entre los trabajadores y Diamante, enfatizando una crítica a las condiciones laborales 

inhumanas. 
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La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, había agrupado 

alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de 

retornarlas vacías y colocarlas en las jaulas. 

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que después 

de diez años de arrastrar allá abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, 

inspirábales la honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que se han 

compartido las fatigas de una penosa jornada. 

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando, en la estrecha cantera, 

con brazo entonces vigoroso, hundían de un solo golpe en el escondido filón el diente acerado de 

la piqueta del barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable 

trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, en las sinuosas galerías de 

arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana, paralizaba el impulso de 

sus brazos, la vista del caballo, que pasaba blanco de espuma, les infundía nuevos alientos para 

proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con el tesón inquebrantable de la ola que 

desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafía sus furores. 

Todos esperaban silenciosos la aparición del caballo, inutilizado por incurable cojera para 

cualquier trabajo dentro o fuera de la mina, y cuya última etapa sería el estéril llano donde solo se 

percibían, a trechos, escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba ni un 

árbol interrumpieran el gris uniforme y monótono del paisaje. 

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequeños 

montículos de arena tan gruesa y pesada que los vientos arrastraban difícilmente a través del 

suelo desnudo, ávido de humedad. En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabria, las 

chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros estaba situado a la 

derecha en una pequeña hondonada. Sobre él, una densa masa de humo negro flotaba 

pesadamente en el aire enrarecido, haciendo más sombrío el aspecto de aquel paraje 

inhospitalario. 

Un calor sofocante subía de la tierra calcinada, y el polvo del carbón, sutil e impalpable, adheríase 

a los rostros sudorosos de los obreros que, apoyados en sus carretillas, saboreaban en silencio el 

breve descanso que aquella maniobra les deparaba. 



Tras los tres golpes reglamentarios, las grandes poleas, en lo alto de la cabria, empezaron a girar 

con lentitud, deslizándose por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el 

gran tambor, carrete gigantesco, la potente máquina. Pasaron algunos instantes y, de pronto, una 

masa obscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por 

encima del brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas, sujeta debajo de la jaula, 

balanceábase sobre el abismo, con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde 

abajo, en aquella grotesca postura, asemejábase a una monstruosa araña recogida en el centro 

de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire, descendió suavemente al nivel de la 

plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura 

del pique y, Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó tembloroso sobre sus patas 

y se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente. 

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña alzada. La piel, que 

antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache, había perdido su brillo acribillada por 

cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de 

tiro, y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos de otro 

tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía y 

esbeltez pasadas, y las crines de la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo, cuya 

sangrienta huella se veía aún fresca en el hundido lomo. 

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había operado en el brioso bruto 

que ellos habían conocido! Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda, buena para pasto 

de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo, cegado por la luz del mediodía, permanecía con la 

cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseó una 

mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, 

había una expresión de gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, 

iban y venían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como 

máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades. 

Su mirada, su gesto, su actitud meditabunda y reflexiva parecían decir: 

¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! ¡Lo mismo nos pasa a todos! ¡Allí abajo no se hace 

distinción entre el hombre y la bestia! ¡Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la araña 

arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento! ¡Camaradas, este 

bruto es la imagen de nuestra vida! Como él, nuestro destino será, siempre, trabajar, padecer y 

morir”. 

En la mente de los obreros debían brotar idénticas reflexiones, pues la expresión de sus rostros 

era grave y taciturna; y, cuando el grupo se dispersó, algunos volvieron la cara para ver por última 

vez el caballo que permanecía en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de postura. El acompasado 

y lánguido vaivén de sus orejas, y el movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida 

de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida 

claridad que la trasparencia del aire hacía más radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando 

entre sus patas delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herían sus pupilas de 

nictálope, incapaces de soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad. 

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caídos 

párpados, cegándolo cada vez más; atontado, dio algunos pasos hacia adelante y su cabeza 



chocó contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo 

y, enderezando las orejas, olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedió 

buscando una salida y nuevos obstáculos se interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas 

de madera, las vagonetas y las vigas de la cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al 

andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase aún entre las traviesas de la 

vía de un túnel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaba a su alrededor sin inquietarse 

de las bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosábalo 

encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques. 

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en un rincón de la mina que aún 

no conocía, y donde un impenetrable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares. 

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con un rollo de cuerdas debajo del 

brazo y yendo en derechura hacia él, lo ató por el cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del 

caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas 

partes su árida superficie hasta el límite del horizonte. 

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y obscura piel corría un estremecimiento doloroso 

producido por el contacto de los rayos del sol, el cual, desde la comba azulada de los cielos, 

parecía complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran, sin duda, 

distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el vacío, 

acechaban ya aquella presa que les deparaba su buena estrella. 

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo el nudo que oprimía el 

flácido cuello del prisionero y, dándole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar 

adelante, dio media vuelta y se marchó por donde había venido. 

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los calores 

del estío la evaporaban rápidamente. En las partes bajas conservábase algún resto de humedad 

donde crecían pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. 

En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier 

animal por ágil y vigoroso que fuese. 

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire ruidosamente. 

De vez en cuando ponía los belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando 

nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de 

fuego parecían estar en ebullición. 

Su ceguera no disminuía y sus pupilas, contraídas bajo sus párpados, solo percibían aquella 

intensa llama roja que había sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la 

mina. 

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió inmediatamente un relincho de dolor, 

y el mísero rocín, dando bruscos saltos, se puso a correr con la celeridad que sus deformes patas 

y débiles fuerzas le permitían a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él 

revoloteaba una decena de grandes tábanos de las arenas. 



Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en una ancha grieta y su 

cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse y, 

convencido de su impotencia, estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la 

muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada. 

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y, lanzando de sus alas y coseletes 

destellos de pedrería, hendieron la cálida atmósfera y desaparecieron como flechas de oro en el 

azul espléndido del cielo, cuya nítida trasparencia no empañaba el más tenue jirón de bruma. 

Algunas sombras, deslizándose a raíz del suelo, empezaron a trazar círculos concéntricos en 

derredor del caído. Allá arriba cerníase en el aire una veintena de grandes aves negras, 

destacándose del pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que, con las 

alas abiertas e inmóviles, describían inmensas espirales que iban estrechando lentamente en 

torno del cuerpo exánime del caballo. 

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas obscuras: eran rezagados que acudían a 

todo batir de alas al festín que les esperaba. 

Entretanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada instante 

tintes más opacos y sombríos. En la mina habían cesado las faenas y los mineros, como los 

esclavos de la ergástula, abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el 

ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados 

que, fuera del pique, se deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga columna que 

caminaba silenciosa por la carretera en dirección a las lejanas habitaciones. 

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de los 

obreros, cuyos torsos encorvados parecían sentir aún el roce aplastador de la roca en las 

bajísimas galerías. De pronto se levantó y, mientras el toque de retiro de la campana de señales 

resbalaba claro y vibrante en la serena atmosfera de la campiña desierta, el viejo, con pesado y 

lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus 

explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un negro río, fluye inagotable 

del corazón del venero. 

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el sordo y acompasado de los 

pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad crecía y, allá arriba, en la inmensa cúpula, 

brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores lucían con 

creciente intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las sombras 

precursoras de las tinieblas de la noche. 
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