


¢La cocina es una parabola de la vida? ;O, al revés, es la vida la que no es mas —ni
menos— que una gran metafora del primigenio misterio del cocinar? El realismo
magico de Como agua para chocolate regala en cada capitulo, en la forma de los
antiguos folletines, una receta. La receta de un plato mejicano, en cuya Revolucién se
ambienta la obra. La receta de un amor, el de Tita, que debe cocinarse y mezclar sus
ingredientes en el punto exacto. Como dice el subtitulo que originalmente compuso
Laura Esquivel, estamos ante una «Novela de Entregas Mensuales con Recetas,
Amores, y Remedios Caseros». Una novela de amor que es mucho mas que una
novela y, a la vez, mucho mas que una mera historia de amor. Como la vida cocinada
con ternura, conciencia, y exactitud. Como agua para chocolate fue llevada al cine en
1992 por Alfonso Arau, entonces esposo de la autora del libro, que escribio el guion.
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Prologo

Lourdes Ventura

Desde el espacio mas intimo de una casa mexicana, desde las historias de las criaturas
que nacen, aman y mueren en la cocina, desde las propias recetas, regadas a menudo
con las lagrimas de las mujeres y transmitidas de generacion en generacion, la fuerza
motriz de Como agua para chocolate esta en la recreacion de las palabras al servicio
de una metafora de los sentimientos.

La escritora mexicana va a utilizar las mas humildes herramientas del lenguaje de
los peroles, el fuego y los ingredientes culinarios para ir mas alla y abrirse paso hasta
narrar una historia secreta de amor y deseo. Porque Laura Esquivel, como mujer que
escribe y como autora latinoamericana, apunta claramente hacia el proceso creador
del lenguaje mismo.

En la nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes afirma que «inventar un
lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado». Carlos Fuentes observa en la
tendencia generalizada a la exploracion verbal de los escritores latinoamericanos «la
elaboracion critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios,
retoricas y complicidades académicas». Contra «lo no dicho», contra la imposibilidad
de Tita para casarse con el hombre que ama, contra la subordinacién a viejas
costumbres irracionales, contra la condena injusta de la hija menor que no podra
consumar su amor por sumision a afiejas érdenes familiares no escritas pero ejercidas
con la violencia de los hechos, proclama Laura Esquivel un lenguaje imaginativo,
ancestral, ironico y pletérico que rebasa el ambito culinario para constituirse en la
lengua de una pasion desbordante. Pero esa pasion desbordante se expresara solo a
través del proceso amoroso, lento y sensual de la elaboracion de la cocina de Tita.

Cada plato provocara en los comensales toda una serie de imagenes y sensaciones
de efectos inesperados e incontrolables. Asi le ocurrié a Gertrudis antes de subir
desnuda al caballo de Juan para perderse en una copulacion a todo galope: «Parecia
que el alimento que estaba ingiriendo producia en ella un efecto afrodisiaco pues
empezO a sentir que un inmenso calor le invadia las piernas». Asi, una inmensa
tristeza se va a aduefiar de los que probaron el pastel de boda fraguado con las
lagrimas de Tita, una melancolia que llevara a los invitados al convite a «terminar en
el patio, los corrales y los bafios afiorando cada uno el amor de su vida».

Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y anteriormente
enclaustrador de la cocina, no ha sido para condenar a Tita a la aceptacion de un
destino de renuncias, sino para enfrentarse a la vida de las mujeres limitadas a una
accion que solo sera expresada mediante los esfuerzos para saciar a los demas. La
fuerza del amor de Tita y su afirmacién personal convertiran el rito de la nutricién
ajena en un ritual magico cargado de rebeldia. Hay una imagen extraordinaria en que
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Tita, «que no resistia que una persona hambrienta le pidiera comida», le ofrece al
berreante bebé de su hermana su pecho de mujer soltera: «Cuando ella vio que el nifio
recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuch6 deglutir sospech6
que algo extraordinario estaba pasando». Tita, convertida de pronto en Ceres, diosa
de la alimentacién, por un acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel reiterara
estos episodios que vinculan nutricién y afecto femenino y convertira a Tita en el
simbolo de la mujer como dadora de alimento y sanadora.

Laura Esquivel (Ciudad de México, 1948) publico esta novela en 1989. Como
agua para chocolate fue pronto traducida a 33 idiomas y llevada al cine por el
cineasta Alfonso Arau, por entonces marido de la escritora. El guion de la version
cinematografica obtuvo numerosos galardones internacionales, convirtiendo a Laura
Esquivel en una de las escritoras latinoamericanas mas populares del mundo. La
relacion de Esquivel con los rituales culinarios no se agota en esta novela y ha
continuado en sus relatos intimas suculencias. Para la escritora todo acto
gastronomico es un acto comunitario, ya que siempre se trabaja para el bien del otro.

«Tal vez la tnica salida que nos queda es rescatar el fuego civilizador y
convertirlo nuevamente en el centro de nuestro hogar. Reunamonos junto a €l para
reflexionar sobre nuestra relacion intima con la vida. Recuperemos el culto a la
cocina, para que dentro de ese espacio de libertad y democracia, podamos recordar
cual es el significado de nuestra existencia», ha escrito Laura Esquivel.

Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y creativos actos
gastronomicos, forma parte de las creencias de la escritora mexicana, su escritura de
sentimientos es, en gran medida, una revision de los avances implacables de la
sociedad tecnocratica, una reflexion sobre un mundo mas interiorizado y tal como ha
declarado Laura Esquivel un laboratorio de alquimia en el que, al igual que en los
fogones, «una se mete, juega y aprende».
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Tortas de Navidad
I. Enero

INGREDIENTES:

1 lata de sardinas

Y chorizo

1 cebolla

orégano

1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un
pequefio trozo de cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto
lagrimeo que se produce cuando uno la esta cortando. Lo malo de
llorar cuando uno pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino
que a veces uno empieza, como quien dice, se pica, y ya no puede
parar. No sé si a ustedes les ha pasado pero a mi la mera verdad si.
Infinidad de veces. Mamd decia que era porque yo soy igual de
sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bisabuela
lloraba y lloraba cuando esta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la
cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un dia los
sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se adelantara. Y sin que mi
bisabuela pudiera decir ni pio, Tita arrib6 a este mundo prematuramente, sobre la
mesa de la cocina, entre los olores de una sopa de fideos que estaba cocinando, los
del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y, por supuesto,
el de la cebolla. Como se imaginaran, la consabida nalgada no fue necesaria, pues
Tita naci6 llorando de antemano, tal vez porque ella sabia que su oraculo determinaba
que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha que Tita fue
literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de lagrimas que se
desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.

En la tarde, ya cuando el susto habia pasado y el agua, gracias al efecto de los
rayos del sol, se habia evaporado, Nacha barri6 el residuo de las lagrimas que habia
quedado sobre la loseta roja que cubria el piso: Con esta sal rellen6 un costal de cinco
kilos que utilizaron para cocinar bastante tiempo. Este inusitado nacimiento
determiné el hecho de que Tita sintiera un inmenso amor por la cocina y que la mayor
parte de su vida la pasara en ella, practicamente desde que nacio, pues cuando
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contaba con dos dias de edad, su padre, o sea mi bisabuelo, muri6 de un infarto. A
Mama Elena, de la impresion, se le fue la leche. Como en esos tiempos no habia
leche en polvo ni nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir nodriza por
ningun lado, se vieron en un verdadero lio para calmar el hambre de la nifia. Nacha,
que se las sabia de todas todas respecto a la cocina —y muchas otras cosas que ahora
no vienen al caso— se ofreci6 a hacerse cargo de la alimentacion de Tita. Ella se
consideraba la mas capacitada para «formarle el estbmago a la inocente criaturita», a
pesar de que nunca se casoé ni tuvo hijos. Ni siquiera sabia leer ni escribir, pero eso si
sobre cocina tenia tan profundos conocimientos como la que mas. Mama Elena
acepto con agrado la sugerencia, pues bastante tenia ya con la tristeza y la enorme
responsabilidad de manejar correctamente el rancho, para asi poderle dar a sus hijos
la alimentacién y educacion que se merecian, como para encima tener que
preocuparse por nutrir debidamente a la recién nacida.

Por tanto, desde ese dia, Tita se mudo a la cocina y entre atoles y tés crecio de lo
mas sana y rozagante. Es de explicarse entonces el que se le haya desarrollado un
sexto sentido en todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, sus habitos
alimenticios estaban condicionados al horario de la cocina: cuando en la mafiana Tita
olia que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a mediodia sentia que el agua ya
estaba lista para desplumar a las gallinas, o cuando en la tarde se horneaba el pan para
la cena, ella sabia que habia llegado la hora de pedir sus alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero como
las dos sabian la razon de estas lagrimas, no se tomaban en serio. Inclusive se
convertian en motivo de diversion, a tal grado que durante la nifiez Tita no
diferenciaba bien las lagrimas de la risa de las del llanto. Para ella reir era una manera
de llorar.

De igual forma confundia el gozo de vivir con el de comer. No era facil para una
persona que conocio la vida a través de la cocina entender el mundo exterior. Ese
gigantesco mundo que empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la casa,
porque el que colindaba con la puerta trasera de la cocina y que daba al patio, a la
huerta, a la hortaliza, si le pertenecia por completo, lo dominaba. Todo lo contrario de
sus hermanas, a quienes este mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros
incognitos. Les parecian absurdos y arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin
embargo un dia Tita las convencid de que era un espectaculo asombroso el ver como
bailaban las gotas de agua al caer sobre el comal bien caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudia ritmicamente sus manos mojadas para que
las gotas de agua se precipitaran sobre el comal y «danzaran», Rosaura permanecia
en un rincon, pasmada por lo que observaba. En cambio Gertrudis, como en todo
aquello donde interviniera el ritmo, el movimiento o la musica, se vio fuertemente
atralda hacia el juego y se integro con entusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedo
otra que tratar de hacer lo propio, pero como casi no se mojo las manos y lo hacia con
tanto miedo, no logro el efecto deseado. Tita entonces tratdé de ayudarla acercandole
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las manos al comal. Rosaura se resistio y esta lucha no par6 hasta que Tita, muy
enojada, le solt6 las manos y estas, por inercia, cayeron sobre el ardiente comal.
Ademas de ganarse una soberana paliza, Tita quedd privada de jugar con sus
hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha se convirti6 en su compafiera de
diversion. Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en relacion
con la cocina. Como el dia en que vieron en la plaza del pueblo a un sefior que
formaba figuras de animales con globos alargados y se les ocurrié repetir el
mecanismo pero utilizando trozos de chorizo. Armaron no solo animales conocidos
sino que ademas inventaron algunos con cuello de cisne, patas de perro y cola de
caballo, por citar solo algunos.

El problema surgia cuando tenian que deshacerlos para freir el chorizo. La
mayoria de las veces Tita se negaba. La tinica manera en que accedia voluntariamente
a hacerlo era cuando se trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le encantaban.
Entonces no solo permitia que se desbaratara a uno de sus animales, sino que
alegremente observaba como se freia.

Hay que tener cuidado de freir el chorizo para las tortas a fuego muy
lento, para que de esta manera quede bien cocido, pero sin dorarse
excesivamente. En cuanto estd listo se retira del fuego y se le
incorporan las sardinas, a las que con anterioridad se las ha
despojado del esqueleto. Es necesario, también, rasparles con un
cuchillo las manchas negras que tienen sobre la piel. Junto con las
sardinas se mezclan la cebolla, los chiles picados y el orégano
molido. Se deja reposar la preparacion, antes de rellenar las tortas.

Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa el relleno es muy
agradable gozar del olor que despide, pues los olores tienen la caracteristica de
reproducir tiempos pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el
presente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalacién y viajar junto con el humo y el
olor tan peculiar que percibia hacia los recovecos de su memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez que oli6 una de esas tortas, sin
resultados, porque tal vez fue antes de que naciera. Quiza la rara combinacién de las
sardinas con el chorizo llamé tanto su atencion que la hizo decidirse a renunciar a la
paz del éter, escoger el vientre de Mama Elena para que fuera su madre y de esta
manera ingresar en la familia De la Garza, que comia tan deliciosamente y que
preparaba un chorizo tan especial.

En el rancho de Mama Elena la preparacion del chorizo era todo un rito. Con un
dia de anticipacién se tenian que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler
especias. Todas las mujeres de la familia tenian que participar: Mama Elena, sus hijas
Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por
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las tardes en la mesa del comedor y entre platicas y bromas el tiempo se iba volando
hasta que empezaba a oscurecer. Entonces Mama Elena decia:

—Por hoy ya terminamos con esto.

Dicen que al buen entendedor pocas palabras, asi que después de escuchar esta
frase todas sabian qué era lo que tenian que hacer. Primero recogian la mesa y
después se repartian las labores: una metia a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y
la dejaba lista para utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la lefia para la
estufa. Ese dia ni se planchaba ni se bordaba ni se cosia ropa. Después todas se iban a
sus recamaras a leer, rezar y dormir. Una de estas tardes, antes de que Mama Elena
dijera que ya se podian levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince
afios, le anuncié con voz temblorosa que Pedro Muzquiz queria venir a hablar con
ella...

—¢Y de qué me tiene que venir a hablar ese sefior?

Dijo Mama Elena luego de un silencio interminable que encogio el alma de Tita.

Con voz apenas perceptible Tita respondio:

—Yo no sé.

Mama Elena le lanz6 una mirada que para Tita encerraba todos los afios de
represion que habian flotado sobre la familia y dijo:

—Pues mas vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga.
Perderia su tiempo y me haria perder el mio. Sabes muy bien que por ser la mas chica
de las mujeres a ti te corresponde cuidarme hasta el dia de mi muerte.

Dicho esto, Mama Elena se puso lentamente de pie, guardé sus lentes dentro del
delantal y a manera de orden final repitio:

—iPor hoy, hemos terminado con esto!

Tita sabia que dentro de las normas de comunicacion de la casa no estaba incluido
el dialogo, pero aun asi, por primera vez en su vida intento protestar a un mandato de
su madre.

—Pero es que yo opino que...

—iTu no opinas nada y se acabé! Nunca, por generaciones, nadie en mi familia
ha protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas quien lo haga.

Tita bajo la cabeza y con la misma fuerza con que sus lagrimas cayeron sobre la
mesa, asi cayo sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron ella y la mesa
que no podian modificar ni tantito la direccién de estas fuerzas desconocidas que las
obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino, recibiendo sus amargas lagrimas
desde el momento en que nacio, y a la otra a asumir esta absurda determinacion.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e inquietudes
acudian a su mente. Por ejemplo, le agradaria tener conocimiento de quién habia
iniciado esta tradicién familiar. Seria bueno hacerle saber a esta ingeniosa persona
que en su perfecto plan para asegurar la vejez de las mujeres habia una ligera falla. Si
Tita no podia casarse ni tener hijos, ¢quién la cuidaria entonces al llegar a la
senectud? ¢Cual era la solucion acertada en estos casos? ;O es que no se esperaba
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que las hijas que se quedaban a cuidar a sus madres sobrevivieran mucho tiempo
después del fallecimiento de sus progenitoras? ;Y donde se quedaban las mujeres que
se casaban y no podian tener hijos, quién se encargaria de atenderlas? Es mas, queria
saber, ¢cuales fueron las investigaciones que se llevaron a cabo para concluir que la
hija menor era la mas indicada para velar por su madre y no la hija mayor? ;Se habia
tomado alguna vez en cuenta la opinion de las hijas afectadas? ¢;Le estaba permitido
al menos, si es que no se podia casar, conocer el amor? ;O ni siquiera eso?

Tita sabia muy bien que todos estos interrogantes tenian que pasar
irremediablemente a formar parte del archivo de preguntas sin respuesta. En la
familia De la Garza se obedecia y punto. Mama Elena, ignorandola por completo,
sali6 muy enojada de la cocina y por una semana no le dirigi6 la palabra.

La reanudacién de esta semicomunicacién se origind cuando, al revisar los
vestidos que cada una de las mujeres habia estado cosiendo, Mama Elena descubrio
que aun cuando el confeccionado por Tita era el mas perfecto, no lo habia hilvanado
antes de coserlo.

—Te felicito —le dijo—, las puntadas son perfectas, pero no lo hilvanaste,
;verdad?

—No —respondio6 Tita, asombrada de que le hubiera levantado la ley del silencio.

—Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses nuevamente y
después vienes a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo y el mezquino andan
doble su camino.

—Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un momento que
el mio era...

—:Vamos a empezar otra vez con la rebeldia? Ya bastante tenias con la de
haberte atrevido a coser rompiendo las reglas.

—Perdéname, mami. No lo vuelvo a hacer.

Tita logré con estas palabras calmar el enojo de Mama Elena. Habia puesto
mucho cuidado al pronunciar el «mami» en el momento y con el tono adecuado.
Mama Elena opinaba que la palabra «mama» sonaba despectiva, asi que obligo a sus
hijas desde nifias a utilizar la palabra «mami» cuando se dirigieran a ella. La tnica
que se resistia o que pronunciaba la palabra con un tono inadecuado era Tita, motivo
por el cual habia recibido infinidad de bofetadas. jPero qué bien lo habia hecho en
ese momento! Mama Elena se sentia reconfortada con el pensamiento de que tal vez
ya estaba logrando doblegar el caracter de la mas pequefia de sus hijas. Pero
desgraciadamente albergé esta esperanza por muy poco tiempo, pues al dia siguiente
se presento en casa Pedro Muzquiz acompafiado de su sefior padre con la intencion de
pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa causo gran desconcierto. No esperaban
su visita. Dias antes, Tita le habia mandado a Pedro un recado con el hermano de
Nacha pidiéndole que desistiera de sus propositos. Aquel jur6 que se lo habia
entregado a don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron en la casa. Mama
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Elena los recibio en la sala, se comporté muy amable y les explicé la razon por la que
Tita no se podia casar.

—Claro, que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su consideracion
a mi hija Rosaura, solo dos afios mayor que Tita, pero esta plenamente disponible y
preparada para el matrimonio...

Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mama Elena la
charola con café y galletas que habia llevado a la sala para agasajar a don Pascual y a
su hijo. Disculpandose, se retir6 apresuradamente hacia la cocina, donde la estaban
esperando Tita, Rosaura y Gertrudis para que les diera un informe detallado de lo que
acontecia en la sala. Entr6 atropelladamente y todas suspendieron de inmediato sus
labores para no perderse una sola de sus palabras.

Se encontraban ahi reunidas con el propésito de preparar tortas de Navidad.
Como su nombre lo indica, estas tortas se elaboran durante la época navidefia, pero
en esta ocasién las estaban haciendo para festejar el cumpleafios de Tita. El 30 de
septiembre cumpliria 16 afios y queria celebrarlos comiendo uno de sus platillos
favoritos.

—¢ Ay si, no? jSu’ama habla d’estar preparada para el matrimorio, como si juera
un plato de enchiladas! ;Y ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo mesmo! jUno
no puede cambiar unos tacos por unas enchiladas asi como asi!

Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios mientras les narraba, a su
manera, claro, la escena que acababa de presenciar. Tita conocia lo exagerada y
mentirosa que podia ser Chencha, por lo que no dej6 que la angustia se apoderara de
ella. Se negaba a aceptar como cierto lo que acababa de escuchar. Fingiendo
serenidad, siguio partiendo las teleras, para que sus hermanas y Nacha se encargaran
de rellenarlas.

De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero si no se
puede, lo mas conveniente es encargar en la panaderia unas teleras
pequefias, pues las grandes no funcionan adecuadamente para esta
receta. Después de rellenarlas se meten diez minutos al horno y se
sirven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda una noche
envueltas en una tela, para que el pan se impregne con la grasa del
chorizo.

Cuando Tita estaba acabando de envolver las tortas que comerian al dia siguiente,
entr6 en la cocina Mama Elena para informarles que habia aceptado que Pedro se
casara, pero con Rosaura.

Al escuchar la confirmacion de la noticia, Tita sinti6 como si el invierno le
hubiera entrado al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frio y tan seco que le queméd
las mejillas y se las puso rojas, rojas, como el color de las manzanas que tenia frente a
ella. Este frio sobrecogedor la habria de acompafiar por mucho tiempo sin que nada lo
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pudiera atenuar, ni tan siquiera cuando Nacha le cont6 lo que habia escuchado cuando
acompafiaba a don Pascual Muzquiz y a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha
caminaba por delante entre padre e hijo. Don Pascual y Pedro caminaban lentamente
y hablaban en voz baja, reprimida por el enojo.

—¢Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en ridiculo aceptando la boda con
Rosaura. ;Dénde quedé pues el amor que le juraste a Tita? ;Qué no tienes palabra?

—Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda casarse
con la mujer que ama y la unica salida que le dejaran para estar cerca de ella fuera la
de casarse con la hermana, ;no tomaria la misma decision que yo?

Nacha no alcanzo6 a escuchar la respuesta porque el Pulque, el perro del rancho,
salié corriendo, ladrandole a un conejo al que confundi6é con un gato.

—Entonces, ¢te vas a casar sin sentir amor?

—No, papa, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita.

Las voces se hacian cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el ruido
que haclan los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extrafio que Nacha, que para
entonces estaba mas sorda, dijera haber escuchado la conversacion. Tita igual le
agradecio que se lo hubiera contado, pero esto no modificé la actitud de frio respeto
que desde entonces tomd para con Pedro. Dicen que el sordo no oye, pero compone.
Tal vez Nacha solo escuché las palabras que todos callaron. Esa noche fue imposible
que Tita conciliara el suefio; no sabia explicar lo que sentia. Lastima que en aquella
época no se hubieran descubierto los hoyos negros en el espacio, porque entonces le
hubiera sido muy facil comprender que sentia un hoyo negro en medio del pecho, por
donde se le colaba un frio infinito.

Cada vez que cerraba los ojos podia revivir muy claramente las escenas de
aquella noche de Navidad, un afio atrds, en que Pedro y su familia habian sido
invitados por primera vez a cenar a su casa, y el frio se le agudizaba. A pesar del
tiempo transcurrido, ella podia recordar perfectamente los sonidos, los olores, el roce
de su vestido nuevo sobre el piso recién encerado; la mirada de Pedro sobre sus
hombros... jEsa mirada! Ella caminaba hacia la mesa llevando una charola con
dulces de yemas de huevo cuando la sintid, ardiente, quemandole la piel. Gir6 la
cabeza y sus ojos se encontraron con los de Pedro. En ese momento comprendio
perfectamente lo que debe sentir la masa de un bufiuelo al entrar en contacto con el
aceite hirviendo. Era tan real la sensacion de calor que invadia todo su cuerpo que
ante el temor de que, como a un bufiuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el
cuerpo —la cara, el vientre, el corazon, los senos— Tita no pudo sostenerle esa
mirada y bajando la vista cruzé rapidamente el salon hasta el extremo opuesto, donde
Gertrudis pedaleaba en la pianola el vals Ojos de juventud. Deposit6 la charola sobre
una mesita de centro, tomo distraidamente una copa de licor de Noy6 que encontré en
su camino y se sento junto a Paquita Lobo, vecina del rancho. El poner distancia entre
Pedro y ella de nada le sirvid; sentia la sangre correr abrasadoramente por sus venas.
Un intenso rubor le cubrié las mejillas y por mas esfuerzos que hizo no pudo
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encontrar un lugar donde posar su mirada. Paquita not6 que algo raro le pasaba y
mostrando gran preocupacion la interrogo:

—Qué rico esta el licorcito, ¢verdad?

—:Mande usted?

—Te veo muy distraida Tita, ¢te sientes bien?

—Si, muchas gracias.

—Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones
especiales, pilluela, pero dime, ;cuentas con la autorizacion de tu mama para hacerlo?
Porque te noto agitada y temblorosa —y afiadié lastimeramente—, mejor ya no
tomes, no vayas a dar un espectaculo.

iNada mas eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que estaba borracha. No
podia permitir que le quedara la menor duda, o se exponia a que fuera a llevarle el
chisme a su mama. El terror a su madre la hizo olvidarse por un momento de la
presencia de Pedro y trato por todos los medios de convencer a Paquita de la lucidez
de su pensamiento y de su agilidad mental. Platico con ella de algunos chismes y
bagatelas. Inclusive le proporciono la receta del Noyo, que tanto la inquietaba. Este
licor se fabrica poniendo cuatro onzas de almendras de albérchigo y media libra de
almendras de albaricoque en una azumbre de agua, por veinticuatro horas, para que
aflojen la piel; luego se pelan, se quebrantan y se ponen en infusién en dos azumbres
de agua ardiente, por quince dias. Después se procede a la destilacion. Cuando se han
desleido perfectamente dos libras y media de azicar quebrantada en el agua, se le
afladen cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y se filtra. Y para que no
quedara ninguna duda referente a su salud fisica y mental, le recordé a Paquita, asi
como de refilén, que la equivalencia del azumbre es 2.016 litros, ni mas ni menos.

Asi que cuando Mama Elena se acerco a ellas para preguntarle a Paquita si estaba
bien atendida, esta entusiasmada respondio:

—iEstoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. ;Y su conversacion es
fascinante!

Mama Elena le ordené a Tita que fuera a la cocina por unos bocadillos para
repartir entre todos los presentes. Pedro, que en ese momento pasaba por ahi, no por
casualidad, se ofreci6 a ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia la cocina, sin
pronunciar una sola palabra. La cercania de Pedro la ponia muy nerviosa. Entro y se
dirigi6 con rapidez a tomar una de las charolas con deliciosos bocadillos que
esperaban pacientemente en la mesa de la cocina.

Nunca olvidaria el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron
torpemente de tomar la misma charola al mismo tiempo.

Fue entonces cuando Pedro le confes6 su amor.

—Sefiorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a solas para
decirle que estoy profundamente enamorado de usted. Sé que esta declaracion es
atrevida y precipitada, pero es tan dificil acercarsele, que tomé la decisién de hacerlo
esta misma noche. Solo le pido que me diga si puedo aspirar a su amor.
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—No sé qué responderle; deme tiempo para pensar.

—No, no podria, necesito una respuesta en este momento: el amor no se piensa,
se siente 0 no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy firmes palabras. Le juro
que tendra mi amor por siempre. ;Qué hay del suyo? ;Usted también lo siente por
mi?

—Si!

Si, si y mil veces si. Lo am6 desde esa noche para siempre. Pero ahora tenia que
renunciar a él. No era decente desear al futuro esposo de una hermana. Tenia que
tratar de ahuyentarlo de su mente de alguna manera para poder dormir. Intenté comer
la torta de Navidad que Nacha le habia dejado sobre su burd, junto con un vaso de
leche. En muchas otras ocasiones le habia dado excelentes resultados. Nacha, con su
gran experiencia, sabia que para Tita no habia pena alguna que no lograra desaparecer
mientras comia una deliciosa torta de Navidad. Pero no en esta ocasién. El vacio que
sentia en el estomago no se alivid. Por el contrario, una sensacion de nausea la
invadid. Descubri6 que el hueco no era de hambre; mas bien se trataba de una algida
sensacion dolorosa. Era necesario deshacerse de este molesto frio. Como primera
medida se cubri6 con una pesada cobija y ropa de lana. El frio permanecia
inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos cobijas. Nada. Por
ultimo, saco de su costurero una colcha que habia empezado a tejer el dia en que
Pedro le hablo de matrimonio. Una colcha como esta, tejida a gancho, se termina
aproximadamente en un afio. Justo el tiempo que Pedro y Tita habian pensado dejar
pasar antes de contraer nupcias. Decidio darle utilidad al estambre en lugar de
desperdiciarlo y rabiosamente teji6 y lloré y tejio, hasta que en la madrugada termin6
la colcha y se la ech6 encima. De nada sirvio. Ni esa noche ni muchas otras mientras
vivio logré controlar el frio.

Continuarada...

Siguiente receta:
Pastel Chabela (de Boda)
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Pastel Chabela
I1. Febrero

INGREDIENTES:

175 gramos de azuicar granulada de primera
300 gramos de harina de primera,

tamizada tres veces

17 huevos

Raspadura de un limo6n

Manera de hacerse:

En una cacerola se ponen cinco yemas de huevo, cuatro huevos
enteros y el azucar. Se baten hasta que la masa espesa y se le anexan
dos huevos enteros mds. Se sigue batiendo y cuando vuelve a espesar
se le agregan dos huevos completos, repitiendo este paso hasta que se
terminan de incorporar todos los huevos, de dos en dos.

Para elaborar el pastel de boda de Pedro con Rosaura, Tita y Nacha habian tenido que
multiplicar por diez las cantidades de esta receta, pues en lugar de un pastel para 18
personas tenian que preparar uno para 180. jEl resultado da 170 huevos! Y esto
significaba que habian tenido que tomar medidas para tener reunida esta cantidad de
huevos, de excelente calidad, en un mismo dia.

Para lograrlo fueron poniendo en conserva desde hacia varias semanas los huevos
que ponian las gallinas de mejor calidad. Este método se utilizaba en el rancho desde
época inmemorial para proveerse durante el invierno de este nutritivo y necesario
alimento. El mejor tiempo para esta operacion es por los meses de agosto y
septiembre. Los huevos que se destinan a la conservacion deben ser muy frescos.
Nacha preferia que fueran del mismo dia. Se ponen los huevos en una vasija que se
llena de cebo de carnero derretido, proximo a enfriarse, hasta cubrirlos por completo.
Esto basta para garantizar su buen estado por varios meses. Ahora, que si se desea
conservarlos por mas de un afio, se colocan los huevos en una orza y se cubren con
una lechada de un tanto de cal por diez de agua. Después se tapan muy bien para
interceptar el aire y se guardan en la bodega. Tita y Nacha habian elegido la primera
opcion pues no necesitaban conservar los huevos por tantos meses. Junto a ellas, bajo
la mesa de la cocina, tenian la vasija donde los habian puesto y de ahi los tomaban
para elaborar el pastel.

El esfuerzo fenomenal que representaba batir tantos huevos empez6 a hacer
estragos en la mente de Tita cuando iban apenas por los 100 huevos batidos. Le
parecia inalcanzable llegar a la cifra de 170.
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Tita batia mientras Nacha rompia los cascarones y los incorporaba. Un
estremecimiento recorria el cuerpo de Tita y, como vulgarmente se dice, se le ponia la
piel de gallina cada vez que se rompia un huevo. Asociaba los blanquillos con los
testiculos de los pollos a los que habian capado un mes antes. Los capones son gallos
castrados que se ponen a engordar. Se eligié este platillo para la boda de Pedro con
Rosaura por ser uno de los mas prestigiados en las buenas mesas, tanto por el trabajo
que implica su preparacion como por el extraordinario sabor de los capones.

Desde que se fijo la boda para el 12 de enero se mandaron comprar doscientos
pollos a los que se les practicé la operacion y se pusieron a engordar de inmediato.
Las encargadas de esta labor fueron Tita y Nacha. Nacha por su experiencia y Tita
como castigo por no haber querido estar presente el dia en que fueron a pedir la mano
de su hermana Rosaura, pretextando una jaqueca.

—No voy a permitir tus desmandadas —le dijo Mama Elena—, ni voy a permitir
que le arruines a tu hermana su boda, con tu actitud de victima. Desde ahora te vas a
encargar de los preparativos para el banquete y cuidadito que yo te vea una mala cara
o una lagrima, ¢oiste?

Tita trataba de no olvidar esta advertencia mientras se disponia a iniciar la
primera operacion. La capada consiste en hacer una incision en la parte que cubre los
testiculos del pollo: se mete el dedo para buscarlos y se arrancan. Luego de ejecutado,
se cose la herida y se frota con mantequilla fresca o con enjundia de aves. Tita estuvo
a punto de perder el sentido, cuando meti6 el dedo y jal6 los testiculos del primer
pollo. Sus manos temblaban, sudaba copiosamente y el estomago le giraba como un
papalote en vuelo. Mama Elena le lanz6 una mirada taladrante y le dijo:

«¢Qué te pasa? ;Por qué tiemblas, vamos a empezar con problemas?»

Tita levantd la vista y la mir6. Tenia ganas de gritarle que si, que habia
problemas, se habia elegido mal al sujeto apropiado para capar, la adecuada era ella,
de esta manera habria al menos una justificacion real para que le estuviera negado el
matrimonio y Rosaura tomara su lugar al lado del hombre que ella amaba. Mama
Elena, leyéndole la mirada, enfureci6 y le propin6 a Tita una bofetada fenomenal que
la hizo rodar por el suelo, junto con el pollo, que perecio6 por la mala operacion.

Tita batia y batia con frenesi, como queriendo terminar de una vez por todas con
el martirio. Solo tenia que batir dos huevos mas y la masa para el pastel quedaria
lista. Era lo unico que faltaba, todo lo demas, incluyendo los platillos para una
comida de 20 platos y los bocadillos de entrada, estaban listos para el banquete. En la
cocina solo quedaban Tita, Nacha y Mama Elena. Chencha, Gertrudis y Rosaura
estaban dando los ultimos toques al vestido de novia. Nacha, con un gran alivio, tomo
el penultimo huevo para partirlo. Tita, con un grito, impidio que lo hiciera.

—iNo!

Suspendio la batida y tomo el huevo entre sus manos. Claramente escuchaba piar
a un pollo dentro del cascaron. Acerco el huevo a su oido y escuch6 con mas fuerza
los pillidos. Mama Elena suspendi6 su labor y con voz autoritaria pregunto:
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—¢Qué pasa? ;Qué fue ese grito?

—iEs que dentro de este huevo hay un pollo! Nacha de seguro no lo puede oir,
pero yo si.

—:Un pollo? ;Esta loca? jNunca ha pasado algo parecido con los huevos en
conserva!

De dos zancadas, llegd hasta donde estaba Tita, le arrebat6 el huevo de las manos
y lo parti6. Tita cerr6 los ojos con fuerza.

—iAbre los o0jos y mira tu pollo!

Tita abrid los ojos lentamente. Con sorpresa vio que lo que creia un pollo no era
mas que un huevo y bastante fresco, por cierto.

—Escuchame bien Tita, me estas colmando la paciencia, no te voy a permitir que
empieces con locuras. jEsta es la primera y la ultima! jO te aseguro que te
arrepentiras!

Tita nunca pudo explicar qué fue lo que pasé esa noche, si lo que escucho fue
producto del cansancio o una alucinacion de su mente. Por lo pronto lo mas
conveniente era volver a la batida, no queria investigar cual era el limite de la
paciencia de su madre.

Cuando se baten los dos ultimos huevos, se incorpora la ralladura del
limon; una vez ha espesado bastante la masa, se deja de batir y se le
pone la harina tamizada, mezclandola poco a poco con una espdtula
de madera, hasta incorporarla toda. Por tltimo se engrasa un molde
con mantequilla, se espolvorea con harina y se le vacia la pasta. Se
cuece en horno por treinta minutos.

Nacha, después de preparar durante tres dias veinte platillos diferentes, se encontraba
muerta de cansancio y no veia llegar la hora de meter el pastel al horno para por fin
poderse ir a descansar. Tita por esta vez no era muy buena ayudante que digamos. En
ningun momento se habia quejado, tal vez porque la mirada escrutadora de su madre
no se lo permitia, pero en cuanto vio a Mama Elena salir de la cocina para dirigirse a
sus habitaciones, lanz6 un interminable suspiro. Nacha, a su lado, le quito
suavemente la pala de las manos, la abrazo y dijo:

—Ya no hay nadie en la cocina mi nifia, llora ahora, porque mafiana no quiero
que te vean hacerlo. Mucho menos Rosaura.

Nacha suspendi6 la batida porque sentia que Tita estaba a punto de un colapso
nervioso, bueno, ella no lo conocia con ese nombre, pero con su inmensa sabiduria
comprendia que Tita no podia mas. La verdad, ella tampoco. Rosaura y Nacha nunca
se habian llevado bien. A Nacha le molestaba mucho que desde nifia Rosaura fuera
melindrosa con la comida. Siempre la dejaba intacta en el plato, o se la daba a
escondidas al Tequila, el papa del Pulque (el perro del rancho). Nacha le ponia de
ejemplo a Tita que siempre comié muy bien y de todo. Bueno, solo habia un alimento
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que no era del agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que Mama Elena la obligaba
a comer. De ahi en fuera, como Nacha se habia encargado de su educacion culinaria,
Tita no solo comia lo acostumbrado, sino que comia, ademas, jumiles, gusanos de
maguey, acociles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante el horror de Rosaura. De ahi
nacio la aversion de Nacha para con Rosaura y la rivalidad entre las dos hermanas,
que culminaba con esta boda en la que Rosaura se casaba con el hombre que Tita
amaba. Lo que Rosaura no sabia, aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a Tita
con un amor inconmensurable. Era de entender entonces que Nacha tomara partido
por Tita y tratara por todos los medios de evitarle sufrimientos. Nacha le secaba con
su delantal las lagrimas que rodaban por la cara de Tita y le decia:

—Ya mi nifia, ya vamos a terminar.

Pero se tardaron mas de lo acostumbrado pues la masa no podia espesar debido a
las lagrimas de Tita.

Y asi, abrazadas, permanecieron llorando hasta que a Tita no le quedaron mas
lagrimas en los ojos. Entonces llord en seco y dicen que eso duele mas, como el parto
seco, pero al menos no seguia mojando la masa del pastel, pudiendo continuar con el
paso siguiente, que es del relleno.

RELLENO:

150 gramos de pasta de chabacano
150 gramos de azucar granulada

Manera de hacerse:

Se ponen los chabacanos al fuego con muy poca agua, se dejan hervir
y se pasan por un cedazo o tamiz; Si no se tiene, se puede usar una
vulgar coladera. Se pone esta pasta en una cacerola, se le agrega el
azucar y se pone al fuego sin dejar de moverla hasta que toma punto
de mermelada. Se retira del fuego y se deja enfriar un poco antes de
ponerla en la parte de en medio del pastel, que por supuesto se ha
partido con anterioridad.

Afortunadamente, un mes antes de la boda, Nacha y Tita habian preparado varios
frascos con conservas de chabacano, higo y camote con pifia. Gracias a eso evitaron
el trabajo de preparar la mermelada ese mismo dia.

Ellas estaban acostumbradas a preparar cantidades enormes de mermelada en un
gran cazo que se ponia en el patio, para aprovechar la fruta de la temporada. Lo
colocaban encima de una fogata y para menear la mermelada tenian que cubrirse los
brazos con sabanas viejas. Esto evitaba que un borbotén de la misma brincara y les
quemara la piel.
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En cuanto Tita abri6 el frasco, el olor de los chabacanos la hizo remitirse a la
tarde en la que prepararon la mermelada. Tita venia del huerto cargando la fruta sobre
su falda pues habia olvidado la canasta. Traia recogida la falda cuando entré y cual no
seria su sorpresa al toparse con Pedro en la cocina. Pedro se dirigia al patio trasero a
preparar la carretela. Tenian que ir al pueblo a entregar unas invitaciones y como el
caballerango no se habia presentado ese dia en el rancho, él mismo tenia que
encargarse de esa labor. En cuanto Nacha lo vio entrar a la cocina salié casi
corriendo, pretextando ir por epazote para los frijoles. Tita, de la sorpresa, dejo caer
algunos chabacanos sobre el piso. Pedro rapidamente corrié a ayudarla a recogerlos.
Y al inclinarse pudo ver una parte de las piernas de Tita que quedaban al descubierto.
Tita, tratando de evitar que Pedro mirara, dejo caer su falda. Al hacerlo, el resto de
los chabacanos rodaron sobre la cabeza de Pedro.

—Perdéneme Pedro. ;Lo lastimé?

—No tanto como yo la he lastimado, déjeme decirle que mi propoésito...

—No le he pedido ninguna explicacion.

—FEs necesario que me permita dirigirle unas palabras...

—Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero escucharlo mas...

Y diciendo esto, Tita salio rapidamente de la cocina, por la otra puerta, hacia la
sala, donde Chencha y Gertrudis bordaban la sabana nupcial. Era una sabana de seda
blanca a la que le estaban haciendo un delicado bordado en el centro. Este orificio
estaba destinado a mostrar unicamente las partes nobles de la novia en los momentos
intimos del matrimonio. Realmente habian tenido suerte en haber podido conseguir
seda francesa en esas épocas de inestabilidad politica. La revoluciéon no permitia que
uno viajara de una manera segura por el pais; asi es que, de no haber sido por un
chino, que se dedicaba al contrabando, no les hubiera sido posible conseguir tela,
pues Mama Elena no habria permitido que ninguna de sus hijas se arriesgara yendo a
la capital a comprar lo necesario para el vestido y el ajuar de Rosaura. Este chinito
era bastante listo: vendia en la capital aceptando billetes del ejército revolucionario
del norte, ahi carecian de valor y no eran negociables. Claro que los aceptaba a
precios irrisorios y con ese dinero viajaba al norte, donde los billetes adquirian su
precio real y con ellos compraba mercancia.

En el norte, por supuesto, aceptaba billetes emitidos en la capital a precios
infimos y asi se la paso toda la revolucién, hasta que termind millonario. Pero lo
importante era que gracias a él Rosaura pudo gozar de las telas mas finas y exquisitas
para su boda.

Tita queddé como hipnotizada, observando la blancura de la sabana; solo fueron
algunos segundos, pero los suficientes como para causarle una especie de ceguera.
Donde quiera que fijaba la vista solo distinguia el color blanco. A Rosaura, que se
encontraba escribiendo a mano unas invitaciones, la percibia como un niveo
fantasma. Disimul6 tan bien lo que le pasaba que nadie lo noto.
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No queria provocar otro regafio de Mama Elena. Asi que cuando los Lobo
llegaron a entregar su regalo de bodas, procur6 agudizar sus sentidos para descubrir a
quiénes estaba saludando pues para ella eran como un espectaculo de sombras chinas
cubiertos por una blanca sabana. Afortunadamente la voz chillante de Paquita le dio
la clave y los pudo saludar sin mayor problema.

Mas tarde, cuando los acompafio a la entrada del rancho, not6 que hasta la noche
se mostraba ante ella como nunca la habia visto: reluciente de albor.

Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo en estos momentos, cuando por mas
que trataba de concentrarse en la elaboracion del fondant para cubrir el pastel, no
podia. La atemorizaba la blancura del azticar granulado, sentia que de un momento a
otro el color blanco se aduefiaria de su mente, sin que ella lo pudiera impedir,
arrastrando las candidas imagenes de su nifiez cuando en el mes de mayo la llevaban
vestida de blanco a ofrecer flores blancas a la Virgen. Entraba caminando entre una
fila de nifias vestidas de blanco, hasta el altar lleno de velas y flores blancas,
iluminado por una celestial luz blanca proveniente del vitral de la blanca parroquia.
No hubo una sola vez en que no entrara a la iglesia, sofiando en que algun dia lo haria
del brazo de un hombre. Tenia que bloquear no solo este sino todos aquellos
recuerdos que la lastimaran: tenia que terminar el fondant para el pastel de boda de su
hermana. Haciendo un esfuerzo supremo empezé a prepararlo.

CANTIDADES PARA EL FONDANT:

800 gramos de azucar granulado
60 gotas de limon y el agua suficiente para que remoje el azicar

Manera de hacerse:

Se ponen en una cacerola, el azticar y el agua al fuego sin dejar de
moverla, hasta que empieza a hervir. Se cuela en otra cacerola y se
vuelve a poner al fuego agregdndole el limén hasta que tome punto de
bola floja, limpiando de vez en cuando los bordes de la cacerola con
un lienzo humedo para que la miel no se azucare; cuando ha tomado
el punto anteriormente indicado se vacia en otra cacerola htiimeda, se
rocia por encima y se deja enfriar un poco.

Después, con una espdtula de madera, se bate hasta que empaniza.
Para aplicarlo, se le pone una cucharada de leche y se vuelve a poner
al fuego para que se deslie, se pone después una gota de carmin y se
cubre con él unicamente la parte superior del pastel.

Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, cuando esta le pregunto si no le iba a
poner el carmin.
—NM i nifia, se lo acabo de poner, ;no ves el color rosado que tiene?
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—No...

—Vete a dormir nifia, yo termino el turrén. Solo las ollas saben los hervores de su
caldo, pero yo adivino los tuyos, y ya deja de llorar, que me estas mojando el fondant
y No va a servir, anda, ya vete.

Nacha cubri6 de besos a Tita y la empujo fuera de la cocina. No se explicaba de
dénde habia sacado nuevas lagrimas, pero las habia sacado y alterado con ellas la
textura del turron. Ahora le costaria doble esfuerzo dejarlo en su punto. Ya sola, se
dio a la tarea de terminar con el turron lo mas pronto posible, para irse a dormir.

El turron se hace con 10 claras de huevo y 500 gramos de aztcar
batidos a punto de hebra fuerte.

Cuando termind, se le ocurri6 darle un dedazo al fondant, para ver si las lagrimas de
Tita no habian alterado el sabor. Y no, aparentemente, no alteraron el sabor, pero sin
saber por qué, a Nacha le entr6 de golpe una gran nostalgia. Recordo uno a uno todos
los banquetes de boda que habia preparado para la familia De la Garza con la ilusién
de que, el proximo fuera el suyo. A sus 85 afios no valia la pena llorar, ni lamentarse
de que nunca hubieran llegado ni el esperado banquete ni la esperada boda, a pesar de
que el novio si llego, jvaya que habia llegado! Solo que la mama de Mama Elena se
habia encargado de ahuyentarlo. Desde entonces se habia conformado con gozar de
las bodas ajenas y asi lo hizo por muchos afios sin repelar. No sabia por qué lo hacia
ahora. Sentia que era una reverenda tonteria, pero no podia dejar de hacerlo. Cubri6
con el turrén lo mejor que pudo el pastel y se fue a su cuarto, con un fuerte dolor de
pecho. Llor6 toda la noche y a la mafiana siguiente no tuvo animos para asistir a la
boda.

Tita hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de Nacha, pues ella no solo
tenia que estar presente en la iglesia, se sintiera como se sintiera, sino que tenia que
estar muy pendiente de que su rostro no revelara la menor emocion. Creia poder
lograrlo, siempre y cuando su mirada no se cruzara con la de Pedro. Ese incidente
podria destrozar toda la paz y tranquilidad que aparentaba.

Sabia que ella, mas que su hermana Rosaura, era el centro de atencion. Los
invitados, mas que cumplir con un acto social, querian regodearse con la idea de su
sufrimiento, pero no los complaceria, no. Podia sentir claramente como penetraban
por sus espaldas los cuchicheos de los presentes a su paso.

—¢Ya viste a Tita? jPobrecita, su hermana se va a casar con su novio! Yo los vi
un dia en la plaza del pueblo, tomados de la mano. jTan felices que se veian!

—:No me digas? jPues Paquita dice que ella vio como un dia, en plena misa,
Pedro le paso6 a Tita una carta de amor, perfumada y todo!

—iDicen que van a vivir en la misma casa! jYo que Elena no lo permitia!

—No creo que lo haga. jYa ves como son los chismes!
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No le gustaban nada esos comentarios. El papel de perdedora no se habia escrito
para ella. jTenia que tomar una clara actitud de triunfo! Como una gran actriz
representod su papel dignamente, tratando de que su mente estuviera ocupada no en la
marcha nupcial ni en las palabras del sacerdote ni en el lazo y los anillos.

Se transport6 al dia en que a los nueve afios se habia ido de pinta con los nifios
del pueblo. Tenia prohibido jugar con varones, pero ya estaba harta de los juegos con
sus hermanas. Se fueron a la orilla del rio grande para ver quién era capaz de cruzarlo
a nado, en el menor tiempo. Qué placer sintio ese dia al ser ella la ganadora.

Otro de sus grandes triunfos ocurrié un tranquilo dia de domingo en el pueblo.
Ella tenia catorce afios y paseaba en carretela acompafiada de sus hermanas, cuando
unos nifios lanzaron un cohete. Los caballos salieron corriendo espantadisimos. En
las afueras del pueblo se desbocaron y el cochero perdié el control del vehiculo. Tita
lo hizo a un lado de un empujon y ella sola pudo dominar a los cuatro caballos.
Cuando algunos hombres del pueblo a galope las alcanzaron para ayudarlas, se
admiraron de la hazafia de Tita. En el pueblo la recibieron como a una heroina. Estas
y otras muchas remembranzas parecidas la tuvieron ocupada durante la ceremonia,
haciéndola lucir una apacible sonrisa de gata complacida, hasta que a la hora de los
abrazos tuvo que felicitar a su hermana. Pedro, que estaba junto a ella, le dijo a Tita:

—¢Y a mi no me va a felicitar?

—Si, cémo no. Que sea muy feliz.

Pedro, abrazandola mas cerca de lo que las normas sociales permiten, aprovecho
la unica oportunidad que tenia de poder decirle a Tita algo al oido.

—Estoy seguro de que asi sera, pues logré con esta boda lo que tanto anhelaba:
estar cerca de usted, la mujer que verdaderamente amo...

Las palabras que Pedro acababa de pronunciar fueron para Tita como refrescante
brisa que enciende los restos de carbon a punto de apagarse. Su cara por tantos meses
forzada a no mostrar sus sentimientos experiment6 un cambio incontrolable, su rostro
reflejé gran alivio y felicidad. Era como si toda esa casi extinguida ebullicién interior
se viera reavivada de pronto por el fogoso aliento de Pedro sobre su cuello, sus
ardientes manos sobre su espalda, su impetuoso pecho sobre sus senos... Pudo
haberse quedado para siempre asi, de no ser por la mirada que Mama Elena le lanz6 y
la hizo separarse de €l rapidamente. Mama Elena se acerco a Tita y le pregunto:

—¢Qué fue lo que Pedro te dijo?

—Nada, mami.

—A mi no me engafias, cuando td vas, yo ya fui y vine, asi que no te hagas la
mosquita muerta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca de Pedro.

Después de estas amenazantes palabras de Mama Elena, Tita procuro estar lo mas
alejada de Pedro que pudo. Lo que le fue imposible fue borrar de su rostro una franca
sonrisa de satisfaccion. Desde ese momento la boda tuvo para ella otro significado.
Ya no le molest6 para nada ver como Pedro y Rosaura iban de mesa en mesa
brindando con los invitados, ni verlos bailar el vals, ni verlos mas tarde partir el
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pastel. Ahora ella sabia que era cierto: Pedro la amaba. Se moria porque terminara el
banquete para correr al lado de Nacha a contarle todo. Con impaciencia esper6 a que
todos comieran su pastel para poder retirarse. El manual de Carrefio le impedia
hacerlo antes, pero no le vedaba el flotar entre nubes mientras comia apuradamente
su rebanada. Sus pensamientos la tenian tan ensimismada que no le permitieron
observar que algo raro sucedia a su alrededor. Una inmensa nostalgia se aduefiaba de
todos los presentes en cuanto le daban el primer bocado al pastel. Inclusive Pedro,
siempre tan propio, hacia un esfuerzo tremendo por contener las lagrimas. Y Mama
Elena, que ni cuando su esposo muri6 habia derramado una infeliz lagrima, lloraba
silenciosamente. Y eso no fue todo, el llanto fue el primer sintoma de una
intoxicacion rara que tenia algo que ver con una gran melancolia y frustracion que
hizo presa de todos los invitados y los hizo terminar en el patio, los corrales y los
bafios afiorando cada uno al amor de su vida. Ni uno solo escap6 del hechizo y solo
algunos afortunados llegaron a tiempo a los bafios; los que no, participaron de la
vomitona colectiva que se organizé en pleno patio. Bueno, la tnica a quien el pastel
le hizo lo que el viento a Juarez fue a Tita. En cuanto terminé de comerlo abandono la
fiesta. Queria notificarle a Nacha cuanto antes que estaba en lo cierto al decir que
Pedro la amaba solo a ella. Por ir imaginando la cara de felicidad que Nacha pondria
no se percatd de la desdicha que crecia a su paso hasta llegar a alcanzar niveles
patéticamente alarmantes.

Rosaura, entre arcadas, tuvo que abandonar la mesa de honor. Procuraba por
todos los medios controlar la nausea, jpero esta era mas poderosa que ella! Tenia toda
la intencion de salvar su vestido de novia de las deposiciones de los parientes y
amigos, pero al intentar cruzar el patio resbalé y no hubo un solo pedazo de su
vestido que quedara libre de vomito. Un voluminoso rio macilento la envolvié y la
arrastro algunos metros, provocando que sin poderse resistir mas, lanzara como un
volcan en erupcion estruendosas bocanadas de vémito ante la horrorizada mirada de
Pedro. Rosaura lamenté muchisimo este incidente que arruind su boda y no hubo
poder humano que le quitara de la mente que Tita habia mezclado algin elemento en
el pastel. Paso toda la noche entre quejidos y el tormento que le provocaba la idea de
deponer sobre las sabanas que tanto tiempo se habia tardado en bordar. Pedro,
apresuradamente, le sugirié dejar para otro dia la culminacién de la noche de bodas.
Pero pasaron meses antes de que Pedro sintiera la obligacion de hacerlo y de que
Rosaura se atreviera a decirle que ya se sentia perfectamente bien. Pedro hasta ese
momento comprendié que no podia rehusarse a realizar su labor de semental por mas
tiempo y esa misma noche, utilizando la sdbana nupcial, se arrodill6 frente a su cama
y a manera de rezo dijo:

—Sefior, no es por vicio ni por fornicio sino por dar un hijo a tu servicio.

Tita nunca imagin6 que habia tenido que pasar tanto tiempo para que la mentada
boda se consumara. Ni siquiera le importé como fue, y mucho menos si habia sido el
dia de la ceremonia religiosa o cualquier otro dia. Estaba mas preocupada por salvar
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su pellejo que por otra cosa. La noche de la fiesta habia recibido de manos de Mama
Elena una paliza fenomenal, como nunca antes la habia recibido ni la volveria a
recibir. Pas6 dos semanas en cama reponiéndose de los golpes. El motivo de tan
colosal castigo fue la certeza que tenia Mama Elena de que Tita, en contubernio con
Nacha, habia planeado premeditadamente arruinar la boda de Rosaura, mezclando
algin vomitivo en el pastel. Tita nunca la pudo convencer de que el tinico elemento
extrafio en €l fueron las lagrimas que derramo al prepararlo. Nacha no pudo atestiguar
en su favor, pues cuando Tita habia llegado a buscarla el dia de la boda la habia
encontrado muerta, con los ojos abiertos, chiqueadores en las sienes y la foto de un
antiguo novio en las manos.

Continuarda...

Siguiente receta:
Codornices en pétalos de rosas
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Codornices en pétalos de rosas
IT1. Marzo

INGREDIENTES:

12 rosas, de preferencia rojas
12 castanas

2 cucharadas de mantequilla

2 cucharadas de fécula de maiz
2 gotas de esencia de rosas

2 cucharadas de anis

2 cucharadas de miel

2 ajos

6 codornices

1 pithaya

Manera de hacerse:

Se desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas,
procurando no pincharse los dedos, pues aparte de que es muy
doloroso (el piquete), los pétalos pueden quedar impregnados de
sangre y esto, aparte de alterar el sabor del platillo, puede provocar
reacciones quimicas, por demds peligrosas.

Pero Tita era incapaz de recordar este pequeio detalle ante la intensa emocién que
experimentaba al recibir un ramo de rosas, de manos de Pedro. Era la primera
emocién profunda que sentia desde el dia de la boda de su hermana, cuando escuch6
la declaracion del amor que Pedro sentia por ella y que trataba de ocultar a los ojos de
los demas. Mama Elena, con esa rapidez y agudeza de pensamiento que tenia,
sospechaba lo que podria pasar si Pedro y Tita tenian oportunidad de estar a solas.
Por tanto, haciendo gala de asombrosas artes de prestidigitacion, hasta ahora, se las
habia ingeniado de maravilla para ocultar al uno de los ojos y el alcance del otro.
Pero se le escapd un minusculo detalle: a la muerte de Nacha, Tita era entre todas las
mujeres de la casa la mas capacitada para ocupar el puesto vacante de la cocina, y ahi
escapaban de su riguroso control los sabores, los olores, las texturas y lo que estas
pudieran provocar.

Tita era el ultimo eslabon de una cadena de cocineras que desde la época
prehispanica se habian transmitido los secretos de la cocina de generacion en
generacion y estaba considerada como la mejor exponente de este maravilloso arte, el
arte culinario. Por tanto su nombramiento como cocinera oficial del rancho fue muy
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bien recibido por todo el mundo. Tita acepto6 el cargo con agrado, a pesar de la pena
que sentia por la ausencia de Nacha.

Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de depresion muy grande.
Nacha, al morir, la habia dejado muy sola. Era como si hubiera muerto su verdadera
madre. Pedro, tratando de ayudarla a salir adelante, pensé que seria un buen detalle
llevarle un ramo de rosas al cumplir su primer afio como cocinera del rancho. Pero
Rosaura —que esperaba su primer hijo— no opin6 lo mismo, y en cuanto lo vio
entrar con el ramo en las manos y darselo a Tita en vez de a ella, abandono6 la sala
presa de un ataque de llanto.

Mama Elena, con solo una mirada, le ordend a Tita salir de la sala y deshacerse de
las rosas. Pedro se dio cuenta de su osadia bastante tarde. Pero Mama Elena,
lanzandole la mirada correspondiente, le hizo saber que aun podia reparar el dafio
causado. Asi que, pidiendo una disculpa, sali6 en busca de Rosaura. Tita apretaba las
rosas con tal fuerza contra su pecho que, cuando llegé a la cocina, las rosas, que en
un principio eran de color rosado, ya se habian vuelto rojas por la sangre de las
manos y el pecho de Tita. Tenia que pensar rapidamente qué hacer con ellas. jEstaban
tan hermosas! No era posible tirarlas a la basura, en primera porque nunca antes habia
recibido flores y en segunda, porque se las habia dado Pedro. De pronto escuch6
claramente la voz de Nacha, dictandole al oido una receta prehispanica donde se
utilizaban pétalos de rosa. Tita la tenila medio olvidada, pues para hacerla se
necesitaban faisanes y en el rancho nunca se habian dedicado a criar ese tipo de aves.
Lo uUnico que tenian en ese momento era codornices, asi que decidi6 alterar
ligeramente la receta, con tal de utilizar las flores.

Sin pensarlo mas, sali¢ al patio y se dedicé a perseguir codornices. Después de
atrapar a seis de ellas las metio a la cocina y se dispuso a matarlas, lo cual no le era
nada facil después de haberlas cuidado y alimentado por tanto tiempo. Tomando una
gran respiracion, agarro a la primera y le retorcio el pescuezo como habia visto a
Nacha hacerlo tantas veces, pero con tan poca fuerza que la pobre codorniz no murié,
sino que se fue quejando lastimeramente por toda la cocina, con la cabeza colgando
de lado. jEsta imagen la horrorizd! Comprendio que no se podia ser débil en esto de
la matada: o se hacia con firmeza o solo se causaba un gran dolor. En ese momento
pensoé en lo bueno que seria tener la fuerza de Mama Elena. Ella mataba asi, de tajo,
sin piedad. Bueno, aunque pensandolo bien, no. Con ella habia hecho una excepcion,
la habia empezado a matar desde nifia, poco a poquito, y aun no le daba el golpe
final. La boda de Pedro con Rosaura la habia dejado como a la codorniz, con la
cabeza y el alma fracturada, y antes de permitir que la codorniz sintiera los mismos
dolores que ella, en un acto de piedad, con gran decision, rapidamente la ultim6. Con
las demas todo fue mas facil. Solo trataba de imaginar que cada una de las codornices
tenia atorado un huevo tibio en el buche y que ella piadosamente las liberaba de ese
martirio dandoles un buen torzon. Cuando nifia, muchas veces dese6 morir antes que
desayunar el consabido y obligatorio huevo tibio. Mama Elena la obligaba a comerlo.
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Ella sentia que el es6fago se le cerraba fuerte, muy fuerte, incapaz de poder deglutir
alimento alguno, hasta que su madre le propinaba un coscorron que tenia el efecto
milagroso de desbaratarle el nudo en la garganta, por la que entonces se deslizaba el
huevo sin ninglin problema. Ahora se sentia mas tranquila y los siguientes pasos los
realiz6 con gran destreza.

Tal parecia que era la misma Nacha la que en el cuerpo de Tita realizaba todas
estas actividades: desplumar las aves en seco, sacarles las visceras y ponerlas a freir.

Después de desplumadas y vaciadas las codornices, se les recogen y
atan las patas, para que conserven una posicion graciosa mientras se
ponen a dorar en la mantequilla, espolvoreadas con pimienta y sal al
gusto. Es importante que se desplume a las codornices en seco, pues
el sumergirlas en agua hirviendo altera el sabor de la carne. Este es
uno de los innumerables secretos de la cocina que solo se adquieren
con la practica.

Como Rosaura no habia querido participar de las actividades culinarias desde que se
quemo las manos en el comal, légicamente ignoraba este y muchos otros
conocimientos gastronomicos. Sin embargo, quién sabe si por querer impresionar a
Pedro, su esposo, o por querer establecer una competencia con Tita en sus terrenos,
en una ocasion intenté cocinar. Cuando Tita amablemente quiso darle algunos
consejos, Rosaura se molesto enormemente y le pidio que la dejara sola en la cocina.

Obviamente el arroz se le batid, la carne se le salo y el postre se le quemo. Nadie
en la mesa se atrevio a mostrar ningun gesto de desagrado, pues Mama Elena a
manera de sugerencia habia comentado:

—FEs la primera vez que Rosaura cocina y opino que no lo hizo tan mal. ;Qué
opina usted Pedro?

Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, respondié sin dnimo de lastimar a su
esposa:

—No, para ser la primera vez no esta tan mal.

Por supuesto esa tarde toda la familia se enfermé del estomago.

Fue una verdadera tragedia, claro que no tanta como la que se suscito en el rancho
ese dia. La fusion de la sangre de Tita con los pétalos de las rosas que Pedro le habia
regalado resultd ser de lo mas explosiva.

Cuando se sentaron a la mesa habia un ambiente ligeramente tenso, pero no paso
a mayores hasta que se sirvieron las codornices. Pedro, no contento con haber
provocado los celos de su esposa, sin poderse contener, al saborear el primer bocado
del platillo, exclamd, cerrando los ojos con verdadera lujuria:

—iEste es un placer de los dioses!

Mama Elena, aunque reconocia que se trataba de un guiso verdaderamente
exquisito, molesta por el comentario dijo:
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—Tiene demasiada sal.

Rosaura, pretextando nauseas y mareos, no pudo comer mas que tres bocados. En
cambio a Gertrudis algo raro le paso.

Parecia que el alimento que estaba ingiriendo producia en ella un efecto
afrodisiaco, pues empez6 a sentir que un intenso calor le invadia las piernas. Un
cosquilleo en el centro de su cuerpo no la dejaba estar correctamente sentada en su
silla. Empez6 a sudar y a imaginar qué se sentiria al ir sentada a lomo de un caballo,
abrazada por un villista, uno de esos que habia visto una semana antes entrando a la
plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a amaneceres de peligro e incertidumbre, a
vida y a muerte. Ella iba al mercado en compafiia de Chencha la sirvienta, cuando lo
vio entrar por la calle principal de Piedras Negras, venia al frente de todos,
obviamente capitaneando a la tropa. Sus miradas se encontraron y lo que vio en los
ojos de él la hizo temblar. Vio muchas noches junto al fuego deseando la compafiia de
una mujer a la cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera abrazar, una mujer...
como ella. Sacé su pafiuelo y traté de que junto con el sudor se fueran de su mente
todos esos pensamientos pecaminosos.

Pero era inutil, algo extrafio le pasaba. Trat6 de buscar apoyo en Tita pero ella
estaba ausente, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy correctamente, por
cierto, pero no habia ningun signo de vida en sus ojos. Tal parecia que en un extrafio
fenomeno de alquimia su ser se habia disuelto en la salsa de las rosas, en el cuerpo de
las codornices, en el vino y en cada uno de los olores de la comida. De esta manera
penetraba en el cuerpo de Pedro, voluptuosa, aromatica, calurosa, completamente
sensual.

Parecia que habian descubierto un cédigo nuevo de comunicacion en el que Tita
era la emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en quien se sintetizaba esta
singular relacion sexual, a través de la comida.

Pedro no opuso resistencia, la dejo entrar hasta el dltimo rincon de su ser sin
poder quitarse la vista el uno del otro. Le dijo:

—Nunca habia probado algo tan exquisito, muchas gracias.

Es que verdaderamente este platillo es delicioso. Las rosas le proporcionan un
sabor de lo mas refinado.

Ya que se tienen los pétalos deshojados, se muelen en el molcajete
junto con el anis. Por separado, las castafias se ponen a dorar en el
comal, se descascaran y se cuecen en agua. Después, se hacen puré.
Los ajos se pican finamente y se doran en la mantequilla; cuando
estan acitronados, se les agregan el puré de castarias, la miel, la
pithaya molida, los pétalos de rosa y sal al gusto. Para que espese un
poco la salsa, se le pueden afiadir dos cucharaditas de fécula de
maiz. Por ultimo, se pasa por un tamiz y se le agregan solo dos gotas
de esencia de rosas, no mds, pues se corre el peligro de que quede
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muy olorosa y pasada de sabor. En cuanto estd sazonada se retira del
fuego. Las codornices solo se sumergen durante diez minutos en esta
salsa para que se impregnen de sabor y se sacan.

El aroma de la esencia de rosas es tan penetrante que el molcajete que se utilizaba
para moler los pétalos quedaba impregnado por varios dias.

La encargada de lavarlo junto con los demas trastes que se utilizaban en la cocina
era Gertrudis. Esta labor la realizaba después de comer, en el patio, pues aprovechaba
para echar a los animales la comida que habia quedado en las ollas. Ademas, como
los trastes de cocina eran tan grandes, los lavaba mejor en el fregadero. Pero el dia de
las codornices no lo hizo, le pidié de favor a Tita que lo hiciera por ella. Gertrudis
realmente se sentia indispuesta, sudaba copiosamente por todo el cuerpo. Las gotas
que le brotaban eran de color rosado y tenian un agradable y penetrante olor a rosas.
Sintié una imperiosa necesidad de darse un bafio y corrio a prepararlo.

En la parte trasera del patio, junto a los corrales y el granero, Mama Elena habia
mandado instalar una regadera rudimentaria. Se trataba de un pequefio cuarto
construido con tablones unidos, solo que entre uno y otro quedaban hendiduras lo
suficientemente grandes como para ver, sin mayor problema, al que estuviera
tomando el bafio. De cualquier manera fue la primera regadera de la que el pueblo
tuvo noticia. La habia inventado un primo de Mama Elena que vivia en San Antonio,
Texas. Tenia una caja como a dos metros de altura con capacidad para cuarenta litros,
a la cual se le tenia que depositar el agua con anterioridad, para que pudiera funcionar
utilizando la fuerza de gravedad. Costaba trabajo subir las cubetas llenas de agua por
una escalera de madera, pero después era una delicia solo abrir una llave y sentir
correr el agua por todo el cuerpo de un solo golpe y no en abonos, como sucedia
cuando uno se bafaba a jicarazos. Afios después los gringos le pagaron una bicoca al
primo por su invento y lo perfeccionaron. Fabricaron miles de regaderas sin
necesidad del mentado depdsito, pues utilizaron tuberias para que funcionaran.

iSi Gertrudis hubiera sabido! La pobre subi6 y bajé como diez veces cargando las
cubetas. Estuvo a punto de desfallecer pues este brutal ejercicio intensificaba el
abrasador calor que sentia. Lo tinico que la animaba era la ilusion del refrescante
bafio que la esperaba, pero desgraciadamente no lo pudo disfrutar pues las gotas que
caian de la regadera no alcanzaban a tocarle el cuerpo: se evaporaban antes de rozarla
siquiera. El calor que despedia su cuerpo era tan intenso que las maderas empezaron a
tronar y a arder. Ante el panico de morir abrasada por las llamas salio corriendo del
cuartucho, asi como estaba, completamente desnuda.

Para entonces el olor a rosas que su cuerpo despedia habia llegado muy, muy
lejos. Hasta las afueras del pueblo, en donde revolucionarios y federales libraban una
cruel batalla. Entre ellos sobresalia por su valor el villista ese, el que habia entrado
una semana antes a Piedras Negras y se habia cruzado con ella en la plaza.

Pagina 30



Una nube rosada llegé hasta él, lo envolvio y provoco que saliera a todo galope
hacia el rancho de Mama Elena. Juan, que asi se llamaba el sujeto, abandono el
campo de batalla dejando atras a un enemigo a medio morir, sin saber para qué. Una
fuerza superior controlaba sus actos. Lo movia una poderosa necesidad de llegar lo
mas pronto posible al encuentro de algo desconocido en un lugar indefinido. No le
fue dificil dar. Lo guiaba el olor del cuerpo de Gertrudis. Lleg6 justo a tiempo para
descubrirla corriendo en medio del campo. Entonces supo para qué habia llegado
hasta alli. Esta mujer necesitaba imperiosamente que un hombre le apagara el fuego
abrasador que nacia en sus entrafias. Un hombre igual de necesitado de amor que ella,
un hombre como él.

Gertrudis dejo de correr en cuanto lo vio venir hacia ella. Desnuda como estaba,
con el pelo suelto cayéndole hasta la cintura e irradiando una luminosa energia,
representaba lo que seria una sintesis entre una mujer angelical y una infernal. La
delicadeza de su rostro y la perfeccion de su inmaculado y virginal cuerpo
contrastaban con la pasion y la lujuria que le salia atropelladamente por los ojos y los
poros. Estos elementos, aunados al deseo sexual que Juan por tanto tiempo habia
contenido por estar luchando en la sierra, hicieron que el encuentro entre ambos fuera
espectacular.

El, sin dejar de galopar para no perder tiempo, se incliné, la tomé de la cintura, la
subi6 al caballo delante de él, pero acomodandola frente a frente y se la llevd. El
caballo, aparentemente siguiendo también ordenes superiores, siguio galopando como
si supiera perfectamente cual era su destino final, a pesar de que Juan le habia soltado
las riendas para poder abrazar y besar apasionadamente a Gertrudis. E1 movimiento
del caballo se confundia con el de sus cuerpos mientras realizaban su primera
copulacion a todo galope y con alto grado de dificultad.

Todo fue tan rapido que la escolta que seguia a Juan tratando de interceptarlo
nunca lo logré. Decepcionados dieron media vuelta y el informe que llevaron fue que
el capitan habia enloquecido repentinamente durante la batalla y que por esta causa
habia desertado del ejército.

Generalmente, esa es la manera en que se escribe la historia, a través de las
versiones de los testigos presenciales, que no siempre corresponden a la realidad.
Pues el punto de vista de Tita sobre lo acontecido era totalmente diferente al de estos
revolucionarios. Ella habia observado todo desde el patio donde estaba lavando los
trastes. No perdié detalle a pesar de que le interferian la vision una nube de vapor
rosado y las llamas del cuarto de bafio. A su lado, Pedro también tuvo la suerte de
contemplar el espectaculo, pues habia salido al patio por su bicicleta para ir a dar un
paseo. Y como mudos espectadores de una pelicula, Pedro y Tita se emocionaron
hasta las lagrimas, al ver a sus héroes realizar el amor que para ellos estaba prohibido.
Hubo un momento, un solo instante en que Pedro pudo haber cambiado el curso de la
historia. Tomando a Tita de la mano alcanz6 a pronunciar:

—Tita...
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Solo eso. No tuvo tiempo de decir mas. La sucia realidad se lo impidio. Se
escucho un grito de Mama Elena preguntando qué era lo que pasaba en el patio. Si
Pedro le hubiera pedido a Tita huir con él, ella no lo hubiera pensado ni tantito, pero
no lo hizo, sino que montando rapidamente en la bicicleta se fue pedaleando su rabia.
No podia borrar de su mente la imagen de Gertrudis corriendo por el campo...
jcompletamente desnuda! Sus grandes senos bamboleandose de un lado a otro lo
habian dejado hipnotizado. El nunca habia visto a una mujer desnuda. En la intimidad
con Rosaura no habia sentido deseos de verle el cuerpo ni de acariciarselo. En estos
casos siempre utilizaba la sabana nupcial, que solo dejaba visibles las partes nobles
de su esposa. Terminado el acto, se alejaba de la recamara antes de que esta se
descubriera. En cambio, ahora, se habia despertado en él la curiosidad de ver a Tita
por largo rato asi, sin ninguna ropa. Indagando, husmeando, averiguando cémo era
hasta el ultimo centimetro de piel de su monumental y atractivo cuerpo. De seguro
que se parecia al de Gertrudis, no en balde eran hermanas. La unica parte del cuerpo
de Tita que conocia muy bien, aparte de la cara y las manos, era el redondo trozo de
pantorrilla que habia alcanzado a verle en una ocasion. Ese recuerdo lo atormentaba
por las noches. Qué antojo sentia de poner su mano sobre ese trozo de piel y luego
por todo el cuerpo tal y como habia visto hacerlo al hombre que se llevo a Gertrudis:
jcon pasién, con desenfreno, con lujuria!

Tita, por su parte, intent6 gritarle a Pedro que la esperara, que se la llevara lejos, a
donde los dejaran amarse, a donde ain no hubieran inventado reglas que seguir y
respetar, a donde no estuviera su madre, pero su garganta no emitiéo ningun sonido.
Las palabras se le hicieron nudo y se ahogaron unas a otras antes de salir. jSe sentia
tan sola y abandonada! Un chile en nogada olvidado en una charola después de un
gran banquete no se sentiria peor que ella. Cuantas veces sola en la cocina se habia
tenido que comer una de estas delicias antes de permitir que se echara a perder. El
que nadie se coma el ultimo chile de una charola, generalmente sucede cuando la
gente no quiere demostrar su gula y aunque les encantaria devorarlo, nadie se atreve.
Y es asi como se rechaza un chile relleno que contiene todos los sabores imaginables,
lo dulce del acitron, lo picoso del chile, lo sutil de la nogada, lo refrescante de la
granada, jun maravilloso chile en nogada! jQué delicia! Que contiene en su interior
todos los secretos del amor, pero que nadie podra desentrafiar a causa de la decencia.
iMaldita decencia! jMaldito manual de Carrefio! Por su culpa su cuerpo quedaba
destinado a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno. ;Y maldito Pedro tan
decente, tan correcto, tan varonil, tan... tan amado!

Si Tita hubiera sabido entonces que no tendrian que pasar muchos afios para que
su cuerpo conociera el amor no se habria desesperado tanto en ese momento.

El segundo grito de Mama Elena la sac6 de sus cavilaciones y la hizo buscar
rapidamente una respuesta. No sabia qué era lo que le iba a decir a su mama, si
primero le decia que estaba ardiendo la parte trasera del patio, o que Gertrudis se
habia ido con un villista a lomo de caballo... y desnuda.
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Se decidi6 por dar una version en la cual, los federales, a los que Tita aborrecia,
habian entrado en tropel, habian prendido fuego a los bafios y habian raptado a
Gertrudis. Mama Elena se creyo6 toda la historia y enfermo de la pena, pero estuvo a
punto de morir cuando se enter6 una semana después por boca del padre Ignacio, el
parroco del pueblo —que quién sabe cémo se enter6—, que Gertrudis estaba
trabajando en un burdel en la frontera. Prohibié volver a mencionar el nombre de su
hija y mand6 quemar sus fotos y su acta de nacimiento.

Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los afios han podido borrar el penetrante
olor a rosas que despide el lugar donde antes estuvo la regadera y que ahora es el
estacionamiento de un edificio de departamentos. Tampoco pudieron borrar de la
mente de Pedro y Tita las imagenes que observaron y que los marcaron para siempre.
Desde ese dia las codornices en pétalos de rosas se convirtieron en un mudo recuerdo
de esta experiencia fascinante.

Tita lo preparaba cada afio como ofrenda a la libertad que su hermana habia
alcanzado y ponia especial esmero en el decorado de las codornices.

Estas se ponen en un platon, se les vacia la salsa encima y se decoran
con una rosa completa en el centro y pétalos a los lados, o se pueden
servir de una vez en un plato individual en lugar de utilizar el platon.

Tita asi lo preferia, pues de esta manera no corria el riesgo de que a la hora de servir
la codorniz se perdiera el equilibrio del decorado. Precisamente asi lo especific6 en el
libro de cocina que empezd a escribir esa misma noche, después de tejer un buen
tramo de su colcha, como diariamente lo hacia. Mientras la tejia, en su cabeza daban
vueltas y vueltas las imagenes de Gertrudis corriendo por el campo junto con otras
que ella imaginaba sobre lo que habria pasado mas tarde, cuando se le perdio de vista
su hermana. Claro que su imaginacion era en este aspecto bastante limitada, por su
falta de experiencia.

Tenia curiosidad de saber si ya tendria algo de ropa encima, o si seguiria asi de...
jdesabrigada! Le preocupaba que pudiera sentir frio, al igual que ella, pero lleg6 a la
conclusion de que no. Lo mas probable era que estaria cerca del fuego, en los brazos
de su hombre y eso definitivamente deberia dar calor.

De pronto una idea que cruzé por su mente la hizo levantarse a mirar al cielo
estrellado. Ella conocia, pues lo habia sentido en carne propia, lo poderoso que puede
ser el fuego de una mirada. Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando esto en
consideracion, ¢qué pasaria si Gertrudis miraba una estrella? De seguro que el calor
de su cuerpo, inflamado por el amor, viajaria con la mirada a través del espacio
infinito sin perder su energia, hasta depositarse en el lucero de su atencion. Estos
grandes astros han sobrevivido millones de afios gracias a que se cuidan de no
absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les lanzan noche tras
noche. De hacerlo, se generaria tanto calor en su interior que estallarian en mil
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pedazos. Por lo que al recibir una mirada, la rechazan de inmediato, reflejandola
hacia la Tierra como en un juego de espejos. Es por eso que brillan tanto en las
noches.

Y es por eso que a Tita, le entré la esperanza de que si ella pudiera descubrir entre
todas las estrellas del firmamento cual era la que su hermana veia en ese momento,
recibiria por reflejo un poco del calor que a ella le sobraba.

Bueno, esa era su ilusion, pero por mas que observo una a una todas las estrellas
del cielo no sinti6 absolutamente nada de calor, sino mas bien todo lo contrario.
Estremecida regresé a su cama plenamente convencida de que Gertrudis, dormia
placidamente con los ojos bien cerrados y que por eso, no funcioné el experimento.
Se cubri6 entonces con su colcha, que ya para entonces se doblaba en tres, reviso la
receta que habia escrito para ver si no se le olvidaba apuntar algo y afiadi6: «<Hoy que
comimos este platillo, huyo de la casa Gertrudis...».

Continuarda...

Siguiente receta:
Mole de guajolote con almendra y ajonjoli
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Mole de guajolote con almendra y ajonjoli
IV. Abril

INGREDIENTES:

Y4 de chile mulato

3 chiles pasilla

3 chiles anchos

Un pufio de almendras
Un pufio de ajonjoli
Caldo de guajolote

Un bizcocho (1/3 de concha)
Cacahuetes

Y4 cebolla

Vino

2 tablillas de chocolate
anis

manteca

clavo

canela

pimienta

azucar

semilla de los chiles

5 dientes de ajo

Manera de hacerse:

Después de dos dias de matado el guajolote, se limpia y se pone a
cocer con sal. La carne de los guajolotes es sabrosa y aun exquisita si
se ha cebado cuidadosamente. Esto se logra teniendo a las aves en
corrales limpios, con grano y agua en abundancia.

Quince dias antes de matar a los guajolotes, se les empieza a
alimentar con nueces pequenias. Comenzando el primer dia con una,
al siguiente se les echan en el pico dos y asi sucesivamente se les va
aumentando la racion, hasta la vispera de matarse, sin importar el
maiz que coman voluntariamente en ese tiempo.

Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los guajolotes apropiadamente, pues le interesaba
mucho quedar bien en la fiesta tan importante a celebrarse en el rancho: el bautizo de
su sobrino, el primer hijo de Pedro y Rosaura. Este acontecimiento ameritaba una
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gran comida con mole. Para la ocasion se habia mandado hacer una vajilla de barro
especial con el nombre de Roberto, que asi se llamaba el agraciado bebé, quien no
paraba de recibir las atenciones y los regalos de familiares y amigos. En especial de
parte de Tita, quien en contra de lo que se esperaba, sentia un inmenso carifio por este
nifio, olvidando por completo que era el resultado del matrimonio de su hermana con
Pedro, el amor de su vida.

Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un dia de anterioridad el
mole para el bautizo. Pedro la escuchaba desde la sala experimentando una nueva
sensacion para él. El sonido de las ollas al chocar unas contra otras, el olor de las
almendras dorandose en el comal, la melodiosa voz de Tita, que cantaba mientras
cocinaba, habian despertado su instinto sexual. Y asi como los amantes saben que se
aproxima el momento de una relacion intima, ante la cercania, el olor del ser amado,
o las caricias reciprocas en un previo juego amoroso, asi estos sonidos y olores, sobre
todo el del ajonjoli dorado, le anunciaban a Pedro la proximidad de un verdadero
placer culinario.

Las almendras y el ajonjoli se tuestan en comal. Los chiles anchos,
desvenados, también se tuestan, pero no mucho para que no se
amarguen. Esto se tiene que hacer en una sartén aparte, pues se les
pone un poco de manteca para hacerlo. Después se muelen en metate
junto con las almendras y el ajonjoli.

Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se movia ritmica y cadenciosamente
mientras molia las almendras y el ajonjoli. Bajo su blusa sus senos se meneaban
libremente pues ella nunca uso sostén alguno. De su cuello escurrian gotas de sudor
que rodaban hacia abajo siguiendo el surco de piel entre sus pechos redondos y duros.
Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la cocina, se dirigié hacia
ella, quedando petrificado en la puerta ante la sensual postura en que encontr6 a Tita.
Tita levant6 la vista sin dejar de moverse y sus ojos se encontraron con los de
Pedro. Inmediatamente, sus miradas enardecidas se fundieron de tal manera que
quien los hubiera visto solo habria notado una sola mirada, un solo movimiento
ritmico y sensual, una sola respiracion agitada y un mismo deseo. Permanecieron en
éxtasis amoroso hasta que Pedro bajo la vista y la clavo en los senos de Tita. Esta
dejo de moler, se enderez6 y orgullosamente irguié su pecho, para que Pedro lo
observara plenamente. El examen de que fue objeto cambi6 para siempre la relacion
entre ellos. Después de esa escrutadora mirada que penetraba la ropa ya nada volveria
a ser igual. Tita supo en carne propia por qué el contacto con el fuego altera los
elementos, por qué un pedazo de masa se convierte en tortilla, por qué un pecho sin
haber pasado por el fuego del amor es un pecho inerte, una bola de masa sin ninguna
utilidad. En solo unos instantes Pedro habia transformado los senos de Tita, de castos
a voluptuosos, sin necesidad de tocarlos. De no haber sido por la llegada de Chencha,
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que habia ido al mercado por los chiles anchos, quién sabe qué hubiera pasado entre
Pedro y Tita; tal vez Pedro hubiera terminado amasando sin descanso los senos que
Tita le ofrecia pero, desgraciadamente, no fue asi. Pedro, fingiendo haber ido por un
vaso de agua de limon con chia, lo tom6 rapidamente y salié de la cocina. Tita, con
manos temblorosas, tratd de continuar con la elaboracién del mole como si nada
hubiera pasado.

Cuando ya estdan bien molidas las almendras y el ajonjoli, se mezclan
con el caldo donde se cocio el guajolote y se le agrega sal al gusto.
En un molcajete se muelen el clavo, la canela, el anis, la pimienta y,
por Uultimo, el bizcocho, que anteriormente se ha puesto a freir en
manteca junto con la cebolla picada y el gjo.

En seqguida se mezclan con el vino y se incorporan.

Mientras molia las especias, Chencha trataba en vano de capturar el interés de Tita.
Pero por mas que le exageré los incidentes que habia presenciado en la plaza y le
narraba con lujo de detalles la violencia de las batallas que tenian lugar en el pueblo,
solo alcanzaba a interesar a Tita por breves momentos. Esta, por hoy, no tenia cabeza
para otra cosa que no fuera la emocion que acababa de experimentar. Ademas de que
Tita conocia perfectamente cuales eran los moviles de Chencha al decirle estas cosas.
Como ella ya no era la nifia que se asustaba con las historias de la llorona, la bruja
que chupaba a los nifios, el coco y demas horrores, ahora Chencha trataba de
asustarla con historias de colgados, fusilados, desmembrados, degollados e inclusive
sacrificados a los que sacaban el corazén jen pleno campo de batalla! En otro
momento le hubiera gustado caer en el sortilegio de la graciosa narrativa de Chencha
y terminar por creerle sus mentiras, inclusive la de que a Pancho Villa le llevaban los
corazones sangrantes de sus enemigos para que se los comiera, pero no ahora.

La mirada de Pedro le habia hecho recuperar la confianza en el amor que este le
profesaba. Habia pasado meses envenenada con la idea de que, o Pedro le habia
mentido el dia de la boda al declararle su amor solo para no hacerla sufrir, o que con
el tiempo Pedro realmente se habia enamorado de Rosaura. Esta inseguridad habia
nacido cuando él, inexplicablemente, habia dejado de festejarle sus platillos. Tita se
esmeraba con angustia en cocinar cada dia mejor. Desesperada, por las noches,
obviamente después de tejer un buen tramo de su colcha, inventaba una nueva receta
con la intencion de recuperar la relacion que entre ella y Pedro habia surgido a través
de la comida. De esta época de sufrimiento nacieron sus mejores recetas. Y asi como
un poeta juega con las palabras, asi ella jugaba a su antojo con los ingredientes y con
las cantidades, obteniendo resultados fenomenales. Pero nada, todos sus esfuerzos
eran en vano. No lograba arrancar de los labios de Pedro una sola palabra de
aprobacion. Lo que no sabia es que Mama Elena le habia «pedido» a Pedro que se
abstuviera de elogiar la comida, pues Rosaura de por si sufria de inseguridad, por
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estar gorda y deforme a causa de su embarazo, como para encima de todo tener que
soportar los cumplidos que él le hacia a Tita so pretexto de lo delicioso que ella
cocinaba.

Qué sola se sintio Tita en esa época. jExtrafiaba tanto a Nacha! Odiaba a todos,
inclusive a Pedro. Estaba convencida de que nunca volveria a querer a nadie mientras
viviera. Claro que todas estas convicciones se esfumaron en cuanto recibio en sus
propias manos al hijo de Rosaura.

Fue una mafiana fria de marzo, ella estaba en el gallinero recogiendo los huevos
que las gallinas acababan de poner, para utilizarlos en el desayuno. Algunos aun
estaban calientes, asi que se los metia bajo la blusa, pegandoles al pecho, para mitigar
el frio cronico que sufria y que ultimamente se le habia agudizado. Se habia
levantado antes que nadie, como de costumbre. Pero hoy, lo habia hecho media hora
antes de lo acostumbrado, para empacar una maleta con la ropa de Gertrudis. Queria
aprovechar que Nicolas salia de viaje a recoger un ganado, para pedirle que por favor
se la hiciera llegar a su hermana. Por supuesto, esto lo hacia a escondidas de su
madre. Tita decidio enviarsela pues no se le quitaba de la mente la idea de que
Gertrudis seguia desnuda. Claro que Tita se negaba a aceptar como cierto que esto
fuera porque el trabajo de su hermana en el burdel de la frontera asi lo requeria, sino
mas bien porque no tenia ropa que ponerse. Rapidamente le dio a Nicolas la maleta
con la ropa y un sobre con las sefias del antro donde posiblemente encontraria a
Gertrudis y regreso a hacerse cargo de sus labores. De pronto, escucho a Pedro
preparar la carretela. Le extrafio que lo hiciera a tan temprana hora, pero al ver la luz
del sol se dio cuenta de que ya era tardisimo y que empacarle a Gertrudis, junto con
su ropa, parte de su pasado, le habia tomado mas tiempo del que se habia imaginado.
No le fue facil meter en la maleta el dia en que hicieron su primera comunién las tres
juntas. La vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, pero no asi el
sabor de los tamales y del atole que Nacha les habia preparado y que habian comido
después en compafiia de sus amigos y familiares. Cupieron los huesitos de chabacano
de colores, pero no asi las risas cuando jugaban con ellos en el patio de la escuela, ni
la maestra Jovita, ni el columpio, ni el olor de su recamara, ni el del chocolate recién
batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, los regafios de Mama Elena,
pues Tita cerré muy fuerte la maleta antes de que se fueran a colar.

Sali6 al patio justo en el momento en que Pedro le gritaba buscandola con
desesperacion. Tenia que ir a Eagle Pass por el doctor Brown, que era el médico de la
familia, y no la encontraba por ningtin lado. Rosaura habia empezado con los dolores
de parto. Pedro le encarg6 que por favor la atendiera mientras €l volvia.

Tita era la unica que podia hacerlo. En casa no quedaba nadie: Mama Elena y
Chencha ya se habian ido al mercado, con el propésito de abastecer la despensa pues
esperaban el nacimiento de un momento a otro y no querian que faltara en casa
ningtin articulo que fuera indispensable en estos casos. No habian podido hacerlo
antes, pues la llegada de los federales y su peligrosa estancia en el pueblo se lo habia
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impedido. No supieron al salir que el arribo del nifio ocurriria mas pronto de lo que
pensaban, pues en cuanto se fueron Rosaura habia empezado con el trabajo del parto.

A Tita entonces no le quedo otra que ir al lado de su hermana para acompafarla,
con la esperanza de que fuera por poco tiempo. No tenia ningun interés en conocer al
nifio o nifia o lo que fuera. Pero lo que nunca se esperé es que a Pedro lo capturaran
los federales injustamente impidiéndole llegar por el doctor y que Mama Elena y
Chencha no pudieran regresar a causa de una balacera que se entabl6 en el pueblo y
las oblig6 a refugiarse en casa de los Lobo, y que de esta manera la tiinica presente en
el nacimiento de su sobrino fuera ella, jprecisamente ella!

En las horas que paso al lado de su hermana aprendié mas que en todos los afios
de estudio en la escuela del pueblo. Renegé como nunca de sus maestros y de su
mama por no haberle dicho en ninguna ocasion lo que se tenia que hacer en un parto.
¢De qué le servia en ese momento saber los nombres de los planetas y el manual de
Carrefio de pe a pa si su hermana estaba a punto de morir y ella no podia ayudarla?
Rosaura habia engordado 30 kilos durante el embarazo, lo cual dificultaba atin mas su
trabajo de parto como primeriza. Dejando de lado la excesiva gordura de su hermana,
Tita noto que a Rosaura se le estaba hinchando descomunalmente el cuerpo. Primero
fueron los pies y después la cara y manos. Tita le limpiaba el sudor de la frente y
trataba de animarla, pero Rosaura parecia no escucharla.

Tita habia visto nacer algunos animales, pero esas experiencias de nada le servian
en estos momentos. En aquellas ocasiones solo habia estado de espectadora. Los
animales sabian muy bien lo que tenian que hacer, en cambio ella no sabia nada de
nada. Tenia preparadas sabanas, agua caliente y unas tijeras esterilizadas. Sabia que
tenia que cortar el cordon umbilical, pero no sabia como ni cuando ni a qué altura.
Sabia que habia que darle una serie de atenciones a la criatura en cuanto arribara a
este mundo, pero no sabia cuales. L.o tinico que sabia es que primero tenia que nacer,
iy no tenia para cuando! Tita se asomaba entre las piernas de su hermana con
frecuencia y nada. Solo un ttnel oscuro, silencioso, profundo. Tita, arrodillada frente
a Rosaura, con gran desesperacion pidio a Nacha que la iluminara en estos
momentos. jSi era posible que le dictara algunas recetas de cocina, también era
posible que le ayudara en este dificil trance! Alguien tenia que asistir a Rosaura desde
el mas alla, porque los del mas aca no tenian manera. No supo por cuanto tiempo rezo
de hinojos, pero cuando por fin despegé los parpados, el oscuro ttinel de un momento
a otro se transform6 por completo en un rio rojo, en un volcan impetuoso, en un
desgarramiento de papel. La carne de su hermana se abria para dar paso a la vida. Tita
no olvidaria nunca ese sonido ni la imagen de la cabeza de su sobrino saliendo
triunfante de su lucha por vivir. No era una cabeza bella, mas bien tenia forma de un
piloncillo, debido a la presion a que sus huesos estuvieron sometidos por tantas horas.
Pero a Tita le parecié la mas hermosa de todas las que habia visto en su vida. El
llanto del nifio invadid todos los espacios vacios dentro del corazon de Tita. Supo
entonces que amaba nuevamente: a la vida, a ese nifio, a Pedro, inclusive a su
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hermana, odiada por tanto tiempo: Tomo al nifio entre sus manos, se lo llevo a
Rosaura, y juntas lloraron un rato, abrazadas a él. Después, siguiendo las
instrucciones que Nacha le daba al oido, supo perfectamente todos los pasos que tenia
que seguir: cortar el cordon umbilical en el lugar y momento preciso, limpiar el
cuerpo del nifio con aceite de almendras dulces, fajarle el ombligo y vestirlo. Sin
ningun problema supo como ponerle primero la camiseta y la camisa, luego el fajero
en el ombligo, luego el pafial de manta de cielo, luego el de ojo de pajaro, luego la
franela para cubrirle las piernas, luego la chambrita, luego los calcetines y los zapatos
y, por ultimo, utilizando una cobija de felpa le cruzé6 las manos sobre el pecho para
que no se fuera a rasgufiar la cara. Cuando por la noche llegaron Mama Elena y
Chencha acompafiada de los Lobo, se admiraron del profesional trabajo que Tita
realiz6. Envuelto como taco, el nifio dormia tranquilamente.

Pedro no llegd con el doctor Brown hasta el dia siguiente, después de que lo
dejaron en libertad. Su retorno tranquilizo a todos. Temian por su vida. Ahora solo les
quedaba la preocupacion por la salud de Rosaura, que aun estaba muy delicada e
hinchada. El doctor Brown la examin6 exhaustivamente. Fue entonces que supieron
lo peligroso que habia estado el parto. Segun el doctor, Rosaura sufri6 un ataque de
eclampsia que la pudo haber matado. Se mostr6 muy sorprendido de que Tita la
hubiera asistido con tanto aplomo y decision en condiciones tan poco favorables.
Bueno, quién sabe qué le llam6 mas la atencion, si el que Tita la hubiera atendido
sola y sin tener ninguna experiencia o el descubrir de pronto que Tita, la nifia
dientona que él recordaba, se habia transformado en una bellisima mujer sin que €l lo
hubiera notado. Desde la muerte de su esposa, cinco afios atras, nunca habia vuelto a
sentirse atraido hacia ninguna mujer. El dolor de haber perdido a su conyuge,
practicamente de recién casados, lo habia dejado insensible para el amor todos estos
afnos. Qué extrafia sensacion le producia el observar a Tita. Un hormigueo le recorria
todo el cuerpo, despertando y activando sus dormidos sentidos. La observaba como si
fuera la primera vez que lo hiciera. Qué agradables le parecian ahora sus dientes,
habian tomado su verdadera proporciéon dentro de la armonia perfecta de las
facciones finas y delicadas de su rostro.

La voz de Mama Elena interrumpi6 sus pensamientos.

—Doctor, ¢no seria molesto para usted venir dos veces al dia, hasta que mi hija
salga del peligro?

—iClaro que no! En primera es mi obligacion y en segunda, es un placer
frecuentar su agradable casa.

Fue verdaderamente una fortuna que Mama Elena estuviera muy preocupada por
la salud de Rosaura y no detectara el brillo de admiracién que John tenia en la mirada
mientras observaba a Tita, pues de haberlo hecho no le hubiera abierto tan
confiadamente las puertas de su hogar. Por ahora el doctor no le representaba ningiin
problema a Mama Elena; lo unico que la tenia muy preocupada era que Rosaura no
tenia leche. En el pueblo, afortunadamente, encontraron una nodriza que se encargo
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de amamantar al nifio. Era pariente de Nacha, acababa de tener su octavo hijo y
acepto con agrado el honor de alimentar al nieto de Mama Elena. Durante un mes lo
hizo de maravilla, hasta que una mafiana, cuando se dirigia al pueblo a visitar a su
familia, fue alcanzada por una bala perdida que se escap6 de una balacera entre
rebeldes y federales y la hiri6 de muerte. Uno de sus parientes lleg6 a dar la noticia al
rancho, justamente cuando Tita y Chencha estaban mezclando en una olla de barro
grande todos los ingredientes del mole.

Este es el ultimo paso y se realiza cuando ya se tienen todos los
ingredientes molidos tal y como se indico:

Se mezclan en una olla, se le afiaden las piezas del guajolote, las
tablillas de chocolate y azucar al gusto.

En cuanto espesa, se retira del fuego.

Tita terminé sola de preparar el mole, pues Chencha, en cuanto supo la noticia, se fue
inmediatamente al pueblo a tratar de conseguir otra nodriza para su sobrino. No
regreso hasta la noche y sin haberlo logrado. El bebé lloraba exasperado. Trataron de
darle leche de vaca y la rechazo. Tita tratd entonces de darle té, tal y como Nacha lo
habia hecho con ella pero fue inttil: el nifio igualmente lo rechaz6. Se le ocurrio
ponerse el rebozo que Lupita la nodriza habia olvidado, pensando que el nifio se
tranquilizaria al percibir el olor familiar que este despedia, pero por el contrario, el
nifio llor6 con mas fuerza, pues ese olor le indicaba que ya pronto recibiria su
alimento y no comprendia el motivo de su retraso. Buscaba su leche entre los senos
de Tita. Si hay algo en la vida que Tita no resistia era que una persona hambrienta le
pidiera comida y que ella no pudiera darsela. Le provocaba mucha angustia. Y sin
poderse contener por mas tiempo, Tita se abri6 la blusa y le ofreci6 al nifio su pecho.
Sabia que estaba completamente seco, pero al menos le serviria de chupén y lo
mantendria ocupado mientras ella decidia qué hacer para calmarle el hambre.

El nifio se pesco del pezon con desesperacion y succion6 y succion6, con fuerza
tan descomunal, que logré sacarle leche a Tita. Cuando ella vio que el nifio
recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuch6 deglutir sospecho
que algo extraordinario estaba pasando. ;Seria posible que el nifio se estuviera
alimentando de ella? Para comprobarlo, separ¢ al nifio de su pecho y vio como le
brotaba un chisguete de leche. Tita no alcanzaba a comprender lo que sucedia. No era
posible que una mujer soltera tuviera leche, se trataba de un hecho sobrenatural y sin
explicacion en esos tiempos. En cuanto el nifio sintié que lo separaban de su alimento
empez0 a llorar nuevamente. Tita, de inmediato lo dejé que se pescara de ella, hasta
que sacio por completo el hambre y se quedé placidamente dormido, como un
bendito. Estaba tan absorta en la contemplacion del nifio que no sintié cuando Pedro
entr6 a la cocina. Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la diosa de
la alimentacion en pleno.
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Pedro no se sorprendié en lo mas minimo ni necesito recibir una explicacion.
Embelesado y sonriente, se acerco a ellos, se inclind y le dio un beso a Tita en la
frente. Tita le quit6 al nifio el pecho, ya estaba satisfecho. Entonces los ojos de Pedro
contemplaron realmente lo que ya antes habia visto a través de la ropa: los senos de
Tita. Tita intent6 cubrirse con la blusa, Pedro la ayudo en silencio y con gran ternura.
Al hacerlo, una serie de sentimientos encontrados se apoderaron de ellos: amor,
deseo, ternura, lujuria, vergiienza... temor de verse descubiertos. El sonido de los
pasos de Mama Elena sobre la duela de madera les advirti6 oportunamente del
peligro. Tita alcanzo a ajustarse correctamente la blusa y Pedro a tomar distancia de
ella antes de que Mama Elena entrara en la cocina. De tal manera que cuando abri6 la
puerta no pudo encontrar, dentro de lo que las normas sociales permiten, nada de qué
preocuparse. Pedro y Tita aparentaban gran serenidad. Sin embargo, algo oli6 en el
ambiente que la hizo agudizar todos sus sentidos y tratar de descubrir qué era lo que
la inquietaba.

—Tita, ¢qué pasa con ese nifio? ;Lograste hacerlo comer?

—Si, mami, tomo su té y se durmio.

—iBendito sea Dios! Entonces, Pedro, ;qué esperas para llevar al nifio con tu
mujer? Los nifios no deben estar lejos de su madre.

Pedro salio con el nifio en brazos, Mama Elena no dejaba de observar
detenidamente a Tita, habia en sus ojos un destello de turbacion que no le gustaba
nada.

—: Ya esta listo el champurrado para tu hermana?

—Ya mami.

—Damelo para que se lo lleve, necesita tomarlo dia y noche, para que baje la
leche.

Pero por mas champurrado que tomo, nunca le bajé la leche. En cambio Tita tuvo
desde ese dia leche suficiente como para alimentar no solo a Roberto sino a otros dos
nifios mas, si asi lo hubiera deseado. Como Rosaura estuvo delicada algunos dias, a
nadie le extrafio que Tita se encargara de darle de comer a su sobrino; lo que nunca
descubrieron fue la manera en que lo hacia, pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso
mucho cuidado en que nadie la viera.

El nifio, por tanto, en lugar de ser un motivo de separacion entre ambos, termino
por unirlos mas. Tal parecia que la madre del nifio era Tita y no Rosaura. Ella asi lo
sentia y asi lo demostraba. El dia del bautizo, jcon qué orgullo cargaba a su sobrino y
lo mostraba a todos los invitados! Rosaura no pudo estar presente mas que en la
iglesia pues aun se sentia mal. Tita entonces tomo su lugar en el banquete.

El doctor John Brown miraba a Tita embelesado. No le podia quitar los ojos de
encima. John habia asistido al bautizo solo para ver si podia conversar con ella a
solas. A pesar de que se veian a diario durante las visitas médicas que John le hacia a
Rosaura, no habian tenido la oportunidad de platicar libremente y sin ninguna otra
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persona presente. Aprovechando que Tita caminaba cerca de la mesa donde él se
encontraba, se levant6 y se le acercé con el pretexto de ver al nifio.

—iQué bien se ve este nifio, al lado de una tia tan bella!

—~Gracias doctor.

—Y eso que no es su propio hijo, ya me imagino lo bonita que se va a ver cuando
el nifio que cargue sea el suyo.

Una nube de tristeza cruzo por el semblante de Tita. John la detect6 y dijo:

—Perdon, parece que dije algo incorrecto.

—No, no es eso. Lo que pasa es que yo no me puedo casar, ni tener hijos, porque
tengo que cuidar a mi mama hasta que muera.

—iPero como! Eso es una tonteria.

—Pero asi es. Ahora le ruego que me disculpe, voy a atender a mis invitados.

Tita se alejo rapidamente, dejando a John completamente desconcertado. Ella
también lo estaba, pero se recuperd de inmediato al sentir en sus brazos a Roberto.
Qué le importaba su destino mientras pudiera tener cerca a ese nifio, que era mas
suyo que de nadie. Realmente ella ejercia el puesto de madre sin el titulo oficial.
Pedro y Roberto le pertenecian y ella no necesitaba nada mas en la vida.

Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de que su madre, lo mismo que John,
aunque por otra razon, no la perdia de vista un solo instante. Estaba convencida de
que algo se tralan entre manos Tita y Pedro. Tratando de descubrirlo, ni siquiera
comio, y estaba tan concentrada en su labor de vigilancia, que le paso desapercibido
el éxito de la fiesta. Todos estuvieron de acuerdo en que gran parte del mismo se
debia a Tita, jel mole que habia preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir
felicitaciones por sus meéritos como cocinera y todos querian saber cual era su
secreto. Fue verdaderamente lamentable que en el momento en que Tita respondia a
esta pregunta diciendo que su secreto era que habia preparado el mole con mucho
amor, Pedro estuviera cerca y los dos se miraran por una fracciéon de segundo con
complicidad, recordando el momento en que Tita molia en el metate, pues la vista de
aguila de Mama Elena, a 20 metros de distancia, detecto el destello y le molesto
profundamente.

Entre todos los invitados ella era realmente la Gnica molesta, pues curiosamente,
después de comer el mole, todos habian entrado en un estado de euforia que los hizo
tener reacciones de alegria poco comunes. Reian y alborotaban como nunca lo habian
hecho y pasaria bastante tiempo antes de que lo volvieran a hacer. La lucha
revolucionaria amenazaba con acarrear hambre y muerte por doquier. Pero en esos
momentos parecia que todos trataban de olvidar que en el pueblo habia muchos
balazos.

La unica que no perdi6 la compostura fue Mama Elena, que estaba muy ocupada
en buscar una solucion a su resquemor, y aprovechando un momento en que Tita
estaba lo suficientemente cerca como para no perder una sola de las palabras que ella
pronunciara, le coment6 al padre Ignacio en voz alta:
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—Por cémo se estan presentando las cosas padre, me preocupa que un dia mi hija
Rosaura necesite un médico y no lo podamos traer, como el dia en que dio a luz. Creo
que lo mas conveniente seria que en cuanto tenga mas fuerzas se vaya junto con su
esposo y su hijito a vivir a San Antonio, Texas, con mi primo. Ahi tendra mejor
atencion médica.

—Yo no opino lo mismo dofia Elena, precisamente por cémo esta la situacion
politica, usted necesita de un hombre en casa que la defienda.

—Nunca lo he necesitado para nada, sola he podido con el rancho y con mis hijas.
Los hombres no son tan importantes para vivir padre —recalco—. Ni la revolucion es
tan peligrosa como la pintan, jpeor es el chile y el agua lejos!

—iNo, pues eso si! —respondi6 riéndose—. jAh, qué dofia Elena! Siempre tan
ocurrente. Y, digame, ;ya pens6 donde trabajaria Pedro en San Antonio?

—Puede entrar a trabajar como contador en la compafiia de mi primo, no tendra
problema, pues habla inglés a la perfeccion.

Las palabras que Tita escucho resonaron como cafionazos dentro de su cerebro.
No podia permitir que esto pasara. No era posible que ahora le quitaran al nifio. Tenia
que impedirlo a como diera lugar. Por lo pronto, Mama Elena logré arruinarle la
fiesta. La primera fiesta que gozaba en su vida.

Continuarda...

Siguiente receta:
Chorizo nortefio
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Chorizo norteno
V. Mayo

INGREDIENTES:

8 kilos de lomo de puerco

2 kilos de retazo o cabeza de lomo
1 kilo de chile ancho

60 g de cominos

60 g de orégano

30 g de pimienta

6 g de clavo

2 tazas de ajos

2 litros de vinagre de manzana

Y4 de kilo de sal

Manera de hacerse:

El vinagre se pone en la lumbre y se le incorporan los chiles, a los
que previamente se les han quitado las semillas. En cuanto suelta el
hervor, se retira del fuego y se le pone a la olla una tapadera encima,
para que los chiles se ablanden.

Chencha puso la tapa y corrio a la huerta a ayudar a Tita en su busqueda de
lombrices. De un momento a otro, llegaria a la cocina Mama Elena a supervisar la
elaboracion del chorizo y la preparacion del agua para su bafio y estaban bastante
atrasadas en ambas cosas. El motivo era que Tita, desde que Pedro, Rosaura y el nifio
se habian ido a vivir a San Antonio, Texas, habia perdido todo interés en la vida,
exceptuando el que le despertaba un indefenso pichén al que alimentaba con
lombrices. De ahi en fuera, la casa podia caerse, que a ella no le importaba.

Chencha no queria ni imaginar lo que pasaria si Mama Elena se enteraba que Tita
no queria participar en la elaboracion del chorizo. Habian decidido prepararlo por ser
uno de los mejores recursos para utilizar la carne de cerdo de una manera economica
y que les aseguraba un buen alimento por mucho tiempo, sin peligro de que se
descompusiera. También habian dispuesto una gran cantidad de cecina, jamon, tocino
y manteca. Tenian que sacarle el mejor provecho posible a este cerdo, uno de los
pocos animales sobrevivientes de la visita que miembros del ejército revolucionario
les habian hecho unos dias antes.

El dia que llegaron los rebeldes solo estaban en el rancho Mama Elena, Tita,
Chencha y dos peones: Rosalio y Guadalupe. Nicolas, el capataz, ain no regresaba
con el ganado que por imperiosa necesidad habia ido a comprar, pues ante la escasez
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de alimentos habian tenido que ir matando a los animales con que contaban y era
preciso reponerlos. Se habia llevado con él a dos de los trabajadores de mas confianza
para que lo ayudaran. Habia dejado a su hijo Felipe al cuidado del rancho, pero
Mama Elena lo habia relevado del cargo, tomando ella el mando en su lugar, para que
Felipe pudiera irse a San Antonio, Texas, en busca de noticias sobre Pedro y su
familia. Temian que algo malo les hubiera pasado, ante su falta de comunicacion
desde su partida.

Rosalio llegd a galope a informar que una tropa se acercaba al rancho.
Inmediatamente Mama Elena tomo su escopeta y mientras la limpiaba pens6 en
esconder de la voracidad y el deseo de estos hombres los objetos mas valiosos que
poseia. Las referencias que le habian dado de los revolucionarios no eran nada
buenas, claro que tampoco eran nada confiables pues provenian del padre Ignacio y
del Presidente Municipal de Piedras Negras. Por ellos tenia conocimiento de cémo
entraban a las casas, como arrasaban con todo y como violaban a las muchachas que
encontraban en su camino. Asi pues, ordeno a Tita, Chencha y el cochino que
permanecieran escondidos en el sotano.

Cuando los revolucionarios llegaron, encontraron a Mama Elena en la entrada de
la casa. Bajo las enaguas escondia su escopeta; a su lado estaban Rosalio y
Guadalupe. Su mirada se encontrd con la del capitan que venia al mando y este supo
inmediatamente, por la dureza de esa mirada, que estaban ante una mujer de cuidado.

—Buenas tardes, sefiora, ¢es usted la duefia de este rancho?

—Asi es. ¢Qué es lo que quieren?

—Venimos a pedirle, por las buenas, su cooperacion para la causa.

—Y yo, por las buenas, les digo que se lleven lo que quieran de las provisiones
que encuentren en el granero y los corrales. Pero eso si, las que tengo dentro de mi
casa no las tocan, ;entendido? Esas son para mi causa particular.

El capitan, bromeando, se le cuadré y le respondio:

—FEntendido, mi general.

A todos los soldados les cay6 en gracia el chiste, y lo festejaron, pero el capitan se
dio cuenta de que con Mama Elena no valian las chanzas, ella hablaba en serio, muy
en serio. Tratando de no amedrentarse por la dominante y severa mirada que recibia
de ella, orden6 que revisaran el rancho. Lo que encontraron no fue gran cosa, un poco
de maiz para desgranar y ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy molesto, se acerco
al capitan y le dijo:

—FEsta vieja ha de tener todo escondido dentro de la casa, jdéjeme entrar a
supervisar!

Mama Elena, poniendo el dedo en el gatillo, respondio:

—iYo no estoy bromeando y ya dije que a mi casa no entra nadie!

El sargento, riéndose y columpiando unas gallinas que llevaba en la mano, tratd
de caminar hacia la entrada. Mama Elena levant6 la escopeta, se recargo en la pared
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para no caer al piso por el impulso que iba a recibir, y le dispar6 a las gallinas. Por
todos lados se esparcieron pedazos de carne y olor a plumas quemadas.

Rosalio y Guadalupe sacaron sus pistolas temblando y plenamente convencidos
de que ese era su ultimo dia en la tierra. El soldado que estaba junto al capitan intent6
dispararle a Mama Elena, pero el capitan con un gesto se lo impidi6. Todos esperaban
una orden suya para atacar.

—Tengo muy buen tino y muy mal caracter, capitan. El proximo tiro es para usted
y le aseguro que puedo dispararle antes de que me maten, asi es que mejor nos vamos
respetando, porque si nos morimos, yo no le voy a hacer falta a nadie, pero de seguro
la nacion si sentiria mucho su pérdida, ;0 no es asi?

Realmente era dificil sostener la mirada de Mama Elena, hasta para un capitan.
Tenia algo que atemorizaba. El efecto que provocaba en quienes la recibian era de un
temor indescriptible: se sentian enjuiciados y sentenciados por faltas cometidas. Caia
uno preso de un miedo pueril a la autoridad materna.

—Si, tiene razén. Pero no se preocupe, nadie va a matarla, ni a faltarle al respeto,
ifaltaba mas! Una mujer asi de valiente siempre tendra mi admiracién.

Y dirigiéndose a sus soldados dijo:

—Nadie va a entrar a esta casa, vean qué mas pueden encontrar aqui y vamonos.

Lo que descubrieron fue el gran palomar que formaba todo el techo de dos aguas
de la enorme casa. Para llegar a €l se tenia que trepar una escalera de siete metros de
altura. Subieron tres rebeldes y se quedaron pasmados un buen rato antes de poder
moverse. Imponian el tamafio, la oscuridad y el canturreo de las palomas ahi reunidas
que entraban y saltaban por pequenas ventanas laterales. Cerraron la puerta y las
ventanas para que ninguna pudiera escapar y se dedicaron a atrapar pichones y
palomas.

Juntaron tal cantidad, que pudieron alimentar a todo el batallon por una semana.
Antes de retirarse, el capitan recorri6 a caballo el patio trasero, inhalé profundamente
el indeleble olor a rosas que aun permanecia en ese lugar. Cerrd los ojos y asi
permanecio un buen rato. Regresando al lado de Mama Elena le pregunto:

—Tengo entendido que tiene tres hijas, ;donde estan?

—La mayor y la menor viven en Estados Unidos, la otra murio.

La noticia parecié conmover al capitan. Con voz apenas perceptible respondio:

—FEs una lastima, una verdadera lastima.

Se despidi6 de Mama Elena con una reverencia. Se fueron tranquilamente, tal y
como vinieron y Mama Elena qued6 muy desconcertada ante la actitud que habian
tenido para con ella; no correspondia a la de los matones desalmados que esperaba.
Desde ese dia prefirio no opinar sobre los revolucionarios. De lo que nunca se entero
es de que ese era el mismo Juan Alejandrez que meses antes se habia llevado a su hija
Gertrudis.

Estaban a mano, pues el capitan también ignoré que en la parte trasera de la casa
Mama Elena tenia, enterradas en ceniza, una gran cantidad de gallinas. Habian
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logrado matar a veinte antes de que ellos llegaran. Las gallinas se rellenan con granos
de trigo o avena y con todo y plumas se meten dentro de una olla de barro barnizado.
Con un lienzo se tapa bien la olla y de esta manera se puede conservar la carne en
buen estado por mas de una semana. Esta era una practica comun en el rancho desde
tiempos remotos, cuando tenian que conservar los animales después de una caceria.

Al salir de su escondite, lo primero que Tita extrafio fue el canturreo constante de
las palomas, el cual, desde que nacid, formaba parte de su cotidianidad. Este subito
silencio hizo que sintiera de golpe la soledad. Fue en ese momento cuando mas sintio
la partida de Pedro, Rosaura y Roberto del rancho. Subié rapidamente los peldafios de
la enorme escalera que terminaba en el palomar y lo Unico que encontré fue la
alfombra de plumas y la suciedad caracteristica del lugar. El viento se colaba por la
puerta abierta y levantaba algunas plumas que caian sobre una alfombra de silencio.
De pronto escucho un leve sonido: un pequefio pichén recién nacido se habia salvado
de la masacre. Tita lo tomo y se dispuso a bajar, pero antes se detuvo a mirar por un
momento la polvareda que los caballos de los soldados habian dejado en su partida.
Se preguntaba extrafiada el porqué no le habian hecho ningun dafio a su madre.
Mientras estaba en su escondite rezaba por que nada malo le pasara a Mama Elena,
pero inconscientemente tenia la esperanza de que al salir la encontraria muerta.
Avergonzada de tales pensamientos metio al pichon entre sus pechos para tener las
manos libres y poder agarrarse bien de la peligrosa escalera. Luego bajo del palomar.
Desde ese dia su mayor preocupacion era la de alimentar al escualido pichon. Solo de
esta manera la vida tenia cierto sentido. No se comparaba con la plenitud que
proporciona el amamantar a un ser humano, pero de alguna manera se le parecia.

Sus pechos se habia secado de un dia para otro, por la pena que le causo la
separacion de su sobrino. Mientras buscaba lombrices, no podia dejar de pensar en
quién y como estaria alimentando a Roberto. Este pensamiento la atormentaba dia y
noche. En todo el mes no habia podido conciliar el suefio ni un instante. Su unico
logro durante ese periodo habia sido el quintuplicar el tamafio de su enorme colcha.
Chencha llegd a sacarla de sus pensamientos de conmiseracion y se la llevo a
empujones a la cocina. La sent6 frente al metate y la puso a moler las especias junto
con los chiles. Para que se facilite esta operaciéon es bueno poner de vez en cuando
unos chorritos de vinagre mientras se muele. Por ultimo, se mezcla la carne muy
picada o molida con los chiles y las especias y se deja reposar largo rato, de
preferencia toda una noche.

No acababan de empezar a moler, cuando Mama Elena entr6 a la cocina,
preguntando por qué no estaba llena la tina para su bafio. No le gustaba bafarse
demasiado tarde, pues el cabello no se le alcanzaba a secar adecuadamente.

Preparar el bafio para Mama Elena era lo mismo que preparar una ceremonia. El
agua se tenia que poner a hervir con flores de espliego, el aroma preferido de Mama
Elena. Después se pasaba la «decoccion» por un limpio y se le afiadian unas gotas de
aguardiente. Por ultimo habia que llevar, una tras otra, cubetas con esta agua caliente
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hasta el cuarto oscuro. Un pequefio cuarto que estaba al final de la casa, junto a la
cocina. Este cuarto, como su nombre lo indica, no recibia rayo de luz alguno pues
carecia de ventanas. Solo tenia una angosta puerta. Dentro, a mitad del cuarto, se
encontraba una gran tina donde se depositaba el agua. Junto a ella, en una vasija de
peltre se ponia agua con shishi para el lavado del pelo de Mama Elena.

Solo Tita, cuya mision era la de atenderla hasta su muerte, era la tinica que podia
estar presente en el ritual y ver a su madre desnuda. Nadie mas. Por eso se habia
construido este cuarto a prueba de mirones. Tita le tenia que lavar a su mama primero
el cuerpo, luego el cabello y por tultimo la dejaba unos momentos descansando,
gozando del agua, mientras ella planchaba la ropa que se pondria Mama Elena al salir
de la tina.

A una orden de su madre, Tita le ayudaba a secarse y a ponerse lo mas pronto
posible la ropa bien caliente, para evitar un resfrio. Después, entreabria un milimetro
la puerta, para que el cuarto se fuera enfriando y el cuerpo de Mama Elena no sufriera
un cambio brusco de temperatura. Mientras tanto le cepillaba el pelo, alumbrada
unicamente por el débil rayo de la luz que se filtraba por la rendija de la puerta y que
creaba un ambiente de sortilegio al revelar las formas caprichosas del vapor de agua.
Le cepillaba el cabello hasta que este quedaba seco por completo, entonces le hacia
una trenza y daban por terminada la liturgia. Tita siempre daba gracias a Dios de que
su mama solo se bafiara una vez por semana, porque si no su vida seria un verdadero
calvario.

En opinion de Mama Elena, con el bafio pasaba lo mismo que con la comida: por
mas que Tita se esforzaba, siempre cometia infinidad de errores. O la camisa tenia
una arruguita o no estaba suficientemente caliente el agua o la raya de la trenza estaba
chueca, en fin, parecia que la tnica virtud de Mama Elena era la de encontrar
defectos. Pero nunca encontr6 tantos como ese dia. Y es que Tita verdaderamente
habia descuidado todos los detalles de la ceremonia. El agua estaba tan caliente que
Mama Elena se quemo los pies al entrar, habia olvidado el shishi para el lavado del
pelo, habia quemado el fondo y la camiseta, habia abierto la puerta demasiado, en fin,
que ahora si se habia ganado a pulso el que Mama Elena la reprendiera y la expulsara
del cuarto de bafio.

Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevando bajo el brazo la ropa sucia,
lamentandose del regafio y de sus garrafales fallas. Lo que mas le dolia era el trabajo
extra que significaba haber quemado la ropa. Era la segunda vez en su vida que le
ocurria este tipo de desgracia. Ahora iba a tener que humedecer las manchas rojizas
en una solucion de borato de potasa con agua pura y con lejia alcalina suave,
restregando repetidas veces, hasta lograr que la mancha desapareciera, aunando este
penoso trabajo al de lavar la ropa negra con que se vestia su madre. Para hacerlo tenia
que disolver hiel de vaca en una pequefia cantidad de agua hirviendo, sumergir una
esponja suave en esta agua y con ella mojar toda la ropa, enseguida aclarar con agua
limpia los vestidos y secarlos al aire libre.
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Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con los pafales de
Roberto para quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a cocer una porcién de
orina, en ella sumergia la mancha por un momento, lavandola después con agua. Asi
de simple, las manchas se esfumaban. Pero ahora por mas que sumergia los pafiales
en la orina, no podia quitarles ese horroroso color negro. De pronto se dio cuenta que
no se trataba de los pafiales de Roberto, sino de la ropa de su madre. La habia estado
sumergiendo en la bacinica que desde la mafiana habia dejado olvidada sin lavar
junto al fregadero. Apenada, se dispuso a corregir su fallo.

Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner mas atencion en lo que hacia.
Tenia que poner coto a los recuerdos que la atormentaban o la furia de Mama Elena
podria estallar de un momento a otro.

Desde que empez6 a preparar el bafio de Mama Elena dej6 reposando el chorizo,
por tanto ya habia pasado tiempo suficiente como para proceder a rellenar las tripas.

Tienen que ser tripas de res, limpias y curadas. Para rellenarlas se
utiliza un embudo. Se atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se
pican con una aguja para que salga el aire, que es lo que puede
perjudicar el chorizo. Es muy importante comprimirlo muy bien
mientras se rellena, para que no quede ningtn espacio.

Por mas empefio que Tita ponia en evitar que los recuerdos acudieran a ella y la
hicieran cometer mas errores, no pudo evitarlos al tener en las manos un trozo grande
de chorizo y rememorar la noche de verano en que todos salieron a dormir al patio.
En la época de canicula se colgaban en el patio grandes hamacas, pues el calor se
hacia insoportable. En una mesa se ponia una tinaja con hielo y dentro se colocaba
una sandia partida por si alguien a media noche se levantaba acalorado con deseos de
refrescarse comiendo una rebanada. Mama Elena era especialista en partir sandia:
tomando un cuchillo filoso, encajaba la punta de tal manera que solo penetraba hasta
donde terminaba la parte verde de la cascara, dejando sin tocar el corazén de la
sandia.

Hacia varios cortes en la cascara, de una perfeccion matematica tal que cuando
terminaba tomaba entre sus manos la sandia y le daba un solo golpe sobre una piedra,
pero en el lugar exacto, y magicamente la cascara de la sandia se abria como pétalos
en flor, quedando sobre la mesa el corazon intacto. Indudablemente, tratindose de
partir, desmantelar, desmembrar, desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar
algo, Mama Elena era una maestra. Desde que Mama Elena murio, nunca nadie ha
podido volver a realizar esa proeza (con la sandia).

Tita escuchd desde su hamaca como alguien se habia levantado a comer un
pedazo de sandia. A ella la habian despertado las ganas de ir al bafio. Todo el dia
habia tomado cerveza, no para aminorar el calor sino para tener mas leche, para
amamantar a su sobrino.
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Este dormia apaciblemente junto a su hermana. Se levant6 a tientas, no podia
distinguir nada, era una noche de completa oscuridad. Se fue caminando hacia el
bafio, tratando de recordar donde estaban las hamacas, no queria tropezar con nadie.

Pedro, sentado en su hamaca, comia su sandia y pensaba en Tita. Su cercania le
producia una gran agitacion. No podia dormir imaginandola ahi a unos pasos de él...
y de Mama Elena, por supuesto. Su respiracion se detuvo unos instantes al escuchar
el sonido de unos pasos en las tinieblas. Tenia que tratarse de Tita, la fragancia
peculiar que se esparcio por el aire, entre jazmin y olores de la cocina solo podia
pertenecerle a ella. Por un momento pensé que Tita se habia levantado para buscarlo.
El ruido de sus pasos acercandose a €l se confundia con el de su corazén, que latia
violentamente. Pero no, los pasos ahora se alejaban, en direccion al bafio. Pedro se
levant6 como un felino y sin hacer ruido la alcanzo.

Tita se sorprendié al sentir que alguien la jalaba y le tapaba la boca, pero
inmediatamente se dio cuenta de a quién pertenecia esa mano, y permitio sin ninguna
resistencia que la mano se deslizara primero por su cuello hasta sus senos y después
en un reconocimiento total por todo su cuerpo.

Mientras recibia un beso en la boca, la mano de Pedro, tomando la suya, la invito
a recorrerle el cuerpo. Tita timidamente palp6 los duros musculos de los brazos y el
pecho de Pedro. Mas abajo, un tizon encendido, que palpitaba bajo la ropa. Asustada,
retir6 la mano, no por el descubrimiento, sino por un grito de Mama Elena.

—Tita, ;donde estas?

—Aqui, mami, vine al bafio.

Temerosa de que su madre sospechara algo, Tita regreso rapidamente y paso una
noche de tortura aguantando las ganas de orinar acompafiada de otra sensacion
parecida. Pero de nada sirvio su sacrificio: al dia siguiente Mama Elena, que por un
tiempo parecia haber cambiado de opinién en cuanto a que Pedro y Rosaura se fueran
a vivir a San Antonio, Texas, aceler6 la partida y en tres dias mas logré que se fueran
del rancho.

La entrada de Mama Elena a la cocina ahuyento sus recuerdos. Tita dej6 caer el
chorizo entre sus manos. Sospechaba que su madre podia leerle el pensamiento. Tras
ella, entr6 Chencha llorando desconsoladamente.

—iNo llores nifia! Me choca verte llorar. ;Qué es lo que te pasa?

—Es q’el Felipe yastd aqui y dice jque si petatio!

—¢Qué dices? ;Quién se murio?

—iPos el nifio!

—¢Cual nifio?

—Pos cual iba’ser! Pos su nieto, todo lo que comia le cala mal jy pos si petatio!

Tita sintio en su cabeza un trastero cayéndose. Después del golpe, el sonido de
una vajilla rota en mil pedazos. Como impelida por un resorte se levanto.

—iSiéntate a trabajar! Y no quiero lagrimas. Pobre criatura, espero que el Sefior
lo tenga en su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza nos gane, hay mucho que
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hacer. Primero terminas y luego haces lo que quieras, menos llorar, ;me oiste?

Tita sinti6 que una violenta agitacion se posesionaba de su ser: enfrento
firmemente la mirada de su madre mientras acariciaba el chorizo y después, en lugar
de obedecerla, tomo todos los chorizos que encontro y los partié en pedazos, gritando
enloquecida.

—iMire lo que hago con sus ordenes! jYa me cansé! {Ya me cansé de obedecerla!

Mama Elena se acercd, tomé una cuchara de madera y le cruzo la cara con ella.

—iUsted es la culpable de la muerte de Roberto! —Ile grit6 Tita fuera de si y sali6
corriendo, secandose la sangre que le escurria de la nariz; tomé al pichén, la cubeta
de lombrices y se subi6 al palomar.

Mama Elena orden6 que quitaran la escalera y que la dejaran pasar toda la noche
ahi. Mama Elena y Chencha terminaron en silencio de rellenar los chorizos. Con lo
perfeccionista que era Mama Elena y el cuidado que siempre ponia para que no
quedara aire dentro de los chorizos, fue verdaderamente inexplicable para todos que
una semana después encontraran los chorizos invadidos de gusanos en la bodega
donde los habia puesto a secar.

A la mafana siguiente mandé que Chencha bajara a Tita. Mama Elena no podia
hacerlo pues solo habia una cosa que temia en la vida y era el miedo a las alturas. No
soportaba ni el pensamiento de tener que subir por la escalera, que media siete
metros, y abrir hacia fuera la pequefia puerta, para poder entrar. Por lo tanto le
convenia fingir mas orgullo del que tenia y mandar a otra persona para que bajara a
Tita, aunque ganas no le faltaban de subir personalmente y bajarla arrastrandola de
los cabellos.

Chencha la encontré con el pichon en las manos. Tita parecia no darse cuenta de
que estaba muerto. Intentaba darle de comer mas lombrices. El pobre tal vez muri6 de
indigestion porque Tita le dio demasiadas. Tita tenia la mirada perdida y miraba a
Chencha como si fuera la primera vez que la viera en su vida.

Chencha bajé diciendo que Tita estaba como loca y que no queria abandonar el
palomar.

—Muy bien, si esta como loca va a ir a dar al manicomio. jEn esta casa no hay
lugar para dementes!

Y efectivamente, de inmediato mandé a Felipe a por el doctor Brown para que se
llevara a Tita a un manicomio. El doctor llego, escucho la version de la historia de
parte de Mama Elena y se dispuso a subir al palomar.

Encontro a Tita desnuda, con la nariz rota y llena de suciedad de palomas por
todo el cuerpo. Algunas plumas se le habian pegado en la piel y el pelo. En cuanto
vio al doctor corri6 a un rincon y se puso en posicion fetal.

Nadie supo qué le dijo el doctor Brown durante las horas que pasé con ella, pero
al atardecer baj6 con Tita ya vestida, la subio a su carretela y se la llevo.

Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanzé a ponerle a Tita en los
hombros la enorme colcha que habia tejido en sus interminables noches de insomnio.
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Era tan grande y pesada que no cupo dentro del carruaje. Tita se aferro a ella con tal
fuerza que no hubo mas remedio que llevarla arrastrando como una enorme y
caleidoscopica cola de novia que alcanzaba a cubrir un kilometro completo. Debido a
que Tita utilizaba en su colcha cuanto estambre caia en sus manos, sin importarle el
color, la colcha mostraba una amalgama de colores, texturas y formas que aparecian y
desaparecian como por arte de magia entre la monumental polvareda que levantaba a
su paso.

Continuarda...

Siguiente receta:
Masa para hacer fosforos
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Masa para hacer fosforos
V1. Junio

INGREDIENTES:

1 onza de nitro en polvo

15 onza de minio

1% onza de goma arabiga en polvo
1 dracma de fésforo

azafran

carton

Manera de hacerse:

Disuélvase la goma arabiga en agua caliente hasta que se haga una
masa no muy espesa; estando preparada se le une el foésforo y se
disuelve en ella, al igual que el nitro. Se le pone después el minio
suficiente para darle color.

Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones en silencio. Estaba sentada
junto a la ventana de un pequefio laboratorio que el doctor tenia en la parte trasera del
patio de su casa. La luz que se filtraba por la ventana le daba en la espalda y le
proporcionaba una pequeia sensacion de calor, tan sutil que era casi imperceptible.
Su frio crénico no le permitia calentarse, a pesar de estar cubierta con su pesada
colcha de lana. Por uno de sus extremos continuaba tejiéndola por las noches, con un
estambre que John le habia comprado.

De toda la casa, ese era el lugar preferido de ambos. Tita lo habia descubierto a la
semana de haber llegado a la casa del doctor John Brown. Pues John, en contra de lo
que Mama Elena le habia pedido, en lugar de depositarla en un manicomio la llevé a
vivir con él. Tita nunca dejaria de agradecérselo. Tal vez en un manicomio hubiera
terminado realmente loca. En cambio, aqui, con las calidas palabras y las actitudes de
John para con ella se sentia cada dia mejor. Como en suefios recordaba su llegada a la
casa. Entre imagenes borrosas guardaba en su memoria el intenso dolor que sintio
cuando el doctor le puso la nariz en su lugar.

Después las manos de John, graves y amorosas, quitandole la ropa y bafidandola;
luego con cuidado le habia desprendido de todo el cuerpo la suciedad de las palomas,
dejandola limpia y perfumada. Por dltimo, le habia cepillado el cabello tiernamente y
acostado en una cama con sabanas almidonadas. Esas manos la habian rescatado del
horror y nunca lo olvidaria.

Algun dia, cuando tuviera ganas de hablar le gustaria hacérselo saber a John; por
ahora preferia el silencio. Tenia muchas cosas que ordenar en su mente y no
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encontraba palabras para expresarlo que se estaba cocinando en su interior desde que
dejo el rancho. Se sentia muy desconcertada. Los primeros dias inclusive no queria
salir del cuarto, ahi le llevaba sus alimentos Caty, una sefiora norteamericana de
setenta afios, que aparte de encargarse de la cocina tenia la mision de cuidar de Alex,
el pequefio hijo del doctor. La madre de este se habia muerto cuando €l nacio. Tita
escuchaba a Alex reir y corretear por el patio, sin &nimos de conocerlo.

A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida insipida que le
desagradaba. En lugar de comer, preferia ponerse horas enteras viéndose las manos.
Como un bebé, las analizaba y las reconocia como propias. Las podia mover a su
antojo, pero aun no sabia qué hacer con ellas, aparte de tejer. Nunca habia tenido
tiempo de detenerse a pensar en estas cosas. Al lado de su madre, lo que sus manos
tenian que hacer estaba friamente determinado, no habia dudas. Tenia que levantarse,
vestirse, prender el fuego en la estufa, preparar el desayuno, alimentar a los animales,
lavar los trastes, hacer las camas, preparar la comida, lavar los trastes, planchar la
ropa, preparar la cena, lavar los trastes, dia tras dia, afio tras afio. Sin detenerse un
momento, sin pensar si eso era lo que le correspondia. Al verlas ahora libres de las
ordenes de su madre no sabia qué pedirles que hicieran, nunca lo habia decidido por
si misma. Podian hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier cosa. jSi pudieran
transformarse en aves y elevarse volando! Le gustaria que la llevaran lejos, lo mas
lejos posible. Acercandose a la ventana que daba al patio, elevo sus manos al cielo,
queria huir de si misma, no queria pensar en tomar una determinacion, no queria
volver a hablar. No queria que sus palabras gritaran su dolor.

Dese6 con toda el alma que sus manos se elevaran. Permanecio un buen rato asi,
viendo el fondo azul del cielo a través de sus inméviles manos. Tita pensd que el
milagro se estaba convirtiendo en realidad cuando observo que sus dedos se
empezaban a transformar en un tenue vapor que se elevaba al cielo. Se prepar6 para
subir atraida por una fuerza superior, pero nada de eso sucedi6. Decepcionada,
descubri6 que el humo no le pertenecia.

Provenia de un pequefio cuarto al fondo del patio. Una fumarola desperdigaba por
el ambiente un olor tan agradable y a la vez tan familiar que le hizo abrir la ventana
para poder inhalarlo profundamente. Con sus ojos cerrados se vio sentada junto a
Nacha en el piso de la cocina mientras hacian tortillas de maiz: vio la olla donde se
cocinaba un puchero de lo mas aromatico, junto a €l los frijoles soltaban el primer
hervor... sin dudarlo decidid ir a investigar quién cocinaba. No podia tratarse de
Caty. La persona que producia ese tipo de olor con la comida si sabia cocinar. Sin
haberla visto, Tita sentia reconocerse en esa persona; quienquiera que fuera.

Cruzo el patio con determinacion, abrio la puerta y se encontré con una agradable
mujer como de ochenta afios de edad. Era muy parecida a Nacha. Una larga trenza
cruzada le cubria la cabeza, estaba limpiandose el sudor de la frente con el delantal.
Su rostro tenia claros rasgos indigenas. Hervia té en un cazo de barro. Levanto la
vista y le sonri6 amablemente, invitandola a sentarse junto a ella. Tita asi lo hizo.
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Inmediatamente le ofreci6 una taza de ese delicioso té. Tita lo tomo6 despacito,
disfrutando al maximo el sabor de esas hierbas desconocidas y conocidas al mismo
tiempo. Qué sensacion mas agradable le producian el calor y el sabor de esta
infusion. Permanecié un buen rato al lado de esta sefiora. Ella tampoco hablaba, pero
no era necesario. Desde un principio se establecié entre ellas una comunicacién que
iba mas alla de las palabras.

Desde entonces, diariamente la habia visitado. Pero poco a poco, en lugar de ella,
fue apareciendo el doctor Brown. La primera vez que sucedio le caus6 extrafieza, no
esperaba encontrarlo ahi, ni tampoco los cambios que habia hecho en la decoracion
del lugar.

Ahora, habia muchos aparatos cientificos, tubos de ensayo, lamparas,
termometros, etc. La pequefa estufa habia perdido el lugar preponderante, para
ocupar un pequefio sitio en un rincon de la habitacion. Sentia que no era justa esta
relegacion, pero como no deseaba que sus labios emitieran sonido alguno, se guardo
para mas tarde su opinion al respecto junto con la pregunta sobre el paradero y la
identidad de esta mujer. Ademas, tenia que reconocer que también disfrutaba
enormemente de la compaiia de John. La unica diferencia era que él si hablaba, y en
lugar de cocinar se dedicaba a poner a prueba sus teorias de una manera cientifica.
Esta aficion por experimentar, la habia heredado de su abuela, una india kikapt a la
que su abuelo habia raptado y llevado a vivir con €l lejos de su tribu. Con todo y que
se casO con ella, la orgullosa y netamente norteamericana familia del abuelo le habia
construido este cuarto al fondo de la casa, donde la abuela podia pasar la mayor parte
del dia dedicandose a la actividad que mas le interesaba: investigar las propiedades
curativas de las plantas.

Al mismo tiempo este cuarto le servia de refugio en contra de las agresiones de su
familia. Una de las primeras que recibié fue que le pusieran el mote de «la kikapu»,
en lugar de llamarla por su verdadero nombre, creyendo que con esto la iban a
molestar enormemente. Para los Brown, la palabra «kikapi» encerraba lo mas
desagradable de este mundo, pero no asi para «Luz del amanecer». Para ella
significaba todo lo contrario y era un motivo enorme de orgullo.

Este era solo un pequefio ejemplo de la gran diferencia de opiniones y conceptos
que existian entre estos representantes de dos culturas tan diferentes, y que hacia
imposible que entre los Brown surgiera el deseo de un acercamiento a las costumbres
y tradiciones de «Luz del amanecer». Tuvieron que pasar afios antes de que se
adentraran un poco en la cultura de «la kikapu». Fue cuando el bisabuelo de John,
Peter, estuvo muy enfermo de un mal en los bronquios. Los accesos de tos lo hacian
ponerse morado constantemente. El aire no podia entrarle libremente en sus
pulmones. Su esposa Mary, conocedora de nociones sobre medicina, pues era hija de
un médico, sabia que en estos casos el organismo del enfermo producia mayor
cantidad de glébulos rojos; para contrarrestar esta insuficiencia era recomendable
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aplicar una sangria para prevenir que un exceso de estos globulos produjera un infarto
o un trombo, ya que cualquiera de ellos podia ocasionar la muerte del enfermo.

La abuela de John, Mary, entonces empez0 a preparar las sanguijuelas con las que
aplicaria la sangria a su esposo. Mientras lo hacia, se sentia de lo mas orgullosa de
estar al tanto de los mejores conocimientos cientificos que le permitian cuidar la
salud de su familia de una manera moderna y adecuada, jno con hierbas como «la
kikapu»!

Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con medio dedo de agua,
por espacio de una hora. La parte del cuerpo donde se van a aplicar
se lava con agua tibia azucarada. Entre tanto se colocan las
sanguijuelas en un lienzo limpio y se cubren con él. Después se
colocan sobre la parte en que se han de agarrar, sujetandolas bien
con el pafo y procurando comprimirlas, para que no vayan a picar
por otro lado. Si después de desprenderlas conviniera la evacuacion
de sangre, esta se favorece por medio de fricciones de agua caliente.
Para contener la sangre y cerrar las fisuras se cubren con yesca de
alamo o trapo y luego se aplica una cataplasma de miga de pan y
leche, que se retira hasta que las fisuras estén enteramente
cicatrizadas.

Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es que cuando retiraron las
sanguijuelas del brazo de Peter se empezo a desangrar y no podian contener la
hemorragia. Cuando «la kikapi» escucho los gritos de desesperacion provenientes de
la casa corri6 a ver qué era lo que pasaba. Al momento se acercé al enfermo y al
poner una de sus manos sobre las heridas logréo de inmediato contener el sangrado.
Todos quedaron asombradisimos. Entonces les pidi6 que por favor la dejaran a solas
con el enfermo. Nadie se atrevié a decirle que no después de lo que acababan de
presenciar. Se paso toda la tarde al lado de su suegro cantandole melodias extrafias y
poniéndole cataplasmas de hierbas entre los humos del incienso y copal que habia
puesto a quemar. Hasta muy entrada la noche no abrio la puerta de la recamara y salié
rodeada de nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su aparicion, completamente
restablecido.

A partir de ese dia «la kikapi» se convirti6 en el médico de la familia y fue
plenamente reconocida como curandera milagrosa entre la comunidad
norteamericana. El abuelo quiso construirle un sitio mas grande para que practicara
sus investigaciones, pero ella se negd. No podia haber en toda la casa un lugar
superior a su pequefio laboratorio. En él, John habia pasado la mayor parte de su
nifiez y adolescencia. Cuando entré a la universidad dejé de frecuentarlo, pues las
modernas teorias médicas que ahi le ensefiaban se contraponian enormemente con las
de su abuela y con lo que él aprendia de ella. Conforme la medicina fue avanzando,
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fue llevando a John de regreso a los conocimientos que su abuela le habia dado en sus
inicios, y ahora, después de muchos afios de trabajo y estudio, regresaba al
laboratorio convencido de que solo ahi encontraria lo tltimo en medicina. Mismo que
podria ser del conocimiento publico si es que él lograba comprobar cientificamente
todas las curaciones milagrosas que «Luz del amanecer» habia realizado.

Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con él siempre habia cosas que
aprender y descubrir, como ahora, que mientras preparaba los cerillos le estaba dando
toda una catedra sobre el fosforo y sus propiedades.

—En 1669, Brandt, quimico de Hamburgo, buscando la piedra filosofal descubrio
el fésforo. El crefa que al unir el extracto de la orina con un metal conseguiria
transmutarlo en oro. Lo que obtuvo fue un cuerpo luminoso por si mismo, que ardia
con una vivacidad desconocida hasta entonces. Por mucho tiempo se obtuvo el
fosforo calcinando fuertemente el residuo de la evaporacion de la orina en una retorta
de tierra cuyo cuello se sumergia en el agua. Hoy se extrae de los huesos de los
animales, que contienen acido fosférico y cal.

El doctor no por hablar descuidaba la preparacion de los fosforos. Sin ningin
problema disociaba la actividad mental de la fisica. Podia inclusive filosofar sobre
aspectos muy profundos de la vida sin que sus manos cometieran errores o pausas.
Por tanto, prosiguié manufacturando los cerillos mientras platicaba con Tita.

—Ya teniendo la masa para los fésforos, el paso que sigue es preparar el cartén
para las cerillas. En una libra de agua se disuelve una de nitro y se le agrega un poco
de azafran para darle color, y en esta solucion se bafia el cartén. Al secarse se corta en
pequeias tiritas y a estas se les pone un poco de masa en las puntas. Poniéndolas a
secar, enterradas en arena.

Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostré un experimento a Tita.

—Aunque el fésforo no hace combustion en el oxigeno a la temperatura
ordinaria, es susceptible de arder con gran rapidez a una temperatura elevada, mire...

El doctor introdujo un pequefio pedazo de fésforo bajo un tubo cerrado por uno
de sus extremos y lleno de mercurio. Hizo fundir el fésforo acercando el tubo a la
llama de una vela. Después, por medio de una pequefia campana de ensayos llena de
gas oxigeno hizo pasar el gas a la campana muy poco a poco. En cuanto el gas
oxigeno lleg6 a la parte superior de la campana, donde se encontraba el fosforo
fundido, se produjo una combustion viva e instantanea, que los deslumbré como si
fuese un relampago.

—Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos necesarios para
producir fésforo. Es mas, déjeme decirle algo que a nadie le he confiado. Mi abuela
tenia una teoria muy interesante, decia que si bien todos nacemos con una caja de
cerillos en nuestro interior, no los podemos encender solos, necesitamos, como en el
experimento, oxigeno y la ayuda de una vela. Solo que en este caso el oxigeno tiene
que provenir, por ejemplo, del aliento de la persona amada; la vela puede ser
cualquier tipo de alimento, musica, caricia, palabra o sonido que haga disparar el
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detonador y asi encender uno de los cerillos. Por un momento nos sentiremos
deslumbrados por una intensa emocion. Se producira en nuestro interior un agradable
calor que ira desapareciendo poco a poco conforme pase el tiempo, hasta que venga
una nueva explosion a reavivarlo. Cada persona tiene que descubrir cuales son sus
detonadores para poder vivir, pues la combustion que se produce al encenderse uno
de ellos es lo que nutre de energia el alma. En otras palabras, esta combustién es su
alimento. Si uno no descubre a tiempo cuales son sus propios detonadores, la caja de
cerillos se humedece y ya nunca podremos encender un solo fosforo.

»Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina errante por las
tinieblas mas profundas tratando vanamente de encontrar alimento por si misma,
ignorante de que solo el cuerpo que ha dejado inerme, lleno de frio, es el tinico que
podria darselo.

iQué ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabia era ella. Desgraciadamente,
tenia que reconocer que sus cerillos estaban llenos de moho y humedad. Nadie podria
volver a encender uno solo. Lo mas lamentable era que ella si conocia cuales eran sus
detonadores, pero cada vez que habia logrado encender un fésforo se lo habian
apagado inexorablemente.

John, como leyéndole el pensamiento, comento:

—Por eso hay que permanecer alejados de personas que tengan un aliento gélido.
Su sola presencia podria apagar el fuego mas intenso, con los resultados que ya
conocemos. Mientras mas distancia tomemos de estas personas, sera mas facil
protegernos de su soplo.

Tomando una mano de Tita entre las suyas, facil afiadio:

—Hay muchas maneras de poner a secar una caja de cerillos himeda, pero puede
estar segura de que tiene remedio.

Tita dejo que unas lagrimas se deslizaran por su rostro. Con dulzura John se las
secO con su pafiuelo.

—Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los cerillos
uno a uno. Porque si por una emocion muy fuerte se llegan a encender todos de un
solo golpe producen un resplandor tan fuerte que ilumina mas alla de lo que podemos
ver normalmente y entonces ante nuestros 0jos aparece un tunel esplendoroso que nos
muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar
nuestro perdido origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene,
dejando al cuerpo inerte... Desde que mi abuela murio he tratado de demostrar
cientificamente esta teoria. Tal vez algtn dia lo logre. ; Usted qué opina?

El doctor Brown guardo silencio, para darle tiempo a Tita de comentar algo si asi
lo deseaba. Pero su silencio era como de piedra.

—Bueno, no quiero aburrirla con mi platica. Vamos a descansar, pero antes de
irnos quisiera ensefiarle un juego que mi abuela y yo practicabamos con frecuencia.
Aqui pasabamos la mayor parte del dia y entre juegos me transmitié todos sus
conocimientos.
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»Ella era una mujer muy callada, asi como usted. Se sentaba frente a esa estufa,
con su gran trenza cruzada sobre la cabeza; y solia adivinar lo que yo pensaba. Yo
queria aprender a hacerlo, asi que después de mucho insistirle me dio la primera
leccién. Ella escribia utilizando una sustancia invisible, y sin que yo la viera, una
frase en la pared. Cuando por la noche yo veia la pared, adivinaba lo que ella habia
escrito. ;Quiere que hagamos la prueba?

Con esta informacion Tita se enteré de que la mujer con la que tantas veces habia
estado era la difunta abuela de John. Ya no tenia que preguntarlo.

El doctor tomd con un lienzo un pedazo de fésforo y se lo dio a Tita.

—No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, asi que como un
secreto entre los dos, le voy a pedir que en cuanto yo salga usted me escriba en esta
pared las razones por las que no habla, ;de acuerdo? Mafiana yo las adivinaré ante
usted.

El doctor, por supuesto, omitié decirle a Tita que una de las propiedades del
fosforo era la de hacer brillar por la noche lo que ella hubiera escrito en la pared.
Obviamente, é]l no necesitaba de este subterfugio para conocer lo que ella pensaba,
pero confiaba en que este seria un buen comienzo para que Tita entablara nuevamente
una comunicacion consciente con el mundo, aunque esta fuera por escrito. John
percibia que ya estaba lista para ello. En cuanto el doctor salio, Tita tomo el fosforo y
se acerco al muro.

En la noche, cuando John Brown entr6 al laboratorio, sonri6 complacido al ver
escrito en la pared con letras firmes y fosforescentes: «Porque no quiero». Tita con
estas tres palabras habia dado el primer paso hacia la libertad.

Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el techo, no podia dejar de pensar en las
palabras de John: ;seria posible hacer vibrar su alma nuevamente? Dese6 con todo su
ser que asi fuera. Tenia que encontrar a alguien que lograra encenderle este anhelo.
¢Y si esa persona fuera John? Recordaba la placentera sensacion que le recorri6 el
cuerpo cuando él la tom6 de la mano en el laboratorio. No. No lo sabia. De lo tnico
que estaba convencida es de que no queria volver al rancho. No queria vivir cerca de
Mama Elena nunca mas.

Continuarada...

Siguiente receta:
Caldo de colita de res
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Caldo de colita de res
VII. Julio

INGREDIENTES:

2 colitas de res

1 cebolla

2 dientes de ajo

4 jitomates

Y4 de kilo de ejotes
2 papas

4 chiles moritas

Manera de hacerse:

Las colitas partidas se ponen a cocer con un trozo de cebolla, un
diente de ajo, sal y pimienta al gusto. Es conveniente poner un poco
mas de agua de la que normalmente se utiliza para un cocido,
teniendo en cuenta que vamos a preparar un caldo. Y un buen caldo
que se respete tiene que ser caldoso, sin caer en lo aguado.

Los caldos pueden curar cualquier enfermedad fisica o mental, bueno, al menos esa
era la creencia de Chencha y Tita, que por mucho tiempo no le habia dado el crédito
suficiente. Ahora no podia menos que aceptarla como cierta.

Hacia tres meses, al probar una cucharada del caldo que Chencha le preparo y le
llevd a la casa del doctor John Brown, Tita habia recobrado toda su cordura.

Estaba recargada en el cristal, viendo a través de la ventana a Alex, el hijo de
John, en el patio, corriendo tras unas palomas. Escucho los pasos de John subiendo
las escaleras, esperaba con ansia su acostumbrada visita. Las palabras de John eran su
unico enlace con el mundo. Si pudiera hablar y decirle lo importante que era para ella
su presencia y su platica. Si pudiera bajar y besar a Alex como al hijo que no tenia y
jugar con €l hasta el cansancio, si pudiera recordar como cocinar tan siquiera un par
de huevos, si pudiera gozar de un platillo cualquiera que fuera, si pudiera... volver a
la vida. Un olor que percibio la sacudié. Era un olor ajeno a esta casa. John abrio la
puerta y aparecio jcon una charola en las manos y un plato con caldo de colita de res!

iUn caldo de colita de res! No podia creerlo. Tras John entr6 Chencha bafiada en
lagrimas. El abrazo que se dieron fue breve, para evitar que el caldo se enfriara.
Cuando dio el primer sorbo, Nacha lleg6 a su lado y le acaricio la cabeza mientras
comia, como lo hacia cuando de nifia ella se enfermaba y la beso repetidamente en la
frente. Ahi estaban, junto a Nacha, los juegos de su infancia en la cocina, las salidas
al mercado, las tortillas recién cocidas, los huesitos de chabacano de colores, las
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tortas de Navidad, su casa, el olor a leche hervida, a pan de natas, a champurrado, a
comino, a ajo, a cebolla. Y como toda la vida, al sentir el olor que despedia la cebolla,
las lagrimas hicieron su aparicion. Lloré como no lo hacia desde el dia en que nacio.
Qué bien le hizo platicar largo rato con Nacha. Igual que en los viejos tiempos,
cuando Nacha aun vivia y juntas habian preparado infinidad de veces caldo de colita.
Rieron al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a seguir en la
preparacion de esta receta. Por fin habia logrado recordar una receta, al rememorar
como primer paso, la picada de la cebolla.

La cebolla y el ajo se pican finamente y se ponen a freir en un poco
de aceite; una vez que se acitronan se les incorporan las papas, los
ejotes y el jitomate picado hasta que se sazonen.

John interrumpio estos recuerdos al entrar bruscamente en el cuarto, alarmado por el
riachuelo que corria escaleras abajo.

Cuando se dio cuenta de que se trataba de las lagrimas de Tita, John bendijo a
Chencha y a su caldo de colita por haber logrado lo que ninguna de sus medicinas
habia podido: que Tita llorara de esa manera. Apenado por la intromision, se dispuso
a retirarse. L.a voz de Tita se lo impidio. Esa melodiosa voz que no habia pronunciado
palabra en seis meses.

—iJohn! {No se vaya, por favor!

John permaneci6 a su lado y fue testigo de cémo pas6 Tita de las lagrimas a las
sonrisas, al escuchar por boca de Chencha todo tipo de chismes e infortunios. Asi se
enterd el doctor de que Mama Elena tenia prohibidas las visitas a Tita. En la familia
De la Garza se podian perdonar algunas cosas, pero nunca la desobediencia ni el
cuestionamiento de las actitudes de los padres. Mama Elena no le perdonaria jamas a
Tita que, loca o no loca, la hubiera culpado de la muerte de su nieto. Y al igual que
con Gertrudis, tenia vetado inclusive el que se pronunciara su nombre. Por cierto,
Nicolas habia regresado hacia poco con noticias de ella.

Efectivamente la habia encontrado trabajando en un burdel. Le habia entregado su
ropa y ella le habia mandado una carta a Tita. Chencha se la dio y Tita la ley6 en
silencio:

Querida Tita:

No sabes como te agradezco el que me hayas enviado mi ropa. Por fortuna atuin me
encontraba aqui y la pude recibir. Mafiana voy a dejar este lugar, pues no es el que me
pertenece. Atin no se cudl serd, pero sé que en alguna parte tengo que encontrar un sitio
adecuado para mi. Si cai aqui fue porque sentia que un fuego muy intenso me quemaba por
dentro, el hombre que me cogi6 en el campo prdcticamente me salvo la vida. Ojald lo vuelva
a encontrar algtn dia. Me dejé porque sus fuerzas se estaban agotando a mi lado, sin haber
logrado aplacar mi fuego interior. Por fin ahora, después de que infinidad de hombres han
pasado por mi, siento un gran alivio. Tal vez algtin dia regrese a casa y te lo pueda explicar.

Te quiere tu hermana Gertrudis.
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Tita guardo la carta en la bolsa de su vestido y no hizo el menor comentario. El que
Chencha no le preguntara nada sobre el contenido de la carta indicaba claramente que
ya la habia leido al derecho y al revés.

Mas tarde, entre Tita, Chencha y John secaron la recamara, las escaleras y la
planta baja.

Al despedirse, Tita le comunicé a Chencha su decision de no regresar nunca mas
al rancho y le pidié que se lo hiciera saber a su madre. Mientras Chencha cruzaba por
enésima vez el puente entre Eagle Pass y Piedras Negras, sin darse cuenta, pensaba
cual seria la mejor manera de darle la noticia a Mama Elena. Los celadores de ambos
paises la dejaron hacerlo, pues la conocian desde nifia. Ademas resultaba de lo mas
divertido verla caminar de un lado a otro hablando sola y mordisqueando su rebozo.
Sentia que su ingenio para inventar estaba paralizado por el terror.

Cualquier version que diera de seguro iba a enfurecer a Mama Elena. Tenia que
inventar una en la cual ella, al menos, saliera bien librada. Para lograrlo tenia que
encontrar una excusa que disculpara la visita que le habia hecho a Tita. Mama Elena
no se tragaria ninguna. jComo si no la conociera! Envidiaba a Tita por haber tenido el
valor de no regresar al rancho. Ojala ella pudiera hacer lo mismo, pero no se atrevia.
Desde nifia habia oido hablar de lo mal que les va a las mujeres que desobedecen a
sus padres o a sus patrones y se van de la casa. Acaban revolcadas en el arroyo
inmundo de la vida galante. Nerviosa daba vueltas y vueltas a su rebozo, tratando de
exprimirle la mejor de sus mentiras para estos momentos. Nunca antes le habia
fallado. Al llegar a las cien retorcidas al rebozo siempre encontraba el embuste
apropiado para la ocasion. Para ella mentir era una practica de supervivencia que
habia aprendido desde su llegada al rancho. Era mucho mejor decir que el padre
Ignacio la habia puesto a recoger las limosnas, que reconocer que se le habia tirado la
leche por estar platicando en el mercado. El castigo al cual uno se hacia merecedora
era completamente diferente.

Total todo podia ser verdad o mentira, dependiendo de que uno se creyera las
cosas verdaderamente o no. Por ejemplo, todo lo que habia imaginado sobre la suerte
de Tita no habia resultado cierto.

Todos estos meses se los habia pasado angustiada pensando en los horrores por
los que estaria pasando fuera de la cocina de su casa. Rodeada de locos gritando
obscenidades, atada por una camisa de fuerza y comiendo quién sabe qué tipo de
comida horrenda fuera de casa. Imaginaba la comida de un manicomio gringo, para
acabarla de amolar, como lo peor del mundo. Y la verdad, a Tita la habia encontrado
bastante bien, nunca habia puesto un pie en un manicomio, se veia que la trataban de
lo mas bien en casa del doctor y no ha de haber comido tan mal, pues le notaba hasta
unos kilitos de mas. Pero eso si, por mucho que hubiera comido, nunca le habian
dado algo como el caldo de colita. De eso si podia estar bien segura, si no, ;por qué
habia llorado tanto cuando lo comio?
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Pobre Tita, de seguro ahora que la habia dejado estaria llorando nuevamente,
atormentada por los recuerdos y la idea de no volver a cocinar al lado de Chencha
nunca mas. Si, de seguro estaria sufriendo mucho. Nunca se le hubiera ocurrido
imaginarla como realmente estaba, bellisima, luciendo un vestido de raso tornasol
con encajes, cenando a la luz de la luna y recibiendo una declaraciéon de amor. Para la
mente sufridora y exagerada de Chencha esto hubiera sido demasiado. Tita estaba
sentada cerca de una fogata asando un malvavisco. A su lado John Brown le proponia
matrimonio. Tita habia aceptado acompafiar a John a una lunada en un rancho vecino
para festejar que le acababa de dar de alta. John le habia regalado un hermoso vestido
que desde hacia tiempo habia comprado en San Antonio, Texas, para este momento.
Su color tornasol le hacia recordar el plumaje que las palomas tienen en el cuello,
pero ya sin ninguna asociacion dolorosa con el lejano dia en que se encontrd en el
palomar. Francamente, estaba completamente recuperada y dispuesta a iniciar una
nueva vida al lado de John. Con un tierno beso en los labios sellaron su compromiso.
Tita no sintio lo mismo que cuando Pedro la habia besado, pero esperaba que su alma
por tanto tiempo enmohecida lograra poco a poco encenderse con la cercania de este
hombre tan maravilloso.

iPor fin, después de haber caminado tres horas, Chencha tenia ya la respuesta!
Como siempre habia encontrado la mentira idonea. Le diria a Mama Elena que
paseando por Eagle Pass se habia encontrado en una esquina a una limosnera con la
ropa sucia y desgarrada. Que la compasion la habia hecho acercarsele para darle 10
centavos, y que azorada descubrié que se trataba de Tita. Se habia escapado del
manicomio y vagaba por el mundo pagando la culpa de haber insultado a su madre.
Ella la habia invitado a regresar, pero Tita se habia negado. No se sentia merecedora
de vivir nuevamente al lado de tan buena madre y le habia pedido que por favor le
dijera a su mama que la queria mucho y que nunca olvidaria lo mucho que siempre
habia hecho por ella, prometiendo que en cuanto se hiciera una mujer de bien
regresaria a su lado para darle todo el amor y el respeto que Mama Elena se merecia.

Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta mentira, pero por desgracia no lo
pudo lograr. Esa noche, al llegar a la casa un grupo de bandoleros ataco el rancho. A
Chencha la violaron y Mama Elena, al tratar de defender su honor, recibi6 un fuerte
golpe en la espalda y este le provoc6 una paraplejia que la paralizé de la cintura para
abajo. En esas condiciones no estaba como para recibir ese tipo de noticias, ni
Chencha como para darlas.

Por otro lado estuvo bien que no le hubiera dicho nada, pues con el retorno de
Tita al rancho al conocer la desgracia, su piadosa mentira se habria venido a pique
ante la esplendorosa belleza y energia que Tita irradiaba. Su madre la recibié en
silencio. Y por primera vez Tita le sostuvo firmemente la mirada y Mama Elena retir6
la suya. Habia en la mirada de Tita una luz extrafa.

Mama Elena desconocia a su hija. Sin palabras se hicieron mutuos reproches y
con esto se rompio entre ellas el hasta entonces fuerte lazo de sangre y obediencia
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que las unia y que ya nunca se restableceria. Por tanto, intent6 de todo corazén
atenderla lo mejor posible. Con mucho cuidado preparaba la comida para su madre y
en especial el caldo de colita, con la sana intencién de que le sirviera como a ella para
recuperarse totalmente.

Vacio el caldillo ya sazonado con las papas y los ejotes en la olla donde habia
puesto a cocer las colitas de res.

Ya que se vacia, solo hay que dejar hervir por media hora todos los
ingredientes juntos. En seguida se retira del fuego y se sirve bien
caliente.

Tita sirvio el caldo y se lo subi6 a su madre en una hermosa charola de plata cubierta
con una servilleta de algodon, bellamente deshilada y perfectamente blanqueada y
almidonada.

Tita esperaba con ansiedad la reaccion positiva de su madre en cuanto diera el
primer sorbo, pero por el contrario Mama Elena escupio el alimento sobre la colcha y
a gritos le pidi6 a Tita que inmediatamente le retirara de su vista esa charola.

—Pero ;por qué?

—Porque esta asquerosamente amargo, no lo quiero. jLlévatelo! ;No me oiste?

Tita en lugar de obedecerla dio media vuelta tratando de ocultar a los ojos de su
madre el sentimiento de frustracion que experimentaba. Escapaba a su comprension
el que un ser, independiente del parentesco que pudiera tener con otro, asi no mas,
con la mano en la cintura rechazara de una manera tan brutal una atencion. Porque
estaba segura de que el caldo estaba exquisito. Ella misma lo habia probado antes de
subirlo. No podia ser de otra manera, pues habia puesto mucho cuidado al prepararlo.

Se sentia verdaderamente una esttpida por haber regresado al rancho para atender
a su madre. L.o mejor hubiera sido quedarse en casa de John sin pensar nunca mas en
la suerte que pudiera correr Mama Elena. Pero los remordimientos no la hubieran
dejado. La unica manera de liberarse realmente de ella seria con la muerte y Mama
Elena atn no tenia para cuando.

Sentia ganas de correr lejos, muy lejos para proteger de la gélida presencia de su
madre el pequefio fuego interior que John con trabajos habia logrado encender. Era
como si el escupitajo de Mama Elena hubiera caido justo en el centro de la incipiente
hoguera y la hubiera extinguido. Sufria dentro de si los efectos del apagon; el humo
le subia a la garganta y se le arremolinaba en un nudo espeso, que le nublaba la vista
y le producia lagrimeo.

Bruscamente abri6 la puerta y corrid, en el preciso momento en que John llegaba
a realizar su visita médica. Chocaron intempestivamente. John la sostuvo en sus
brazos justo a tiempo para evitar que cayera. Su calido abrazo salvo a Tita de una
congelacion, fueron solo unos instantes los que estuvieron unidos pero los suficientes
como para reconfortarle el alma. Tita estaba empezando a dudar si esta sensacion de
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paz y seguridad que John le daba era el verdadero amor, y no el ansia y el sufrimiento
que experimentaba al lado de Pedro. Con verdadero esfuerzo se separd de John y
salio de la recamara.

—iTita, ven aca! iTe dije que te llevaras esto!

—Dofia Elena, no se altere por favor, le hace dafio. Yo le quito esa charola, pero
digame ¢no tiene deseos de comer?

Mama Elena le pidio6 al doctor que cerrara la puerta con llave y casi en secreto le
externo su inquietud respecto a lo amargo de la comida. John le respondi6 que tal vez
se debia al efecto de las medicinas que estaba tomando.

—De ninguna manera, doctor, si fuera la medicina todo el tiempo tendria ese
sabor en la boca y no es asi. Algo me estan dando con la comida. Curiosamente desde
que Tita regreso. Necesito que lo investigue.

John, sonriendo ante la maliciosa insinuacién, se acercé a probar el caldo de
colita que le habian llevado y que estaba intacto en la charola.

—A ver, vamos a descubrir qué le estan poniendo en la comida. jMmmmm! Qué
delicia. Esto tiene ejotes, papas, chile y... no logro distinguir bien... qué tipo de
carne es.

—No estoy para juegos, ¢no siente un sabor amargo?

—No, dofia Elena, para nada. Pero si quiere lo mando analizar. No quiero que se
preocupe. Pero mientras me dan los resultados tiene que comer.

—FEntonces mandeme una buena cocinera.

—iPero como! Si tiene en casa a la mejor. Tengo entendido que su hija Tita es
una cocinera excepcional. Un dia de estos voy a pedirle su mano.

—iYa sabe que ella no se puede casar! —exclamo presa de una furiosa agitacion.

John guardo silencio. No le convenia irritar mas a Mama Elena. Ni tenia caso
puesto que estaba plenamente convencido de que €l se casaria con Tita con o sin la
autorizacion de ella. Sabia también que ahora a Tita le tenia muy sin cuidado su
absurdo destino y que en cuanto cumpliera 18 afios se casarian. Dio por terminada la
visita, pidiéndole calma a Mama Elena y prometiéndole que al dia siguiente le
mandaria una nueva cocinera. Y asi lo hizo, pero Mama Elena ni siquiera se digné a
recibirla. El comentario del doctor sobre la idea de pedir la mano de Tita le habia
abierto los ojos.

De seguro que entre los dos habia surgido una relacion amorosa.

Desde hacia tiempo sospechaba que Tita deseaba que ella desapareciera de este
mundo para asi poderse casar libremente, no una sino mil veces si le daba la gana.
Este deseo lo percibia como una presencia constante entre ellas, en cada roce, en cada
palabra, en cada mirada. Pero ahora no le cabia la menor duda de que Tita intentaba
envenenarla poco a poco para poder casarse con el doctor Brown. Por tanto, desde
ese dia se negd terminantemente a comer nada que Tita hubiera cocinado. Le ordeno
a Chencha que se hiciera cargo de la preparacion de su comida. Solo ella y nadie mas
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podia llevarsela y la tenia que probar en su presencia antes de que Mama Elena se
animara a comerla.

La nueva disposicion no afecté para nada a Tita, es mas, fue para ella un alivio el
delegar en Chencha la penosa obligacion de atender a su madre y asi tener libertad
para empezar a bordar las sabanas para su ajuar de novia. Habia decidido casarse con
John en cuanto su madre estuviera mejor.

La que si se vio muy afectada por la orden fue Chencha. Aun se estaba
restableciendo fisica y emocionalmente del brutal ataque del que fue objeto. Y
aunque aparentemente se veia beneficiada al no tener que realizar ninguna otra tarea
mas que la de hacer la comida y llevarsela a Mama Elena, no era asi. Al principio
recibio con gusto la noticia, pero en cuanto empezaron los gritos y los reproches se
dio cuenta de que no hay pan que no cueste una torta.

Un dia en que habia ido a que el doctor John Brown le quitara las costuras que le
habia tenido que hacer, pues habia sufrido un desgarre durante la violacién, Tita
preparo la comida en su lugar.

Creyeron que podrian engafiar a Mama Elena sin mayor problema. A su regreso
Chencha le llevo la comida y la probo como siempre lo hacia, pero al darsela a comer
a ella, Mama Elena de inmediato detect6 el sabor amargo. Con enojo lanzé la charola
al piso y corrio a Chencha de la casa, por haber intentado burlarse de ella.

Chencha se aprovecho de este pretexto para irse a pasar unos dias a su pueblo.
Necesitaba olvidarse del asunto de la violacion y de la existencia de Mama Elena.
Tita trat6 de convencerla de que no le hiciera caso a su mama. Tenia muchos afios de
conocerla y ya sabia muy bien como manejarla.

—iSi nifia, pero orita pa que quiero mas agrura, si con el mole tengo! Déjame ir,
no seas ingrata.

Tita la abrazo y la consolé como lo habia hecho todas las noches desde su
regreso. No veia la manera de sacar a Chencha de su depresion y de la creencia de
que ya nadie se casaria con ella después del violento ataque que sufrié por parte de
los bandoleros.

—Ya ves como son los hombres. Toditos dicen que plato de segunda mesa ni en
otra vida, jmenos en esta!

Al ver su desesperacion, Tita decidio dejarla ir. Por experiencia sabia que si
permanecia en el rancho y cerca de su madre no tendria salvacion. Solo la distancia
podria hacerla sanar. Al otro dia la mando con Nicolas a su pueblo.

Tita entonces se vio en la necesidad de contratar una cocinera. Pero esta se fue de
la casa a los tres dias de haber llegado. No soporto las exigencias ni los malos modos
de Mama Elena. Entonces buscaron a otra, que solo durd dos dias y a otra y a otra,
hasta que no quedo ninguna en el pueblo que quisiera trabajar en la casa. La que mas
duré fue una muchacha sordomuda: aguanto 15 dias, pero se fue porque Mama Elena
le habia dicho en sefias que era una mensa.
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Entonces a Mama Elena no le qued6 otra que comer lo que Tita cocinaba, pero lo
hacia con las debidas precauciones. Aparte de exigir que Tita probara la comida antes
que ella, siempre pedia que le llevara un vaso de leche tibia con cada comida y se lo
tomaba antes de ingerir los alimentos, para contrarrestar los efectos del amargo
veneno, que segun ella, percibia disuelto en la comida. Algunas veces solo esta
medida era suficiente, pero en ocasiones sentia vivos dolores en el vientre, entonces
se tomaba, ademas, un trago de vino de ipecacuana y otro de cebolla de albarrana
como vomitivo. No fue por mucho tiempo. Al mes muri6 Mama Elena presa de unos
dolores espantosos acompafados de espasmos y convulsiones intensas. En un
principio, Tita y John no se explicaban esta extrafia muerte, pues aparte de la
paraplejia Mama Elena clinicamente no tenia ninguna enfermedad. Pero al revisar su
buré encontraron el frasco de vino de ipecacuana y dedujeron que de seguro Mama
Elena lo habia estado tomando a escondidas. John le hizo saber a Tita que este
vomitivo es tan fuerte que puede provocar la muerte.

Tita no podia quitarle la vista al rostro de su madre durante el velorio. Hasta
ahora, después de muerta, la veia por primera vez y la empezaba a comprender. Quien
la viera podria facilmente confundir esa mirada de reconocimiento con una mirada de
dolor, pero Tita no sentia dolor alguno. Ahora comprendia el significado de la frase
de «fresca como una lechuga», asi de extrafia y lejana se deberia sentir una lechuga
ante su repentina separacion de otra lechuga con la que hubiera crecido. Seria ilégico
esperar que sufriera por la separacion de esa lechuga con la que nunca habia podido
hablar ni establecer ningtin tipo de comunicacion y de la que solo conocia las hojas
exteriores, ignorando que en su interior habia muchas otras escondidas. No podia
imaginar a esa boca con rictus amargo besando con pasion, ni esas mejillas ahora
amarillentas, sonrosadas por el calor de una noche de amor. Y, sin embargo, asi habia
sido alguna vez. Y Tita lo habia descubierto ahora, demasiado tarde y de una manera
meramente circunstancial. Cuando Tita la estaba vistiendo, para el velorio, le quité de
la cintura el enorme llavero que como una cadena la habia acompafiado desde que
ella recordaba. En la casa todo estaba bajo llave y bajo estricto control. Nadie podia
sacar ni una taza de azucar de la despensa sin la autorizacion de Mama Elena. Tita
conocia las llaves de todas las puertas y escondrijos. Pero ademas del enorme llavero,
tenia colgado al cuello un pequefio dije en forma de corazon y dentro de él habia una
pequeiia llave que le llamo¢ la atencion. De inmediato, relaciono6 la llave con la
cerradura indicada. De nifia, un dia jugando a las escondidillas se habia metido en el
ropero de Mama Elena. Entre las sabanas habia descubierto un pequefio cofre.
Mientras Tita esperaba que la fueran a buscar trat6 inttilmente de abrirlo, pues estaba
bajo llave. Mama Elena a pesar de no estar jugando a las escondidas fue quien la
encontrd al abrir el ropero. Habia ido por una sabana o algo asi y la cogi6 con las
manos en la masa. La castigo en el granero y la pena consistio en desgranar 100
elotes. Tita sinti6 que la falta no ameritaba el castigo tan grande, esconderse con
zapatos entre las sabanas limpias no era para tanto. Y ahora, muerta su madre,
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mientras leia las cartas que contenia el cofre, se daba cuenta de que no habia sido
castigada por eso, sino por haber intentado ver el contenido del cofre, y que el castigo
si era para tanto.

Tita abri6 el cofre con morbosa curiosidad. Contenia un paquete de cartas de un
tal José Trevifio y un diario. Las cartas estaban dirigidas a Mama Elena. Tita las
ordeno por fechas y se enteré de la verdadera historia de amor de su madre. José
habia sido el amor de su vida. No le habian permitido casarse con él pues tenia en sus
venas sangre negra. Una colonia de negros, huyendo de la guerra civil en USA y del
peligro que corrian de ser linchados, habia llegado a instalarse cerca del pueblo. José
era el producto de los amores ilicitos entre José Trevifio padre y una guapa negra.
Cuando los padres de Mama Elena habian descubierto el amor que existia entre su
hija y este mulato, horrorizados la obligaron inmediatamente a casarse con Juan De la
Garza, su padre. Esta accion no logré impedir que aun estando casada siguiera
manteniendo correspondencia secreta con José, y tal parecia que no se habian
conformado solamente con este tipo de comunicacion, pues, seguin estas cartas,
Gertrudis era hija de José y no de su padre. Mama Elena habia intentado huir con
José al enterarse de este embarazo, pero la noche en que lo esperaba escondida, tras
los oscuros del balcon, presencié como un hombre desconocido, sin motivo aparente,
protegiéndose entre las sombras de la noche, atacaba a José eliminandolo de este
mundo. Después de grandes sufrimientos Mama Elena se resigné entonces a vivir al
lado de su legitimo marido. Juan De la Garza ignor6 por muchos afios toda esta
historia, pero se enter6 de ella precisamente cuando Tita nacio. Habia ido a la cantina
a festejar con unos amigos el nacimiento de su nueva hija y ahi alguna lengua
venenosa le habia soltado la informacién. La terrible noticia le provoc6 un infarto.
Eso era todo.

Tita se sentia culpable de haber participado de este secreto. No sabia qué hacer
con estas cartas. Penso en quemarlas pero ella no era quién para hacerlo; si su madre
no se habia atrevido, ella menos. Guardo todo tal y como lo habia encontrado y lo
puso en su lugar.

Durante el entierro Tita realmente llor6 por su madre. Pero no por la mujer
castrante que la habia reprimido toda la vida, sino por ese ser que habia vivido un
amor frustrado. Y juré ante su tumba que ella nunca renunciaria al amor, pasara lo
que pasara. En esos momentos estaba convencida de que su verdadero amor era John.
El hombre que estaba a su lado apoyandola incondicionalmente. Pero en cuanto vio
que se acercaba un grupo de gentes al pantedn y distinguio a lo lejos la silueta de
Pedro acompafiado de Rosaura ya no estuvo tan segura de sus sentimientos.

Rosaura, luciendo una gran panza de embarazada, caminaba lentamente. En
cuanto vio a Tita se le acerco y la abrazo llorando desconsoladamente. Le seguia en
turno Pedro. En cuanto Pedro la abraz6 su cuerpo vibré como una gelatina. Tita
bendijo a su madre por darle el pretexto de poder volver a ver y abrazar a Pedro.
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Inmediatamente después, se retir6 bruscamente. Pedro no se merecia el que lo
quisiera tanto. Habia mostrado debilidad al irse lejos de ella y eso no se lo perdonaba.

John tomo a Tita de la mano durante el regreso al rancho, y Tita a su vez, lo tomo
del brazo enfatizando que entre ellos habia algo mas que amistad. Queria provocarle
a Pedro los mismos dolores que ella siempre habia sentido al verlo al lado de su
hermana.

Pedro los observé con los ojos entrecerrados. No le gustaba nada la familiaridad
con la que John se acercaba y con la que Tita le hablaba al oido. ;Qué era lo que
estaba pasando? Tita le pertenecia y no iba a permitir que se la quitaran. Mucho
menos ahora que habia desaparecido el mayor impedimento para su unién: Mama
Elena.

Continuarda...

Siguiente receta:
Champandongo
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Champandongo
VIII. Agosto

INGREDIENTES:

Y4 de carne molida de res
Y4 de carne molida de puerco
200 g de nueces

200 g de almendras

1 cebolla

1 acitron

2 jitomates

azucar

Y4 de crema

Y4 de queso manchego

Y4 de mole

comino

caldo de pollo

tortillas de maiz

aceite

Manera de hacerse:

La cebolla se pica finamente y se pone a freir junto con la carne en un
poco de aceite. Mientras se frie, se le agrega el comino molido y una
cucharada de azucar.

Como de costumbre, Tita lloraba mientras picaba la cebolla. Tenia la vista tan
nublada que sin darse cuenta se cortd un dedo con el cuchillo. Lanz6 un grito de rabia
y prosiguio como si nada con la preparacion del champandongo. En esos momentos
no se podia dar ni siquiera un segundo para atender la herida. Hoy por la noche
vendria John a pedir su mano y tenia que prepararle una buena cena en tan solo media
hora. A Tita no le gustaba cocinar con premura. Siempre le daba a los alimentos el
tiempo adecuado y preciso para su cocimiento y procuraba organizar sus actividades
de tal manera que le dieran la tranquilidad que se necesita en la cocina para poder
preparar platillos suculentos y en su punto exacto. Ahora estaba tan atrasada que sus
movimientos eran agitados y apremiantes y por lo tanto propensos a provocar este
tipo de accidentes.

El principal motivo de su atraso era su adorable sobrina, que habia nacido tres
meses antes, al igual que Tita, de una manera prematura. A Rosaura le afecto tanto la
muerte de su madre que anticip6 el alumbramiento de su hija y quedé imposibilitada
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para amamantarla. En esta ocasién Tita no pudo o no quiso adoptar el papel de
nodriza, como en el caso de su sobrino, es mas, ni siquiera lo intentd, tal vez por la
experiencia demoledora que tuvo cuando la separaron del nifio. Ahora sabia que no
habia que establecer relaciones tan intensas con nifios que no eran propios. Prefirié en
cambio proporcionarle a Esperanza la misma alimentacion que Nacha habia utilizado
con ella cuando era una indefensa criatura: atoles y tés.

La bautizaron con el nombre de Esperanza a peticion de Tita. Pedro habia
insistido en que la nifia llevara el mismo nombre de Tita, Josefita. Pero ella se nego
terminantemente. No queria que el nombre influyera en el destino de la nifia. Bastante
tenia ya con el hecho de que al haber nacido, su madre tuviera una serie de
alteraciones que obligaron a John a practicarle una operacion de urgencia para
salvarle la vida, y quedara imposibilitada para volverse a embarazar.

John le habia explicado a Tita que algunas veces, por causas anormales, la
placenta no solo se implanta en el utero, sino que echa raices dentro del mismo, por
tanto, al momento en que el nifio nace, la placenta no puede desprenderse. Esta tan
firmemente afianzada que si una persona inexperta trata de ayudar a la madre y jala la
placenta utilizando el cordon umbilical, se trae junto con ella el utero completo.
Entonces hay que operar de emergencia, extrayendo el tutero y dejando a esta persona
incapacitada para embarazarse por el resto de su vida.

Rosaura fue intervenida quirdrgicamente, no por falta de experiencia de John,
sino porque no habia de otra para poder desprenderle la placenta. Por tanto Esperanza
seria su unica hija, la mas pequena y, para acabarla de amolar, jmujer! Lo cual, dentro
de la tradicion familiar significaba que era la indicada para cuidar a su madre hasta el
fin de sus dias. Tal vez Esperanza echo raices en el vientre de su madre porque sabia
de antemano lo que le esperaba en este mundo. Tita rezaba para que por la mente de
Rosaura no se cruzara la idea de perpetuar la cruel tradicion. Para ayudar a que asi
fuera, no quiso darle ideas con el nombre y presion6 dia y noche hasta lograr que la
llamaran Esperanza.

Sin embargo, habia una serie de coincidencias que asociaban a esta nifia con un
destino parecido al de Tita, por ejemplo, por mera necesidad pasaba la mayor parte
del dia en la cocina, pues su madre no la podia atender y su tia solo le podia procurar
esmero dentro de la cocina, asi que con tés y atoles crecia de lo mas sana entre los
olores y los sabores de este paradisiaco y calido lugar. A la que no le cala muy bien
que digamos esta costumbre era a Rosaura, sentia que Tita le quitaba a la nifia por
demasiado tiempo de su lado y en cuanto se recuper6 por completo de la operacion
pidi6 que inmediatamente después de que Esperanza tomara sus alimentos la
regresaran a su cuarto para dormirla junto a su cama, donde era su lugar. Esta
disposicion llegd demasiado tarde, pues la nifia para ese entonces ya se habia
acostumbrado a estar en la cocina y no fue tan facil sacarla de ella. Lloraba
muchisimo en cuanto sentia que se alejaba del calor de la estufa, al grado que lo que
Tita tenia que hacer era llevarse a la recamara el guisado que estuviera cocinando,
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para asi lograr engafiar a la nifia, que al oler y sentir de cerca el calor de la olla en la
que Tita cocinaba conciliaba el suefio. Tita regresaba entonces la enorme olla a la
cocina y proseguia con la elaboracién de la comida.

Pero el dia de hoy la nifia se habia lucido, es muy probable que presintiera que su
tia pensaba casarse e irse del rancho, y que entonces ella iba a quedar a la deriva,
pues no dej6 de llorar en todo el dia. Tita subia y bajaba las escaleras llevando ollas
con comida de un lado a otro. Hasta que pasé lo que tenia que pasar: tanto va el
cantaro al agua hasta que se rompe. Cuando bajaba por octava ocasion tropezo y la
olla con el mole para el champandongo rodé escaleras abajo. Junto con ella se
desperdigaron cuatro horas de intenso trabajo picando y moliendo ingredientes.

Tita se sent6 en un escalén con la cabeza entre las manos para tomar aire. Se
habia levantado a las cinco de la mafiana para que las carreras no se apoderaran de
ella y todo habia sido en vano. Ahora tenia que preparar nuevamente el mole.

Pedro no podia haber elegido peor momento para hablar con Tita, pero
aprovechando que la encontro en las escaleras, aparentemente tomando un descanso,
se le acerco con la intencion de convencerla de que no se casara con John.

—Tita, quisiera decirle que considero un lamentable error de su parte la idea que
tiene de casarse con John. Aun esta a tiempo de no cometer esa equivocacion, jno
acepte ese matrimonio, por favor!

—Pedro, usted no es nadie para decirme lo que tengo que hacer, o no. Cuando
usted se casoO yo no le pedi que no lo hiciera, a pesar de que esa boda me destrozo.
Usted hizo su vida, jahora déjeme hacer la mia en paz!

—Precisamente por esa decision que tomé y de la cual estoy completamente
arrepentido, le pido que recapacite. Usted sabe muy bien cual fue el motivo que me
unié a su hermana, pero resulté un acto inutil que no funciond, ahora pienso que lo
mejor hubiera sido huir con usted.

—Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya no hay remedio. Y le suplico que
nunca mas en la vida me vuelva a molestar, ni se atreva a repetir lo que me acaba de
decir, mi hermana lo podria escuchar y no tiene por qué haber otra persona infeliz en
esta casa. jCon permiso...! Ah. Y le sugiero que para la proxima vez que se enamore,
jno sea tan cobarde!

Tita, tomando la olla con furia, se encaminé hacia la cocina. Terminé el mole
entre masculleos y aventones de trastes, y mientras este se cocia siguidé con la
preparacion del champandongo.

Cuando la carne se empieza a dorar, se le agregan el jitomate picado
junto con el acitron, las nueces y las almendras partidas en trozos
pequerios.

El calor del vapor de la olla se confundia con el que se desprendia del cuerpo de Tita.
El enojo que sentia por dentro actuaba como la levadura con la masa del pan. Lo
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sentia crecer atropelladamente, inundando hasta el ultimo resquicio que su cuerpo
podia contener y, como levadura en un traste diminuto, se desbordaba hacia el
exterior, saliendo en forma de vapor por los oidos, la nariz y todos los poros de su
cuerpo. Este desmesurado enojo era causado en una minima parte por la discusion
con Pedro, en otra, por los incidentes y el trabajo de la cocina, y en una gran parte por
las palabras que Rosaura habia pronunciado unos dias antes. Estaban reunidos en la
recamara de su hermana, Tita, John y Alex. John habia llevado a su hijo a la visita
médica, pues el nifio extrafiaba mucho la presencia de Tita en su casa y la queria ver
nuevamente. El nifio se asomo6 a la cuna para conocer a Esperanza y qued6 muy
impresionado con la belleza de la nifia. Y como todos los nifios de esa edad que no se
andan con tapujos, dijo en voz alta:

—~Oye, papi, yo quiero casarme también, asi como tu. Pero yo con esta niiita.

Todos rieron por la graciosa ocurrencia, pero cuando Rosaura le explicé a Alex
que eso no podia ser pues esa nifiita estaba destinada a cuidarla hasta el dia de su
muerte, Tita sintio que los cabellos se le erizaban. Solo a Rosaura se le podia ocurrir
semejante horror, perpetuar una tradicion por demas inhumana.

iOjala que a Rosaura la boca se le hiciera chicharron! Y que nunca hubiera dejado
escapar esas repugnantes, malolientes, incoherentes, pestilentes, indecentes y
repelentes palabras. Mas valia que se las hubiera tragado y guardado en el fondo de
sus entrafias hasta que se le pudrieran y agusanaran. Y ojala que ella viviera lo
suficiente como para impedir que su hermana llevara a cabo tan nefastas intenciones.

En fin, no sabia por qué tenia que pensar en esas cosas tan desagradables en estos
momentos que deberian ser para ella los mas felices de su vida, ni sabia por qué
estaba tan molesta. Tal vez Pedro la habia contagiado de su mal humor. Desde que
regresaron al rancho y se enterd que Tita se pensaba casar con John andaba de un mal
humor de los mil demonios. Ni siquiera se le podia dirigir la palabra. Procuraba salir
muy temprano y recorrer el rancho a galope en su caballo. Regresaba por la noche
justo a tiempo para la cena y se encerraba en su recamara inmediatamente después.
Nadie se explicaba este comportamiento, algunos creian que era porque le habia
afectado profundamente la idea de no volver a tener mas hijos. Por lo que fuera, pero
tal parecia que la ira dominaba los pensamientos y las acciones de todos en la casa.
Tita literalmente estaba «como agua para chocolate». Se sentia de lo mas irritable.
Hasta el canturreo tan querido de las palomas, que ya se habian reinstalado en el
techo de la casa y que el dia de su regreso le habia proporcionado tanto placer, en este
momento la molestaba. Sentia que la cabeza le iba a estallar como roseta de maiz.
Tratando de impedirlo se la apretd fuertemente con las dos manos. Un timido golpe
que sintio en el hombro la hizo reaccionar sobresaltada, con ganas de golpear a quien
fuera el que lo hizo, que de seguro venia a quitarle mas el tiempo. Pero cual no seria
su sorpresa al ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha de siempre, sonriente y
feliz. Nunca en la vida le habia dado tanto gusto verla, ni siquiera cuando la habia
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visitado en casa de John. Como siempre Chencha llegaba caida del cielo, en el
momento en que Tita mas lo necesitaba.

Era asombroso observar lo repuesta que se encontraba Chencha, después de
haberla visto irse en el estado de angustia y desesperacién en que lo hizo. Ni rastro
quedaba del trauma que habia sufrido. El hombre que habia logrado borrarlo estaba a
su lado, luciendo una sincera y amplia sonrisa. A leguas se veia que se trataba de un
hombre honrado y callado, bueno, eso quién sabe, porque lo que pasaba era que
Chencha no le permiti6 abrir la boca mas que para decirle a Tita: «Jests Martinez
para servirle a usted». Después Chencha, como siempre, acapar6 por completo la
platica y rompiendo un récord de velocidad, en solo dos minutos logré poner a Tita al
dia en los acontecimientos de su vida: Jesus habia sido su primer novio y nunca la
habia olvidado. Los papas de Chencha se habian opuesto terminantemente a esos
amores y de no haber sido porque Chencha regres6 a su pueblo y él la volvié a ver,
nunca hubiera sabido donde buscarla. Por supuesto no le importd que Chencha no
fuera virgen y se cas6 inmediatamente con ella. Regresaban juntos al rancho con la
idea de empezar una nueva vida ahora que Mama Elena habia muerto, y pensaban
tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los siglos... Chencha se detuvo
para tomar aire pues se estaba poniendo morada y Tita aprovech¢ la interrupcion para
decirle, no tan rapido como ella, pero casi, que estaba encantada de su regreso al
rancho, que mafiana hablarian de la contratacion de Jesus, que hoy venian a pedir su
mano, que pronto se casaria, que aun no terminaba la cena y le pidi6 que ella la
hiciera para poderse dar un calmante bafio de agua helada y de esta manera estar
presentable cuando John llegara, que seria de un momento a otro.

Chencha practicamente la ech6 de la cocina y de inmediato tomé el mando. El
champandongo lo podia hacer, segun ella, con los ojos tapados y las manos
amarradas.

Cuando la carne ya estd cocida y seca, lo que procede es freir las
tortillas en aceite, no mucho para que no se endurezcan. Después, en
el traste que vamos a meter al horno se pone primero una capa de
crema para que no se pegue el platillo, encima una capa de tortillas,
sobre ellas una capa de picadillo y por ultimo el mole, cubriéndolo
con el queso en rebanadas y la crema. Se repite esta operacion
cuantas veces sea necesario hasta rellenar el molde. Se mete al horno
y se saca cuando el queso ya se derritio y las tortillas se ablandaron.
Se sirve acompanado de arroz y frijoles.

Qué tranquilidad le daba a Tita saber que Chencha estaba en la cocina. Ahora solo se
tenia que preocupar por su arreglo personal. Cruzd el patio como rafaga de viento y
se meti6 a bafiar. Contaba con tan solo diez minutos, para bafiarse, vestirse,
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perfumarse y peinarse adecuadamente. Tenia tal apuro que ni siquiera vio a Pedro, en
el otro extremo del patio trasero, pateando piedras.

Tita se despojo de sus ropas, se metio a la regadera y dejo que el agua fria cayera
sobre su cabeza. jQué alivio sentia! Con los ojos cerrados las sensaciones se
agudizan, podia percibir cada gota de agua fria recorriéndole el cuerpo. Sentia los
pezones de sus senos ponerse duros como piedras al contacto con el agua. Otro hilo
de agua bajaba por su espalda y después caia como cascada en la curva de sus
redondos y protuberantes gltteos, recorriendo sus firmes piernas hasta los pies. Poco
a poco se le fue pasando el mal humor, y el dolor de cabeza desapareci6. De pronto
empez6 a sentir que el agua se entibiaba y se ponia cada vez mas caliente hasta
empezar a quemarle la piel. Esto pasaba algunas veces en épocas de calor cuando el
agua del tinaco habia sido calentada todo el dia por los poderosos rayos del sol, pero
no ahora que en primera no era verano y en segunda, empezaba a anochecer.
Alarmada abrié sus ojos, temerosa de que nuevamente se fuera a incendiar el cuarto
de bafio y lo que descubrié fue la figura de Pedro del otro lado de los tablones,
observandola detenidamente. Los ojos de Pedro brillaban de una manera que era
imposible no descubrirlos en la penumbra, asi como dos insignificantes gotas de rocio
no podian pasar inadvertidas, escondidas entre la maleza, al recibir los primeros rayos
del sol. Maldita mirada de Pedro! ;Y maldito carpintero que habia reconstruido el
cuarto de bafio exactamente igual al anterior, o sea, con separaciones entre uno y otro
tablon! Cuando vio que Pedro se acercaba a ella, con libidinosas intenciones en los
o0jos, salié corriendo del cuarto vistiéndose atropelladamente. Con gran apuro llego a
Su recamara y se encerro.

Apenas le dio tiempo de terminar con su arreglo, cuando Chencha le fue a
anunciar que John acababa de llegar y la esperaba en la sala.

No pudo acudir de inmediato a recibirlo, pues aun le faltaba poner la mesa. Antes
de poner el mantel hay que cubrir la mesa con un tapete, para evitar el ruido que
hacen las copas y vajilla al chocar contra ella. Tiene que ser bayeta blanca para asi
realzar la blancura del mantel. Tita lo deslizaba suavemente sobre la enorme mesa
para veinte personas, que solo usaban en ocasiones como esta. Trataba de no hacer
ruido, ni siquiera al respirar para escuchar el contenido de la platica que sostenian en
la sala Rosaura, Pedro y John. La sala y el comedor estaban separados por un largo
pasillo, asi que solo llegaba a los oidos de Tita el murmullo de las varoniles voces de
Pedro y John, sin embargo alcanzaba a percibir en ellas cierto tono de discusion.
Antes de esperar que las cosas llegaran a mayores, colocé rapidamente en el orden
debido los platos, los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los portacuchillos.
Enseguida puso las bujias bajo los calentadores para los platos principales, entrada e
intermedio y los dejd listos sobre el aparador. Corrio a la cocina por el vino de
Burdeos que habia dejado en bafio Maria. Los vinos de Burdeos se sacan de la
bodega con varias horas de anticipacion y se ponen en un lugar caliente para que un
suave calor desarrolle su aroma, pero como a Tita se le habia olvidado sacarlo a
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tiempo, forzo el procedimiento artificialmente. Lo tinico que le faltaba era poner en el
centro de la mesa una canastilla de bronce dorado con las flores, pero como estas se
deben colocar unos momentos antes de pasar a la mesa para que conserven su
frescura natural, encargé a Chencha este trabajo, y apresuradamente, tanto como su
almidonado vestido se lo permitia, se dirigi6 a la sala.

La primera escena que presencio al abrir la puerta fue la acalorada discusion entre
Pedro y John sobre la situacion politica del pais. Parecia que los dos habian olvidado
las mas elementales reglas de urbanidad, que dicen que en una reunion social no hay
que sacar a colacion cuestiones sobre personalidades, sobre temas tristes o hechos
infortunados, sobre religion o sobre politica. La entrada de Tita suspendi6 la
discusion y los forzé a tratar de reiniciar la platica en un tono mas amigable. En un
ambiente tenso, John dio paso a la peticion de mano. Pedro, como el hombre de la
casa, dio su aprobacion de una manera hosca. Y se empezaron a establecer los
detalles de la misma. Cuando trataban de fijar la fecha de boda, Tita se enter6 de los
deseos de John de posponerla un poco para asi poder viajar al norte de Estados
Unidos para traer a la tnica tia que le quedaba y que queria estuviera presente en la
ceremonia. Esto representaba un grave problema para Tita: ella deseaba irse lo mas
pronto posible del rancho y de la cercania de Pedro.

El compromiso quedé formalizado cuando John le hizo entrega a Tita de un
hermoso anillo de brillantes. Tita observo largamente como lucia en su mano. Los
destellos que se desprendian de él la hicieron recordar el fulgor en los ojos de Pedro
momentos antes, cuando la miraba desnuda, y vino a su mente un poema otomi que
Nacha le habia ensefiado de nifia:

En la gota de rocio brilla el sol
la gota de rocio se seca

en mis ojos, los mios, brillas ti
Y0, YO Vivo...

Rosaura se enterneci6 al ver en los ojos de su hermana lagrimas que ella interpreto
como de felicidad y se sinti6 un poco aliviada de la culpa que algunas veces la
atormentaba por haberse casado con el novio de Tita. Entonces, muy entusiasmada,
les repartio a todos copas con champafia y los invit6 a brindar por la felicidad de los
novios. Al hacerlo, los cuatro reunidos en el centro de la sala, Pedro golpe6 su copa
con la de los demas con tal fuerza que la rompié en mil pedazos y el liquido de las
otras los salpicé en el rostro y la ropa.

Entre el desconcierto reinante fue una bendicion que en ese momento Chencha
apareciera y pronunciara las magicas palabras de: «la cena estd servida». Este
anuncio les proporcion6 a los presentes la serenidad y el espiritu que el momento
ameritaba y que estuvieron a punto de perder. Cuando se habla de comer, hecho por
demas importante, solo los necios o los enfermos no le dan el interés que merece. Y
como este no era el caso, mostrando buen humor todos se dirigieron al comedor.
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Durante la cena todo fue mas facil, gracias a las graciosas intervenciones de
Chencha mientras servia. La comida no fue tan deleitosa como en otras ocasiones, tal
vez porque el mal humor acompafi6 a Tita mientras la preparaba, pero no se podia
decir tampoco que estuviera desagradable. El champandongo es un platillo de un
sabor tan refinado que ningiin mal temperamento puede ponerse a su altura y alterarle
el gusto. Al terminar, Tita acompafié a John a la puerta y ahi se dieron un largo beso
como despedida. Al dia siguiente John pensaba salir de viaje, para estar de vuelta lo
mas pronto posible.

De regreso en la cocina, Tita mand6 a Chencha a limpiar la habitacion y el
colchén donde desde ahora viviria con Jesus, su esposo, no sin antes agradecerle su
gran ayuda. Era necesario que antes de meterse en la cama se cercioraran que no se
iban a encontrar con la indeseable presencia de chinches en el cuarto. La udltima
sirvienta que durmio6 ahi la habia dejado infestada de estos animalejos y Tita no lo
habia podido desinfectar por el intenso trabajo que se les habia venido encima con el
nacimiento de la nifia de Rosaura.

El mejor meétodo para erradicarlas es mezclar un vaso de espiritu de
vino, media onza de esencia de trementina y media de alcanfor en
polvo. Esta preparacion se unta en los sitios donde hay chinches y las
hace desaparecer por completo.

Tita, después de recoger la cocina, empez6 a guardar trastes y ollas en su lugar. Atun
no tenia suefio y mejor aprovechaba el tiempo en eso que dando vueltas en la cama.
Experimentaba una serie de sentimientos encontrados y la mejor manera de
ordenarlos dentro de su cabeza era poniendo primero en orden la cocina. Tom6 una
gran cazuela de barro y la llevé a guardar al ahora cuarto de los triques, antes cuarto
oscuro. A la muerte de Mama Elena vieron que ya nadie lo pensaba utilizar como
lugar para bafiarse, pues todos preferian hacerlo en la regadera y tratando de darle
alguna utilidad lo convirtieron en el cuarto de los trebejos. En una mano llevaba la
cazuela y en la otra un quinqué. Entro al cuarto cuidando de no tropezar con la gran
cantidad de objetos que estaban en el camino del sitio donde se guardaban las ollas de
cocina que no se utilizaban frecuentemente. La luz del quinqué le ayudaba bastante,
pero no lo suficiente como para alumbrarle las espaldas por donde silenciosamente se
deslizo una sombra y cerro la puerta del cuarto. Al sentir una presencia extrafa, Tita
gir6 sobre si misma y la luz deline6 claramente la figura de Pedro poniendo una
tranca en la puerta.

—iPedro! ¢Qué hace aqui?

Pedro, sin responderle, se acerco a ella, apago la luz del quinqué, la jalé hacia
donde estaba la cama de laton que alguna vez pertenecié a Gertrudis su hermana y
tirandola sobre ella, la hizo perder su virginidad y conocer el verdadero amor.
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Rosaura, en su recamara, trataba de dormir a su hija que lloraba
desenfrenadamente. La paseaba por todo el cuarto, sin ningun resultado. Al cruzar
por la ventana vio salir del cuarto oscuro un resplandor extrafio. Volutas
fosforescentes se elevaban hacia el cielo como delicadas luces de bengala. Por mas
gritos de alarma que dio llamando a Tita y a Pedro para que lo observaran, no tuvo
respuesta mas que de Chencha, que habia ido a buscar un juego de sabanas. Al
presenciar el singular fenémeno, Chencha por primera vez en su vida enmudecié de
sorpresa, ni un solo sonido escapaba de sus labios. Hasta Esperanza, que no perdia
detalle, dejo de llorar. Chencha se arrodill6 y persignandose se puso a orar.

—iVirgen Santisima que’stds en los cielos, recoge el alma de mi sifiora Elena
pa’que deje de vagar en las tifneblas del pulgatorio!

—¢Qué dices Chencha, de qué hablas?

—iPos de qué’a de ser, no ve que se trata del fantasma de la dijunta! jLa probe
algo’a de andar pagando! jYo por si las dudas ni de chiste me guelgo a’cercar por
a’i!

—Ni yo.

iSi la pobre Mama Elena supiera que aun después de muerta su presencia seguia
causando temor y que ese miedo a encontrarse con ella les proporcionaba a Tita y a
Pedro la oportunidad ideal para profanar impunemente su lugar preferido, al
revolcarse voluptuosamente sobre la cama de Gertrudis, se volveria a morir cien
veces!

Continuarada...

Siguiente receta:
Chocolate y Rosca de Reyes
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Chocolate y Rosca de Reyes
IX. Septiembre

INGREDIENTES:

2 libras cacao Soconusco

2 libras cacao Maracaibo

2 libras cacao Caracas

Azucar entre 4 y 6 libras segtin el gusto

Manera de hacerse:

La primera operacion es tostar el cacao. Para hacerlo es conveniente
utilizar una charola de hojalata en vez del comal, pues el aceite que
se desprende de los granos se pierde entre los poros del comal. Es
importantisimo poner cuidado en este tipo de indicaciones, pues la
bondad del chocolate depende de tres cosas, a saber: de que el cacao
que se emplee esté sano y no averiado, de que se mezclen en su
fabricacion distintas clases de cacao y, por ultimo, de su grado de
tueste.

El grado de tueste aconsejable es el del momento en que el cacao
comienza a despedir su aceite. Si se retira antes, aparte de presentar
un aspecto descolorido y desagradable, lo hara indigesto. Por el
contrario, si se deja mds tiempo sobre el fuego, el grano quedard
quemado en gran parte y contaminard de acrimonia y aspereza al
chocolate.

Tita extrajo solo media cucharadita de este aceite para mezclarlo con aceite de
almendras dulces y preparar una excelente pomada para los labios. En invierno se le
partian invariablemente, tomara las precauciones que tomara. Cuando era nifia esto le
causaba gran malestar, pues cada vez que se reia, se le abrian sus carnosos labios y le
sangraban produciéndole un intenso dolor. Con el tiempo lo fue tomando con
resignacion. Y como ahora no tenia muchas razones que digamos para reir, no le
preocupaba en lo mas minimo. Podia esperar tranquilamente hasta la llegada de la
primavera para que desaparecieran las grietas. El tnico interés que la movia a
preparar la pomada era que por la noche vendrian a la casa algunos invitados a partir
la rosca de Reyes. Por vanidad, no porque pensara reirse mucho, queria tener los
labios suaves y brillantes durante la velada. La sospecha de estar embarazada no la
hacia sentirse como para tener la risa a flor de labio. Nunca penso en esta posibilidad
al consumar su amor con Pedro. Aun no se lo habia comunicado a él. Esta noche
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pensaba hacerlo, pero no sabia cémo. Qué actitud tomaria Pedro y cudl seria la
solucion a este gran problema, lo ignoraba por completo. Preferia tratar de no
atormentarse mas y procurar desviar los pensamientos de su mente hacia cosas mas
triviales como la preparacion de una buena pomada. Para esto no hay como la crema
de cacao. Pero antes de ponerse a elaborarla era necesario que dejara listo el
chocolate.

Cuando el cacao ya esta tostado como se indico, se limpia utilizando
un cedazo para separar la cdscara del grano. Debajo del metate
donde se ha de moler, se pone un cajete con buena lumbre y cuando
ya estd caliente el metate, se procede a moler el grano. Se mezcla
entonces con el azucar, machacandolo con un mazo y moliendo las
dos cosas juntas. En seguida se divide la masa en trozos. Con las
manos se moldean las tablillas, redondas o alargadas, segtn el gusto,
y se ponen a orear. Con la punta de un cuchillo se le pueden senalar
las divisiones que se deseen.

Mientras Tita daba forma a las tablillas, afior6 con tristeza los dias de Reyes de su
infancia, en los que no tenia problemas tan serios. Su mayor preocupacion en esa
época era que los Santos Reyes nunca le traian lo que ella pedia, sino lo que Mama
Elena pensaba que seria lo mas adecuado para ella. Hasta hacia algunos afios no se
habia enterado de que la causa por la que en una sola ocasién si recibid el regalo
esperado fue porque Nacha se pasé algin tiempo ahorrando de su salario para
comprarle un «cinito» que habia visto en el aparador de una tienda. Le llamaban
cinito, por ser un aparato qué proyectaba imagenes en la pared utilizando un quinqué
de petréleo como fuente de luz, dando un efecto parecido al del cine, pero su nombre
verdadero era el de «zootropo». Qué enorme felicidad le proporcion6 verlo junto a su
zapato, al despertarse por la mafiana. Cuantas tardes gozaron ella y sus hermanas
viendo las imagenes en secuencia que venian dibujadas en tiras de cristal, y que
representaban diferentes situaciones de lo mas divertidas. Qué lejos le parecian ahora
esos dias de felicidad, cuando Nacha estaba a su lado. jNacha! Extrafiaba su olor a
sopa de fideos, a chilaquiles, a champurrado, a salsa de molcajete, a pan con natas, a
tiempos pasados. jPor siempre serian insuperables su sazén, sus atoles, sus tés, su
risa, sus chiqueadores en las sienes, su manera de trenzarle el pelo, de arroparla por
las noches, de cuidarla en sus enfermedades, de cocinarle sus antojos, de batir el
chocolate! ;Si pudiera volver un solo momento a aquella época para traerse de
regreso un poco de la alegria de esos instantes y poder preparar la rosca de Reyes con
el mismo entusiasmo que entonces! Si pudiera comerla mas tarde con sus hermanas
como en los viejos tiempos, entre chanzas y bromas, cuando atn no tenian que
disputarse Rosaura y ella el amor de un hombre, como cuando ella aun ignoraba que
le estaba negado el matrimonio en esta vida, como cuando Gertrudis no sabia que
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huiria de la casa y trabajaria en un burdel, como cuando al sacarse el mufieco de la
rosca se tenia la esperanza de que lo que se deseara se cumpliria milagrosamente al
pie de la letra. La vida le habia ensefiado que la cosa no era tan facil, que son pocos
los que pasandose de listos logran realizar sus deseos a costa de lo que sea, y que
obtener el derecho de determinar su propia vida le iba a costar mas trabajo del que se
imaginaba. Esta lucha la tendria que dar sola, y esto le pesaba. jSi al menos estuviera
a su lado Gertrudis, su hermana! Pero parecia mas probable que un muerto volviera a
la vida que Gertrudis regresara a la casa.

Nunca habian vuelto a recibir noticias de ella, desde que Nicolas le habia hecho
entrega de su ropa, en el burdel donde habia ido a caer. En fin, dejando orear al lado
de sus recuerdos las tablillas de chocolate que acababa de terminar, se dispuso a
preparar la rosca de Reyes.

INGREDIENTES:

30 g de levadura fresca

1 Y4 kg de harina

8 huevos

2 cucharadas de agua de azahar
1 V4 tazas de leche

300 g de azucar

300 g de mantequilla

250 g de frutas cubiertas

1 mufieco de porcelana

Manera de hacerse:

Con las manos, o utilizando un tenedor se desbarata la levadura en
un cuarto de kilo de harina, agregdndole poco a poco media taza de
leche tibia. Cuando estan bien incorporados los ingredientes se
amasan un poco y se dejan reposar en forma de bola, hasta que la
masa crezca el doble de su tamario.

Justo cuando Tita ponia la masa a reposar, Rosaura hizo su aparicion en la cocina.
Venia a pedirle su ayuda para poder llevar a cabo la dieta que John le habia recetado.
Desde hacia unas semanas tenia graves problemas digestivos, sufria de flato y mal
aliento. Rosaura se sintio tan apenada por estos trastornos que inclusive tuvo que
tomar la decision de que Pedro y ella durmieran en recamaras separadas. De esta
manera aminoraba un poco su sufrimiento al poder desalojar ventosidades a su
antojo. John le habia recomendado abstenerse de alimentos tales como raices y
legumbres y realizar un activo trabajo corporal. Esto dltimo se le dificultaba por su
excesiva gordura. No se explicaba por qué desde que regresé nuevamente al rancho
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habia empezado a engordar tanto, pues seguia comiendo lo mismo de siempre. El
caso es que le costaba un trabajo enorme poner en movimiento su voluminoso y
gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban acarreando infinidad de problemas,
pero el mas grave era que Pedro se estaba distanciando de ella cada dia mas. No lo
culpaba: ni ella misma soportaba su pestifero vaho. Ya no podia mas.

Era la primera vez que Rosaura se abria de capa con Tita y trataba estos temas
con ella. Inclusive le confesé que no se le habia acercado antes por los celos que le
tenia. Pensaba que entre ella y Pedro habia una relacion amorosa, latente, escondida
bajo las apariencias. Pero ahora que veia lo enamorada que estaba de John, y lo
cercano de su matrimonio con él, se habia dado cuenta de lo absurdo que era seguir
guardando este tipo de recelos. Confiaba en que atn era tiempo para que entre ellas
surgiera una buena comunicacion. jLa verdad, la relacion Rosaura Tita hasta ahora
habia sido como la del agua en aceite hirviendo! Con lagrimas en los ojos le rogé que
por favor no le guardara rencor por haberse casado con Pedro. Y le pidi6 su consejo
para recuperarlo. jComo si ella estuviera para darle ese tipo de consejos! Con pena,
Rosaura le comento que Pedro tenia muchos meses de no acercarsele con intenciones
amorosas. Practicamente la rehuia. Esto no le preocupaba mucho, pues Pedro nunca
habia sido muy dado a los excesos sexuales. Pero ultimamente no solo eso, sino que
detectaba en sus actitudes un abierto rechazo a su persona. Es mas, podia precisar
exactamente desde cuando, pues lo recordaba perfectamente. Fue la noche en que el
fantasma de Mama Elena habia empezado a aparecer. Ella estaba despierta, esperando
que Pedro regresara de un paseo que habia salido a dar. Cuando regreso, casi no le
prestd atencion a su historia del fantasma, estaba como ausente. Durante la noche ella
habia tratado de abrazarlo, pero él, o estaba muy dormido o fingié estarlo, pues no
reacciono a sus insinuaciones. Mas tarde lo habia escuchado llorar quedamente y ella
a su vez habia fingido no oirlo. Sentia que su gordura, su flato y su mal aliento
definitivamente estaban alejando a Pedro de su lado cada dia mas y no le veia
solucion. Le pedia por lo tanto su ayuda. La necesitaba como nunca y no tenia a nadie
mas a quien recurrir. Su situacion cada dia era mas grave. No sabria como reaccionar
al «qué diran» si Pedro la abandonaba, no lo resistiria. El tnico consuelo que le
quedaba era que al menos tenia a su hija Esperanza, ella tenia la obligacién de estar a
su lado para siempre.

Hasta este momento todo iba muy bien, las primeras palabras de Rosaura habian
causado estragos en la conciencia de Tita, pero en cuanto escuchd por segunda
ocasion cudl seria el destino de Esperanza tuvo que hacer un soberano esfuerzo por
no gritarle a su hermana que esta idea era la mas aberrante que habia escuchado en
toda su vida. No podia iniciar en estos momentos una discusion entre ellas que diera
al traste con la buena voluntad que sentia de compensar a Rosaura del dafio que le
estaba causando. Asi que en lugar de externar sus pensamientos, le prometio a su
hermana prepararle una dieta especial para ayudarla a bajar de peso. Y amablemente
le proporciond una receta de familia contra el mal aliento: «El mal aliento tiene su
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origen en el estbmago y son varias las causas que contribuyen a ello. Para hacerlo
desaparecer debe principiarse por gargarismos de agua salada, sorbiéndola al propio
tiempo por las narices, mezclada con algunas gotas de vinagre de alcanfor
pulverizado. Paralelamente hay que masticar continuamente hojas de menta. El plan
propuesto, seguido con constancia, es capaz por si solo de purificar el aliento mas
pestilente».

Rosaura le agradeci6 infinitamente su ayuda y rapidamente sali6 a la huerta a
recoger hojas de menta, no sin antes suplicarle absoluta discrecion en este delicado
asunto. El rostro de Rosaura reflejaba un gran alivio. En cambio Tita estaba destruida.
iQué era lo que habia hecho! ;Como resarcir el dafio a Rosaura, a Pedro, a ella
misma, a John? ;Con qué cara lo iba a recibir dentro de unos dias, cuando regresara
de su viaje? John, la persona a quien solo tenia cosas que agradecer, John, el que la
habia vuelto a la cordura, John el que le habia mostrado el camino a la libertad. John,
la paz, la serenidad, la razén. jVerdaderamente él no se merecia esto! ;Qué decirle,
qué hacer? Por lo pronto lo mejor era que continuara preparando la rosca de Reyes,
pues la masa con levadura que habia dejado reposando mientras platicaba con
Rosaura ya estaba lista para el paso siguiente.

Con el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el centro
se ponen todos los ingredientes y se van amasando empezando por los
del centro y tomando poco a poco la harina de la fuente, hasta que se
incorpora toda. Cuando la masa que contiene la levadura ha subido
al doble de su tamano, se mezcla con esta otra masa, integrandolas
perfectamente, hasta el punto en que se desprendan de las manos con
toda facilidad. Con una raspa se quita la masa que se va quedando
pegada en la mesa, para integrarla también. Entonces se vacia la
masa en un recipiente hondo, engrasado. Se tapa con una servilleta y
se espera a que suba nuevamente al doble de su tamario. Hay que
tener en cuenta que la masa tarda aproximadamente dos horas en
duplicar su tamario y es necesario que lo haga tres veces, antes de
poder meterla al horno.

Cuando Tita estaba cubriendo con una servilleta la vasija donde puso a reposar la
masa, una fuerte rafaga de viento azot6 la puerta de la cocina abriéndola de par en par
y permitiendo que un frio helado la invadiera. La servilleta volo por los aires y un
gélido estremecimiento recorrio la espalda de Tita. Gird su cuerpo y asombrada
quedo frente a frente con Mama Elena que la miraba duramente.

—Te dije muchas veces que no te acercaras a Pedro. ;Por qué lo hiciste?

—... Yo lo intenté mami... pero...

—iPero nada! Lo que has hecho no tiene nombre! jTe has olvidado de lo que es
la moral, el respeto, las buenas costumbres! No vales nada, eres una cualquiera que
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no se respeta ni a si misma. jHas enlodado el nombre de toda mi familia, desde el de
mis antepasados, hasta el de esa maldita criatura que guardas en las entrafias!

—iNo! Mi hijo no esta maldito!

—iSilo esta! jLo maldigo yo! jA él y a ti, para siempre!

—No, por favor.

La entrada de Chencha en la cocina hizo que Mama Elena diera media vuelta y
saliera por la misma puerta por donde habia entrado.

—Cierra la puerta, nifia, ¢no ves el frio qui’ace? Ultimamente te veo muy
despatoladota. ;Pos qué trdis pues’n?

Nada. No le pasaba nada mas que tener un mes de atraso en su menstruacion, la
sospecha de estar embarazada; tener que decirselo a John en cuanto regresara para
casarse con ella, tener que cancelar ese matrimonio, tener que abandonar ese rancho
si es que queria tener a su hijo sin problemas, tener que renunciar para siempre a
Pedro, pues no podia hacerle mas dafio a Rosaura. jSolo eso le pasaba! Pero no se lo
podia decir. De hacerlo, con lo chismosa que era Chencha, al otro dia todo el pueblo
lo sabria. Prefiri6 no darle ninguna respuesta y cambiarle el tema sin mas ni mas, tal
y como Chencha se lo hacia a ella cuando la sorprendia en alguna falta.

—iQué barbaridad! L.a masa ya esta desbordandose. Déjame terminar la rosca, o
nos va a caer la noche encima sin haber terminado.

Auln no se estaba desbordando la masa de la vasija donde la habia puesto a
reposar, pero era el pretexto ideal para distraer la atencion de Chencha hacia otro
asunto.

Cuando la masa ya dobla su tamario por segunda vez, se vacia sobre
la mesa y se hace una tira con ella. En medio se le ponen, si se desea,
algunas frutas cubiertas en trozos. Si no, solamente el muneco de
porcelana, al azar. Se enrolla la tira metiendo una punta en la otra.
Se pone sobre una lamina engrasada y enharinada con la union hacia
abajo. Se le da la forma de rosca, dejando bastante espacio entre la
misma y la orilla de la lamina, pues todavia va a doblar su tamario
una vez mds. Mientras tanto se enciende el horno para mantener una
temperatura agradable en la cocina, hasta que termine de esponjarse
la masa.

Antes de introducir el mufieco de porcelana en la rosca, Tita lo observo
detenidamente. Segun la tradicion, la noche del 6 de enero se parte la rosca y la
persona que saca el mufieco que viene escondido dentro de ella queda obligado a
celebrar una fiesta el 2 de febrero, dia de la Candelaria, cuando hay que levantar del
nacimiento al nifio Jesis. Desde que eran muy nifias esta tradicion se habia
convertido en una especie de competencia entre ella y sus hermanas. Se consideraba
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muy afortunada a la que tenia la suerte de quedarse con el mufieco. Por la noche
podria pedir un deseo apretandolo fuertemente con las dos manos.

Observando detenidamente las delicadas formas del mufieco, pensaba lo facil que
era desear cosas durante la nifiez. Entonces no hay imposibles. Cuando uno crece se
da cuenta de todo lo que no se puede desear porque es algo prohibido, pecaminoso.
Indecente.

¢Pero qué es la decencia? ;Negar todo lo que uno quiere verdaderamente? Ojala
que nunca hubiera crecido, ni conocido a Pedro, ni tuviera que desear no estar
embarazada de él. Ojala que su madre dejara de atormentarla, de toparse con ella por
todos los rincones y de gritarle lo indigno de su proceder. jOjala que Esperanza se
casara, sin que Rosaura lo pudiera impedir y nunca conociera de estas angustias y
dolores! jOjala que esta nifia tuviera la fuerza que habia tenido Gertrudis para huir de
la casa, en caso de ser necesario! jOjala que Gertrudis regresara a casa, para darle a
Tita el apoyo que tanto necesitaba en estos momentos! Pidiendo estos deseos
introdujo el mufieco en la rosca y la dejo sobre la mesa, para que siguiera
aumentando su tamafio.

Cuando la masa dobla su tamarno por tercera vez, se decora con las
frutas cubiertas, se barniza con huevo batido y se le pone el aztcar.
Se mete al horno por veinte minutos y después se deja enfriar.

Cuando la rosca estuvo lista, Tita le pidi6 a Pedro que la ayudara a llevarla a la mesa.
Le hubiera podido pedir ayuda a quien fuera, pero necesitaba hablar con él en
privado.

—Pedro, necesito hablarle a solas.

—EFEs muy facil, ;por qué no va al cuarto oscuro? Ahi lo podemos hacer sin que
nadie nos moleste. Llevo muchos dias esperando que vaya.

—Lo que tengo que decirle es precisamente sobre esas visitas.

La entrada de Chencha interrumpid la conversacién, para informar que los Lobo
acababan de llegar a la fiesta y solo estaban esperando por ellos para partir la rosca.
Entonces a Tita y a Pedro no les quedo otra que suspender la conversacion y llevar la
rosca al comedor, donde era esperada con ansiedad. Cuando iban atravesando el
pasillo, Tita vio a su madre parada junto a la puerta del comedor, lanzandole una
mirada de furia. Tita se paralizé. El Pulque empezd a ladrarle a Mama Elena, que
caminaba amenazadoramente hacia Tita. El perro tenia el pelo del lomo erizado por el
miedo y caminaba defensivamente, hacia atras. Su aturdimiento hizo que metiera una
pata trasera dentro de la escupidera de latén que se encontraba al final del pasillo,
junto al helecho, y que al tratar de salir corriendo la azotara contra el piso, dejando
regado por todos lados el contenido de esta.

El escandalo que provoco, llam¢é la atencién de los doce invitados, que ya se
encontraban reunidos en la sala. Se asomaron al pasillo muy alarmados y Pedro les
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tuvo que explicar que el Pulque, tal vez por la vejez, ultimamente hacia este tipo de
cosas inexplicables, pero que todo estaba bajo control. Sin embargo, Paquita Lobo se
dio cuenta de que Tita estaba a punto del desmayo. Pidi6 que alguien mas le ayudara
a Pedro a llevar la rosca al comedor, pues ella veia a Tita muy indispuesta, la tomo
del brazo y la llevo a la sala. Le dieron a oler sales y después de un momento se
recuperd por completo. Entonces decidieron pasar al comedor. Antes de salir, Paquita
detuvo a Tita un segundo y le pregunto:

—:Ya te sientes bien? Aun te noto medio mareada, jy tienes una mirada! Que de
no ser porque yo sé perfectamente que eres una muchacha decente juraria que estas
embarazada.

Tita, riendo y tratando de no darle importancia, le respondio:

—:Embarazada? ;Solo a usted se le ocurre! ;Y qué tiene que ver la mirada con
eso?

—Yo puedo ver en los ojos de una mujer inmediatamente cuando esta
embarazada.

Tita agradecio que el Pulque la salvara nuevamente de una situacion dificil, pues
el escandalo de los mil demonios que estaba armando en el patio le evito tener que
seguir conversando con Paquita. Ademas de los ladridos del Pulque se escuchaba el
sonido provocado por el galope de varios caballos. Todos los invitados ya estaban en
casa. ¢Quién podria ser a estas horas? Tita se dirigio rapidamente a la puerta, la abrio
y vio como el Pulque le hacia fiestas a la persona que venia al frente de una compafiia
de revolucionarios. Hasta que se acercaron lo suficiente no pudo apreciar que quien
venia al mando de la tropa era nada menos que su hermana Gertrudis. A su lado
cabalgaba el ahora general Juan Alejandrez, el mismo que la habia robado tiempo
atras. Gertrudis se bajo del caballo y como si el tiempo no hubiera pasado, dijo con
desparpajo que sabiendo que era dia de partir la rosca de Reyes, habia venido por una
buena taza de chocolate recién batido. Tita, abrazandola emocionada, la llevé de
inmediato a la mesa para cumplirle el deseo. En la casa lo hacian como nadie, pues
ponian mucho esmero en todos los pasos a seguir para hacerlo, desde su fabricacién
hasta la batida del chocolate, que es otro capitulo importantisimo. La impericia al
batirlo puede ocasionar que un chocolate de excelente calidad se convierta en
detestable o por su falta de cocimiento o por estar pasado de punto, o muy espeso 0
aun quemado.

El método para evitar todas las fallas anteriores es muy sencillo: se
pone en la lumbre una tablilla de chocolate con agua. La cantidad de
agua debe ser un poco mayor que la que se necesite para llenar el
pocillo en que se ha de hervir. Cuando da el primer hervor, se aparta
del fuego y se deshace la tablilla perfectamente, se bate con el
molinillo hasta que esté bien incorporada con el agua. Se vuelve a la
hornilla. Cuando dé otro hervor y quiera subir, se aparta de la
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lumbre. En sequida se vuelve a poner y asi hasta que dé el tercer
hervor. Entonces se aparta por ultima ocasion y se bate. Se sirve la
mitad en el pozuelo y se vuelve a batir el restante. Entonces se sirve
todo, dejando la superficie cubierta de espuma. Se puede hacer
también con leche en lugar de agua, pero en este caso solo se le da un
hervor, la segunda ocasion que se pone al fuego se bate para que no
quede muy espeso. El chocolate hecho con agua es de mejor digestion
que el de leche.

Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba un sorbo a la taza de chocolate que tenia
frente a ella. La vida seria mucho mas agradable si uno pudiera llevarse a donde
quiera que fuera los sabores y los olores de la casa materna. Bueno, esta ya no era su
casa materna. Su madre habia muerto sin que ella se enterara. Sinti6 mucha pena
cuando Tita se lo informé. Ella habia regresado con la intencion de mostrarle a Mama
Elena que habia triunfado en la vida. Era generala del ejército revolucionario. Este
nombramiento se lo habia ganado a pulso, luchando como nadie en el campo de
batalla. En la sangre traia el don de mando; asi que en cuanto ingreso al ejército,
rapidamente empezo6 a escalar puestos en el poder hasta alcanzar el mejor puesto, y
no solo eso, regresaba felizmente casada con Juan. Se habian encontrado después de
haberse dejado de ver por mas de un afio y entre ellos habia renacido la misma pasion
que la del dia en que se conocieron. jQué mas podia pedir una persona! Como le
gustaria que su madre la hubiera visto y como le gustaria volverla a ver, aunque solo
fuera para que le indicara con la mirada que era necesario que utilizara la servilleta
para limpiarse los restos de chocolate en los labios. Este chocolate estaba preparado
como en los viejos tiempos.

Gertrudis lanz6 una plegaria en silencio y con los ojos cerrados, pidiendo que Tita
viviera muchos afios mas cocinando las recetas de la familia. Ni ella ni Rosaura
tenian los conocimientos para hacerlo, por lo tanto el dia que Tita muriera moriria
junto con ella el pasado de su familia. Cuando todos terminaron de cenar pasaron a la
sala, donde dio comienzo el baile. El salén estaba perfectamente iluminado por una
colosal cantidad de velas. Juan impresion6 a los invitados tocando de maravilla la
guitarra, la armonica y el acordedn. Gertrudis llevaba el ritmo de las piezas que Juan
interpretaba golpeando el piso con la punta de su bota. Lo miraba orgullosamente
desde el fondo del salén, donde una corte de admiradores la tenia rodeada,
asediandola con preguntas sobre su participacion en la revolucion. Gertrudis, con
gran soltura, mientras fumaba, les narraba fantasticas historias de las batallas en las
que habia participado. En ese momento los tenia con la boca abierta contandoles
cémo habia sido el primer fusilamiento que ordend, pero sin poderse contener,
interrumpio el relato y se lanzo al centro del salon donde empez6 a bailar con donaire
la polka Jesusita en Chihuahua, que Juan interpretaba magistralmente en el acordedn
nortefio. Con liviandad, se levantaba la falda hasta la rodilla, mostrando gran
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desenfado. Esta actitud, provocaba comentarios escandalosos de las mujeres ahi
reunidas.

Rosaura le dijo en el oido a Tita:

—Yo no sé de donde saco ese ritmo Gertrudis. A mama no le gustaba bailar y
dicen que papa lo hacia muy mal.

Tita levant6 los hombros en sefial de respuesta, aunque ella sabia perfectamente
de quién habia heredado Gertrudis el ritmo y otras cosas. Este secreto pensaba
llevarselo a la tumba, pero no lo pudo hacer. Un afio mas tarde Gertrudis dio a luz a
un nifio mulato. Juan enfurecié y amenazo6 con dejarla. No le perdonaba a Gertrudis
que hubiera vuelto a las andadas. Entonces Tita, para salvar ese matrimonio, confes6
todo. Por fortuna no se habia atrevido a quemar las cartas, ahora si que con el «negro
pasado» de su madre, pues estas le sirvieron perfectamente de prueba para demostrar
la inocencia de Gertrudis. De cualquier manera fue un golpe dificil de asimilar, pero
al menos no se separaron, sino que vivieron para siempre juntos y pasando mas
tiempo felices que enojados.

Asi como sabia la razén del ritmo de Gertrudis, sabia la razon del fracaso del
matrimonio de su hermana y de su propio embarazo. Ahora le gustaria saber cual era
la mejor solucion. Eso es lo importante. Lo bueno es que ya tenia alguien a quien
confiar sus penas. Esperaba que Gertrudis se quedara en el rancho lo suficiente como
para que la escuchara y la aconsejara. En cambio Chencha deseaba todo lo contrario.
Estaba furiosa con Gertrudis, bueno, no precisamente con ella, sino con el trabajo que
representaba el atender a su tropa. En lugar de gozar de la fiesta, a esas horas de la
noche habia tenido que poner una gran mesa en el patio y elaborar chocolate para los
cincuenta de su tropa.

Continuarda...

Siguiente receta:
Torrejas de natas
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Torrejas de natas
X. Octubre

INGREDIENTES:

1 taza de natas
6 huevos
Canela
Almibar

Manera de hacerse:

Se toman los huevos, se parten y se les separan las claras. Las seis
yemas se revuelven con la taza de natas. Se baten estos ingredientes
hasta que se torne ralo el batido. Entonces se vierten sobre una
cazuela previamente untada con manteca. Esta mezcla, dentro de la
tartera, no debe sobrepasar un dedo de altura. Se pone sobre la
horquilla, a fuego muy bajo, y se deja cuajar.

Tita estaba preparando estas torrejas a peticion expresa de Gertrudis, pues era su
postre favorito. Tenia mucho tiempo de no comerlo y queria hacerlo antes de dejar el
rancho, al dia siguiente. Habia pasado en casa solo una semana, pero esto era mucho
mas de lo que habia planeado. Mientras Gertrudis untaba la cazuela donde Tita
vaciaria las natas batidas, no paraba de hablar. Tenia tantas cosas que contarle que ni
con un mes hablando dia y noche podria agotar su conversacion. Tita la escuchaba
con gran interés. Es mas, le daba temor que dejara de hacerlo, pues entonces le
tocaria el turno a ella. Sabia que solo le quedaba el dia de hoy para contarle a
Gertrudis su problema y, aunque se moria de ganas de desahogarse con su hermana,
tenia resquemores en cuanto a la actitud que esta tomaria con ella.

La estancia de Gertrudis y su tropa en la casa, en lugar de agobiar de trabajo a
Tita, le habia proporcionado una enorme paz. Con tanta gente por toda la casa y los
patios, era imposible conversar con Pedro, ya no se diga encontrarse con €l en el
cuarto oscuro. Esto tranquilizaba a Tita, pues ain no estaba preparada para hablar con
él. Antes de hacerlo queria analizar bien las posibles soluciones que tenia el problema
de su embarazo, y tomar una determinacion. Por un lado estaban ella y Pedro y, por
otro, estaba su hermana en total desventaja. Rosaura no tenia caracter, le importaba
mucho aparentar en la sociedad, seguia gorda y pestilente, pues ni con el remedio que
Tita le dio pudo aminorar su intenso problema. ;Qué pasaria si Pedro la abandonaba
por ella? ;Qué tanto le afectaria a Rosaura? ;Qué seria de Esperanza?

—Ya te aburri con mi platica, ¢verdad?

—Claro que no Gertrudis, ¢por qué dices eso?
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—Nada mas porque te veo con la mirada perdida desde hace un rato. Dime, ;qué
es lo que te pasa? Se trata de Pedro, ¢verdad?

—Si.

—Si lo sigues queriendo, {como es entonces que te vas a casar con John?

—Ya no me voy a casar con €l, no puedo hacerlo.

Tita se abraz6 a Gertrudis y llor6 en su hombro, en silencio. Gertrudis le
acariciaba el pelo con ternura, pero sin descuidar el dulce de torrejas que estaba sobre
la lumbre. Seria una pena que no pudiera comerlo. Cuando estaba a punto de empezar
a quemarse, separ6 a Tita de su lado y con dulzura le dijo:

—Nada mas déjame quitar esto de la lumbre y ahorita sigues llorando, ¢si?

A Tita no pudo menos que causarle risa que en estos momentos Gertrudis
estuviera mas preocupada por el futuro de las torrejas que por el de ella. Claro que
esta actitud era comprensible, pues por un lado Gertrudis ignoraba la gravedad del
problema de su hermana y por el otro, tenia un gran antojo de comer torrejas.
Secandose las lagrimas, Tita misma retir6 del fuego la cazuela, pues Gertrudis se
quemo la mano al tratar de hacerlo.

Cuando estan frias las natas, se cortan en pequefios cuadros, de un
tamafio que no los haga quebradizos. Por su parte se baten las
claras, para rebozar en ellas los cuadros de natas y después freirlos
en aceite. Por ultimo se echan en almibar y se polvorean con canela
molida.

Mientras dejaban enfriar las natas para poder capearlas después, Tita le confié a
Gertrudis todos sus problemas. Primero le mostré lo inflamado que tenia el vientre, y
como sus vestidos y faldas ya no le cerraban. Luego le cont6 como por las mafianas al
levantarse sentia mareos y nauseas. Como el busto le dolia tanto que nadie se lo podia
tocar. Y al ultimo, asi como quien no quiere la cosa, le dijo que esto tal vez, quién
sabe, a lo mejor, lo mas posible, era porque estaba un poquito embarazada. Gertrudis
la escuch6 con calma y sin impresionarse en ningin momento. En la revolucién ella
habia visto y oido cosas mucho peores que estas.

—¢:Y dime, ya lo sabe Rosaura?

—No, no sé qué es lo que haria si se entera de la verdad.

—iLa verdad! jLa verdad! Mira Tita, la mera verdad es que la verdad no existe,
depende del punto de vista de cada quien. Por ejemplo, en tu caso la verdad podria
ser que Rosaura se cas6 con Pedro, a la mala, sin importarle un comino que ustedes
verdaderamente se querian, ;verdad que no miento?

—Pues si, pero el caso es que ahora ella es la esposa, no yo.

—iEso qué importa! ¢Esa boda cambi6 en algo lo que Pedro y tu sienten de
verdad?

—No.
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—¢Verdad que no? jPues claro! Porque ese amor es uno de los mas
verdaderamente verdaderos que yo he visto en mi vida. Y tanto Pedro como td
cometieron el error de callar la verdad, pero aun estan a tiempo. Mira, Mama ya
murid, y verdad de Dios que ella si que no entendia razones, pero con Rosaura es
distinto, ella bien que sabe la verdad y la tiene que entender, es mas, creo que en el
fondo siempre la ha entendido. Asi que a ustedes no les queda otra que hacer valer su
verdad y punto.

—¢Me aconsejas entonces que hable con ella?

—Mira, en lo que yo te digo, lo que haria en tu lugar, ;por qué no vas preparando
el almibar para mis torrejas? digo, para ir adelantando, porque la verdad es que ya se
esta haciendo tarde.

Tita acept6 la sugerencia y empez0 a elaborar el almibar, sin perder detalle de las
palabras de su hermana. Gertrudis estaba sentada de frente a la puerta de la cocina
que daba al patio trasero, Tita estaba al otro lado de la mesa y dando la espalda a la
puerta, por lo que era imposible que viera venir a Pedro caminando hacia la cocina,
cargando un costal de frijol para alimentar a la tropa. Entonces Gertrudis, con su gran
practica en el campo de batalla midio estratégicamente el tiempo que Pedro tardaria
en cruzar por el umbral de la puerta para, en ese preciso instante, dispararle las
palabras:

—... Y creo que entonces seria bueno que Pedro se enterara de que esperas un
hijo suyo.

iCon gran éxito dio en el blanco! Pedro, fulminado, dejé caer el costal al suelo.
Se moria de amor por Tita. Esta gir6 asustada y descubrié a Pedro que la miraba
emocionado hasta las lagrimas.

—iPedro, qué casualidad que llega! Mi hermana tiene algo que decirle, ¢por qué
no van a la huerta a platicar, mientras yo termino el almibar?

Tita no sabia si recriminarle o agradecerle a Gertrudis su intervencion. Mas tarde
hablaria con ella, pero ahora no le quedaba otra que hacer lo propio con Pedro. En
silencio, Tita le dio a Gertrudis la vasija que tenia en las manos donde habia
empezado a preparar el almibar, sacé del cajon de la mesa un arrugado papel con la
receta escrita en €l y se lo dejo a Gertrudis por si acaso lo necesitaba. Salié de la
cocina, seguida por Pedro.

iClaro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella seria incapaz de hacer nada! Con
cuidado empezo a leerla y a tratar de seguirla: Se bate una clara de huevo en medio
cuartillo de agua para cada dos libras de azucar o piloncillo, dos claras de huevo en
un cuartillo de agua para cinco libras de azuicar y en la misma proporcion para mayor
o menor cantidad. Se hace hervir el almibar hasta que suba tres veces, calmando el
hervor con un poco de agua fria, que se echara cada vez que suba. Se aparta entonces
del fuego, se deja reposar y se espuma; se le agrega después otro poco de agua junto
con un trozo de cascara de naranja, anis y clavo al gusto y se deja hervir. Se espuma
otra vez y cuando ha alcanzado el grado de cocimiento llamado de bola, se cuela en
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un tamiz o en un lienzo tupido sobre un bastidor. Gertrudis leia la receta como si
leyera jeroglificos. No entendia a cuanta azucar se referia al decir cinco libras, ni qué
era un cuartillo de agua y mucho menos cual era el punto de bola. jLa que estaba
verdaderamente hecha bolas era ella! Sali6 al patio a pedirle a Chencha su ayuda.

Chencha estaba terminando de repartir frijoles a correligionarios de la quinta
mesa del desayuno. Esta era la dltima que tenia que servir, pero en cuanto terminara
de dar de comer a esta mesa, ya tenia que poner la proxima, para que los
revolucionarios que habian ingerido sus sagrados alimentos en la primera mesa del
desayuno pasaran a comer, y asi sucesivamente, hasta las 10 de la noche en que
terminaba de servir la tltima mesa de la cena. Por lo que era claramente comprensible
que estuviera de lo mas violenta e irritable contra todo aquel que se acercara a pedirle
que hiciera un trabajo extra. Gertrudis no era la excepcion por muy generala que
fuera. Chencha se negé terminantemente a proporcionarle su ayuda. Ella no formaba
parte de su tropa, ni tenia por qué obedecerla ciegamente como lo hacian todos los
hombres bajo su mando.

Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir a su hermana, pero su sentido comun
se lo impidi6. No podia interrumpir de ninguna manera a Tita y a Pedro en estos
momentos. Tal vez los mas decisivos de sus vidas.

Tita caminaba lentamente entre los arboles frutales de la huerta, el olor a azahar
se confundia con el aroma a jazmines, caracteristico de su cuerpo. Pedro, a su lado, la
llevaba del brazo con infinita ternura.

—:Por qué no me lo habia dicho?

—Porque primero queria tomar una determinacion.

—¢Y ya la tiene?

—No.

—Pues yo creo que es conveniente antes de que la tome que sepa que para mi,
tener un hijo con usted es la mayor dicha que podria alcanzar, y para gozarla como se
debe me gustaria que nos fuésemos muy lejos de aqui.

—No podemos pensar solo en nosotros, también existen en el mundo Rosaura y
Esperanza, ;qué va a pasar con ellas?

Pedro no pudo responder. No habia pensado en ellas hasta ahora, y la verdad no
deseaba lastimarlas ni dejar de ver a su pequefia hija. Tenia que haber una solucion
benéfica para todos. Fl tendria que encontrarla. Al menos de una cosa estaba seguro,
Tita ya no se iria del rancho con John Brown.

Un ruido a sus espaldas los alarmo. Alguien caminaba tras ellos, Pedro de
inmediato solto el brazo de Tita y giro disimuladamente la cabeza para ver de quién
se trataba. Era el Pulque, que harto de escuchar los gritos de Gertrudis en la cocina
buscaba un mejor lugar donde dormir. De cualquier manera decidieron posponer su
conversacion para otro momento. Habia demasiada gente por toda la casa y era
riesgoso hablar de estas cosas tan privadas.
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En la cocina, Gertrudis no lograba que el sargento Trevifio dejara el almibar como
ella deseaba, por mas o6rdenes que le daba. Estaba arrepentida de haber confiado en
Trevifio para tan importante mision, pero como Gertrudis pregunté a un grupo de
rebeldes que quién sabia cuanto era una libra y él rapidamente respondié que una
libra correspondia a 460 gramos y un cuartillo a un cuarto de litro, ella crey6 que
sabia mucho de cocina, y no era asi.

La verdad, era la primera vez que Trevifio le fallaba en algo que ella le
encomendara. Recordaba una ocasién en que habia tenido que descubrir a un espia
que se habia infiltrado en la tropa.

Una soldadera, que era su amante, se habia enterado de sus actividades y entonces
él la habia balaceado despiadadamente antes de que lo denunciara. Gertrudis
regresaba de darse un bafio en el rio y la encontr6 agonizando. La soldadera le
alcanzé a dar una clave para identificarlo. El traidor tenia un lunar rojo en forma de
arafla en la entrepierna. Gertrudis no podia ponerse a revisar a todos los hombres,
pues ademas de prestarse a malas interpretaciones, el traidor podria sospechar y huir
antes de que lo encontraran. Entonces encargo la mision a Trevifio. Tampoco para €l
era una misién facil. Lo que podrian pensar de su persona era peor de lo que
pensarian de Gertrudis si se ponia a husmear en las entrepiernas de todos los hombres
de la tropa. Trevifio, entonces, esper0 pacientemente hasta llegar a Saltillo.
Inmediatamente después de que entraron en la ciudad se dio a la tarea de recorrer
cuanto burdel existia y conquistar a todas las prostitutas de cada lugar valiéndose de
no sé cuantas artes. Pero la principal era que Trevifio las trataba como damas, las
hacia sentirse como reinas. Era con ellas muy educado y galante, mientras les hacia el
amor les recitaba versos y poemas. No habia una que no cayera en sus redes y no
estuviera dispuesta a trabajar para la causa revolucionaria. De esta manera, no se
tardo mas de tres dias en dar con el traidor y ponerle una trampa en complicidad con
sus amigas las putas. El traidor entr6 a un cuarto del lenocinio con una rubia
oxigenada llamada «La Ronca». Tras la puerta lo esperaba Trevifio. Este de una
patada cerro la puerta y haciendo gala de una violencia nunca vista mat6 a golpes al
traidor. Ya sin vida le corto los testiculos con un cuchillo. Cuando Gertrudis le
pregunto por qué lo habia matado con tanta safia y no simplemente de un balazo, €l
respondio que habia sido un acto de venganza. Hacia tiempo un hombre que tenia en
la entrepierna un lunar rojo en forma de arafia habia violado a su madre y a su
hermana. Esta ultima se lo habia confesado antes de morir. De esta manera quedaba
lavado el honor de su familia. Ese fue el unico gesto salvaje que Trevifio tuvo en la
vida, de ahi en fuera era la persona mas fina y elegante hasta para matar. Siempre lo
hizo con gran pundonor. A partir de la captura del espia, a Trevifio le quedo la fama
de mujeriego empedernido. Y no estaba muy alejada de la verdad, pero el amor de su
vida siempre fue Gertrudis. Muchos afios tratd6 de conquistarla en vano pero sin
perder las esperanzas, hasta que Gertrudis se encontr0 nuevamente con Juan.
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Entonces se dio cuenta de que la habia perdido para siempre. Ahora solo le servia
como un perro guardian, cuidandole las espaldas, sin despegarsele un solo segundo.

Era uno de sus mejores soldados en el campo de batalla, pero en la cocina no
tenia nada que hacer. Sin embargo a Gertrudis le daba pena correrlo de ahi, pues
Trevifio era muy sentimental y cuando ella lo reprendia por algo le daba por la
bebida. Asi es que no le quedo otra que apechugar su error de eleccion y tratar de que
todo saliera lo mejor posible. Entre los dos, cuidadosamente, leyeron paso a paso la
mentada receta tratando de interpretarla:

«Si se quiere mas puro el almibar, como se necesita para endulzar los licores,
después de las operaciones referidas se cantea el cazo o vasija que lo contiene, se deja
reposar y se descanta, o lo que es lo mismo, se separa de los asientos con el menor
movimiento posible».

En la receta no se explicaba lo que era el punto de bola, asi que Gertrudis le
ordeno al sargento que buscara la respuesta en un gran libro de cocina que estaba
sobre el trastero.

Trevifio se esforzaba por encontrar la informacion deseada, pero como apenas
sabia leer, con su dedo recorria lentamente las palabras del libro, ante la impaciencia
de Gertrudis.

«Se distinguen muchos grados de cocimiento del almibar: almibar en punto
lizado, almibar en punto lizado alto, almibar de punto aperlado, almibar de punto
aperlado alto, almibar de punto soplado, almibar en punto de pluma, almibar de
punto y almibar de punto de caramelo, almibar de punto de bola...».

—iPor fin! Aqui esta lo del punto de bola, mi generala!

—iA ver, trae aca! Ya me desesperaste.

Gertrudis le ley6 al sargento las instrucciones, con fluidez y en voz alta.

—«Para conocer si el almibar estd en este punto, se remojan los dedos en un
cubilete o jarro de agua fria y se coge el almibar, volviéndolos a meter con prontitud
en el agua. Si al enfriarse el almibar se hace bola y se maneja como pasta, estd
cocido al grado o punto de bola». ; Entendiste?

—Si, pos creo que si mi generala.

—iMas te vale porque si no te juro que te mando fusilar!

Gertrudis habia logrado por fin reunir toda la informacion que buscaba, ahora
solo le faltaba que el sargento preparara bien el almibar y podria finalmente comer
sus tan ansiadas torrejas.

Trevifio, teniendo muy presente la amenaza que pesaba sobre su cabeza si no
cocinaba correctamente para su superior, cumplié con su mision, a pesar de su
inexperiencia.

Todos lo festejaron mucho. Trevifio estaba de lo més feliz. E1 mismo le llevé a
Tita a su recamara una torreja que le mandaba Gertrudis para que le diera el visto
bueno. Tita no habia bajado a comer y se habia pasado la tarde en la cama. Trevifio
entré en la recamara y la deposité sobre una mesita que Tita utilizaba precisamente
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para cuando queria comer ahi y no en el comedor. Le agradecié mucho su atencion y
lo felicito, pues las torrejas realmente estaban deliciosas. Trevifio se lamenté de que
Tita se sintiera indispuesta, pues le hubiera encantando pedirle que le concediera una
pieza en el baile que se habia organizado en el patio para despedir a la generala
Gertrudis. Tita le prometié que bailaria encantada con é€l, si es que se animaba a bajar
a la fiesta. Trevifio se retir6 rapidamente para irle a platicar con orgullo a toda la tropa
lo que Tita le habia dicho.

En cuanto el sargento salio, Tita se recostd6 nuevamente en la cama, no tenia
ningin deseo de moverse de ahi, la inflamacion en el vientre no le permitia estar
sentada por mucho tiempo. Tita penso en la cantidad de veces en que habia puesto a
germinar trigo, frijoles, alfalfa y algunas otras semillas o granos, sin tener idea de lo
que estas sentian al crecer y cambiar de forma tan radicalmente. Ahora les admiraba
la disposicion con que abrian su piel y dejaban que el agua las penetrara libremente,
hasta hacerlas reventar, para dar paso a la vida. Con qué orgullo dejaban salir de su
interior la primera punta de la raiz, con qué humildad perdian su forma anterior, con
qué donaire mostraban al mundo sus hojas. A Tita le encantaria ser una simple
semilla, no tener que dar cuentas a nadie de lo que se estaba gestando en su interior, y
poder mostrarle al mundo su vientre germinado sin exponerse al rechazo de la
sociedad. Las semillas no tenian este tipo de problemas, sobre todo, no tenian madre
a la que temer, ni miedo a que las enjuiciaran. Bueno, Tita fisicamente tampoco tenia
madre, pero aun no podia quitarse de encima la sensacion de que le caeria de un
momento a otro un fenomenal castigo del mas alla, auspiciado por Mama Elena. Esta
sensacion le era muy familiar: la relacionaba con el temor que sentia cuando en la
cocina no seguia las recetas al pie de la letra. Siempre lo hacia con la certeza de que
Mama Elena la descubriria y en lugar de festejarle su creatividad la reprenderia
fuertemente por no respetar las reglas. Pero no podia evitar la tentacion de transgredir
las férmulas tan rigidas que su madre queria imponerle dentro de la cocina... y de la
vida. Permanecio un buen rato descansando, recostada sobre la cama, y solo se volvio
a levantar cuando escuché a Pedro cantar bajo su ventana una cancion de amor. Tita
lleg6 de un brinco a la ventana y la abrié. Como era posible que a Pedro se le
ocurriera tal atrevimiento! En cuanto lo vio, supo por qué. A leguas se velia que estaba
borrachisimo. A su lado, Juan lo acompafiaba con la guitarra.

Tita se asustd6 mucho, ojala que Rosaura ya estuviera dormida, o si no, jla que se
iba a armar!

Mama Elena entro furiosa a la habitacion y le dijo:

—¢Ya viste lo que estas ocasionando? Pedro y tu sois unos desvergonzados. Si no
quieres que la sangre corra en esta casa, vete a donde no puedas hacerle dafio a nadie,
antes de que sea demasiado tarde.

—La que se deberia de ir es usted. Ya me cansé de que me atormente. jDéjeme en
paz de una vez por todas!
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—No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien, jo sea,
decentemente!

—¢Qué es comportarse decentemente? ;Como usted lo hacia?

—Si.

—iPues eso es lo que hago! ;O no tuvo usted una hija ilicitamente?

—iTe vas a condenar por hablarme asi!

—iNo mas de lo que usted esta!

—iCallate la boca! ;Pues qué te crees que eres?

—iMe creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho a vivir la vida
como mejor me plazca. Déjeme de una vez por todas, jya no la soporto! Es mas, jla
odio, siempre la odié!

Tita pronunci6 las palabras magicas para hacer desaparecer a Mama Elena para
siempre. La imponente imagen de su madre empezO a empequefiecer hasta
convertirse en una diminuta luz. Conforme el fantasma se desvanecia, el alivio crecia
dentro del cuerpo de Tita. La inflamacion del vientre y el dolor de los senos
empezaron a ceder. Los musculos del centro de su cuerpo se relajaron, dando paso a
la impetuosa salida de su menstruacion. Esta descarga tantos dias contenida mitigo
sus penas. Respiré profunda y tranquilamente. No estaba embarazada. Pero no con
esto terminaban sus problemas. La pequefia luz a que fue reducida la imagen de
Mama Elena empez6 a girar rapidamente. Atraveso el cristal de la ventana y salio
disparada hacia el patio, como un buscapiés enloquecido. Pedro, en su borrachera, no
se dio cuenta del peligro. Cantaba muy contento Estrellita, de Manuel M. Ponce, bajo
la ventana de Tita, rodeado de revolucionarios igual de tomados que €él. Gertrudis y
Juan tampoco olieron la desgracia. Bailaban como dos adolescentes recién
enamorados a la luz de uno de los tantos quinqués de petroleo que estaban
diseminados por todo el patio para alumbrar la fiesta. De pronto, el buscapiés se
acercé a Pedro girando vertiginosamente, y con una furia hizo que el quinqué mas
cercano a €l estallara en mil pedazos. El petroleo esparcio las llamas con rapidez
sobre la cara y el cuerpo de Pedro.

Tita, que estaba terminando de tomar las medidas adecuadas para recibir su
menstruacion, escuchd el alboroto que el accidente de Pedro provocaba.
Precipitadamente lleg6 hasta la ventana, la abri6 y vio a Pedro corriendo por todo el
patio, convertido en una antorcha humana. Entonces Gertrudis lo alcanzo, se arranco
de un tirén la falda de su vestido y con ella cubri6 a Pedro, derribandolo sobre el piso.

Tita no supo como bajo las escaleras pero lleg6 al lado de Pedro en solo 20
segundos. Gertrudis le quitaba en ese momento la ropa humeante. Pedro aullaba de
dolor. Tenia quemaduras por todo el cuerpo. Entre varios hombres lo cargaron
cuidadosamente para llevarlo a su recamara. Tita tomé a Pedro de la unica mano que
tenia libre de quemaduras y no se separo de él. Cuando iban subiendo las escaleras,
Rosaura abrio la puerta de su recamara. Percibié de inmediato un fuerte olor a plumas
quemadas. Se acerco a la escalera con la intencion de bajar a ver qué sucedia y ahi se
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topo con el grupo que cargaba a Pedro envuelto en humo. Tita, a su lado, lloraba
desconsolada. El primer intento de Rosaura fue correr a ayudar a su marido. Tita trato
de soltarle la mano a Pedro para permitir que Rosaura se acercara a €l, pero Pedro,
entre quejidos y hablandole por primera vez de tu, clamo:

—Tita, no te vayas. No me dejes.

—No, Pedro, no lo haré.

Tita tomo6 nuevamente la mano de Pedro, Rosaura y Tita se miraron un momento
retadoramente. Entonces Rosaura comprendi6 que ella no tenia nada que hacer ahi, se
metio en su recamara y se cerro con llave. De ahi no sali6 en una semana. Como Tita
no podia ni queria desprenderse del lado de Pedro orden6 a Chencha que trajera
claras de huevo batidas con aceite y bastantes papas crudas bien machacadas. Estos
eran los mejores métodos que conocia contra las quemaduras. Las claras de huevo se
ponen con una pluma fina sobre la parte dafada, renovando la aplicacion cada vez
que el linimento se seque. Después hay que poner emplastos de papas crudas
machacadas para reducir la inflamacion y calmar el dolor.

Tita se paso toda la noche aplicandole estos remedios caseros. Mientras le ponia
el emplasto de papas, observaba el amado rostro de Pedro. Ni sefias quedaban de sus
pobladas cejas y sus grandes pestafias. El cuadrado ment6on ahora tenia forma oval
por la hinchazén. A Tita no le importaba que fuera a quedar con alguna marca, pero
tal vez a Pedro si. ;Qué ponerle para evitar que le quedaran cicatrices? Nacha le dio
la respuesta, que a su vez «L.uz del amanecer» le habia dado a ella: lo mejor en estos
casos era ponerle a Pedro corteza del arbol de tepezcohuite. Tita salio corriendo al
patio y sin importarle que la noche estaba muy avanzada levant6 a Nicolas y lo
mando a conseguir esa corteza, con el mejor brujo de la region. Ya casi al amanecer
logré calmar un poco el dolor de Pedro y que este se quedara dormido por un
momento. Aprovecho para salir a despedirse de Gertrudis, pues desde hacia rato oia
los pasos y las voces de las gentes de su tropa mientras alistaban a los caballos para
retirarse.

Gertrudis habl6 con Tita por largo rato, lamentaba no poderse quedar a ayudarla
en el infortunio, pero le habian llegado 6rdenes de atacar Zacatecas. Gertrudis le
agradecio los momentos tan felices que habia pasado a su lado, le aconsejé que no
dejara de luchar por Pedro y antes de despedirse le dio una receta que las soldaderas
usaban para no embarazarse: después de cada relacion intima se hacian un lavado con
agua hervida y unas gotas de vinagre. Juan se acerco a ellas e interrumpi6 la
conversacion, para informarle a Gertrudis que era hora de partir. Juan le dio un fuerte
abrazo a Tita y le envié a Pedro, por su conducto, los mejores deseos para su
restablecimiento. Tita y Gertrudis se abrazaron emocionadas. Gertrudis subié a su
caballo y se fue. No iba cabalgando sola, llevaba a su lado, en la alforja, su nifiez
encerrada en un frasco de torrejas de natas.

Tita los vio irse con lagrimas en los ojos. Chencha también, pero al contrario de
las de Tita las de ella eran de felicidad. jPor fin podria descansar!
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Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la casa escuch6 un grito de Chencha:

—iNo puede ser! Ya vienen de regreso.

Efectivamente, tal parecia que alguien de la tropa regresaba al rancho, pero no
podian ver bien de quién se trataba por la polvareda que los caballos habian levantado
en su retirada.

Forzando la vista, con gusto reconocieron que se trataba de la carretela de John.
Ya estaba de regreso. Al verlo, Tita se sintio completamente confundida. No sabia
qué iba a hacer ni qué le iba a decir. Por una parte le daba un gusto enorme verlo
pero, por otra, se sentia muy mal, de tener que cancelar su compromiso matrimonial
con él. John lleg6 hasta ella con un gran ramo de flores. La abrazé emocionado y al
besarla se dio cuenta de que algo habia cambiado dentro de Tita.

Continuarda...

Siguiente receta:
Frijoles gordos con chile a la Tezcucana
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Frijoles gordos con chile a la Tezcucana
XI. Noviembre

INGREDIENTES:

Frijoles gordos
Carne de puerco
Chicharrén
Chile ancho
Cebolla

Queso rallado
Lechuga
Aguacate
Rabanos

Chiles tomachiles
Aceitunas

Manera de hacerse:

A los frijoles primero se les tiene que dar un cocimiento con
tequesquite, y, después de lavados, se ponen nuevamente a cocer
junto con pedacitos de carne de puerco y chicharron.

Poner los frijoles a cocer fue lo primero que hizo Tita en cuanto se levant6 a las cinco
de la mafana.

Hoy estaban invitados a comer John y su tia Mary, que habia venido desde
Pennsylvania solo para asistir a la boda de Tita y John. La tia Mary estaba ansiosa por
conocer a la prometida de su sobrino preferido y no habia podido hacerlo por lo
inoportuno que esto seria, dadas las condiciones de salud de Pedro. Esperaron una
semana a que se restableciera para hacer una visita oficial. A Tita le angustiaba
mucho no poder cancelar esta presentacion debido a que la tia de John ya tenia
ochenta afios y habia venido desde tan lejos solo con la esperanza de conocerla. Darle
una buena comida a la tia Mary era lo menos que Tita podia hacer por la dulce
anciana y por John, pero no tenia nada que ofrecerles aparte de la noticia de que no se
casaria con John. Se sentia completamente vacia, como un platon al que solo le
quedan las migajas de lo que fue un excelente pastel. Buscé alimentos en la despensa
pero estos brillaban por su ausencia, verdaderamente no tenia nada. La visita de
Gertrudis al rancho habia arrasado con todas las reservas. Lo unico que le quedaba en
el granero, aparte de maiz para hacer unas ricas tortillas, eran arroz y frijoles. Pero
con buena voluntad e imaginacion podria preparar una comida digna. Un menu de
arroz con platanos machos y frijoles a la Tezcucana no la haria quedar mal.
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Como los frijoles no estaban tan frescos como en otras ocasiones y previendo que
se tomaran mas tiempo del acostumbrado en cocerse, los puso desde temprano vy,
mientras estos lo hacian, se ocup6 en desvenar los chiles anchos.

Después de desvenados los chiles, se ponen a remojar en agua
caliente y por tltimo se muelen.

Inmediatamente después de haber dejado los chiles remojando, Tita prepar6 el
desayuno de Pedro y se lo llevd a su recamara. Ya se encontraba bastante restablecido
de sus quemaduras. Tita en ningtin momento habia dejado de aplicarle la corteza del
tepezcohuite, y con esto habia evitado que a Pedro le quedaran cicatrices. John habia
aprobado por completo el tratamiento. £l mismo, curiosamente, continuaba desde
hacia tiempo los experimentos con esta corteza que su abuela «Luz del amanecer»
habia iniciado. Pedro esperaba a Tita ansiosamente. Aparte de las deliciosas comidas
que esta le llevaba a diario, otro aspecto relevante influy6 en su asombroso
restablecimiento: las platicas que tenia con ella después de tomar sus alimentos. Pero
esta mafnana Tita no tenia tiempo para dedicarle, queria preparar la comida para John
lo mejor posible. Pedro, estallando en celos, le dijo:

—Lo que deberias hacer en vez de invitarlo a comer, es decirle de una vez por
todas que no te vas a casar con €él, porque estas esperando un hijo mio.

—No puedo decirle eso, Pedro.

—:Que? ;Tienes miedo de lastimar al doctorcito?

—No es que tenga miedo, sino que seria muy injusto tratar a John de esa manera,
él se merece todo mi respeto y tengo que esperar al mejor momento para hablarle.

—Si no lo haces ti, lo voy a hacer yo mismo.

—No, no le vas a decir nada; en primera, porque no te lo permito y, en segunda,
porque no estoy embarazada.

—¢:Qué? ;Qué dices?

—Lo que confundi con un embarazo fue solo un desarreglo, pero ya me
normalicé.

—Entonces ;es eso? Ahora entiendo perfectamente lo que te pasa. No quieres
hablar con John porque tal vez estas dudando entre quedarte a mi lado o casarte con
él ¢verdad? Ahora ya no estas atada a mi, un pobre enfermo.

Tita no entendia esta actitud de Pedro: parecia un nifio chiquito emberrinchado.
Hablaba como si fuera a estar enfermo por el resto de sus dias y no era para tanto, en
poco tiempo estaria restablecido por completo. Sin duda el accidente que sufrio le
habia alterado la mente. Tal vez tenia la cabeza llena del humo que su cuerpo habia
despedido al quemarse y asi como un pan achicharrado altera el olor de toda una casa
convirtiéndolo en desagradable, asi su cerebro ahumado lanzaba estos negros
pensamientos transmutando sus usualmente gratas palabras en insoportables. No era
posible que dudara de ella, ni tampoco que tuviera la intencién de actuar
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contrariamente a lo que siempre habia sido una caracteristica de su conducta para con
los demas: la decencia.

Sali6 de la recamara muy molesta, y Pedro, antes de que cerrara la puerta, le grito
que no queria que volviera a llevarle la comida, que mandara a Chencha, para que
pudiera tener tiempo suficiente de ver a John sin ningtin problema.

Tita entré enojada a la cocina y se dispuso a desayunar, no lo habia hecho antes
pues para ella su primer interés era atender a Pedro y después su trabajo diario, y todo
ipara qué? Para que Pedro en lugar de tomarselo en cuenta reaccionara como lo hizo,
ofendiéndola con sus palabras y actitudes. Definitivamente Pedro estaba convertido
en un monstruo de egoismo y celos.

Se prepar6 unos chilaquiles y se sent6 a comerlos en la mesa de la cocina. No le
gustaba hacerlo sola y dltimamente no le habia quedado otra, pues Pedro no se podia
mover de la cama, Rosaura no queria salir de su recAmara y permanecia encerrada a
piedra y lodo sin recibir alimentos, y Chencha, después de tener su primer hijo, se
habia tomado unos dias de reposo. Por tanto, los chilaquiles no le supieron como en
otras ocasiones: les faltaba la compafiia de alguien. De pronto escuché unos pasos. La
puerta de la cocina se abrio y aparecio Rosaura.

Tita se sorprendio al verla. Estaba igual de delgada que cuando era soltera. jCon
solo una semana de no comer! Parecia imposible que hubiera perdido 30 kilos en solo
siete dias, pero asi era. Lo mismo le habia pasado cuando se habian ido a vivir a San
Antonio: adelgaz6 rapidamente, pero no hacia mas que regresar al rancho y ja
engordar!

Rosaura entré altivamente y se sent6 frente a Tita. La hora de enfrentarse con su
hermana habia llegado, pero no seria Tita quien iniciara la disputa. Retiro el plato, le
dio un sorbo a su café y empez6 cuidadosamente a partir en trozos pequefios las
orillas de la tortillas que habia utilizado para hacer sus chilaquiles.

Acostumbraban a quitarle la orilla a todas las tortillas que comian para echarselas
a las gallinas. También desmenuzaban el migajon del bolillo con la misma intencion.
Rosaura y Tita se miraron fijamente a los ojos y permanecieron en esta actitud hasta
que Rosaura abri6 la discusion.

—~Creo que tenemos pendiente una conversacion, ;no lo crees?

—Si, si lo creo. Y creo que fue desde que te casaste con mi novio.

—FEsta bien, si lo quieres, empecemos por ahi. Tu tuviste un novio
indebidamente. No te correspondia tenerlo.

—¢:Segun quién? ;Segun mama o segun tu?

—Segun la tradicion de la familia, que td rompiste.

—Y que voy a romper cuantas veces sea necesario, mientras esa maldita tradicion
no me tome en cuenta. Yo tenia el mismo derecho a casarme que tu, y tu eras la que
no tenia derecho a meterse en medio de dos personas que se querian profundamente.

—Pues ni tan profundamente. Ya ves como Pedro te cambié por mi a la menor
oportunidad. Yo me casé con €él, porque él asi lo quiso. Y si tuvieras tantito orgullo lo
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deberias de haber olvidado para siempre.

—Pues para tu informacion, se casé contigo solo por estar cerca de mi. No te
queria y tu lo sabias muy bien.

—NMira, mejor ya no hablemos del pasado, a mi no me importan los motivos por
los que Pedro se cas6 conmigo. Se casé y punto. Y yo no voy a permitir que ustedes
dos se burlen de mi, j6yelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo.

—Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no entiendes nada.

—No, jqué va! Entiendo muy bien el papel en el que me dejas, cuando toda la
gente del rancho te ve llorando al lado de Pedro y tomandolo amorosamente de la
mano. ;Sabes cual es? jEl del hazmerreir! jDe veras que no tienes perdon de Dios! Y
mira, a mi me tiene muy sin cuidado si ti y Pedro se van al infierno por andarse
besuqueando por todos los rincones. Es mas, de ahora en adelante pueden hacerlo
cuantas veces quieran. Mientras nadie se entere, a mi no me importa, porque Pedro va
a necesitar hacerlo con la que sea, pues lo que es a mi, no me va a volver a poner una
sola mano encima. j Yo si tengo dignidad! Que se busque una cualquiera como tu para
sus cochinadas, pero eso si, en esta casa yo voy a seguir siendo la esposa. Y ante los
ojos de los demas también. Porque el dia que alguien los vea y me vuelvan a hacer
quedar en ridiculo, te juro que se van a arrepentir.

Los gritos de Rosaura se confundian con los del llanto apremiante de Esperanza.
Desde hacia un rato la nifia lloraba, pero habia ido subiendo gradualmente el tono de
sus sollozos hasta alcanzar niveles insoportables. De seguro ya queria comer. Rosaura
se levanto lentamente y dijo:

—Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en adelante no quiero que ta lo vuelvas
a hacer, la podrias manchar de lodo. De ti solo recibiria malos ejemplos y malos
consejos.

—De eso si puedes estar muy segura. jNo voy a permitir que a tu hija la
envenenes con las ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a dejar que le arruines la vida
obligandola a seguir una tradicion estupida!

—¢Ah si? ;Y como vas a impedirlo? De seguro piensas que te voy a dejar estar
cerca de ella como hasta ahora, pero fijate chiquita que no. ;Cuando has visto que a
las mujeres de la calle se les permita estar junto a las nifias de familias decentes?

—iNo me digas que en serio crees que nuestra familia es decente!

—M i pequefia familia si lo es. Y para que lo siga siendo te prohibo acercarte a mi
hija, o me voy a ver en la necesidad de correrte de esta casa, que mama me heredd.
¢Lo entiendes?

Rosaura sali6 de la cocina con la papilla que Tita habia preparado para Esperanza
y se fue a darle de comer. A Tita no le podia haber hecho nada peor. Sabia lastimarla
en lo mas profundo. Esperanza era una de las cosas mas importantes de este mundo
para ella. jQué dolor sentia! Mientras partia el tltimo pedazo de tortilla que tenia en
las manos desed con toda su alma que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo
menos que se merecia.
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Mientras discutia con Rosaura no habia dejado de desmenuzar los trozos de
tortillas, por lo que las habia dejado partidas en pedazos mintsculos. Tita, con furia,
las puso sobre un plato y sali6 a tirarselas a las gallinas, para luego continuar con la
preparacion de los frijoles. Todo el tendero del patio estaba lleno de los relucientes
pafiales de Esperanza. Eran unos pafales bellisimos. Entre todas se habian pasado
tardes enteras bordandole las orillas. El viento los mecia y parecian olas de espuma.
Tita desvio su mirada de los pafiales. Tenia que olvidarse de la nifia, estaba comiendo
por primera vez sin ella, si es que queria terminar de preparar la comida. Se meti6 a la
cocina y prosigui6 con la elaboracion de los frijoles.

Se pone a freir la cebolla picada en manteca. Al dorarse se le agrega
ahi mismo el chile ancho molido y sal al gusto.

Ya que sazoné el caldillo, se le incorporan los frijoles junto con la
carne y el chicharron.

Fue inutil tratar de olvidarse de Esperanza. Cuando Tita vacio6 los frijoles en la olla
record6 lo mucho que a la nifia le gustaba el caldo de frijol. Para darselo, la sentaba
sobre sus piernas, le ponia una gran servilleta en el pecho y se lo daba con una
cucharita de plata. Qué alegria sintio el dia en que escucho el sonido de la cuchara al
chocar con la punta del primer diente de Esperanza. Ahora le estaban saliendo dos
mas. Tita ponia mucho cuidado de no lastimarselos cuando le daba de comer. Ojala
que Rosaura hiciera 1o mismo. jPero qué iba a saber! Si nunca antes lo habia hecho.
Ni sabria tampoco prepararle el bafio con agua de hojas de lechuga para asegurarle un
suefio tranquilo por las noches, ni sabria vestirla ni besarla ni abrazarla ni arrullarla,
como ella lo hacia. Tita pens6 que tal vez lo mejor seria que dejara el rancho. Pedro
la habia desilusionado; Rosaura, sin ella en casa, podria rehacer su vida y la nifia
tendria que acostumbrarse tarde o temprano a los cuidados de su verdadera madre. Si
Tita se seguia encarifiando cada dia mas con ella iba a sufrir igual que lo hizo con
Roberto. No tenia caso, esta no era su familia y en cualquier momento se la podrian
quitar con la misma facilidad con la que se quita una piedra a los frijoles cuando uno
los estd limpiando. En cambio, John le ofrecia establecer una nueva familia, que
nadie le quitarfa. El era un hombre maravilloso y la queria mucho. No le seria dificil,
con el tiempo, enamorarse perdidamente de él. No pudo continuar con sus reflexiones
pues las gallinas empezaron a hacer gran alharaca en el patio. Parecia que habian
enloquecido o tenian complejo de gallo de pelea. Se daban de picotazos unas a las
otras, tratando de arrebatarse los ultimos trozos de tortilla que quedaban sobre el
suelo. Brincaban y volaban desordenadamente por todos lados, agrediéndose con
violencia. Entre todas ellas habia una, la mas furiosa, que con el pico le sacaba los
ojos a cuanta gallina podia, salpicando de sangre los blancos pafiales de Esperanza.
Tita, asustadisima, tratd6 de parar la rifia, lanzandoles una cubeta de agua. Lo que
logro fue que enfurecieran mas y que subieran de tono la pelea. Formaron un circulo,
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dentro del cual se correteaban unas a otras vertiginosamente. De pronto, las gallinas
se vieron atrapadas irremediablemente por la fuerza que ellas mismas generaban en
su alocada carrera y ya no pudieron zafarse del remolino de plumas, polvo y sangre
que empez6 a girar y girar cada vez con mas fuerza hasta convertirse en un poderoso
tornado que arrasaba con todo lo que encontraba a su paso, empezando por los
objetos mas cercanos, en este caso, los pafiales de Esperanza, que estaban sobre los
tendederos del patio. Tita traté de rescatar algunos pafales, pero al ir a tomarlos, se
vio arrastrada por la fuerza del poderoso remolino que la levant6 varios metros del
piso, le dio tres vueltas infernales entre la furia de los picotazos para después lanzarla
con impetu hasta el extremo opuesto del patio, en donde cay6 como costal de papas.

Tita se quedo pecho tierra asustadisima. No queria moverse. Si el remolino la
atrapaba nuevamente corria el peligro de que las gallinas le sacaran un ojo. Este
vortice de gallinas fue perforando los terrenos del patio, haciendo un pozo profundo
por el que la mayoria de ellas desaparecio de este mundo. La tierra se las tragd. De
esta pelea solo sobrevivieron tres gallinas pelonas y tuertas. De los pafiales ninguno.

Tita, sacudiéndose el polvo, reviso el patio; ni sefias habia de las gallinas. L.o que
mas le preocupaba era la desaparicion de los pafales que con tanto amor habia
bordado. Tendrian que reponerlos rapidamente por unos nuevos. Bueno, pensandolo
bien ese ya no era su problema; Rosaura habia dicho que no queria que se acercara
mas a Esperanza, ;no? Entonces, que ella se encargara de solucionar su problema y
Tita se encargaria de solucionar el suyo, que por el momento solo era tener lista la
comida para John y la tia Mary.

Entré a la cocina y se dispuso a terminar de preparar los frijoles, pero cual no
seria su sorpresa al ver que a pesar de todas las horas que llevaban en el fuego los
frijoles ain no estaban cocidos.

Algo anormal estaba pasando. Tita record0 que Nacha siempre le decia que
cuando dos o mas personas discutian mientras estaban preparando tamales, estos
quedaban crudos. Podian pasar dias y dias sin que se cocieran, pues los tamales
estaban enojados. En estos casos era necesario que se les cantara, para que se
contentaran y lograran cocerse. Tita supuso que esto mismo les habia pasado a sus
frijoles, pues habian presenciado la pelea con Rosaura. Entonces no le quedé de otra
que tratar de modificar su estado de animo y cantarles a los frijoles con amor, pues
contaba con muy poco tiempo para tener lista la comida de sus invitados.

Para esto, lo mas conveniente era buscar en su memoria alguin momento de
enorme felicidad y revivirlo mientras cantaba. Cerr6 los ojos y empezo6 a cantar un
vals que decia: «Soy feliz desde que te vi, te entregué mi amor y mi alma perdi...». A
su mente acudieron presurosas las imagenes de su primer encuentro con Pedro en el
cuarto oscuro. La pasion con que Pedro la habia despojado de sus ropas, provocando
que bajo su piel la carne se abrasara al entrar en contacto con esas manos
incandescentes. La sangre bullia bajo sus venas. El corazén lanzaba borbotones de
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pasion. Poco a poco el frenesi habia ido cediendo y dando paso a una ternura infinita
que logroé aplacar sus agitadas almas.

Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles hervia con vehemencia. Los frijoles
dejaron que el liquido en que nadaban los penetrara y empezaron a hincharse casi
hasta reventar. Cuando Tita abri6 los ojos y sacé un frijol para examinarlo, comprobé
que los frijoles ya estaban en su punto exacto. Esto le proporcionaria tiempo
suficiente para dedicarlo a su arreglo personal, antes de que llegara la tia Mary. Feliz
de la vida dej6 la cocina y se dirigié a su recamara, con el proposito de acicalarse. Lo
primero que tenia que hacer era lavarse los dientes. La revolcada en el piso que sufrio
a causa del aventon que le dio el torbellino de gallinas, se los habia dejado llenos de
tierra. Tomo6 una porcién del polvo para limpiar la dentadura y se los cepill6
vigorosamente.

En la escuela le habian ensefiado a preparar estos polvos. Se fabrican poniendo
media onza de cremor, media de azucar y media de hueso de jibia, junto con dos
dracmas de lirios de Florencia y sangre de drago; se reducen a polvo todos los
ingredientes y se mezclan. La profesora Jovita, fue la encargada de hacerlo. Fue su
maestra durante tres afios seguidos. Era una mujer pequeiia y menudita. Todos la
recordaban, no tanto por los conocimientos que les habia transmitido sino porque era
todo un personaje. Dicen que a los 18 afios habia quedado viuda y con un hijo. Nunca
quiso darle un padrastro al nifio, asi es que, voluntariamente, se paso la vida en
absoluto celibato. Bueno, quién sabe qué tanto estaba convencida de esta resolucion y
qué tanto le afecto, pues la pobre, con los afios, fue perdiendo la razon. Trabajaba dia
y noche para poner coto a los malos pensamientos. Su frase preferida era «La
ociosidad es la madre de todos los vicios». Asi que no descansaba ni un segundo al
dia. Cada vez trabajaba mas y dormia menos. Con el tiempo el trabajo dentro de su
casa no le fue suficiente como para calmar su espiritu, asi es que se salia a la calle a
las cinco de la mafiana a barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. Después fue
aumentando su circulo de accion a la de las cuatro manzanas que rodeaban su casa y
asi poco a poco, in crescendo, hasta que lleg6 a barrer todo Piedras Negras antes de
irse a la escuela. Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas de basura y los
nifios se burlaban de eso. Tita, mirandose en el espejo, descubrié que su imagen se
asemejaba a la de su maestra. Tal vez solo era por las plumas que traia enredadas en
el pelo a causa del revolcon, pero Tita igual se horrorizd. De ninguna manera queria
convertirse en otra Jovita. Se sacudio las plumas y cepillandose con fuerza se peino y
bajo a recibir a John y a Mary que en ese momento llegaban. Los ladridos del Pulque
anunciaron su presencia en el rancho.

Tita los recibio en la sala. La tia Mary era tal y como se la habia imaginado: una
fina y agradable sefiora de edad. A pesar de los afios que llevaba encima, su arreglo
personal era impecable. Traia un discreto sombrero de flores, en color pastel, que
contrastaba con el blanco de su cabellera. Sus guantes hacian juego con el color del
pelo, relucian de albor. Para caminar, se apoyaba en un baston de caoba, con pufio de
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plata en forma de cisne. Su conversacion era de lo mas amena. La tia quedo
encantada con Tita y felicit6 ampliamente a su sobrino por su atinada eleccién, y a
Tita por el perfecto inglés que hablaba.

Tita disculpé a su hermana por no estar presente, pues se sentia indispuesta y los
invit6 a pasar al comedor.

A la tia le encant6 el arroz con platanos fritos y elogié muchisimo el arreglo de
frijoles.

Al servirse se les pone el queso rallado y se adornan con hojas
tiernas de lechuga, rebanadas de aguacate, rabanitos picados, chiles
tornachiles y aceitunas.

La tia estaba acostumbrada a otra clase de comida, pero esto no fue un impedimento
para que pudiera apreciar lo sabroso que Tita cocinaba.

—Mmmm. Esto esta delicioso, Tita.

—Qué suerte tienes Johnny, de ahora en adelante si vas a comer bien, porque
Caty, la verdad, cocina muy mal. Hasta vas a engordar con el matrimonio.

John observo que Tita se turbaba.

—¢Te pasa algo, Tita?

—Si, pero ahorita no te lo puedo decir, tu tia se va a sentir mal si dejamos de
hablar en inglés.

John, hablando en espafiol, le respondio:

—No, no te preocupes, esta completamente sorda.

—:Entonces como puede conversar tan bien?

—Porque lee los labios, pero solo en inglés, no te preocupes. Ademas, cuando
come no conoce a nadie, asi que por favor dime qué te pasa. No hemos tenido tiempo
para hablar y la boda sera dentro de una semana.

—John, creo que es mejor suspenderla.

—Pero por qué?

—No me hagas decirtelo ahora.

Tita, tratando de que la tia no notara que estaban discutiendo un tema bastante
delicado, le sonri6. La tia hizo lo mismo, se veia de lo mas feliz y tranquila comiendo
su plato de frijoles. Era cierto, verdaderamente no leia los labios en espafiol. Podia
hablar con John sin peligro. John insisti6 en el mismo tema.

—¢ Ya no me quieres?

—No lo sé.

Qué dificil era para Tita seguir hablando después de ver el gesto de dolor que
John hizo y que inmediatamente trat6 de controlar.

—En el tiempo que estuviste fuera tuve relaciones con un hombre del que
siempre habia estado enamorada y perdi mi virginidad. Por eso ya no puedo casarme
contigo.
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Después de un largo silencio, John le pregunto:

— ¢ Estas mas enamorada de él que de mi?

—No te lo puedo contestar, tampoco lo sé: Cuando ti no estas aqui, pienso que es
a él a quien quiero, pero cuando te veo, todo cambia. A tu lado me siento tranquila,
segura, en paz..., pero no sé, no sé... Disctlpame por decirte todo esto.

Por las mejillas de Tita se deslizaron dos lagrimas. La tia Mary la tomé de la
mano y profundamente enternecida le dijo en inglés:

—Qué bonito es ver a una mujer enamorada que llora de emocién. Yo también lo
hice muchas veces cuando estuve a punto de casarme.

John se dio cuenta de que estas palabras podrian provocar que Tita estallara en
llanto y que la situacion se volviera incontrolable. Alargé su mano, tomo la de Tita y
con una sonrisa en los labios para conformar a la tia le dijo:

—Tita, no me importa lo que hiciste, hay acciones en la vida a las que no hay que
darles tanta importancia, si estas no modifican lo esencial. Lo que me dijiste no
cambi6 mi manera de pensar y te repito que me encantaria ser el compafiero de toda
tu vida, pero quiero que pienses muy bien si ese hombre soy yo o no. Si tu respuesta
es afirmativa, celebraremos la boda dentro de unos dias. Si no, yo seré el primero en
felicitar a Pedro y pedirle que te dé el lugar que te mereces.

Tita no se asombrd al escuchar las palabras de John, eran congruentes con su
personalidad. Pero lo que si le sorprendi6 fue que él supiera perfectamente que su
rival era Pedro. No habia contado con su gran intuicion.

Para Tita fue imposible continuar en la mesa. Disculpandose, salié un momento al
patio y lloro6 hasta que se calmo.

Enseguida regreso a tiempo de servir el postre. John se levant6 para acercarle la
silla y la trat6 con la misma delicadeza y respeto de siempre. Realmente era un
hombre admirable. {Como crecio ante sus ojos! {Y como crecieron las dudas dentro
de su cabeza! El sorbete de jazmin que sirvio como postre, le produjo un gran alivio.
Al deglutirlo, le refrescaba el cuerpo y le aclaraba la mente. La tia enloquecio con el
postre. Nunca se le habia ocurrido que los jazmines sirvieran para comerse. Intrigada
quiso conocer todos los pormenores para elaborar en su casa un sorbete igual. Tita,
con mucha calma, para que la tia le leyera los labios con claridad, le proporciono la
receta:

—Se machaca un ramo de jazmines y se echa en tres cuartillos de agua con media
libra de azucar, mezclandolo bien. Estando bien disuelto el aziicar se cuela la mezcla
por un lienzo tupido y después se echa a helar en la sorbetera.

El resto de la tarde la pasaron de maravilla. Cuando John se retird, le dio a Tita un
beso en la mano y le dijo:

—No te quiero presionar, solo quiero asegurarte que a mi lado seras feliz.

—Yo lo sé.

Claro que lo sabia. Y claro que lo iba a considerar cuando tomara su decision, la
definitiva, la que determinaria todo su futuro.
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Continuarda...

Siguiente receta:
Chiles en nogada
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Chiles en nogada
XII. Diciembre

INGREDIENTES:

25 chiles poblanos

8 granadas

100 nueces de Castilla

100 g de queso fresco afiejo
1 kilo de carne de res molida
100 g de pasas

Y4 kilo de almendras

Y4 kilo de nueces

15 kilo de jitomate

2 cebollas medianas

2 acitrones

1 durazno

1 manzana

comino

pimienta blanca

sal

azucar

Manera de hacerse:

Las nueces se deben comenzar a pelar con unos dias de anticipacion,
pues el hacerlo representa un trabajo muy laborioso, que implica
muchas horas de dedicacion. Después de desprenderles la cdscara
hay que despojarlas de la piel que cubre la nuez. Se tiene que poner
especial esmero en que a ninguna le quede adherido ni un solo
pedazo, pues al molerlas y mezclarlas con la crema amargarian la
nogada, convirtiéndose en estéril todo el esfuerzo anterior.

Tita y Chencha terminaban de pelar las nueces, sentadas alrededor de la mesa del
comedor. Estas nueces se utilizarian en la elaboracion de los chiles en nogada que se
servirian como platillo principal en la boda del dia siguiente. Todos los demas
miembros de la familia las habian dejado solas desertando de la mesa del comedor
con uno u otro pretexto. Solo estas dos ilustres mujeres continuaban al pie del cafion.
La verdad, Tita no los culpaba. Bastante la habian ayudado ya durante toda la semana
y ella entendia muy bien que no era facil pelar mil nueces sin agotarse. La tnica
persona que conocié que podia hacerlo sin mostrar signos de cansancio en ningun
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momento fue Mama Elena. Ella no solo podia partir costales y costales de nueces en
pocos dias, sino que gozaba enormemente practicando esta labor. Prensar, destrozar y
despellejar eran algunas de sus actividades favoritas. Las horas se le iban sin darse
cuenta cuando se sentaba en el patio con un costal de nueces entre las piernas y no se
levantaba hasta que terminaba con él. Para ella hubiera sido un juego de nifios el
partir estas mil nueces, que tanto trabajo les habian costado a todos ellos. Esta
descomunal cantidad se debia a que como para cada 25 chiles se necesitan pelar 100
nueces, logicamente a 250 chiles les correspondian 1.000 nueces.

Habian invitado a la boda a 80 personas entre parientes y amigos de los mas
intimos. Cada uno podria comer, si asi lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un calculo
muy decente. Se trataba de una boda intima, pero de cualquier forma Tita queria dar
un banquete de 20 platos, como los que ya no se daban, y por supuesto no podian
faltar en él los deliciosos chiles en nogada, pues la memorable celebracion asi lo
ameritaba, aunque esto representara un trabajo tan intenso. A Tita no le importaba
tener los dedos negros después de haber desollado tanta nuez. Esta boda bien valia el
sacrificio, pues tenia un significado muy especial para ella. También para John. El
estaba tan feliz que habia sido uno de sus mas entusiastas colaboradores en la
preparacion del banquete. Justamente, él fue uno de los ultimos en retirarse a
descansar. Se merecia un buen descanso.

En el bafio de su casa, John se limpiaba las manos muerto de cansancio. Le dolian
las ufias de tanto pelar nueces. Se dispuso a dormir experimentando una intensa
emocién. Dentro de unas horas estaria mas cerca de Tita y esto le satisfacia
enormemente. L.a boda estaba programada para las 12 del dia. Reviso con la mirada
el esmoquin que reposaba sobre una silla. Toda la indumentaria que se pondria al dia
siguiente estaba meticulosamente acomodada, esperando el mejor momento para
lucirse. Los zapatos brillaban como nunca y la corbata, de mofio, la faja y la camisa
estaban impecables. Sintiéndose satisfecho de que todo estaba en orden, tomd una
larga respiracion, se acosto y en cuanto puso la cabeza sobre la almohada se quedo
profundamente dormido.

En cambio Pedro no podia conciliar el suefio. Unos celos infernales le corroian
las entrafias. No le agradaba nada tener que asistir a la boda y soportar ver la imagen
de Tita junto a John. No entendia nada la actitud de John, jparecia que tenia atole en
las venas! Sabia muy bien lo que existia entre Tita y él. ;Y aun asi seguia actuando
como si nada! Esta tarde cuando Tita estaba tratando de encender el horno, no
encontraba los cerillos por ningun lado. Entonces John, el eterno galante,
rapidamente se ofrecié a ayudarla. {Eso no fue todo! Después de haber prendido el
fuego le obsequi6 a Tita la caja de cerillos toméandole sus manos entre las suyas. ; Qué
tenia que andar dandole a Tita ese tipo de regalos tontos? Solo era un buen pretexto
de John. Para acariciarle las manos a Tita delante de él. De seguro se creia muy
civilizado, pero €l le iba a ensefiar lo que un hombre hace cuando de verdad quiere a
una mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar a John para romperle la cara. En
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la puerta se detuvo. Se podria prestar a habladurias que el cufiado de Tita se peleara
con John un dia antes de la ceremonia. Tita no se lo perdonaria. Con rabia lanzo6 el
saco sobre la cama y se puso a buscar la pastilla para que le calmara el dolor de
cabeza. El ruido que Tita hacia en la cocina se amplificaba mil veces a causa del
dolor.

Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de pelar las pocas nueces que
quedaban sobre la mesa. A Rosaura le hubiera gustado tanto estar presente en la boda.
La pobre habia muerto haciendo un afeo. En honor a su memoria se habia dejado
pasar todo este tiempo para realizar la ceremonia religiosa. Su muerte habia sido de lo
mas extrafia. Habia cenado como de costumbre y se habia retirado inmediatamente
después a su habitacion. Esperanza y Tita se habian quedado platicando en el
comedor. Pedro subi6 a despedirse de Rosaura antes de dormir. Tita y Esperanza no
escucharon nada por lo retirado que el comedor se encontraba de las recAmaras. Al
principio a Pedro no le causé extrafieza escuchar, aun con la puerta cerrada, las
ventosidades de Rosaura. Pero empez0 a poner atencion a estos desagradables ruidos
cuando uno de ellos se prolong6 mas de lo acostumbrado, parecia interminable. Pedro
tratd de concentrarse en el libro que tenia en las manos, pensando que no era posible
que ese prolongado sonido fuera el producto de los problemas digestivos de su mujer.
El piso se estremecia, la luz parpadeaba. Pedro pens6 por un momento que con esos
cafionazos la revolucion se habia reiniciado, pero descarto esta posibilidad pues en el
pais, por ahora, habia demasiada calma. Tal vez se trataba del motor del auto de los
vecinos. Pero analizandolo bien, los coches de motor no despedian un olor tan
nauseabundo. Era extrafio que percibiera este olor a pesar de haber tomado la
precaucion de pasear por toda la recamara una cuchara con un trozo de carbén
encendido y un poco de azicar. Este método es de lo mds eficaz en contra de los
malos olores. Cuando él era nifio, asi acostumbraban hacerlo en la habitacion donde
un enfermo del estbmago hubiera defecado, y siempre lograban sanear el ambiente
con gran éxito. Pero ahora de nada le habia servido. Preocupado, se acerco a la puerta
de comunicacion entre ambas recamaras y tocando con los nudillos le pregunto a
Rosaura si se sentia bien. Al no obtener respuesta abrid y se encontr6 con una
Rosaura de labios morados, cuerpo desinflado, ojos desencajados, mirada perdida,
que daba su dltimo suspiro. El diagnéstico de John fue una congestién estomacal
aguda.

El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la muerte se intensifico el
desagradable olor que despedia el cuerpo de Rosaura. Por este motivo fueron pocas
las personas que se animaron a asistir. Los que no se lo perdieron fueron una parvada
de zopilotes que volaron sobre el cortejo hasta que termino el entierro. Entonces, al
ver que no habria ningin banquete se retiraron muy desilusionados dejando a
Rosaura descansar en paz.

Pero a Tita aun no le llegaba la hora del reposo. Su cuerpo lo pedia a gritos, pero
le faltaba terminar con la nogada antes de poder hacerlo. Asi que lo que mas le
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convenia, en lugar de estar rememorando cosas pasadas, era apurarse en la cocina
para poder tomar un merecido respiro.

Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen en el metate
junto con el queso y la crema. Por tltimo, se les pone sal y pimienta
blanca al gusto. Con esta nogada se cubren los chiles rellenos y se
decoran después con la granada.

RELLENO DE LOS CHILES:

La cebolla se pone a freir en un poco de aceite. Cuando estd
acitronada se le agregan la carne molida, el comino y un poco de
azucar. Ya que doro la carne, se le incorporan los duraznos,
manzanas, nueces, pasas, almendras y el jitomate picado hasta que
sazone. Cuando ya sazono, se le pone sal a gusto y se deja secar
antes de retirarla del fuego.

Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan. Después se abren
por un lado y se les retiran las semillas y las venas.

Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas con chiles y las pusieron en un
lugar fresco. A la mafiana siguiente, los meseros las tomaron de ese mismo lugar en
perfecto estado y se las llevaron al banquete.

Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los animados invitados. La
llegada de Gertrudis a la fiesta llamo la atencion de todos. Llegé en un coupé Ford
«T», de los primeros que sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por poco se le
cae el gran sombrero de ala ancha con plumas de avestruz que portaba. Su vestido
con hombreras era de lo mas moderno y llamativo. Juan no se quedaba atras. Lucia
un elegante traje ajustado, sombrero de carrete y polainas. El hijo mayor de ambos se
habia convertido en un mulato escultural. Las facciones de su rostro eran muy finas y
el color oscuro de su piel contrastaba con el azul agua de sus ojos. El color de la piel
era la herencia de su abuelo, y los ojos azules la de Mama Elena. Tenia los ojos
idénticos a la abuela. Tras ellos venia el sargento Trevifio, quien desde que terminé la
revolucion habia sido contratado como guardaespaldas personal de Gertrudis.

En la entrada del rancho Nicolas y Rosalio, en traje charro de gala, recogian las
invitaciones a las personas que aun seguian llegando. Se trataba de unas invitaciones
bellisimas. Alex y Esperanza las habian elaborado personalmente. El papel de las
invitaciones, la tinta negra con que las escribieron, la tinta dorada para las orillas de
los sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran su obra y su orgullo. Todo habia
sido preparado segtin la costumbre y utilizando las recetas de la familia De la Garza.
Bueno, la tinta negra no habia sido necesario elaborarla, pues habia quedado bastante
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de la que prepararon para la boda de Pedro con Rosaura. Era una tinta seca a la que
solamente le afiadieron un poco de agua y quedé como recién hecha. Esta se obtiene
mezclando ocho onzas de goma arabiga, cinco onzas y media de agallas, cuatro onzas
de sulfato de hierro, dos onzas y media de palo de campeche y media de sulfato de
cobre. Para la tinta dorada que se pone en la orilla de los sobres, se toma una onza de
oropimiente y otra de piedra de cristal finamente molido. Se ponen estos polvos en
cinco o seis claras de huevo bien batidas hasta que queden como agua. Y por su parte
el lacre se prepara derritiendo una libra de goma laca, media de menjui, media de
colafonia y una de bermell6n. Cuando ya esta liquido se vacia sobre una mesa untada
con aceite de almendras dulces y antes de que se enfrie se forman los palitos o barras.

Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguiendo al pie de la letra estas
recetas para poder hacer unas invitaciones tnicas y lo habian logrado. Cada una era
una obra de arte. Era el producto de un trabajo artesanal que desgraciadamente estaba
pasando de moda, junto con los vestidos largos, las cartas de amor y los valses. Pero
para Tita y Pedro nunca pasaria de moda el vals Ojos de juventud, que en este
momento tocaba la orquesta a peticion expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la
pista derrochando donaire. Tita lucia esplendorosa. Los 22 afios que habian
transcurrido desde la boda de Pedro con Rosaura parecian no haberla rozado siquiera.
A sus 39 afios aun seguia fresca y rozagante como un pepino recién cortado.

Los ojos de John los seguian mientras bailaban y denotaban ternura con un
destello de resignacion. Pedro rozaba tiernamente su mejilla con la de Tita, y ella
sentia que la mano de Pedro en su cintura la quemaba como nunca.

—Te acuerdas de cuando escuchamos por primera vez esa pieza?

—Nunca lo olvidaré.

—Esa noche no dormi pensando en pedir tu mano de inmediato. No sabia que
tendria que dejar pasar 22 afios para volverte a preguntar si quieres ser mi esposa.

—Lo dices en serio?

—iClaro! No quiero morirme sin lograr que lo seas. Siempre he sofiado con
entrar contigo a una iglesia llena de flores blancas y ti en medio de todas, como la
mas bella.

—¢ Vestida de blanco?

—iPor supuesto! Nada te lo impide. ;Y sabes qué? Ya que estemos casados,
quiero tener un hijo contigo. Aun estamos a tiempo, ¢no crees? Ahora que Esperanza
nos deja, vamos a necesitar compaiiia.

Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la garganta se lo impidio. Unas
lagrimas rodaron lentamente por sus mejillas. Sus primeras lagrimas de felicidad.

—Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no hacerlo. No me importa lo
que piensen ni mi hija ni nadie mas. Hemos pasado muchos afios cuidandonos del
qué diran, pero desde esta noche nadie me va a poder separar de tu lado.

La verdad, a estas alturas a Tita también le importaba un comino lo que la gente
pensara al hacer publica la relacion amorosa que existia entre Pedro y ella.
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Por veinte afios habia respetado el pacto que ambos habian establecido con
Rosaura y ya estaba cansada. El acuerdo consistia en que tomando en consideracion
que para Rosaura era vital el seguir aparentando que su matrimonio funcionaba de
maravilla y que para ella era importantisimo el que su hija creciera dentro de la
sagrada institucion de la familia, la inica segun ella que le daria una fuerte formacion
moral, Pedro y Tita se habian comprometido a ser de lo mas discretos en sus
encuentros y a mantener oculto su amor. Ante los ojos de los demas siempre serian
una familia de lo mas normal. Para esto, Tita debia renunciar a tener un hijo ilicito.
Para compensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a Esperanza con ella de la
siguiente manera: Tita se encargaria de la alimentacion de la nifia y Rosaura de su
educacion.

Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con ellos de una manera
amistosa, evitando celos y reclamos. En general todos habian respetado el convenio,
menos en lo referente a la educacion de Esperanza. Tita deseaba para Esperanza una
educacién muy diferente de la que Rosaura planeaba para ella. Asi que aunque no le
correspondia, aprovechaba los momentos en que Esperanza estaba a su lado para
proporcionarle a la nifia otro tipo de conocimientos de los que su madre le daba.
Estos momentos formaban la mayor parte del dia, pues la cocina era el lugar
preferido de Esperanza y Tita su mejor confidente y amiga. Precisamente fue una
tarde de las que pasaban juntas en la cocina cuando Tita se entero de que Alex, el hijo
de John Brown, pretendia a Esperanza. Tita fue la primera en saberlo. Habian vuelto
a verse, después de muchos afios, en una fiesta de la preparatoria donde Esperanza
estudiaba. Alex ya estaba terminando su carrera de médico. Desde el primer
momento se habian atraido el uno hacia el otro. Cuando Esperanza le dijo a Tita que
al recibir la mirada de Alex sobre su cuerpo ella se habia sentido como la masa de un
bufiuelo entrando al aceite hirviendo, Tita supo que Alex y Esperanza se unirian
irremediablemente.

Rosaura intent6 por todos los medios de evitarlo. Desde un principio se opuso
franca y terminantemente. Pedro y Tita intercedieron por Esperanza y de esta manera
se inicio entre ellos una verdadera guerra a muerte. Rosaura exigia a gritos sus
derechos: Pedro y Tita estaban rompiendo el pacto y eso no era justo.

No era la primera vez que tenian discusiones a causa de Esperanza. Las primeras
fueron porque Rosaura se empefiaba en que su hija no asistiera a la escuela, pues lo
consideraba una pérdida de tiempo. Si la mision de Esperanza en esta vida era
unicamente la de cuidarla a ella, su madre, por siempre, no necesitaba para nada de
elevados conocimientos, era preferible que estudiara piano, canto y baile. El dominar
estas actividades le seria de enorme utilidad en la vida. En primera, porque asi
Esperanza podria proporcionarle a Rosaura maravillosas tardes de entretenimiento y
diversién y, en segunda, porque su participacién dentro de las fiestas de sociedad
seria de lo mas relevante y espectacular. De esta forma capturaria las atenciones de
todos y seria siempre muy bien aceptada dentro de la clase alta. Haciendo una gran
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labor, lograron convencer a Rosaura tras largas platicas de que era importante que
Esperanza, aparte de cantar, bailar y tocar el piano virtuosamente, pudiera hablar de
cosas interesantes cuando se acercaran a ella y para esto era vital que asistiera a la
escuela. Rosaura, a regafiadientes, aceptdé mandar a la nifia al colegio, pero solo
porque se habia convencido de que Esperanza, aparte de poder conversar de una
manera amena e interesante, en la primaria se codearia con la crema y nata de Piedras
Negras. Entonces Esperanza asistio a la mejor escuela, con el objeto de pulir su
intelecto. Tita, por su parte, se encargo de ensefiarle algo igual de valioso: los secretos
de la vida y del amor a través de la cocina.

La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente como para no volver a tener otra
fuerte discusion hasta ahora, en que se habia presentado Alex y con él la posibilidad
de un noviazgo. Rosaura enfureci6 al ver que Pedro y Tita apoyaban
incondicionalmente a Esperanza. Por todos los medios a su alcance luché como una
leona para defender lo que por tradicion le correspondia: una hija que velara por ella
hasta la muerte. Gritd, pated, vociferd, escupio, vomité y amenaz6 desesperadamente.
Por primera vez rompi6 el pacto y lanzo maldiciones en contra de Pedro y Tita aparte
de echarles en cara todos los sufrimientos que le habian ocasionado.

La casa se convirtio en un campo de batalla. L.os portazos estaban a la orden del
dia. Afortunadamente, estos pleitos no se prolongaron por mucho tiempo, pues a los
tres dias de la mas violenta y desgarradora lucha entre los dos bandos, Rosaura, a
causa de grandes problemas digestivos, habia muerto de... la manera en que murio.

El haber logrado la boda entre Alex y Esperanza era el mayor triunfo de Tita. Qué
orgullosa se sentia de ver a Esperanza tan segura de si misma, tan inteligente, tan
preparada, tan feliz, tan capaz, pero al mismo tiempo, tan femenina y tan mujer en el
mas amplio sentido de la palabra. Se veia bellisima con su vestido de novia, bailando
con Alex el vals Ojos de juventud.

En cuanto la musica termind, los Lobo, Paquita y Jorge, se acercaron a felicitar a
Pedro y a Tita.

—Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado mejor partido que Alex en
diez millas a la redonda.

—Si, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo tnico malo es que nos van a
abandonar. Alex sé gan0 una beca para hacer su doctorado en la Universidad de
Harvard y, hoy mismo, después de la boda, salen para alla.

—iQué barbaridad Tita! ;Y ahora qué vas a hacer? —coment6 con mucho veneno
Paquita—. Sin Esperanza en la casa ya no vas a poder vivir cerca de Pedro. Ay, antes
de que te vayas a vivir a otro lado, dame la receta de los chiles en nogada. {Se ven
exquisitos!

Los chiles en nogada no solo se veian muy bien, sino que realmente estaban
deliciosos, nunca le habian quedado a Tita tan exquisitos. Los chiles lucian con
orgullo los colores de la bandera; el verde de los chiles, el blanco de la nogada y el
rojo de la granada. Estos platones tricolores duraron muy poco tiempo: en un abrir y
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cerrar de ojos los chiles desaparecieron de las charolas... Qué lejano estaba el dia en
que Tita se habia sentido como un chile en nogada que se deja por decencia, para no
demostrar la gula.

Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningun chile era signo de que
estaban olvidando las buenas costumbres o de que en verdad estaban espléndidos.

Los comensales se veian encantados. Qué diferencia entre esta y la desafortunada
boda de Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados terminaron intoxicados.
Ahora por el contrario al probar los chiles en nogada, en lugar de sentir una gran
nostalgia y frustracion, todos experimentaban una sensacion parecida a la de
Gertrudis cuando comio las codornices en pétalos de rosas. Y para variar Gertrudis
fue la primera en sentir nuevamente los sintomas. Se encontraba en medio del patio
bailando con Juan Mi querido capitan y cantaba el estribillo mientras danzaba como
nunca. Cada vez que pronunciaba «ay, ay, ay, ay, mi querido capitan», recordaba la
época lejana cuando Juan aun era capitan y se encontro con €l en pleno campo
completamente desnuda. De inmediato reconocio el calor en las piernas, el cosquilleo
en el centro de su cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidi6 retirarse con su
esposo antes de que las cosas llegaran a mayores. Gertrudis fue la que inici6 la
desbandada. Todos los demas invitados, con uno u otro pretexto y con miradas
libidinosas, también pidieron disculpas y se retiraron. L.os novios interiormente lo
agradecieron pues entonces ellos quedaron en libertad de tomar sus maletas e irse lo
mas pronto posible. Les urgia llegar al hotel.

Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, solo quedaban en el rancho John, Chencha
y ellos dos. Todos los demas, incluyendo los trabajadores del rancho, ya se
encontraban en el lugar mas alejado al que pudieron llegar, haciendo
desenfrenadamente el amor. Algunos bajo el puente de Piedras Negras e Eagle Pass.
Los mas conservadores dentro de su auto mal estacionado sobre la carretera. Y los
mas, donde pudieron. Cualquier sitio era bueno: en el rio, en las escaleras, en la tina,
en la chimenea, en el horno de una estufa, en el mostrador de la farmacia, en el
ropero, en las copas de los arboles. La necesidad es la madre de todos los inventos y
todas las posturas. Ese dia hubo mas creatividad que nunca en la historia de la
humanidad. Por su parte, Tita y Pedro hacian poderosos esfuerzos por no dar rienda
suelta a sus impulsos sexuales, pero estos eran tan fuertes que transponian la barrera
de su piel y salian al exterior en forma de un calor y un olor singular. John lo not6 y
viendo que estaba haciendo mal tercio, se despidio y se fue. A Tita le dio pena verlo
irse solo. John debio haberse casado con alguien cuando ella se neg6 a ser su esposa,
pero nunca lo hizo.

En cuanto John partio, Chencha pidi6 permiso para ir a su pueblo: hacia unos dias
que su esposo se habia ido a levantar adobe y de pronto le habia dado unos deseos
inmensos de verlo.

Si Pedro y Tita hubieran planeado quedarse solos de luna de miel no lo hubieran
logrado con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida podian amarse libremente.
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Por muchos afios fue necesario tomar una serie de precauciones para que no los
vieran, para que nadie sospechara, para que Tita no se embarazara, para no gritar de
placer cuando estaban uno dentro del otro. Desde ahora todo eso pertenecia al pasado.
Sin necesidad de palabras se tomaron de las manos y se dirigieron al cuarto oscuro.
Antes de entrar, Pedro la tom6 en sus brazos, abrié lentamente la puerta y ante su
vista quedo el cuarto oscuro completamente transformado. Todos los triques habian
desaparecido. Solo estaba la cama de laton tendida regiamente en medio del cuarto.
Tanto las sabanas de seda como la colcha eran de color blanco, al igual que la
alfombra de flores que cubria el piso y los 250 cirios que iluminaban el ahora mal
llamado cuarto oscuro. Tita se emocion6 pensando en el trabajo que Pedro habria
pasado para adornarlo de esta manera, y Pedro lo mismo, pensando cémo se las habia
ingeniado Tita para hacerlo a escondidas. Estaban tan henchidos de placer que no
notaron que en un rincon del cuarto Nacha encendia el ultimo cirio y, haciendo mutis,
se evaporaba. Pedro deposit6 a Tita sobre la cama y lentamente le fue quitando una a
una todas las prendas de ropa que la cubrian. Después de acariciarse y mirarse con
infinita ternura, dieron salida a la pasion por tantos afios contenida.

El golpeteo de la cabecera de laton contra la pared y los sonidos guturales que
ambos dejaban escapar se confundieron con el ruido del millar de palomas volando
sobre ellos, en desbandada. El sexto sentido que los animales tienen indicé a las
palomas que era preciso huir rapidamente del rancho. Lo mismo hicieron todos los
demas animales, las vacas, los cerdos, las gallinas, las codornices, los borregos y los
caballos. Tita no podia darse cuenta de nada. Sentia que estaba llegando al climax de
una manera tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron y ante ella aparecio un
brillante tunel. Recordé en ese instante las palabras que algun dia John le habia dicho:
«Si por una emocion muy fuerte se llegan a encender todos los cerillos que llevamos
en nuestro interior de un solo golpe, se produce un resplandor tan fuerte que ilumina
mas alla de lo que podemos ver normalmente, y entonces ante nuestros 0jos aparece
un tunel esplendoroso y que muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y
que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino. El alma desea reintegrarse
al lugar de donde proviene, dejando al cuerpo inerte...». Tita contuvo su emocion.
Ella no queria morir. Queria experimentar esta misma explosion de emociones
muchas veces mas. Este solo era el inicio. Trato de normalizar su agitada respiracion
y hasta entonces percibio el sonido del aleteo del ultimo grupo de palomas en su
partida. Aparte de este sonido, solo escuchaba el de los corazones de ambos. Los
latidos eran poderosos. Inclusive podia sentir el corazén de Pedro chocar sobre la piel
de su pecho. De pronto, este golpeteo se detuvo abruptamente. Un silencio mortal se
difundi6 por el cuarto. Le tom6 muy poco tiempo darse cuenta, de que Pedro habia
muerto.

Con Pedro moria la posibilidad de volver a encender su fuego interior, con él se
iban todos los cerillos. Sabia que el calor natural que ahora sentia se iba a ir
extinguiendo poco a poco, devorando su propia sustancia tan pronto como le faltara
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el alimento para mantenerlo. Seguramente Pedro habia muerto en el momento del
éxtasis al penetrar en el tinel luminoso. Se arrepinti6 de no haberlo hecho ella
también. Ahora le seria imposible ver nuevamente esa luz, pues ya no era capaz de
sentir nada. Quedaria vagando errante por las tinieblas toda la eternidad, sola, muy
sola. Tenia que encontrar una manera, aunque fuera artificial, de provocar un fuego
tal que pudiera alumbrar ese camino de regreso a su origen y a Pedro. Pero primero
era preciso calmar el frio congelante que la empezaba a paralizar. Se levanto, fue
corriendo por la enorme colcha que habia tejido noche tras noche de soledad e
insomnio y se la ech6 encima. Con ella cubrié6 las tres hectareas que comprendia el
rancho en su totalidad. Sacé del cajon de su bur6 la caja de cerillos que John le habia
regalado. Necesitaba mucho fésforo en el cuerpo. Se empez6 a comer uno a uno los
cerillos que contenia la caja. Al masticar cada fésforo cerraba los ojos fuertemente e
intentaba reproducir los recuerdos mas emocionantes entre Pedro y ella. La primera
mirada que recibi6é de é€l, el primer roce de sus manos, el primer ramo de rosas, el
primer beso, la primera caricia, la primera relacion intima. Y logré lo que se
proponia. Cuando el fosforo que masticaba hacia contacto con la luminosa imagen
que evocaba, el cerillo se encendia. Poco a poco su visién se fue aclarando hasta que
ante sus ojos aparecio nuevamente el tinel. Ahi, a la entrada, estaba la luminosa
figura de Pedro, esperandola. Tita no dudo6. Se dej6 ir a su encuentro y ambos se
fundieron en un largo abrazo y experimentando nuevamente un climax amoroso
partieron juntos hacia el edén perdido. Ya nunca mas se separarian. En ese momento,
los cuerpos ardientes de Pedro y Tita empezaron a lanzar brillantes chispas. Estas
encendieron la colcha que a su vez incendio todo el rancho. jQué a tiempo habian
emigrado los animales, para salvarse del incendio! El cuarto oscuro se convirtioé en un
volcan voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza por doquier. Las piedras en cuanto
alcanzaban altura estallaban, convirtiéndose en luces de todos los colores. Los
habitantes de las comunidades cercanas observaban el espectaculo a wvarios
kilometros de distancia, creyendo que se trataba de los fuegos artificiales de la boda
de Alex y Esperanza. Pero cuando estos fuegos se prolongaron por una semana se
acercaron con curiosidad.

Una capa de ceniza de varios metros de altura cubria todo el rancho. Cuando
Esperanza, mi madre, regreso de su viaje de bodas, solo encontro bajo los restos de lo
que fue el rancho, este libro de cocina que me heredd al morir y que narra en cada
una de sus recetas, esta historia de amor enterrada.

Dicen que bajo las cenizas florecié todo tipo de vida, convirtiendo ese terreno en
el mas fértil de la region.

Durante mi nifiez yo tuve la fortuna de gozar de las deliciosas frutas y verduras
que ahi se producian. Con el tiempo, mi mama mand6 construir en ese terreno un
pequefio edificio de departamentos. En uno de ellos atin vive Alex, mi padre. El dia
de hoy va a venir a mi casa a celebrar mi cumpleafios. Por eso estoy preparando tortas
de Navidad, mi platillo favorito. Mi mama me las preparaba cada afio. {Mi mama...!
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iComo extrafio su sazon, el olor de su cocina, sus platicas mientras preparaba la
comida, sus tortas de Navidad! Yo no sé por qué a mi nunca me han quedado como a
ella y tampoco sé por qué derramo tantas lagrimas cuando las preparo, tal vez porque
soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela, quien seguira viviendo

mientras haya alguien que cocine sus recetas.
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LAURA ESQUIVEL (Ciudad de México, 30 de septiembre de 1950) estudio
Magisterio y Creacion Dramatica, trabajando un periodo como maestra de nifios, y
creando el taller de Teatro y Literatura Infantil. Escribié programas para la cadena
cultural de la television mexicana y fundé y dirigié el Centro de Intervencion
Permanente. En sus novelas emplea un realismo magico para combinar lo
sobrenatural con lo mundano, lo magico con lo cotidiano. En 1994 le otorgaron el
Premio ABBY (American Bookseller Book of the Year), galardon que por vez primera
fue concedido a una escritora extranjera.
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