


¿La	cocina	es	una	parábola	de	la	vida?	¿O,	al	revés,	es	la	vida	la	que	no	es	más	—ni
menos—	 que	 una	 gran	 metáfora	 del	 primigenio	 misterio	 del	 cocinar?	 El	 realismo
mágico	 de	 Como	 agua	 para	 chocolate	 regala	 en	 cada	 capítulo,	 en	 la	 forma	 de	 los
antiguos	folletines,	una	receta.	La	receta	de	un	plato	mejicano,	en	cuya	Revolución	se
ambienta	la	obra.	La	receta	de	un	amor,	el	de	Tita,	que	debe	cocinarse	y	mezclar	sus
ingredientes	en	el	punto	exacto.	Como	dice	el	subtítulo	que	originalmente	compuso
Laura	 Esquivel,	 estamos	 ante	 una	 «Novela	 de	 Entregas	 Mensuales	 con	 Recetas,
Amores,	 y	 Remedios	 Caseros».	 Una	 novela	 de	 amor	 que	 es	 mucho	 más	 que	 una
novela	y,	a	la	vez,	mucho	más	que	una	mera	historia	de	amor.	Como	la	vida	cocinada
con	ternura,	conciencia,	y	exactitud.	Como	agua	para	chocolate	fue	llevada	al	cine	en
1992	por	Alfonso	Aráu,	entonces	esposo	de	la	autora	del	libro,	que	escribió	el	guion.
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Prólogo
Lourdes	Ventura

Desde	el	espacio	más	íntimo	de	una	casa	mexicana,	desde	las	historias	de	las	criaturas
que	nacen,	aman	y	mueren	en	la	cocina,	desde	las	propias	recetas,	regadas	a	menudo
con	las	lágrimas	de	las	mujeres	y	transmitidas	de	generación	en	generación,	la	fuerza
motriz	de	Como	agua	para	chocolate	está	en	la	recreación	de	las	palabras	al	servicio
de	una	metáfora	de	los	sentimientos.

La	escritora	mexicana	va	a	utilizar	las	más	humildes	herramientas	del	lenguaje	de
los	peroles,	el	fuego	y	los	ingredientes	culinarios	para	ir	más	allá	y	abrirse	paso	hasta
narrar	una	historia	secreta	de	amor	y	deseo.	Porque	Laura	Esquivel,	como	mujer	que
escribe	y	 como	autora	 latinoamericana,	 apunta	 claramente	hacia	 el	 proceso	 creador
del	lenguaje	mismo.

En	 la	 nueva	 novela	 hispanoamericana,	 Carlos	 Fuentes	 afirma	 que	 «inventar	 un
lenguaje	 es	 decir	 todo	 lo	 que	 la	 historia	 ha	 callado».	Carlos	Fuentes	 observa	 en	 la
tendencia	generalizada	a	la	exploración	verbal	de	los	escritores	latinoamericanos	«la
elaboración	crítica	de	todo	lo	no	dicho	en	nuestra	larga	historia	de	mentiras,	silencios,
retóricas	y	complicidades	académicas».	Contra	«lo	no	dicho»,	contra	la	imposibilidad
de	 Tita	 para	 casarse	 con	 el	 hombre	 que	 ama,	 contra	 la	 subordinación	 a	 viejas
costumbres	 irracionales,	 contra	 la	 condena	 injusta	 de	 la	 hija	 menor	 que	 no	 podrá
consumar	su	amor	por	sumisión	a	añejas	órdenes	familiares	no	escritas	pero	ejercidas
con	 la	 violencia	 de	 los	 hechos,	 proclama	 Laura	 Esquivel	 un	 lenguaje	 imaginativo,
ancestral,	 irónico	 y	 pletórico	 que	 rebasa	 el	 ámbito	 culinario	 para	 constituirse	 en	 la
lengua	de	una	pasión	desbordante.	Pero	esa	pasión	desbordante	 se	expresará	 solo	a
través	del	proceso	amoroso,	lento	y	sensual	de	la	elaboración	de	la	cocina	de	Tita.

Cada	plato	provocará	en	los	comensales	toda	una	serie	de	imágenes	y	sensaciones
de	 efectos	 inesperados	 e	 incontrolables.	 Así	 le	 ocurrió	 a	 Gertrudis	 antes	 de	 subir
desnuda	al	caballo	de	Juan	para	perderse	en	una	copulación	a	todo	galope:	«Parecía
que	 el	 alimento	 que	 estaba	 ingiriendo	 producía	 en	 ella	 un	 efecto	 afrodisíaco	 pues
empezó	 a	 sentir	 que	 un	 inmenso	 calor	 le	 invadía	 las	 piernas».	 Así,	 una	 inmensa
tristeza	 se	 va	 a	 adueñar	 de	 los	 que	 probaron	 el	 pastel	 de	 boda	 fraguado	 con	 las
lágrimas	de	Tita,	una	melancolía	que	llevará	a	los	invitados	al	convite	a	«terminar	en
el	patio,	los	corrales	y	los	baños	añorando	cada	uno	el	amor	de	su	vida».

Si	 Laura	 Esquivel	 ha	 regresado	 al	 espacio	 tan	 femenino	 y	 anteriormente
enclaustrador	 de	 la	 cocina,	 no	 ha	 sido	 para	 condenar	 a	 Tita	 a	 la	 aceptación	 de	 un
destino	de	 renuncias,	 sino	para	enfrentarse	a	 la	vida	de	 las	mujeres	 limitadas	a	una
acción	 que	 solo	 será	 expresada	mediante	 los	 esfuerzos	 para	 saciar	 a	 los	 demás.	La
fuerza	del	amor	de	Tita	y	 su	afirmación	personal	convertirán	el	 rito	de	 la	nutrición
ajena	en	un	ritual	mágico	cargado	de	rebeldía.	Hay	una	imagen	extraordinaria	en	que
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Tita,	 «que	 no	 resistía	 que	 una	 persona	 hambrienta	 le	 pidiera	 comida»,	 le	 ofrece	 al
berreante	bebé	de	su	hermana	su	pecho	de	mujer	soltera:	«Cuando	ella	vio	que	el	niño
recuperaba	poco	a	poco	 la	 tranquilidad	en	su	 rostro	y	 lo	escuchó	deglutir	 sospechó
que	algo	extraordinario	estaba	pasando».	Tita,	convertida	de	pronto	en	Ceres,	diosa
de	 la	alimentación,	por	un	acto	de	amor.	A	lo	 largo	de	 la	novela,	Esquivel	 reiterará
estos	 episodios	 que	 vinculan	 nutrición	 y	 afecto	 femenino	 y	 convertirá	 a	 Tita	 en	 el
símbolo	de	la	mujer	como	dadora	de	alimento	y	sanadora.

Laura	 Esquivel	 (Ciudad	 de	México,	 1948)	 publicó	 esta	 novela	 en	 1989.	 Como
agua	 para	 chocolate	 fue	 pronto	 traducida	 a	 33	 idiomas	 y	 llevada	 al	 cine	 por	 el
cineasta	Alfonso	Arau,	 por	 entonces	marido	de	 la	 escritora.	El	 guion	de	 la	 versión
cinematográfica	obtuvo	numerosos	galardones	internacionales,	convirtiendo	a	Laura
Esquivel	 en	 una	 de	 las	 escritoras	 latinoamericanas	 más	 populares	 del	 mundo.	 La
relación	 de	 Esquivel	 con	 los	 rituales	 culinarios	 no	 se	 agota	 en	 esta	 novela	 y	 ha
continuado	 en	 sus	 relatos	 íntimas	 suculencias.	 Para	 la	 escritora	 todo	 acto
gastronómico	es	un	acto	comunitario,	ya	que	siempre	se	trabaja	para	el	bien	del	otro.

«Tal	 vez	 la	 única	 salida	 que	 nos	 queda	 es	 rescatar	 el	 fuego	 civilizador	 y
convertirlo	 nuevamente	 en	 el	 centro	de	nuestro	hogar.	Reunámonos	 junto	 a	 él	 para
reflexionar	 sobre	 nuestra	 relación	 íntima	 con	 la	 vida.	 Recuperemos	 el	 culto	 a	 la
cocina,	para	que	dentro	de	ese	espacio	de	 libertad	y	democracia,	podamos	 recordar
cuál	es	el	significado	de	nuestra	existencia»,	ha	escrito	Laura	Esquivel.

Si	 el	 regreso	 al	 fuego,	 para	 celebrar	 humanizados	 y	 creativos	 actos
gastronómicos,	forma	parte	de	las	creencias	de	la	escritora	mexicana,	su	escritura	de
sentimientos	 es,	 en	 gran	 medida,	 una	 revisión	 de	 los	 avances	 implacables	 de	 la
sociedad	tecnocrática,	una	reflexión	sobre	un	mundo	más	interiorizado	y	tal	como	ha
declarado	Laura	Esquivel	 un	 laboratorio	de	 alquimia	 en	 el	 que,	 al	 igual	 que	 en	 los
fogones,	«una	se	mete,	juega	y	aprende».
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Tortas	de	Navidad
I.	Enero

INGREDIENTES:
	
1	lata	de	sardinas
½	chorizo
1	cebolla
orégano
1	lata	de	chiles	serranos
10	teleras

Manera	de	hacerse:
La	cebolla	tiene	que	estar	finamente	picada.	Les	sugiero	ponerse	un
pequeño	trozo	de	cebolla	en	la	mollera	con	el	fin	de	evitar	el	molesto
lagrimeo	 que	 se	 produce	 cuando	 uno	 la	 está	 cortando.	 Lo	malo	 de
llorar	cuando	uno	pica	cebolla	no	es	el	simple	hecho	de	llorar,	sino
que	 a	 veces	 uno	 empieza,	 como	 quien	 dice,	 se	 pica,	 y	 ya	 no	 puede
parar.	No	sé	si	a	ustedes	les	ha	pasado	pero	a	mí	la	mera	verdad	sí.
Infinidad	 de	 veces.	 Mamá	 decía	 que	 era	 porque	 yo	 soy	 igual	 de
sensible	a	la	cebolla	que	Tita,	mi	tía	abuela.

Dicen	que	Tita	era	 tan	 sensible	que	desde	que	estaba	en	el	vientre	de	mi	bisabuela
lloraba	y	 lloraba	 cuando	esta	picaba	 cebolla;	 su	 llanto	 era	 tan	 fuerte	que	Nacha,	 la
cocinera	 de	 la	 casa,	 que	 era	medio	 sorda,	 lo	 escuchaba	 sin	 esforzarse.	 Un	 día	 los
sollozos	fueron	tan	fuertes	que	provocaron	que	el	parto	se	adelantara.	Y	sin	que	mi
bisabuela	 pudiera	 decir	 ni	 pío,	 Tita	 arribó	 a	 este	mundo	 prematuramente,	 sobre	 la
mesa	de	la	cocina,	entre	 los	olores	de	una	sopa	de	fideos	que	estaba	cocinando,	 los
del	tomillo,	el	laurel,	el	cilantro,	el	de	la	leche	hervida,	el	de	los	ajos	y,	por	supuesto,
el	 de	 la	 cebolla.	Como	 se	 imaginarán,	 la	 consabida	 nalgada	 no	 fue	 necesaria,	 pues
Tita	nació	llorando	de	antemano,	tal	vez	porque	ella	sabía	que	su	oráculo	determinaba
que	 en	 esta	 vida	 le	 estaba	 negado	 el	 matrimonio.	 Contaba	 Nacha	 que	 Tita	 fue
literalmente	empujada	a	este	mundo	por	un	torrente	impresionante	de	lágrimas	que	se
desbordaron	sobre	la	mesa	y	el	piso	de	la	cocina.

En	 la	 tarde,	ya	cuando	el	 susto	había	pasado	y	el	 agua,	gracias	al	 efecto	de	 los
rayos	del	sol,	se	había	evaporado,	Nacha	barrió	el	residuo	de	las	lágrimas	que	había
quedado	sobre	la	loseta	roja	que	cubría	el	piso:	Con	esta	sal	rellenó	un	costal	de	cinco
kilos	 que	 utilizaron	 para	 cocinar	 bastante	 tiempo.	 Este	 inusitado	 nacimiento
determinó	el	hecho	de	que	Tita	sintiera	un	inmenso	amor	por	la	cocina	y	que	la	mayor
parte	 de	 su	 vida	 la	 pasara	 en	 ella,	 prácticamente	 desde	 que	 nació,	 pues	 cuando
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contaba	con	dos	días	de	edad,	su	padre,	o	sea	mi	bisabuelo,	murió	de	un	infarto.	A
Mamá	 Elena,	 de	 la	 impresión,	 se	 le	 fue	 la	 leche.	 Como	 en	 esos	 tiempos	 no	 había
leche	 en	 polvo	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciera,	 y	 no	 pudieron	 conseguir	 nodriza	 por
ningún	lado,	se	vieron	en	un	verdadero	lío	para	calmar	el	hambre	de	la	niña.	Nacha,
que	se	las	sabía	de	todas	todas	respecto	a	la	cocina	—y	muchas	otras	cosas	que	ahora
no	 vienen	 al	 caso—	 se	 ofreció	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 alimentación	 de	Tita.	 Ella	 se
consideraba	la	más	capacitada	para	«formarle	el	estómago	a	la	inocente	criaturita»,	a
pesar	de	que	nunca	se	casó	ni	tuvo	hijos.	Ni	siquiera	sabía	leer	ni	escribir,	pero	eso	sí
sobre	 cocina	 tenía	 tan	 profundos	 conocimientos	 como	 la	 que	 más.	 Mamá	 Elena
aceptó	con	agrado	 la	 sugerencia,	pues	bastante	 tenía	ya	con	 la	 tristeza	y	 la	 enorme
responsabilidad	de	manejar	correctamente	el	rancho,	para	así	poderle	dar	a	sus	hijos
la	 alimentación	 y	 educación	 que	 se	 merecían,	 como	 para	 encima	 tener	 que
preocuparse	por	nutrir	debidamente	a	la	recién	nacida.

Por	tanto,	desde	ese	día,	Tita	se	mudó	a	la	cocina	y	entre	atoles	y	tés	creció	de	lo
más	 sana	 y	 rozagante.	Es	 de	 explicarse	 entonces	 el	 que	 se	 le	 haya	 desarrollado	un
sexto	 sentido	 en	 todo	 lo	 que	 a	 comida	 se	 refiere.	 Por	 ejemplo,	 sus	 hábitos
alimenticios	estaban	condicionados	al	horario	de	la	cocina:	cuando	en	la	mañana	Tita
olía	que	 los	 frijoles	ya	estaban	cocidos,	o	cuando	a	mediodía	sentía	que	el	agua	ya
estaba	lista	para	desplumar	a	las	gallinas,	o	cuando	en	la	tarde	se	horneaba	el	pan	para
la	cena,	ella	sabía	que	había	llegado	la	hora	de	pedir	sus	alimentos.

Algunas	veces	 lloraba	de	balde,	como	cuando	Nacha	picaba	cebolla,	pero	como
las	 dos	 sabían	 la	 razón	 de	 estas	 lágrimas,	 no	 se	 tomaban	 en	 serio.	 Inclusive	 se
convertían	 en	 motivo	 de	 diversión,	 a	 tal	 grado	 que	 durante	 la	 niñez	 Tita	 no
diferenciaba	bien	las	lágrimas	de	la	risa	de	las	del	llanto.	Para	ella	reír	era	una	manera
de	llorar.

De	igual	forma	confundía	el	gozo	de	vivir	con	el	de	comer.	No	era	fácil	para	una
persona	 que	 conoció	 la	 vida	 a	 través	 de	 la	 cocina	 entender	 el	mundo	 exterior.	 Ese
gigantesco	mundo	que	empezaba	de	la	puerta	de	la	cocina	hacia	el	interior	de	la	casa,
porque	el	que	colindaba	con	 la	puerta	 trasera	de	 la	cocina	y	que	daba	al	patio,	a	 la
huerta,	a	la	hortaliza,	sí	le	pertenecía	por	completo,	lo	dominaba.	Todo	lo	contrario	de
sus	hermanas,	a	quienes	este	mundo	les	atemorizaba	y	encontraban	lleno	de	peligros
incógnitos.	Les	parecían	 absurdos	y	 arriesgados	 los	 juegos	dentro	de	 la	 cocina,	 sin
embargo	un	día	Tita	las	convenció	de	que	era	un	espectáculo	asombroso	el	ver	cómo
bailaban	las	gotas	de	agua	al	caer	sobre	el	comal	bien	caliente.

Pero	mientras	Tita	cantaba	y	sacudía	rítmicamente	sus	manos	mojadas	para	que
las	gotas	de	agua	se	precipitaran	sobre	el	comal	y	«danzaran»,	Rosaura	permanecía
en	 un	 rincón,	 pasmada	 por	 lo	 que	 observaba.	 En	 cambio	Gertrudis,	 como	 en	 todo
aquello	 donde	 interviniera	 el	 ritmo,	 el	movimiento	o	 la	música,	 se	 vio	 fuertemente
atraída	hacia	el	 juego	y	se	integró	con	entusiasmo.	Entonces	a	Rosaura	no	le	quedó
otra	que	tratar	de	hacer	lo	propio,	pero	como	casi	no	se	mojó	las	manos	y	lo	hacía	con
tanto	miedo,	no	logró	el	efecto	deseado.	Tita	entonces	trató	de	ayudarla	acercándole
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las	manos	 al	 comal.	 Rosaura	 se	 resistió	 y	 esta	 lucha	 no	 paró	 hasta	 que	 Tita,	 muy
enojada,	 le	 soltó	 las	 manos	 y	 estas,	 por	 inercia,	 cayeron	 sobre	 el	 ardiente	 comal.
Además	 de	 ganarse	 una	 soberana	 paliza,	 Tita	 quedó	 privada	 de	 jugar	 con	 sus
hermanas	 dentro	 de	 su	 mundo.	 Entonces	 Nacha	 se	 convirtió	 en	 su	 compañera	 de
diversión.	 Juntas	 se	 dedicaban	 a	 inventar	 juegos	 y	 actividades	 siempre	 en	 relación
con	 la	 cocina.	 Como	 el	 día	 en	 que	 vieron	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 a	 un	 señor	 que
formaba	 figuras	 de	 animales	 con	 globos	 alargados	 y	 se	 les	 ocurrió	 repetir	 el
mecanismo	pero	utilizando	 trozos	de	chorizo.	Armaron	no	solo	animales	conocidos
sino	 que	 además	 inventaron	 algunos	 con	 cuello	 de	 cisne,	 patas	 de	 perro	 y	 cola	 de
caballo,	por	citar	solo	algunos.

El	 problema	 surgía	 cuando	 tenían	 que	 deshacerlos	 para	 freír	 el	 chorizo.	 La
mayoría	de	las	veces	Tita	se	negaba.	La	única	manera	en	que	accedía	voluntariamente
a	hacerlo	era	cuando	se	trataba	de	elaborar	las	tortas	de	Navidad,	pues	le	encantaban.
Entonces	 no	 solo	 permitía	 que	 se	 desbaratara	 a	 uno	 de	 sus	 animales,	 sino	 que
alegremente	observaba	cómo	se	freía.

Hay	que	tener	cuidado	de	freír	el	chorizo	para	las	tortas	a	fuego	muy
lento,	para	que	de	esta	manera	quede	bien	cocido,	pero	sin	dorarse
excesivamente.	 En	 cuanto	 está	 listo	 se	 retira	 del	 fuego	 y	 se	 le
incorporan	 las	 sardinas,	 a	 las	 que	 con	 anterioridad	 se	 las	 ha
despojado	 del	 esqueleto.	 Es	 necesario,	 también,	 rasparles	 con	 un
cuchillo	 las	manchas	negras	que	 tienen	 sobre	 la	piel.	 Junto	 con	 las
sardinas	 se	 mezclan	 la	 cebolla,	 los	 chiles	 picados	 y	 el	 orégano
molido.	Se	deja	reposar	la	preparación,	antes	de	rellenar	las	tortas.

Tita	 gozaba	 enormemente	 este	 paso,	 ya	 que	 mientras	 reposa	 el	 relleno	 es	 muy
agradable	 gozar	 del	 olor	 que	 despide,	 pues	 los	 olores	 tienen	 la	 característica	 de
reproducir	 tiempos	 pasados	 junto	 con	 sonidos	 y	 olores	 nunca	 igualados	 en	 el
presente.	A	Tita	le	gustaba	hacer	una	gran	inhalación	y	viajar	junto	con	el	humo	y	el
olor	tan	peculiar	que	percibía	hacia	los	recovecos	de	su	memoria.

Vanamente	 trataba	 de	 evocar	 la	 primera	 vez	 que	 olió	 una	 de	 esas	 tortas,	 sin
resultados,	porque	tal	vez	fue	antes	de	que	naciera.	Quizá	la	rara	combinación	de	las
sardinas	con	el	chorizo	llamó	tanto	su	atención	que	la	hizo	decidirse	a	renunciar	a	la
paz	 del	 éter,	 escoger	 el	 vientre	 de	Mamá	Elena	 para	 que	 fuera	 su	madre	 y	 de	 esta
manera	 ingresar	 en	 la	 familia	 De	 la	 Garza,	 que	 comía	 tan	 deliciosamente	 y	 que
preparaba	un	chorizo	tan	especial.

En	el	rancho	de	Mamá	Elena	la	preparación	del	chorizo	era	todo	un	rito.	Con	un
día	 de	 anticipación	 se	 tenían	 que	 empezar	 a	 pelar	 ajos,	 limpiar	 chiles	 y	 a	 moler
especias.	Todas	las	mujeres	de	la	familia	tenían	que	participar:	Mamá	Elena,	sus	hijas
Gertrudis,	Rosaura	y	Tita,	Nacha	la	cocinera	y	Chencha	la	sirvienta.	Se	sentaban	por
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las	tardes	en	la	mesa	del	comedor	y	entre	pláticas	y	bromas	el	tiempo	se	iba	volando
hasta	que	empezaba	a	oscurecer.	Entonces	Mamá	Elena	decía:

—Por	hoy	ya	terminamos	con	esto.
Dicen	que	al	buen	entendedor	pocas	palabras,	 así	que	después	de	escuchar	esta

frase	 todas	 sabían	 qué	 era	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Primero	 recogían	 la	 mesa	 y
después	se	repartían	las	labores:	una	metía	a	las	gallinas,	otra	sacaba	agua	del	pozo	y
la	dejaba	 lista	para	utilizarla	en	el	desayuno,	y	otra	 se	encargaba	de	 la	 leña	para	 la
estufa.	Ese	día	ni	se	planchaba	ni	se	bordaba	ni	se	cosía	ropa.	Después	todas	se	iban	a
sus	recámaras	a	leer,	rezar	y	dormir.	Una	de	estas	tardes,	antes	de	que	Mamá	Elena
dijera	que	ya	se	podían	 levantar	de	 la	mesa,	Tita,	que	entonces	contaba	con	quince
años,	 le	 anunció	 con	voz	 temblorosa	que	Pedro	Muzquiz	quería	venir	 a	hablar	 con
ella…

—¿Y	de	qué	me	tiene	que	venir	a	hablar	ese	señor?
Dijo	Mamá	Elena	luego	de	un	silencio	interminable	que	encogió	el	alma	de	Tita.
Con	voz	apenas	perceptible	Tita	respondió:
—Yo	no	sé.
Mamá	 Elena	 le	 lanzó	 una	 mirada	 que	 para	 Tita	 encerraba	 todos	 los	 años	 de

represión	que	habían	flotado	sobre	la	familia	y	dijo:
—Pues	 más	 vale	 que	 le	 informes	 que	 si	 es	 para	 pedir	 tu	 mano,	 no	 lo	 haga.

Perdería	su	tiempo	y	me	haría	perder	el	mío.	Sabes	muy	bien	que	por	ser	la	más	chica
de	las	mujeres	a	ti	te	corresponde	cuidarme	hasta	el	día	de	mi	muerte.

Dicho	esto,	Mamá	Elena	se	puso	lentamente	de	pie,	guardó	sus	lentes	dentro	del
delantal	y	a	manera	de	orden	final	repitió:

—¡Por	hoy,	hemos	terminado	con	esto!
Tita	sabía	que	dentro	de	las	normas	de	comunicación	de	la	casa	no	estaba	incluido

el	diálogo,	pero	aun	así,	por	primera	vez	en	su	vida	intentó	protestar	a	un	mandato	de
su	madre.

—Pero	es	que	yo	opino	que…
—¡Tú	no	opinas	nada	y	se	acabó!	Nunca,	por	generaciones,	nadie	en	mi	familia

ha	protestado	ante	esta	costumbre	y	no	va	a	ser	una	de	mis	hijas	quien	lo	haga.
Tita	bajó	la	cabeza	y	con	la	misma	fuerza	con	que	sus	lágrimas	cayeron	sobre	la

mesa,	así	cayó	sobre	ella	su	destino.	Y	desde	ese	momento	supieron	ella	y	 la	mesa
que	no	podían	modificar	ni	tantito	la	dirección	de	estas	fuerzas	desconocidas	que	las
obligaban,	 a	 la	 una,	 a	 compartir	 con	Tita	 su	 sino,	 recibiendo	 sus	 amargas	 lágrimas
desde	el	momento	en	que	nació,	y	a	la	otra	a	asumir	esta	absurda	determinación.

Sin	embargo,	Tita	no	estaba	conforme.	Una	gran	cantidad	de	dudas	e	inquietudes
acudían	 a	 su	 mente.	 Por	 ejemplo,	 le	 agradaría	 tener	 conocimiento	 de	 quién	 había
iniciado	 esta	 tradición	 familiar.	 Sería	 bueno	 hacerle	 saber	 a	 esta	 ingeniosa	 persona
que	en	su	perfecto	plan	para	asegurar	la	vejez	de	las	mujeres	había	una	ligera	falla.	Si
Tita	 no	 podía	 casarse	 ni	 tener	 hijos,	 ¿quién	 la	 cuidaría	 entonces	 al	 llegar	 a	 la
senectud?	¿Cuál	 era	 la	 solución	acertada	en	estos	casos?	¿O	es	que	no	 se	esperaba
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que	 las	 hijas	 que	 se	 quedaban	 a	 cuidar	 a	 sus	madres	 sobrevivieran	mucho	 tiempo
después	del	fallecimiento	de	sus	progenitoras?	¿Y	dónde	se	quedaban	las	mujeres	que
se	casaban	y	no	podían	tener	hijos,	quién	se	encargaría	de	atenderlas?	Es	más,	quería
saber,	¿cuáles	fueron	las	investigaciones	que	se	llevaron	a	cabo	para	concluir	que	la
hija	menor	era	la	más	indicada	para	velar	por	su	madre	y	no	la	hija	mayor?	¿Se	había
tomado	alguna	vez	en	cuenta	la	opinión	de	las	hijas	afectadas?	¿Le	estaba	permitido
al	menos,	si	es	que	no	se	podía	casar,	conocer	el	amor?	¿O	ni	siquiera	eso?

Tita	 sabía	 muy	 bien	 que	 todos	 estos	 interrogantes	 tenían	 que	 pasar
irremediablemente	 a	 formar	 parte	 del	 archivo	 de	 preguntas	 sin	 respuesta.	 En	 la
familia	De	 la	Garza	 se	 obedecía	 y	 punto.	Mamá	Elena,	 ignorándola	 por	 completo,
salió	muy	enojada	de	la	cocina	y	por	una	semana	no	le	dirigió	la	palabra.

La	 reanudación	 de	 esta	 semicomunicación	 se	 originó	 cuando,	 al	 revisar	 los
vestidos	que	cada	una	de	las	mujeres	había	estado	cosiendo,	Mamá	Elena	descubrió
que	aun	cuando	el	confeccionado	por	Tita	era	el	más	perfecto,	no	lo	había	hilvanado
antes	de	coserlo.

—Te	 felicito	 —le	 dijo—,	 las	 puntadas	 son	 perfectas,	 pero	 no	 lo	 hilvanaste,
¿verdad?

—No	—respondió	Tita,	asombrada	de	que	le	hubiera	levantado	la	ley	del	silencio.
—Entonces	 lo	 vas	 a	 tener	 que	 deshacer.	 Lo	 hilvanas,	 lo	 coses	 nuevamente	 y

después	vienes	a	que	te	lo	revise.	Para	que	recuerdes	que	el	flojo	y	el	mezquino	andan
doble	su	camino.

—Pero	eso	es	cuando	uno	se	equivoca	y	usted	misma	dijo	hace	un	momento	que
el	mío	era…

—¿Vamos	 a	 empezar	 otra	 vez	 con	 la	 rebeldía?	 Ya	 bastante	 tenías	 con	 la	 de
haberte	atrevido	a	coser	rompiendo	las	reglas.

—Perdóname,	mami.	No	lo	vuelvo	a	hacer.
Tita	 logró	 con	 estas	 palabras	 calmar	 el	 enojo	 de	 Mamá	 Elena.	 Había	 puesto

mucho	 cuidado	 al	 pronunciar	 el	 «mami»	 en	 el	 momento	 y	 con	 el	 tono	 adecuado.
Mamá	Elena	opinaba	que	la	palabra	«mamá»	sonaba	despectiva,	así	que	obligó	a	sus
hijas	desde	niñas	a	utilizar	 la	palabra	«mami»	cuando	se	dirigieran	a	ella.	La	única
que	se	resistía	o	que	pronunciaba	la	palabra	con	un	tono	inadecuado	era	Tita,	motivo
por	el	cual	había	 recibido	 infinidad	de	bofetadas.	 ¡Pero	qué	bien	 lo	había	hecho	en
ese	momento!	Mamá	Elena	se	sentía	reconfortada	con	el	pensamiento	de	que	tal	vez
ya	 estaba	 logrando	 doblegar	 el	 carácter	 de	 la	 más	 pequeña	 de	 sus	 hijas.	 Pero
desgraciadamente	albergó	esta	esperanza	por	muy	poco	tiempo,	pues	al	día	siguiente
se	presentó	en	casa	Pedro	Muzquiz	acompañado	de	su	señor	padre	con	la	intención	de
pedir	la	mano	de	Tita.	Su	presencia	en	la	casa	causó	gran	desconcierto.	No	esperaban
su	 visita.	Días	 antes,	Tita	 le	 había	mandado	 a	 Pedro	 un	 recado	 con	 el	 hermano	 de
Nacha	 pidiéndole	 que	 desistiera	 de	 sus	 propósitos.	 Aquel	 juró	 que	 se	 lo	 había
entregado	 a	 don	Pedro,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 ellos	 se	 presentaron	 en	 la	 casa.	Mamá

Página	11



Elena	los	recibió	en	la	sala,	se	comportó	muy	amable	y	les	explicó	la	razón	por	la	que
Tita	no	se	podía	casar.

—Claro,	que	si	lo	que	les	interesa	es	que	Pedro	se	case,	pongo	a	su	consideración
a	mi	hija	Rosaura,	solo	dos	años	mayor	que	Tita,	pero	está	plenamente	disponible	y
preparada	para	el	matrimonio…

Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 Chencha	 por	 poco	 tira	 encima	 de	 Mamá	 Elena	 la
charola	con	café	y	galletas	que	había	llevado	a	la	sala	para	agasajar	a	don	Pascual	y	a
su	hijo.	Disculpándose,	 se	 retiró	apresuradamente	hacia	 la	cocina,	donde	 la	estaban
esperando	Tita,	Rosaura	y	Gertrudis	para	que	les	diera	un	informe	detallado	de	lo	que
acontecía	en	 la	 sala.	Entró	atropelladamente	y	 todas	 suspendieron	de	 inmediato	 sus
labores	para	no	perderse	una	sola	de	sus	palabras.

Se	 encontraban	 ahí	 reunidas	 con	 el	 propósito	 de	 preparar	 tortas	 de	 Navidad.
Como	su	nombre	lo	indica,	estas	tortas	se	elaboran	durante	la	época	navideña,	pero
en	 esta	 ocasión	 las	 estaban	 haciendo	 para	 festejar	 el	 cumpleaños	 de	Tita.	El	 30	 de
septiembre	 cumpliría	 16	 años	 y	 quería	 celebrarlos	 comiendo	 uno	 de	 sus	 platillos
favoritos.

—¿Ay	sí,	no?	¡Su’amá	habla	d’estar	preparada	para	el	matrimoño,	como	si	juera
un	plato	de	enchiladas!	¡Y	ni	ansina,	porque	pos	no	es	lo	mismo	que	lo	mesmo!	¡Uno
no	puede	cambiar	unos	tacos	por	unas	enchiladas	así	como	así!

Chencha	no	paraba	de	hacer	este	 tipo	de	comentarios	mientras	 les	narraba,	a	su
manera,	 claro,	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 presenciar.	 Tita	 conocía	 lo	 exagerada	 y
mentirosa	que	podía	ser	Chencha,	por	lo	que	no	dejó	que	la	angustia	se	apoderara	de
ella.	 Se	 negaba	 a	 aceptar	 como	 cierto	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	 Fingiendo
serenidad,	siguió	partiendo	las	teleras,	para	que	sus	hermanas	y	Nacha	se	encargaran
de	rellenarlas.

De	preferencia	las	teleras	deben	ser	horneadas	en	casa.	Pero	si	no	se
puede,	 lo	más	conveniente	es	encargar	en	 la	panadería	unas	 teleras
pequeñas,	 pues	 las	 grandes	 no	 funcionan	 adecuadamente	 para	 esta
receta.	Después	 de	 rellenarlas	 se	meten	 diez	minutos	 al	 horno	 y	 se
sirven	 calientes.	 Lo	 ideal	 es	 dejarlas	 al	 sereno	 toda	 una	 noche
envueltas	en	una	tela,	para	que	el	pan	se	impregne	con	la	grasa	del
chorizo.

Cuando	Tita	 estaba	 acabando	 de	 envolver	 las	 tortas	 que	 comerían	 al	 día	 siguiente,
entró	 en	 la	 cocina	Mamá	Elena	 para	 informarles	 que	 había	 aceptado	 que	 Pedro	 se
casara,	pero	con	Rosaura.

Al	 escuchar	 la	 confirmación	 de	 la	 noticia,	 Tita	 sintió	 como	 si	 el	 invierno	 le
hubiera	entrado	al	cuerpo	de	golpe	y	porrazo:	era	tal	el	frío	y	tan	seco	que	le	quemó
las	mejillas	y	se	las	puso	rojas,	rojas,	como	el	color	de	las	manzanas	que	tenía	frente	a
ella.	Este	frío	sobrecogedor	la	habría	de	acompañar	por	mucho	tiempo	sin	que	nada	lo
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pudiera	atenuar,	ni	tan	siquiera	cuando	Nacha	le	contó	lo	que	había	escuchado	cuando
acompañaba	a	don	Pascual	Muzquiz	y	a	 su	hijo	hasta	 la	entrada	del	 rancho.	Nacha
caminaba	por	delante	entre	padre	e	hijo.	Don	Pascual	y	Pedro	caminaban	lentamente
y	hablaban	en	voz	baja,	reprimida	por	el	enojo.

—¿Por	 qué	 hiciste	 esto	 Pedro?	 Quedamos	 en	 ridículo	 aceptando	 la	 boda	 con
Rosaura.	¿Dónde	quedó	pues	el	amor	que	le	juraste	a	Tita?	¿Qué	no	tienes	palabra?

—Claro	que	 la	 tengo,	pero	si	a	usted	 le	negaran	de	una	manera	rotunda	casarse
con	la	mujer	que	ama	y	la	única	salida	que	le	dejaran	para	estar	cerca	de	ella	fuera	la
de	casarse	con	la	hermana,	¿no	tomaría	la	misma	decisión	que	yo?

Nacha	no	alcanzó	a	escuchar	la	respuesta	porque	el	Pulque,	el	perro	del	rancho,
salió	corriendo,	ladrándole	a	un	conejo	al	que	confundió	con	un	gato.

—Entonces,	¿te	vas	a	casar	sin	sentir	amor?
—No,	papá,	me	caso	sintiendo	un	inmenso	e	imperecedero	amor	por	Tita.
Las	voces	se	hacían	cada	vez	menos	perceptibles	pues	eran	apagadas	por	el	ruido

que	 hacían	 los	 zapatos	 al	 pisar	 las	 hojas	 secas.	 Fue	 extraño	 que	 Nacha,	 que	 para
entonces	 estaba	 más	 sorda,	 dijera	 haber	 escuchado	 la	 conversación.	 Tita	 igual	 le
agradeció	que	se	lo	hubiera	contado,	pero	esto	no	modificó	la	actitud	de	frío	respeto
que	desde	entonces	tomó	para	con	Pedro.	Dicen	que	el	sordo	no	oye,	pero	compone.
Tal	vez	Nacha	solo	escuchó	las	palabras	que	todos	callaron.	Esa	noche	fue	imposible
que	Tita	conciliara	el	sueño;	no	sabía	explicar	lo	que	sentía.	Lástima	que	en	aquella
época	no	se	hubieran	descubierto	los	hoyos	negros	en	el	espacio,	porque	entonces	le
hubiera	sido	muy	fácil	comprender	que	sentía	un	hoyo	negro	en	medio	del	pecho,	por
donde	se	le	colaba	un	frío	infinito.

Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos	 podía	 revivir	 muy	 claramente	 las	 escenas	 de
aquella	 noche	 de	 Navidad,	 un	 año	 atrás,	 en	 que	 Pedro	 y	 su	 familia	 habían	 sido
invitados	 por	 primera	 vez	 a	 cenar	 a	 su	 casa,	 y	 el	 frío	 se	 le	 agudizaba.	A	pesar	 del
tiempo	transcurrido,	ella	podía	recordar	perfectamente	los	sonidos,	los	olores,	el	roce
de	 su	 vestido	 nuevo	 sobre	 el	 piso	 recién	 encerado;	 la	 mirada	 de	 Pedro	 sobre	 sus
hombros…	 ¡Esa	 mirada!	 Ella	 caminaba	 hacia	 la	 mesa	 llevando	 una	 charola	 con
dulces	 de	 yemas	 de	 huevo	 cuando	 la	 sintió,	 ardiente,	 quemándole	 la	 piel.	 Giró	 la
cabeza	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Pedro.	 En	 ese	 momento	 comprendió
perfectamente	lo	que	debe	sentir	la	masa	de	un	buñuelo	al	entrar	en	contacto	con	el
aceite	hirviendo.	Era	 tan	 real	 la	 sensación	de	calor	que	 invadía	 todo	 su	cuerpo	que
ante	el	temor	de	que,	como	a	un	buñuelo,	le	empezaran	a	brotar	burbujas	por	todo	el
cuerpo	—la	 cara,	 el	 vientre,	 el	 corazón,	 los	 senos—	 Tita	 no	 pudo	 sostenerle	 esa
mirada	y	bajando	la	vista	cruzó	rápidamente	el	salón	hasta	el	extremo	opuesto,	donde
Gertrudis	pedaleaba	en	la	pianola	el	vals	Ojos	de	juventud.	Depositó	la	charola	sobre
una	mesita	de	centro,	tomó	distraídamente	una	copa	de	licor	de	Noyó	que	encontró	en
su	camino	y	se	sentó	junto	a	Paquita	Lobo,	vecina	del	rancho.	El	poner	distancia	entre
Pedro	y	ella	de	nada	le	sirvió;	sentía	la	sangre	correr	abrasadoramente	por	sus	venas.
Un	 intenso	 rubor	 le	 cubrió	 las	 mejillas	 y	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hizo	 no	 pudo

Página	13



encontrar	 un	 lugar	 donde	 posar	 su	mirada.	 Paquita	 notó	 que	 algo	 raro	 le	 pasaba	 y
mostrando	gran	preocupación	la	interrogó:

—Qué	rico	está	el	licorcito,	¿verdad?
—¿Mande	usted?
—Te	veo	muy	distraída	Tita,	¿te	sientes	bien?
—Sí,	muchas	gracias.
—Ya	 tienes	 edad	 suficiente	 como	 para	 tomar	 un	 poco	 de	 licor	 en	 ocasiones

especiales,	pilluela,	pero	dime,	¿cuentas	con	la	autorización	de	tu	mamá	para	hacerlo?
Porque	 te	 noto	 agitada	 y	 temblorosa	 —y	 añadió	 lastimeramente—,	 mejor	 ya	 no
tomes,	no	vayas	a	dar	un	espectáculo.

¡Nada	más	 eso	 le	 faltaba!	 Que	 Paquita	 Lobo	 pensara	 que	 estaba	 borracha.	 No
podía	permitir	que	 le	quedara	 la	menor	duda,	o	se	exponía	a	que	fuera	a	 llevarle	el
chisme	 a	 su	 mamá.	 El	 terror	 a	 su	 madre	 la	 hizo	 olvidarse	 por	 un	momento	 de	 la
presencia	de	Pedro	y	trató	por	todos	los	medios	de	convencer	a	Paquita	de	la	lucidez
de	 su	 pensamiento	 y	 de	 su	 agilidad	mental.	 Platicó	 con	 ella	 de	 algunos	 chismes	 y
bagatelas.	Inclusive	le	proporcionó	la	receta	del	Noyó,	que	tanto	la	inquietaba.	Este
licor	se	fabrica	poniendo	cuatro	onzas	de	almendras	de	albérchigo	y	media	 libra	de
almendras	de	albaricoque	en	una	azumbre	de	agua,	por	veinticuatro	horas,	para	que
aflojen	la	piel;	luego	se	pelan,	se	quebrantan	y	se	ponen	en	infusión	en	dos	azumbres
de	agua	ardiente,	por	quince	días.	Después	se	procede	a	la	destilación.	Cuando	se	han
desleído	 perfectamente	 dos	 libras	 y	media	 de	 azúcar	 quebrantada	 en	 el	 agua,	 se	 le
añaden	cuatro	onzas	de	flor	de	naranja,	se	forma	la	mezcla	y	se	filtra.	Y	para	que	no
quedara	ninguna	duda	referente	a	su	salud	física	y	mental,	 le	 recordó	a	Paquita,	así
como	de	refilón,	que	la	equivalencia	del	azumbre	es	2.016	litros,	ni	más	ni	menos.

Así	que	cuando	Mamá	Elena	se	acercó	a	ellas	para	preguntarle	a	Paquita	si	estaba
bien	atendida,	esta	entusiasmada	respondió:

—¡Estoy	 perfectamente!	 Tienes	 unas	 hijas	maravillosas.	 ¡Y	 su	 conversación	 es
fascinante!

Mamá	 Elena	 le	 ordenó	 a	 Tita	 que	 fuera	 a	 la	 cocina	 por	 unos	 bocadillos	 para
repartir	entre	todos	los	presentes.	Pedro,	que	en	ese	momento	pasaba	por	ahí,	no	por
casualidad,	se	ofreció	a	ayudarla.	Tita	caminaba	apresuradamente	hacia	la	cocina,	sin
pronunciar	una	sola	palabra.	La	cercanía	de	Pedro	la	ponía	muy	nerviosa.	Entró	y	se
dirigió	 con	 rapidez	 a	 tomar	 una	 de	 las	 charolas	 con	 deliciosos	 bocadillos	 que
esperaban	pacientemente	en	la	mesa	de	la	cocina.

Nunca	 olvidaría	 el	 roce	 accidental	 de	 sus	 manos	 cuando	 ambos	 trataron
torpemente	de	tomar	la	misma	charola	al	mismo	tiempo.

Fue	entonces	cuando	Pedro	le	confesó	su	amor.
—Señorita	Tita,	quisiera	aprovechar	la	oportunidad	de	poder	hablarle	a	solas	para

decirle	 que	 estoy	 profundamente	 enamorado	 de	 usted.	 Sé	 que	 esta	 declaración	 es
atrevida	y	precipitada,	pero	es	tan	difícil	acercársele,	que	tomé	la	decisión	de	hacerlo
esta	misma	noche.	Solo	le	pido	que	me	diga	si	puedo	aspirar	a	su	amor.
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—No	sé	qué	responderle;	deme	tiempo	para	pensar.
—No,	no	podría,	necesito	una	respuesta	en	este	momento:	el	amor	no	se	piensa,

se	siente	o	no	se	siente.	Yo	soy	hombre	de	pocas,	pero	muy	firmes	palabras.	Le	juro
que	 tendrá	mi	amor	por	 siempre.	¿Qué	hay	del	 suyo?	¿Usted	 también	 lo	 siente	por
mí?

—¡Sí!
Sí,	sí	y	mil	veces	sí.	Lo	amó	desde	esa	noche	para	siempre.	Pero	ahora	tenía	que

renunciar	 a	 él.	No	 era	 decente	 desear	 al	 futuro	 esposo	 de	 una	 hermana.	 Tenía	 que
tratar	de	ahuyentarlo	de	su	mente	de	alguna	manera	para	poder	dormir.	Intentó	comer
la	 torta	de	Navidad	que	Nacha	 le	había	dejado	sobre	su	buró,	 junto	con	un	vaso	de
leche.	En	muchas	otras	ocasiones	le	había	dado	excelentes	resultados.	Nacha,	con	su
gran	experiencia,	sabía	que	para	Tita	no	había	pena	alguna	que	no	lograra	desaparecer
mientras	comía	una	deliciosa	torta	de	Navidad.	Pero	no	en	esta	ocasión.	El	vacío	que
sentía	 en	 el	 estómago	 no	 se	 alivió.	 Por	 el	 contrario,	 una	 sensación	 de	 náusea	 la
invadió.	Descubrió	que	el	hueco	no	era	de	hambre;	más	bien	se	trataba	de	una	álgida
sensación	 dolorosa.	 Era	 necesario	 deshacerse	 de	 este	 molesto	 frío.	 Como	 primera
medida	 se	 cubrió	 con	 una	 pesada	 cobija	 y	 ropa	 de	 lana.	 El	 frío	 permanecía
inamovible.	 Entonces	 se	 puso	 zapatos	 de	 estambre	 y	 otras	 dos	 cobijas.	 Nada.	 Por
último,	 sacó	 de	 su	 costurero	 una	 colcha	 que	 había	 empezado	 a	 tejer	 el	 día	 en	 que
Pedro	 le	 habló	 de	matrimonio.	 Una	 colcha	 como	 esta,	 tejida	 a	 gancho,	 se	 termina
aproximadamente	en	un	año.	Justo	el	tiempo	que	Pedro	y	Tita	habían	pensado	dejar
pasar	 antes	 de	 contraer	 nupcias.	 Decidió	 darle	 utilidad	 al	 estambre	 en	 lugar	 de
desperdiciarlo	y	rabiosamente	tejió	y	lloró	y	tejió,	hasta	que	en	la	madrugada	terminó
la	colcha	y	se	la	echó	encima.	De	nada	sirvió.	Ni	esa	noche	ni	muchas	otras	mientras
vivió	logró	controlar	el	frío.

	
Continuará…

	
Siguiente	receta:

Pastel	Chabela	(de	Boda)
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Pastel	Chabela
II.	Febrero

INGREDIENTES:
	
175	gramos	de	azúcar	granulada	de	primera
300	gramos	de	harina	de	primera,
tamizada	tres	veces
17	huevos
Raspadura	de	un	limón

Manera	de	hacerse:
En	 una	 cacerola	 se	 ponen	 cinco	 yemas	 de	 huevo,	 cuatro	 huevos
enteros	y	el	azúcar.	Se	baten	hasta	que	la	masa	espesa	y	se	le	anexan
dos	huevos	enteros	más.	Se	sigue	batiendo	y	cuando	vuelve	a	espesar
se	le	agregan	dos	huevos	completos,	repitiendo	este	paso	hasta	que	se
terminan	de	incorporar	todos	los	huevos,	de	dos	en	dos.

Para	elaborar	el	pastel	de	boda	de	Pedro	con	Rosaura,	Tita	y	Nacha	habían	tenido	que
multiplicar	por	diez	las	cantidades	de	esta	receta,	pues	en	lugar	de	un	pastel	para	18
personas	 tenían	 que	 preparar	 uno	 para	 180.	 ¡El	 resultado	 da	 170	 huevos!	 Y	 esto
significaba	que	habían	tenido	que	tomar	medidas	para	tener	reunida	esta	cantidad	de
huevos,	de	excelente	calidad,	en	un	mismo	día.

Para	lograrlo	fueron	poniendo	en	conserva	desde	hacía	varias	semanas	los	huevos
que	ponían	las	gallinas	de	mejor	calidad.	Este	método	se	utilizaba	en	el	rancho	desde
época	 inmemorial	 para	 proveerse	 durante	 el	 invierno	 de	 este	 nutritivo	 y	 necesario
alimento.	 El	 mejor	 tiempo	 para	 esta	 operación	 es	 por	 los	 meses	 de	 agosto	 y
septiembre.	 Los	 huevos	 que	 se	 destinan	 a	 la	 conservación	 deben	 ser	muy	 frescos.
Nacha	prefería	que	fueran	del	mismo	día.	Se	ponen	los	huevos	en	una	vasija	que	se
llena	de	cebo	de	carnero	derretido,	próximo	a	enfriarse,	hasta	cubrirlos	por	completo.
Esto	basta	para	garantizar	 su	buen	estado	por	varios	meses.	Ahora,	que	 si	 se	desea
conservarlos	por	más	de	un	año,	se	colocan	los	huevos	en	una	orza	y	se	cubren	con
una	 lechada	 de	 un	 tanto	 de	 cal	 por	 diez	 de	 agua.	Después	 se	 tapan	muy	 bien	 para
interceptar	el	aire	y	se	guardan	en	la	bodega.	Tita	y	Nacha	habían	elegido	la	primera
opción	pues	no	necesitaban	conservar	los	huevos	por	tantos	meses.	Junto	a	ellas,	bajo
la	mesa	de	la	cocina,	 tenían	la	vasija	donde	los	habían	puesto	y	de	ahí	los	tomaban
para	elaborar	el	pastel.

El	 esfuerzo	 fenomenal	 que	 representaba	 batir	 tantos	 huevos	 empezó	 a	 hacer
estragos	 en	 la	 mente	 de	 Tita	 cuando	 iban	 apenas	 por	 los	 100	 huevos	 batidos.	 Le
parecía	inalcanzable	llegar	a	la	cifra	de	170.
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Tita	 batía	 mientras	 Nacha	 rompía	 los	 cascarones	 y	 los	 incorporaba.	 Un
estremecimiento	recorría	el	cuerpo	de	Tita	y,	como	vulgarmente	se	dice,	se	le	ponía	la
piel	 de	gallina	 cada	vez	que	 se	 rompía	un	huevo.	Asociaba	 los	 blanquillos	 con	 los
testículos	de	los	pollos	a	los	que	habían	capado	un	mes	antes.	Los	capones	son	gallos
castrados	que	se	ponen	a	engordar.	Se	eligió	este	platillo	para	la	boda	de	Pedro	con
Rosaura	por	ser	uno	de	los	más	prestigiados	en	las	buenas	mesas,	tanto	por	el	trabajo
que	implica	su	preparación	como	por	el	extraordinario	sabor	de	los	capones.

Desde	que	se	 fijó	 la	boda	para	el	12	de	enero	se	mandaron	comprar	doscientos
pollos	a	 los	que	se	les	practicó	la	operación	y	se	pusieron	a	engordar	de	inmediato.
Las	encargadas	de	esta	 labor	 fueron	Tita	y	Nacha.	Nacha	por	 su	experiencia	y	Tita
como	castigo	por	no	haber	querido	estar	presente	el	día	en	que	fueron	a	pedir	la	mano
de	su	hermana	Rosaura,	pretextando	una	jaqueca.

—No	voy	a	permitir	tus	desmandadas	—le	dijo	Mamá	Elena—,	ni	voy	a	permitir
que	le	arruines	a	tu	hermana	su	boda,	con	tu	actitud	de	víctima.	Desde	ahora	te	vas	a
encargar	de	los	preparativos	para	el	banquete	y	cuidadito	que	yo	te	vea	una	mala	cara
o	una	lágrima,	¿oíste?

Tita	 trataba	 de	 no	 olvidar	 esta	 advertencia	 mientras	 se	 disponía	 a	 iniciar	 la
primera	operación.	La	capada	consiste	en	hacer	una	incisión	en	la	parte	que	cubre	los
testículos	del	pollo:	se	mete	el	dedo	para	buscarlos	y	se	arrancan.	Luego	de	ejecutado,
se	cose	la	herida	y	se	frota	con	mantequilla	fresca	o	con	enjundia	de	aves.	Tita	estuvo
a	punto	de	 perder	 el	 sentido,	 cuando	metió	 el	 dedo	y	 jaló	 los	 testículos	 del	 primer
pollo.	Sus	manos	temblaban,	sudaba	copiosamente	y	el	estómago	le	giraba	como	un
papalote	en	vuelo.	Mamá	Elena	le	lanzó	una	mirada	taladrante	y	le	dijo:

«¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	tiemblas,	vamos	a	empezar	con	problemas?»
Tita	 levantó	 la	 vista	 y	 la	 miró.	 Tenía	 ganas	 de	 gritarle	 que	 sí,	 que	 había

problemas,	se	había	elegido	mal	al	sujeto	apropiado	para	capar,	la	adecuada	era	ella,
de	esta	manera	habría	al	menos	una	justificación	real	para	que	le	estuviera	negado	el
matrimonio	 y	Rosaura	 tomara	 su	 lugar	 al	 lado	 del	 hombre	 que	 ella	 amaba.	Mamá
Elena,	leyéndole	la	mirada,	enfureció	y	le	propinó	a	Tita	una	bofetada	fenomenal	que
la	hizo	rodar	por	el	suelo,	junto	con	el	pollo,	que	pereció	por	la	mala	operación.

Tita	batía	y	batía	con	frenesí,	como	queriendo	terminar	de	una	vez	por	todas	con
el	martirio.	 Solo	 tenía	 que	 batir	 dos	 huevos	más	 y	 la	masa	 para	 el	 pastel	 quedaría
lista.	 Era	 lo	 único	 que	 faltaba,	 todo	 lo	 demás,	 incluyendo	 los	 platillos	 para	 una
comida	de	20	platos	y	los	bocadillos	de	entrada,	estaban	listos	para	el	banquete.	En	la
cocina	 solo	 quedaban	 Tita,	 Nacha	 y	 Mamá	 Elena.	 Chencha,	 Gertrudis	 y	 Rosaura
estaban	dando	los	últimos	toques	al	vestido	de	novia.	Nacha,	con	un	gran	alivio,	tomó
el	penúltimo	huevo	para	partirlo.	Tita,	con	un	grito,	impidió	que	lo	hiciera.

—¡No!
Suspendió	la	batida	y	tomó	el	huevo	entre	sus	manos.	Claramente	escuchaba	piar

a	un	pollo	dentro	del	cascarón.	Acercó	el	huevo	a	su	oído	y	escuchó	con	más	fuerza
los	pillidos.	Mamá	Elena	suspendió	su	labor	y	con	voz	autoritaria	preguntó:
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—¿Qué	pasa?	¿Qué	fue	ese	grito?
—¡Es	que	dentro	de	este	huevo	hay	un	pollo!	Nacha	de	seguro	no	lo	puede	oír,

pero	yo	sí.
—¿Un	 pollo?	 ¿Está	 loca?	 ¡Nunca	 ha	 pasado	 algo	 parecido	 con	 los	 huevos	 en

conserva!
De	dos	zancadas,	llegó	hasta	donde	estaba	Tita,	le	arrebató	el	huevo	de	las	manos

y	lo	partió.	Tita	cerró	los	ojos	con	fuerza.
—¡Abre	los	ojos	y	mira	tu	pollo!
Tita	abrió	los	ojos	lentamente.	Con	sorpresa	vio	que	lo	que	creía	un	pollo	no	era

más	que	un	huevo	y	bastante	fresco,	por	cierto.
—Escúchame	bien	Tita,	me	estás	colmando	la	paciencia,	no	te	voy	a	permitir	que

empieces	 con	 locuras.	 ¡Esta	 es	 la	 primera	 y	 la	 última!	 ¡O	 te	 aseguro	 que	 te
arrepentirás!

Tita	nunca	pudo	 explicar	 qué	 fue	 lo	que	pasó	 esa	noche,	 si	 lo	 que	 escuchó	 fue
producto	 del	 cansancio	 o	 una	 alucinación	 de	 su	 mente.	 Por	 lo	 pronto	 lo	 más
conveniente	 era	 volver	 a	 la	 batida,	 no	 quería	 investigar	 cuál	 era	 el	 límite	 de	 la
paciencia	de	su	madre.

Cuando	se	baten	los	dos	últimos	huevos,	se	incorpora	la	ralladura	del
limón;	una	vez	ha	espesado	bastante	la	masa,	se	deja	de	batir	y	se	le
pone	la	harina	tamizada,	mezclándola	poco	a	poco	con	una	espátula
de	madera,	hasta	incorporarla	toda.	Por	último	se	engrasa	un	molde
con	mantequilla,	se	espolvorea	con	harina	y	se	 le	vacía	la	pasta.	Se
cuece	en	horno	por	treinta	minutos.

Nacha,	después	de	preparar	durante	tres	días	veinte	platillos	diferentes,	se	encontraba
muerta	de	cansancio	y	no	veía	llegar	la	hora	de	meter	el	pastel	al	horno	para	por	fin
poderse	ir	a	descansar.	Tita	por	esta	vez	no	era	muy	buena	ayudante	que	digamos.	En
ningún	momento	se	había	quejado,	tal	vez	porque	la	mirada	escrutadora	de	su	madre
no	se	lo	permitía,	pero	en	cuanto	vio	a	Mamá	Elena	salir	de	la	cocina	para	dirigirse	a
sus	 habitaciones,	 lanzó	 un	 interminable	 suspiro.	 Nacha,	 a	 su	 lado,	 le	 quitó
suavemente	la	pala	de	las	manos,	la	abrazó	y	dijo:

—Ya	no	hay	nadie	 en	 la	 cocina	mi	niña,	 llora	 ahora,	porque	mañana	no	quiero
que	te	vean	hacerlo.	Mucho	menos	Rosaura.

Nacha	 suspendió	 la	batida	porque	 sentía	que	Tita	 estaba	 a	punto	de	un	colapso
nervioso,	bueno,	ella	no	 lo	conocía	con	ese	nombre,	pero	con	su	 inmensa	sabiduría
comprendía	que	Tita	no	podía	más.	La	verdad,	ella	tampoco.	Rosaura	y	Nacha	nunca
se	habían	 llevado	bien.	A	Nacha	 le	molestaba	mucho	que	desde	niña	Rosaura	fuera
melindrosa	 con	 la	 comida.	 Siempre	 la	 dejaba	 intacta	 en	 el	 plato,	 o	 se	 la	 daba	 a
escondidas	 al	Tequila,	 el	 papá	del	Pulque	 (el	 perro	del	 rancho).	Nacha	 le	 ponía	 de
ejemplo	a	Tita	que	siempre	comió	muy	bien	y	de	todo.	Bueno,	solo	había	un	alimento
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que	no	era	del	agrado	de	Tita,	se	trataba	del	huevo	tibio	que	Mamá	Elena	la	obligaba
a	comer.	De	ahí	en	fuera,	como	Nacha	se	había	encargado	de	su	educación	culinaria,
Tita	 no	 solo	 comía	 lo	 acostumbrado,	 sino	 que	 comía,	 además,	 jumiles,	 gusanos	 de
maguey,	 acociles,	 tepezcuintle,	 armadillo,	 etc.,	 ante	 el	 horror	 de	 Rosaura.	 De	 ahí
nació	la	aversión	de	Nacha	para	con	Rosaura	y	 la	rivalidad	entre	 las	dos	hermanas,
que	 culminaba	 con	 esta	 boda	 en	 la	 que	Rosaura	 se	 casaba	 con	 el	 hombre	 que	Tita
amaba.	Lo	que	Rosaura	no	sabía,	aunque	lo	sospechaba,	era	que	Pedro	amaba	a	Tita
con	un	amor	 inconmensurable.	Era	de	entender	entonces	que	Nacha	 tomara	partido
por	Tita	y	tratara	por	todos	los	medios	de	evitarle	sufrimientos.	Nacha	le	secaba	con
su	delantal	las	lágrimas	que	rodaban	por	la	cara	de	Tita	y	le	decía:

—Ya	mi	niña,	ya	vamos	a	terminar.
Pero	se	tardaron	más	de	lo	acostumbrado	pues	la	masa	no	podía	espesar	debido	a

las	lágrimas	de	Tita.
Y	 así,	 abrazadas,	 permanecieron	 llorando	 hasta	 que	 a	 Tita	 no	 le	 quedaron	más

lágrimas	en	los	ojos.	Entonces	lloró	en	seco	y	dicen	que	eso	duele	más,	como	el	parto
seco,	pero	al	menos	no	seguía	mojando	la	masa	del	pastel,	pudiendo	continuar	con	el
paso	siguiente,	que	es	del	relleno.

	
RELLENO:
	
150	gramos	de	pasta	de	chabacano
150	gramos	de	azúcar	granulada

Manera	de	hacerse:
Se	ponen	los	chabacanos	al	fuego	con	muy	poca	agua,	se	dejan	hervir
y	se	pasan	por	un	cedazo	o	 tamiz;	si	no	se	 tiene,	se	puede	usar	una
vulgar	coladera.	Se	pone	esta	pasta	en	una	cacerola,	se	le	agrega	el
azúcar	y	se	pone	al	fuego	sin	dejar	de	moverla	hasta	que	toma	punto
de	mermelada.	Se	retira	del	fuego	y	se	deja	enfriar	un	poco	antes	de
ponerla	 en	 la	 parte	 de	 en	medio	 del	 pastel,	 que	por	 supuesto	 se	 ha
partido	con	anterioridad.

Afortunadamente,	 un	mes	 antes	 de	 la	 boda,	 Nacha	 y	 Tita	 habían	 preparado	 varios
frascos	con	conservas	de	chabacano,	higo	y	camote	con	piña.	Gracias	a	eso	evitaron
el	trabajo	de	preparar	la	mermelada	ese	mismo	día.

Ellas	estaban	acostumbradas	a	preparar	cantidades	enormes	de	mermelada	en	un
gran	 cazo	 que	 se	 ponía	 en	 el	 patio,	 para	 aprovechar	 la	 fruta	 de	 la	 temporada.	 Lo
colocaban	encima	de	una	fogata	y	para	menear	la	mermelada	tenían	que	cubrirse	los
brazos	con	sábanas	viejas.	Esto	evitaba	que	un	borbotón	de	la	misma	brincara	y	les
quemara	la	piel.
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En	 cuanto	Tita	 abrió	 el	 frasco,	 el	 olor	 de	 los	 chabacanos	 la	 hizo	 remitirse	 a	 la
tarde	en	la	que	prepararon	la	mermelada.	Tita	venía	del	huerto	cargando	la	fruta	sobre
su	falda	pues	había	olvidado	la	canasta.	Traía	recogida	la	falda	cuando	entró	y	cuál	no
sería	su	sorpresa	al	toparse	con	Pedro	en	la	cocina.	Pedro	se	dirigía	al	patio	trasero	a
preparar	la	carretela.	Tenían	que	ir	al	pueblo	a	entregar	unas	invitaciones	y	como	el
caballerango	 no	 se	 había	 presentado	 ese	 día	 en	 el	 rancho,	 él	 mismo	 tenía	 que
encargarse	 de	 esa	 labor.	 En	 cuanto	 Nacha	 lo	 vio	 entrar	 a	 la	 cocina	 salió	 casi
corriendo,	pretextando	ir	por	epazote	para	los	frijoles.	Tita,	de	la	sorpresa,	dejó	caer
algunos	chabacanos	sobre	el	piso.	Pedro	rápidamente	corrió	a	ayudarla	a	recogerlos.
Y	al	inclinarse	pudo	ver	una	parte	de	las	piernas	de	Tita	que	quedaban	al	descubierto.
Tita,	 tratando	de	evitar	que	Pedro	mirara,	dejó	caer	su	falda.	Al	hacerlo,	el	resto	de
los	chabacanos	rodaron	sobre	la	cabeza	de	Pedro.

—Perdóneme	Pedro.	¿Lo	lastimé?
—No	tanto	como	yo	la	he	lastimado,	déjeme	decirle	que	mi	propósito…
—No	le	he	pedido	ninguna	explicación.
—Es	necesario	que	me	permita	dirigirle	unas	palabras…
—Una	vez	lo	hice	y	resultaron	una	mentira,	no	quiero	escucharlo	más…
Y	diciendo	esto,	Tita	salió	rápidamente	de	 la	cocina,	por	 la	otra	puerta,	hacia	 la

sala,	donde	Chencha	y	Gertrudis	bordaban	la	sábana	nupcial.	Era	una	sábana	de	seda
blanca	a	 la	que	 le	 estaban	haciendo	un	delicado	bordado	en	el	 centro.	Este	orificio
estaba	destinado	a	mostrar	únicamente	las	partes	nobles	de	la	novia	en	los	momentos
íntimos	del	matrimonio.	Realmente	habían	 tenido	suerte	en	haber	podido	conseguir
seda	francesa	en	esas	épocas	de	inestabilidad	política.	La	revolución	no	permitía	que
uno	 viajara	 de	 una	manera	 segura	 por	 el	 país;	 así	 es	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 un
chino,	 que	 se	 dedicaba	 al	 contrabando,	 no	 les	 hubiera	 sido	 posible	 conseguir	 tela,
pues	Mamá	Elena	no	habría	permitido	que	ninguna	de	sus	hijas	se	arriesgara	yendo	a
la	capital	a	comprar	 lo	necesario	para	el	vestido	y	el	ajuar	de	Rosaura.	Este	chinito
era	bastante	 listo:	vendía	en	 la	capital	aceptando	billetes	del	ejército	 revolucionario
del	 norte,	 ahí	 carecían	 de	 valor	 y	 no	 eran	 negociables.	 Claro	 que	 los	 aceptaba	 a
precios	 irrisorios	 y	 con	 ese	 dinero	 viajaba	 al	 norte,	 donde	 los	 billetes	 adquirían	 su
precio	real	y	con	ellos	compraba	mercancía.

En	 el	 norte,	 por	 supuesto,	 aceptaba	 billetes	 emitidos	 en	 la	 capital	 a	 precios
ínfimos	 y	 así	 se	 la	 pasó	 toda	 la	 revolución,	 hasta	 que	 terminó	millonario.	 Pero	 lo
importante	era	que	gracias	a	él	Rosaura	pudo	gozar	de	las	telas	más	finas	y	exquisitas
para	su	boda.

Tita	quedó	como	hipnotizada,	observando	 la	blancura	de	 la	 sábana;	 solo	 fueron
algunos	 segundos,	 pero	 los	 suficientes	 como	para	 causarle	 una	 especie	 de	 ceguera.
Donde	quiera	que	 fijaba	 la	vista	 solo	distinguía	el	 color	blanco.	A	Rosaura,	que	 se
encontraba	 escribiendo	 a	 mano	 unas	 invitaciones,	 la	 percibía	 como	 un	 níveo
fantasma.	Disimuló	tan	bien	lo	que	le	pasaba	que	nadie	lo	notó.
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No	 quería	 provocar	 otro	 regaño	 de	 Mamá	 Elena.	 Así	 que	 cuando	 los	 Lobo
llegaron	a	entregar	su	regalo	de	bodas,	procuró	agudizar	sus	sentidos	para	descubrir	a
quiénes	estaba	saludando	pues	para	ella	eran	como	un	espectáculo	de	sombras	chinas
cubiertos	por	una	blanca	sábana.	Afortunadamente	la	voz	chillante	de	Paquita	le	dio
la	clave	y	los	pudo	saludar	sin	mayor	problema.

Más	tarde,	cuando	los	acompañó	a	la	entrada	del	rancho,	notó	que	hasta	la	noche
se	mostraba	ante	ella	como	nunca	la	había	visto:	reluciente	de	albor.

Le	dio	miedo	que	le	fuera	a	pasar	lo	mismo	en	estos	momentos,	cuando	por	más
que	 trataba	 de	 concentrarse	 en	 la	 elaboración	 del	 fondant	 para	 cubrir	 el	 pastel,	 no
podía.	La	atemorizaba	la	blancura	del	azúcar	granulado,	sentía	que	de	un	momento	a
otro	 el	 color	 blanco	 se	 adueñaría	 de	 su	 mente,	 sin	 que	 ella	 lo	 pudiera	 impedir,
arrastrando	las	cándidas	imágenes	de	su	niñez	cuando	en	el	mes	de	mayo	la	llevaban
vestida	de	blanco	a	ofrecer	flores	blancas	a	la	Virgen.	Entraba	caminando	entre	una
fila	 de	 niñas	 vestidas	 de	 blanco,	 hasta	 el	 altar	 lleno	 de	 velas	 y	 flores	 blancas,
iluminado	por	una	celestial	 luz	blanca	proveniente	del	vitral	de	la	blanca	parroquia.
No	hubo	una	sola	vez	en	que	no	entrara	a	la	iglesia,	soñando	en	que	algún	día	lo	haría
del	 brazo	 de	 un	 hombre.	 Tenía	 que	 bloquear	 no	 solo	 este	 sino	 todos	 aquellos
recuerdos	que	la	lastimaran:	tenía	que	terminar	el	fondant	para	el	pastel	de	boda	de	su
hermana.	Haciendo	un	esfuerzo	supremo	empezó	a	prepararlo.

	
CANTIDADES	PARA	EL	FONDANT:
	
800	gramos	de	azúcar	granulado
60	gotas	de	limón	y	el	agua	suficiente	para	que	remoje	el	azúcar

Manera	de	hacerse:
Se	ponen	en	una	cacerola,	el	azúcar	y	el	agua	al	 fuego	sin	dejar	de
moverla,	hasta	que	empieza	a	hervir.	Se	cuela	en	otra	cacerola	y	se
vuelve	a	poner	al	fuego	agregándole	el	limón	hasta	que	tome	punto	de
bola	floja,	limpiando	de	vez	en	cuando	los	bordes	de	la	cacerola	con
un	lienzo	húmedo	para	que	la	miel	no	se	azucare;	cuando	ha	tomado
el	punto	anteriormente	indicado	se	vacía	en	otra	cacerola	húmeda,	se
rocía	por	encima	y	se	deja	enfriar	un	poco.
Después,	 con	una	espátula	de	madera,	 se	bate	hasta	que	 empaniza.
Para	aplicarlo,	se	le	pone	una	cucharada	de	leche	y	se	vuelve	a	poner
al	fuego	para	que	se	deslíe,	se	pone	después	una	gota	de	carmín	y	se
cubre	con	él	únicamente	la	parte	superior	del	pastel.

Nacha	se	dio	cuenta	de	que	Tita	estaba	mal,	 cuando	esta	 le	preguntó	 si	no	 le	 iba	a
poner	el	carmín.

—Mi	niña,	se	lo	acabo	de	poner,	¿no	ves	el	color	rosado	que	tiene?
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—No…
—Vete	a	dormir	niña,	yo	termino	el	turrón.	Solo	las	ollas	saben	los	hervores	de	su

caldo,	pero	yo	adivino	los	tuyos,	y	ya	deja	de	llorar,	que	me	estás	mojando	el	fondant
y	no	va	a	servir,	anda,	ya	vete.

Nacha	cubrió	de	besos	a	Tita	y	la	empujó	fuera	de	la	cocina.	No	se	explicaba	de
dónde	 había	 sacado	 nuevas	 lágrimas,	 pero	 las	 había	 sacado	 y	 alterado	 con	 ellas	 la
textura	del	 turrón.	Ahora	 le	costaría	doble	esfuerzo	dejarlo	en	su	punto.	Ya	sola,	se
dio	a	la	tarea	de	terminar	con	el	turrón	lo	más	pronto	posible,	para	irse	a	dormir.

El	 turrón	 se	 hace	 con	 10	 claras	 de	 huevo	 y	 500	 gramos	 de	 azúcar
batidos	a	punto	de	hebra	fuerte.

Cuando	terminó,	se	le	ocurrió	darle	un	dedazo	al	fondant,	para	ver	si	las	lágrimas	de
Tita	no	habían	alterado	el	sabor.	Y	no,	aparentemente,	no	alteraron	el	sabor,	pero	sin
saber	por	qué,	a	Nacha	le	entró	de	golpe	una	gran	nostalgia.	Recordó	uno	a	uno	todos
los	banquetes	de	boda	que	había	preparado	para	la	familia	De	la	Garza	con	la	ilusión
de	que,	el	próximo	fuera	el	suyo.	A	sus	85	años	no	valía	la	pena	llorar,	ni	lamentarse
de	que	nunca	hubieran	llegado	ni	el	esperado	banquete	ni	la	esperada	boda,	a	pesar	de
que	el	novio	sí	llegó,	¡vaya	que	había	llegado!	Solo	que	la	mamá	de	Mamá	Elena	se
había	encargado	de	ahuyentarlo.	Desde	entonces	se	había	conformado	con	gozar	de
las	bodas	ajenas	y	así	lo	hizo	por	muchos	años	sin	repelar.	No	sabía	por	qué	lo	hacía
ahora.	Sentía	que	era	una	reverenda	tontería,	pero	no	podía	dejar	de	hacerlo.	Cubrió
con	el	turrón	lo	mejor	que	pudo	el	pastel	y	se	fue	a	su	cuarto,	con	un	fuerte	dolor	de
pecho.	Lloró	toda	la	noche	y	a	la	mañana	siguiente	no	tuvo	ánimos	para	asistir	a	la
boda.

Tita	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	estar	en	el	lugar	de	Nacha,	pues	ella	no	solo
tenía	que	estar	presente	en	la	iglesia,	se	sintiera	como	se	sintiera,	sino	que	tenía	que
estar	 muy	 pendiente	 de	 que	 su	 rostro	 no	 revelara	 la	 menor	 emoción.	 Creía	 poder
lograrlo,	 siempre	y	 cuando	 su	mirada	no	 se	 cruzara	 con	 la	de	Pedro.	Ese	 incidente
podría	destrozar	toda	la	paz	y	tranquilidad	que	aparentaba.

Sabía	 que	 ella,	 más	 que	 su	 hermana	 Rosaura,	 era	 el	 centro	 de	 atención.	 Los
invitados,	más	que	cumplir	con	un	acto	social,	querían	regodearse	con	la	idea	de	su
sufrimiento,	 pero	no	 los	 complacería,	 no.	Podía	 sentir	 claramente	 cómo	penetraban
por	sus	espaldas	los	cuchicheos	de	los	presentes	a	su	paso.

—¿Ya	viste	a	Tita?	¡Pobrecita,	su	hermana	se	va	a	casar	con	su	novio!	Yo	los	vi
un	día	en	la	plaza	del	pueblo,	tomados	de	la	mano.	¡Tan	felices	que	se	veían!

—¿No	me	 digas?	 ¡Pues	 Paquita	 dice	 que	 ella	 vio	 cómo	 un	 día,	 en	 plena	misa,
Pedro	le	pasó	a	Tita	una	carta	de	amor,	perfumada	y	todo!

—¡Dicen	que	van	a	vivir	en	la	misma	casa!	¡Yo	que	Elena	no	lo	permitía!
—No	creo	que	lo	haga.	¡Ya	ves	cómo	son	los	chismes!
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No	le	gustaban	nada	esos	comentarios.	El	papel	de	perdedora	no	se	había	escrito
para	 ella.	 ¡Tenía	 que	 tomar	 una	 clara	 actitud	 de	 triunfo!	 Como	 una	 gran	 actriz
representó	su	papel	dignamente,	tratando	de	que	su	mente	estuviera	ocupada	no	en	la
marcha	nupcial	ni	en	las	palabras	del	sacerdote	ni	en	el	lazo	y	los	anillos.

Se	transportó	al	día	en	que	a	los	nueve	años	se	había	ido	de	pinta	con	los	niños
del	pueblo.	Tenía	prohibido	jugar	con	varones,	pero	ya	estaba	harta	de	los	juegos	con
sus	hermanas.	Se	fueron	a	la	orilla	del	río	grande	para	ver	quién	era	capaz	de	cruzarlo
a	nado,	en	el	menor	tiempo.	Qué	placer	sintió	ese	día	al	ser	ella	la	ganadora.

Otro	de	 sus	grandes	 triunfos	ocurrió	un	 tranquilo	día	de	domingo	en	el	pueblo.
Ella	tenía	catorce	años	y	paseaba	en	carretela	acompañada	de	sus	hermanas,	cuando
unos	 niños	 lanzaron	 un	 cohete.	Los	 caballos	 salieron	 corriendo	 espantadísimos.	En
las	afueras	del	pueblo	se	desbocaron	y	el	cochero	perdió	el	control	del	vehículo.	Tita
lo	 hizo	 a	 un	 lado	 de	 un	 empujón	 y	 ella	 sola	 pudo	 dominar	 a	 los	 cuatro	 caballos.
Cuando	 algunos	 hombres	 del	 pueblo	 a	 galope	 las	 alcanzaron	 para	 ayudarlas,	 se
admiraron	de	la	hazaña	de	Tita.	En	el	pueblo	la	recibieron	como	a	una	heroína.	Estas
y	otras	muchas	 remembranzas	parecidas	 la	 tuvieron	ocupada	durante	 la	 ceremonia,
haciéndola	lucir	una	apacible	sonrisa	de	gata	complacida,	hasta	que	a	la	hora	de	los
abrazos	tuvo	que	felicitar	a	su	hermana.	Pedro,	que	estaba	junto	a	ella,	le	dijo	a	Tita:

—¿Y	a	mí	no	me	va	a	felicitar?
—Sí,	cómo	no.	Que	sea	muy	feliz.
Pedro,	abrazándola	más	cerca	de	lo	que	las	normas	sociales	permiten,	aprovechó

la	única	oportunidad	que	tenía	de	poder	decirle	a	Tita	algo	al	oído.
—Estoy	seguro	de	que	así	será,	pues	logré	con	esta	boda	lo	que	tanto	anhelaba:

estar	cerca	de	usted,	la	mujer	que	verdaderamente	amo…
Las	palabras	que	Pedro	acababa	de	pronunciar	fueron	para	Tita	como	refrescante

brisa	que	enciende	los	restos	de	carbón	a	punto	de	apagarse.	Su	cara	por	tantos	meses
forzada	a	no	mostrar	sus	sentimientos	experimentó	un	cambio	incontrolable,	su	rostro
reflejó	gran	alivio	y	felicidad.	Era	como	si	toda	esa	casi	extinguida	ebullición	interior
se	 viera	 reavivada	 de	 pronto	 por	 el	 fogoso	 aliento	 de	 Pedro	 sobre	 su	 cuello,	 sus
ardientes	 manos	 sobre	 su	 espalda,	 su	 impetuoso	 pecho	 sobre	 sus	 senos…	 Pudo
haberse	quedado	para	siempre	así,	de	no	ser	por	la	mirada	que	Mamá	Elena	le	lanzó	y
la	hizo	separarse	de	él	rápidamente.	Mamá	Elena	se	acercó	a	Tita	y	le	preguntó:

—¿Qué	fue	lo	que	Pedro	te	dijo?
—Nada,	mami.
—A	mí	no	me	engañas,	cuando	 tú	vas,	yo	ya	 fui	y	vine,	así	que	no	 te	hagas	 la

mosquita	muerta.	Pobre	de	ti	si	te	vuelvo	a	ver	cerca	de	Pedro.
Después	de	estas	amenazantes	palabras	de	Mamá	Elena,	Tita	procuró	estar	lo	más

alejada	de	Pedro	que	pudo.	Lo	que	le	fue	imposible	fue	borrar	de	su	rostro	una	franca
sonrisa	de	satisfacción.	Desde	ese	momento	 la	boda	 tuvo	para	ella	otro	significado.
Ya	 no	 le	 molestó	 para	 nada	 ver	 cómo	 Pedro	 y	 Rosaura	 iban	 de	 mesa	 en	 mesa
brindando	 con	 los	 invitados,	 ni	 verlos	 bailar	 el	 vals,	 ni	 verlos	 más	 tarde	 partir	 el
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pastel.	Ahora	ella	sabía	que	era	cierto:	Pedro	la	amaba.	Se	moría	porque	terminara	el
banquete	para	correr	al	lado	de	Nacha	a	contarle	todo.	Con	impaciencia	esperó	a	que
todos	 comieran	 su	 pastel	 para	 poder	 retirarse.	 El	 manual	 de	 Carreño	 le	 impedía
hacerlo	antes,	pero	no	le	vedaba	el	flotar	entre	nubes	mientras	comía	apuradamente
su	 rebanada.	 Sus	 pensamientos	 la	 tenían	 tan	 ensimismada	 que	 no	 le	 permitieron
observar	que	algo	raro	sucedía	a	su	alrededor.	Una	inmensa	nostalgia	se	adueñaba	de
todos	 los	presentes	 en	 cuanto	 le	daban	el	primer	bocado	al	pastel.	 Inclusive	Pedro,
siempre	tan	propio,	hacía	un	esfuerzo	tremendo	por	contener	las	lágrimas.	Y	Mamá
Elena,	que	ni	cuando	su	esposo	murió	había	derramado	una	 infeliz	 lágrima,	 lloraba
silenciosamente.	 Y	 eso	 no	 fue	 todo,	 el	 llanto	 fue	 el	 primer	 síntoma	 de	 una
intoxicación	 rara	que	 tenía	algo	que	ver	 con	una	gran	melancolía	y	 frustración	que
hizo	presa	de	 todos	 los	 invitados	y	 los	hizo	 terminar	 en	 el	patio,	 los	 corrales	y	 los
baños	añorando	cada	uno	al	amor	de	su	vida.	Ni	uno	solo	escapó	del	hechizo	y	solo
algunos	 afortunados	 llegaron	 a	 tiempo	 a	 los	 baños;	 los	 que	 no,	 participaron	 de	 la
vomitona	colectiva	que	se	organizó	en	pleno	patio.	Bueno,	la	única	a	quien	el	pastel
le	hizo	lo	que	el	viento	a	Juárez	fue	a	Tita.	En	cuanto	terminó	de	comerlo	abandonó	la
fiesta.	Quería	 notificarle	 a	Nacha	 cuanto	 antes	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 decir	 que
Pedro	la	amaba	solo	a	ella.	Por	ir	imaginando	la	cara	de	felicidad	que	Nacha	pondría
no	 se	 percató	 de	 la	 desdicha	 que	 crecía	 a	 su	 paso	 hasta	 llegar	 a	 alcanzar	 niveles
patéticamente	alarmantes.

Rosaura,	 entre	 arcadas,	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 mesa	 de	 honor.	 Procuraba	 por
todos	los	medios	controlar	la	náusea,	¡pero	esta	era	más	poderosa	que	ella!	Tenía	toda
la	 intención	 de	 salvar	 su	 vestido	 de	 novia	 de	 las	 deposiciones	 de	 los	 parientes	 y
amigos,	 pero	 al	 intentar	 cruzar	 el	 patio	 resbaló	 y	 no	 hubo	 un	 solo	 pedazo	 de	 su
vestido	que	quedara	 libre	de	vómito.	Un	voluminoso	 río	macilento	 la	envolvió	y	 la
arrastró	 algunos	metros,	 provocando	que	 sin	poderse	 resistir	más,	 lanzara	 como	un
volcán	en	erupción	estruendosas	bocanadas	de	vómito	ante	la	horrorizada	mirada	de
Pedro.	 Rosaura	 lamentó	muchísimo	 este	 incidente	 que	 arruinó	 su	 boda	 y	 no	 hubo
poder	humano	que	le	quitara	de	la	mente	que	Tita	había	mezclado	algún	elemento	en
el	pastel.	Pasó	toda	la	noche	entre	quejidos	y	el	tormento	que	le	provocaba	la	idea	de
deponer	 sobre	 las	 sábanas	 que	 tanto	 tiempo	 se	 había	 tardado	 en	 bordar.	 Pedro,
apresuradamente,	le	sugirió	dejar	para	otro	día	la	culminación	de	la	noche	de	bodas.
Pero	 pasaron	meses	 antes	 de	 que	 Pedro	 sintiera	 la	 obligación	 de	 hacerlo	 y	 de	 que
Rosaura	 se	atreviera	a	decirle	que	ya	 se	 sentía	perfectamente	bien.	Pedro	hasta	ese
momento	comprendió	que	no	podía	rehusarse	a	realizar	su	labor	de	semental	por	más
tiempo	y	esa	misma	noche,	utilizando	la	sábana	nupcial,	se	arrodilló	frente	a	su	cama
y	a	manera	de	rezo	dijo:

—Señor,	no	es	por	vicio	ni	por	fornicio	sino	por	dar	un	hijo	a	tu	servicio.
Tita	nunca	imaginó	que	había	tenido	que	pasar	tanto	tiempo	para	que	la	mentada

boda	se	consumara.	Ni	siquiera	le	importó	cómo	fue,	y	mucho	menos	si	había	sido	el
día	de	la	ceremonia	religiosa	o	cualquier	otro	día.	Estaba	más	preocupada	por	salvar
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su	pellejo	que	por	otra	cosa.	La	noche	de	la	fiesta	había	recibido	de	manos	de	Mamá
Elena	 una	 paliza	 fenomenal,	 como	 nunca	 antes	 la	 había	 recibido	 ni	 la	 volvería	 a
recibir.	 Pasó	 dos	 semanas	 en	 cama	 reponiéndose	 de	 los	 golpes.	 El	 motivo	 de	 tan
colosal	castigo	fue	la	certeza	que	tenía	Mamá	Elena	de	que	Tita,	en	contubernio	con
Nacha,	 había	 planeado	 premeditadamente	 arruinar	 la	 boda	 de	 Rosaura,	 mezclando
algún	vomitivo	en	el	pastel.	Tita	nunca	la	pudo	convencer	de	que	el	único	elemento
extraño	en	él	fueron	las	lágrimas	que	derramó	al	prepararlo.	Nacha	no	pudo	atestiguar
en	 su	 favor,	 pues	 cuando	 Tita	 había	 llegado	 a	 buscarla	 el	 día	 de	 la	 boda	 la	 había
encontrado	muerta,	con	los	ojos	abiertos,	chiqueadores	en	las	sienes	y	la	foto	de	un
antiguo	novio	en	las	manos.

	
Continuará…

	
Siguiente	receta:

Codornices	en	pétalos	de	rosas
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Codornices	en	pétalos	de	rosas
III.	Marzo

INGREDIENTES:
	
12	rosas,	de	preferencia	rojas
12	castañas
2	cucharadas	de	mantequilla
2	cucharadas	de	fécula	de	maíz
2	gotas	de	esencia	de	rosas
2	cucharadas	de	anís
2	cucharadas	de	miel
2	ajos
6	codornices
1	pithaya

Manera	de	hacerse:
Se	 desprenden	 con	 mucho	 cuidado	 los	 pétalos	 de	 las	 rosas,
procurando	 no	 pincharse	 los	 dedos,	 pues	 aparte	 de	 que	 es	 muy
doloroso	 (el	 piquete),	 los	 pétalos	 pueden	 quedar	 impregnados	 de
sangre	y	esto,	aparte	de	alterar	el	sabor	del	platillo,	puede	provocar
reacciones	químicas,	por	demás	peligrosas.

Pero	Tita	era	 incapaz	de	 recordar	este	pequeño	detalle	ante	 la	 intensa	emoción	que
experimentaba	 al	 recibir	 un	 ramo	 de	 rosas,	 de	 manos	 de	 Pedro.	 Era	 la	 primera
emoción	profunda	que	sentía	desde	el	día	de	la	boda	de	su	hermana,	cuando	escuchó
la	declaración	del	amor	que	Pedro	sentía	por	ella	y	que	trataba	de	ocultar	a	los	ojos	de
los	 demás.	 Mamá	 Elena,	 con	 esa	 rapidez	 y	 agudeza	 de	 pensamiento	 que	 tenía,
sospechaba	 lo	que	podría	pasar	 si	Pedro	y	Tita	 tenían	oportunidad	de	estar	a	 solas.
Por	 tanto,	haciendo	gala	de	asombrosas	artes	de	prestidigitación,	hasta	ahora,	se	 las
había	 ingeniado	 de	maravilla	 para	 ocultar	 al	 uno	 de	 los	 ojos	 y	 el	 alcance	 del	 otro.
Pero	se	le	escapó	un	minúsculo	detalle:	a	la	muerte	de	Nacha,	Tita	era	entre	todas	las
mujeres	de	la	casa	la	más	capacitada	para	ocupar	el	puesto	vacante	de	la	cocina,	y	ahí
escapaban	de	 su	 riguroso	control	 los	 sabores,	 los	olores,	 las	 texturas	y	 lo	que	estas
pudieran	provocar.

Tita	 era	 el	 último	 eslabón	 de	 una	 cadena	 de	 cocineras	 que	 desde	 la	 época
prehispánica	 se	 habían	 transmitido	 los	 secretos	 de	 la	 cocina	 de	 generación	 en
generación	y	estaba	considerada	como	la	mejor	exponente	de	este	maravilloso	arte,	el
arte	culinario.	Por	tanto	su	nombramiento	como	cocinera	oficial	del	rancho	fue	muy
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bien	recibido	por	todo	el	mundo.	Tita	aceptó	el	cargo	con	agrado,	a	pesar	de	la	pena
que	sentía	por	la	ausencia	de	Nacha.

Esta	 lamentable	 muerte	 tenía	 a	 Tita	 en	 un	 estado	 de	 depresión	 muy	 grande.
Nacha,	al	morir,	la	había	dejado	muy	sola.	Era	como	si	hubiera	muerto	su	verdadera
madre.	Pedro,	tratando	de	ayudarla	a	salir	adelante,	pensó	que	sería	un	buen	detalle
llevarle	un	ramo	de	rosas	al	cumplir	su	primer	año	como	cocinera	del	 rancho.	Pero
Rosaura	—que	 esperaba	 su	 primer	 hijo—	 no	 opinó	 lo	 mismo,	 y	 en	 cuanto	 lo	 vio
entrar	con	el	 ramo	en	las	manos	y	dárselo	a	Tita	en	vez	de	a	ella,	abandonó	la	sala
presa	de	un	ataque	de	llanto.

Mamá	Elena,	con	solo	una	mirada,	le	ordenó	a	Tita	salir	de	la	sala	y	deshacerse	de
las	 rosas.	 Pedro	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 osadía	 bastante	 tarde.	 Pero	 Mamá	 Elena,
lanzándole	 la	mirada	 correspondiente,	 le	 hizo	 saber	 que	 aún	 podía	 reparar	 el	 daño
causado.	Así	que,	pidiendo	una	disculpa,	salió	en	busca	de	Rosaura.	Tita	apretaba	las
rosas	con	tal	fuerza	contra	su	pecho	que,	cuando	llegó	a	la	cocina,	las	rosas,	que	en
un	 principio	 eran	 de	 color	 rosado,	 ya	 se	 habían	 vuelto	 rojas	 por	 la	 sangre	 de	 las
manos	y	el	pecho	de	Tita.	Tenía	que	pensar	rápidamente	qué	hacer	con	ellas.	¡Estaban
tan	hermosas!	No	era	posible	tirarlas	a	la	basura,	en	primera	porque	nunca	antes	había
recibido	 flores	 y	 en	 segunda,	 porque	 se	 las	 había	 dado	 Pedro.	 De	 pronto	 escuchó
claramente	 la	 voz	 de	 Nacha,	 dictándole	 al	 oído	 una	 receta	 prehispánica	 donde	 se
utilizaban	 pétalos	 de	 rosa.	 Tita	 la	 tenía	 medio	 olvidada,	 pues	 para	 hacerla	 se
necesitaban	faisanes	y	en	el	rancho	nunca	se	habían	dedicado	a	criar	ese	tipo	de	aves.
Lo	 único	 que	 tenían	 en	 ese	 momento	 era	 codornices,	 así	 que	 decidió	 alterar
ligeramente	la	receta,	con	tal	de	utilizar	las	flores.

Sin	pensarlo	más,	 salió	al	patio	y	se	dedicó	a	perseguir	codornices.	Después	de
atrapar	a	seis	de	ellas	las	metió	a	la	cocina	y	se	dispuso	a	matarlas,	lo	cual	no	le	era
nada	fácil	después	de	haberlas	cuidado	y	alimentado	por	tanto	tiempo.	Tomando	una
gran	 respiración,	 agarró	 a	 la	 primera	 y	 le	 retorció	 el	 pescuezo	 como	 había	 visto	 a
Nacha	hacerlo	tantas	veces,	pero	con	tan	poca	fuerza	que	la	pobre	codorniz	no	murió,
sino	que	se	fue	quejando	lastimeramente	por	toda	la	cocina,	con	la	cabeza	colgando
de	lado.	¡Esta	imagen	la	horrorizó!	Comprendió	que	no	se	podía	ser	débil	en	esto	de
la	matada:	o	se	hacía	con	firmeza	o	solo	se	causaba	un	gran	dolor.	En	ese	momento
pensó	en	lo	bueno	que	sería	tener	la	fuerza	de	Mamá	Elena.	Ella	mataba	así,	de	tajo,
sin	piedad.	Bueno,	aunque	pensándolo	bien,	no.	Con	ella	había	hecho	una	excepción,
la	 había	 empezado	 a	matar	 desde	 niña,	 poco	 a	 poquito,	 y	 aún	 no	 le	 daba	 el	 golpe
final.	 La	 boda	 de	 Pedro	 con	 Rosaura	 la	 había	 dejado	 como	 a	 la	 codorniz,	 con	 la
cabeza	y	el	alma	fracturada,	y	antes	de	permitir	que	la	codorniz	sintiera	los	mismos
dolores	que	ella,	en	un	acto	de	piedad,	con	gran	decisión,	rápidamente	la	ultimó.	Con
las	demás	todo	fue	más	fácil.	Solo	trataba	de	imaginar	que	cada	una	de	las	codornices
tenía	atorado	un	huevo	tibio	en	el	buche	y	que	ella	piadosamente	las	liberaba	de	ese
martirio	dándoles	un	buen	torzón.	Cuando	niña,	muchas	veces	deseó	morir	antes	que
desayunar	el	consabido	y	obligatorio	huevo	tibio.	Mamá	Elena	la	obligaba	a	comerlo.
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Ella	sentía	que	el	esófago	se	le	cerraba	fuerte,	muy	fuerte,	incapaz	de	poder	deglutir
alimento	 alguno,	hasta	que	 su	madre	 le	propinaba	un	coscorrón	que	 tenía	 el	 efecto
milagroso	de	desbaratarle	el	nudo	en	la	garganta,	por	la	que	entonces	se	deslizaba	el
huevo	sin	ningún	problema.	Ahora	se	sentía	más	tranquila	y	los	siguientes	pasos	los
realizó	con	gran	destreza.

Tal	parecía	que	era	 la	misma	Nacha	 la	que	en	el	cuerpo	de	Tita	 realizaba	 todas
estas	actividades:	desplumar	las	aves	en	seco,	sacarles	las	vísceras	y	ponerlas	a	freír.

Después	de	desplumadas	y	vaciadas	las	codornices,	se	les	recogen	y
atan	las	patas,	para	que	conserven	una	posición	graciosa	mientras	se
ponen	a	dorar	en	la	mantequilla,	espolvoreadas	con	pimienta	y	sal	al
gusto.	Es	importante	que	se	desplume	a	las	codornices	en	seco,	pues
el	sumergirlas	en	agua	hirviendo	altera	el	sabor	de	la	carne.	Este	es
uno	de	los	innumerables	secretos	de	la	cocina	que	solo	se	adquieren
con	la	práctica.

Como	Rosaura	no	había	querido	participar	de	las	actividades	culinarias	desde	que	se
quemó	 las	 manos	 en	 el	 comal,	 lógicamente	 ignoraba	 este	 y	 muchos	 otros
conocimientos	gastronómicos.	Sin	embargo,	quién	 sabe	 si	por	querer	 impresionar	 a
Pedro,	su	esposo,	o	por	querer	establecer	una	competencia	con	Tita	en	sus	terrenos,
en	 una	 ocasión	 intentó	 cocinar.	 Cuando	 Tita	 amablemente	 quiso	 darle	 algunos
consejos,	Rosaura	se	molestó	enormemente	y	le	pidió	que	la	dejara	sola	en	la	cocina.

Obviamente	el	arroz	se	le	batió,	la	carne	se	le	saló	y	el	postre	se	le	quemó.	Nadie
en	 la	 mesa	 se	 atrevió	 a	 mostrar	 ningún	 gesto	 de	 desagrado,	 pues	 Mamá	 Elena	 a
manera	de	sugerencia	había	comentado:

—Es	 la	primera	vez	que	Rosaura	 cocina	y	opino	que	no	 lo	hizo	 tan	mal.	 ¿Qué
opina	usted	Pedro?

Pedro,	 haciendo	 un	 soberano	 esfuerzo,	 respondió	 sin	 ánimo	 de	 lastimar	 a	 su
esposa:

—No,	para	ser	la	primera	vez	no	está	tan	mal.
Por	supuesto	esa	tarde	toda	la	familia	se	enfermó	del	estómago.
Fue	una	verdadera	tragedia,	claro	que	no	tanta	como	la	que	se	suscitó	en	el	rancho

ese	día.	La	fusión	de	la	sangre	de	Tita	con	los	pétalos	de	las	rosas	que	Pedro	le	había
regalado	resultó	ser	de	lo	más	explosiva.

Cuando	se	sentaron	a	la	mesa	había	un	ambiente	ligeramente	tenso,	pero	no	pasó
a	 mayores	 hasta	 que	 se	 sirvieron	 las	 codornices.	 Pedro,	 no	 contento	 con	 haber
provocado	los	celos	de	su	esposa,	sin	poderse	contener,	al	saborear	el	primer	bocado
del	platillo,	exclamó,	cerrando	los	ojos	con	verdadera	lujuria:

—¡Este	es	un	placer	de	los	dioses!
Mamá	 Elena,	 aunque	 reconocía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 guiso	 verdaderamente

exquisito,	molesta	por	el	comentario	dijo:
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—Tiene	demasiada	sal.
Rosaura,	pretextando	náuseas	y	mareos,	no	pudo	comer	más	que	tres	bocados.	En

cambio	a	Gertrudis	algo	raro	le	pasó.
Parecía	 que	 el	 alimento	 que	 estaba	 ingiriendo	 producía	 en	 ella	 un	 efecto

afrodisíaco,	 pues	 empezó	 a	 sentir	 que	 un	 intenso	 calor	 le	 invadía	 las	 piernas.	 Un
cosquilleo	en	el	centro	de	su	cuerpo	no	 la	dejaba	estar	correctamente	sentada	en	su
silla.	Empezó	a	sudar	y	a	imaginar	qué	se	sentiría	al	ir	sentada	a	lomo	de	un	caballo,
abrazada	por	un	villista,	uno	de	esos	que	había	visto	una	semana	antes	entrando	a	la
plaza	del	pueblo,	oliendo	a	sudor,	a	tierra,	a	amaneceres	de	peligro	e	incertidumbre,	a
vida	y	a	muerte.	Ella	iba	al	mercado	en	compañía	de	Chencha	la	sirvienta,	cuando	lo
vio	 entrar	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Piedras	 Negras,	 venía	 al	 frente	 de	 todos,
obviamente	capitaneando	a	la	tropa.	Sus	miradas	se	encontraron	y	lo	que	vio	en	los
ojos	de	él	la	hizo	temblar.	Vio	muchas	noches	junto	al	fuego	deseando	la	compañía	de
una	mujer	a	 la	cual	pudiera	besar,	una	mujer	a	 la	que	pudiera	abrazar,	una	mujer…
como	ella.	Sacó	su	pañuelo	y	trató	de	que	junto	con	el	sudor	se	fueran	de	su	mente
todos	esos	pensamientos	pecaminosos.

Pero	 era	 inútil,	 algo	 extraño	 le	pasaba.	Trató	de	buscar	 apoyo	en	Tita	pero	 ella
estaba	 ausente,	 su	 cuerpo	 estaba	 sobre	 la	 silla,	 sentado,	 y	muy	 correctamente,	 por
cierto,	pero	no	había	ningún	signo	de	vida	en	sus	ojos.	Tal	parecía	que	en	un	extraño
fenómeno	de	alquimia	su	ser	se	había	disuelto	en	la	salsa	de	las	rosas,	en	el	cuerpo	de
las	codornices,	en	el	vino	y	en	cada	uno	de	los	olores	de	la	comida.	De	esta	manera
penetraba	 en	 el	 cuerpo	 de	 Pedro,	 voluptuosa,	 aromática,	 calurosa,	 completamente
sensual.

Parecía	que	habían	descubierto	un	código	nuevo	de	comunicación	en	el	que	Tita
era	la	emisora,	Pedro	el	receptor	y	Gertrudis	la	afortunada	en	quien	se	sintetizaba	esta
singular	relación	sexual,	a	través	de	la	comida.

Pedro	 no	 opuso	 resistencia,	 la	 dejó	 entrar	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 su	 ser	 sin
poder	quitarse	la	vista	el	uno	del	otro.	Le	dijo:

—Nunca	había	probado	algo	tan	exquisito,	muchas	gracias.
Es	 que	 verdaderamente	 este	 platillo	 es	 delicioso.	 Las	 rosas	 le	 proporcionan	 un

sabor	de	lo	más	refinado.

Ya	 que	 se	 tienen	 los	 pétalos	 deshojados,	 se	muelen	 en	 el	molcajete
junto	con	el	anís.	Por	separado,	las	castañas	se	ponen	a	dorar	en	el
comal,	se	descascaran	y	se	cuecen	en	agua.	Después,	se	hacen	puré.
Los	 ajos	 se	 pican	 finamente	 y	 se	 doran	 en	 la	 mantequilla;	 cuando
están	 acitronados,	 se	 les	 agregan	 el	 puré	 de	 castañas,	 la	 miel,	 la
pithaya	molida,	los	pétalos	de	rosa	y	sal	al	gusto.	Para	que	espese	un
poco	 la	 salsa,	 se	 le	 pueden	 añadir	 dos	 cucharaditas	 de	 fécula	 de
maíz.	Por	último,	se	pasa	por	un	tamiz	y	se	le	agregan	solo	dos	gotas
de	 esencia	 de	 rosas,	 no	más,	 pues	 se	 corre	 el	 peligro	de	 que	quede
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muy	olorosa	y	pasada	de	sabor.	En	cuanto	está	sazonada	se	retira	del
fuego.	Las	codornices	solo	se	sumergen	durante	diez	minutos	en	esta
salsa	para	que	se	impregnen	de	sabor	y	se	sacan.

El	aroma	de	 la	esencia	de	 rosas	es	 tan	penetrante	que	el	molcajete	que	se	utilizaba
para	moler	los	pétalos	quedaba	impregnado	por	varios	días.

La	encargada	de	lavarlo	junto	con	los	demás	trastes	que	se	utilizaban	en	la	cocina
era	Gertrudis.	Esta	labor	la	realizaba	después	de	comer,	en	el	patio,	pues	aprovechaba
para	echar	a	los	animales	la	comida	que	había	quedado	en	las	ollas.	Además,	como
los	trastes	de	cocina	eran	tan	grandes,	los	lavaba	mejor	en	el	fregadero.	Pero	el	día	de
las	codornices	no	 lo	hizo,	 le	pidió	de	favor	a	Tita	que	 lo	hiciera	por	ella.	Gertrudis
realmente	se	sentía	 indispuesta,	 sudaba	copiosamente	por	 todo	el	cuerpo.	Las	gotas
que	le	brotaban	eran	de	color	rosado	y	tenían	un	agradable	y	penetrante	olor	a	rosas.
Sintió	una	imperiosa	necesidad	de	darse	un	baño	y	corrió	a	prepararlo.

En	la	parte	trasera	del	patio,	junto	a	los	corrales	y	el	granero,	Mamá	Elena	había
mandado	 instalar	 una	 regadera	 rudimentaria.	 Se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 cuarto
construido	 con	 tablones	 unidos,	 solo	 que	 entre	 uno	 y	 otro	 quedaban	 hendiduras	 lo
suficientemente	 grandes	 como	 para	 ver,	 sin	 mayor	 problema,	 al	 que	 estuviera
tomando	el	baño.	De	cualquier	manera	 fue	 la	primera	 regadera	de	 la	que	el	pueblo
tuvo	noticia.	La	había	inventado	un	primo	de	Mamá	Elena	que	vivía	en	San	Antonio,
Texas.	Tenía	una	caja	como	a	dos	metros	de	altura	con	capacidad	para	cuarenta	litros,
a	la	cual	se	le	tenía	que	depositar	el	agua	con	anterioridad,	para	que	pudiera	funcionar
utilizando	la	fuerza	de	gravedad.	Costaba	trabajo	subir	las	cubetas	llenas	de	agua	por
una	 escalera	 de	madera,	 pero	 después	 era	 una	 delicia	 solo	 abrir	 una	 llave	 y	 sentir
correr	 el	 agua	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	 un	 solo	 golpe	 y	 no	 en	 abonos,	 como	 sucedía
cuando	uno	se	bañaba	a	jicarazos.	Años	después	los	gringos	le	pagaron	una	bicoca	al
primo	 por	 su	 invento	 y	 lo	 perfeccionaron.	 Fabricaron	 miles	 de	 regaderas	 sin
necesidad	del	mentado	depósito,	pues	utilizaron	tuberías	para	que	funcionaran.

¡Si	Gertrudis	hubiera	sabido!	La	pobre	subió	y	bajó	como	diez	veces	cargando	las
cubetas.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 desfallecer	 pues	 este	 brutal	 ejercicio	 intensificaba	 el
abrasador	 calor	 que	 sentía.	 Lo	 único	 que	 la	 animaba	 era	 la	 ilusión	 del	 refrescante
baño	que	la	esperaba,	pero	desgraciadamente	no	lo	pudo	disfrutar	pues	las	gotas	que
caían	de	la	regadera	no	alcanzaban	a	tocarle	el	cuerpo:	se	evaporaban	antes	de	rozarla
siquiera.	El	calor	que	despedía	su	cuerpo	era	tan	intenso	que	las	maderas	empezaron	a
tronar	y	a	arder.	Ante	el	pánico	de	morir	abrasada	por	las	llamas	salió	corriendo	del
cuartucho,	así	como	estaba,	completamente	desnuda.

Para	 entonces	 el	 olor	 a	 rosas	 que	 su	 cuerpo	 despedía	 había	 llegado	muy,	muy
lejos.	Hasta	las	afueras	del	pueblo,	en	donde	revolucionarios	y	federales	libraban	una
cruel	batalla.	Entre	ellos	sobresalía	por	su	valor	el	villista	ese,	el	que	había	entrado
una	semana	antes	a	Piedras	Negras	y	se	había	cruzado	con	ella	en	la	plaza.
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Una	nube	rosada	llegó	hasta	él,	lo	envolvió	y	provocó	que	saliera	a	todo	galope
hacia	 el	 rancho	 de	 Mamá	 Elena.	 Juan,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 sujeto,	 abandonó	 el
campo	de	batalla	dejando	atrás	a	un	enemigo	a	medio	morir,	sin	saber	para	qué.	Una
fuerza	superior	controlaba	sus	actos.	Lo	movía	una	poderosa	necesidad	de	 llegar	 lo
más	pronto	posible	al	encuentro	de	algo	desconocido	en	un	 lugar	 indefinido.	No	 le
fue	difícil	dar.	Lo	guiaba	el	olor	del	cuerpo	de	Gertrudis.	Llegó	justo	a	tiempo	para
descubrirla	 corriendo	 en	 medio	 del	 campo.	 Entonces	 supo	 para	 qué	 había	 llegado
hasta	allí.	Esta	mujer	necesitaba	imperiosamente	que	un	hombre	le	apagara	el	fuego
abrasador	que	nacía	en	sus	entrañas.	Un	hombre	igual	de	necesitado	de	amor	que	ella,
un	hombre	como	él.

Gertrudis	dejó	de	correr	en	cuanto	lo	vio	venir	hacia	ella.	Desnuda	como	estaba,
con	 el	 pelo	 suelto	 cayéndole	 hasta	 la	 cintura	 e	 irradiando	 una	 luminosa	 energía,
representaba	 lo	 que	 sería	 una	 síntesis	 entre	 una	mujer	 angelical	 y	 una	 infernal.	 La
delicadeza	 de	 su	 rostro	 y	 la	 perfección	 de	 su	 inmaculado	 y	 virginal	 cuerpo
contrastaban	con	la	pasión	y	la	lujuria	que	le	salía	atropelladamente	por	los	ojos	y	los
poros.	 Estos	 elementos,	 aunados	 al	 deseo	 sexual	 que	 Juan	 por	 tanto	 tiempo	 había
contenido	por	estar	luchando	en	la	sierra,	hicieron	que	el	encuentro	entre	ambos	fuera
espectacular.

Él,	sin	dejar	de	galopar	para	no	perder	tiempo,	se	inclinó,	la	tomó	de	la	cintura,	la
subió	 al	 caballo	 delante	 de	 él,	 pero	 acomodándola	 frente	 a	 frente	 y	 se	 la	 llevó.	 El
caballo,	aparentemente	siguiendo	también	órdenes	superiores,	siguió	galopando	como
si	supiera	perfectamente	cuál	era	su	destino	final,	a	pesar	de	que	Juan	le	había	soltado
las	riendas	para	poder	abrazar	y	besar	apasionadamente	a	Gertrudis.	El	movimiento
del	 caballo	 se	 confundía	 con	 el	 de	 sus	 cuerpos	 mientras	 realizaban	 su	 primera
copulación	a	todo	galope	y	con	alto	grado	de	dificultad.

Todo	 fue	 tan	 rápido	 que	 la	 escolta	 que	 seguía	 a	 Juan	 tratando	 de	 interceptarlo
nunca	lo	logró.	Decepcionados	dieron	media	vuelta	y	el	informe	que	llevaron	fue	que
el	capitán	había	enloquecido	repentinamente	durante	 la	batalla	y	que	por	esta	causa
había	desertado	del	ejército.

Generalmente,	 esa	 es	 la	 manera	 en	 que	 se	 escribe	 la	 historia,	 a	 través	 de	 las
versiones	 de	 los	 testigos	 presenciales,	 que	 no	 siempre	 corresponden	 a	 la	 realidad.
Pues	el	punto	de	vista	de	Tita	sobre	lo	acontecido	era	totalmente	diferente	al	de	estos
revolucionarios.	Ella	había	observado	 todo	desde	el	patio	donde	estaba	 lavando	 los
trastes.	No	perdió	detalle	 a	pesar	de	que	 le	 interferían	 la	visión	una	nube	de	vapor
rosado	y	 las	 llamas	del	cuarto	de	baño.	A	su	 lado,	Pedro	 también	 tuvo	 la	 suerte	de
contemplar	el	espectáculo,	pues	había	salido	al	patio	por	su	bicicleta	para	ir	a	dar	un
paseo.	 Y	 como	mudos	 espectadores	 de	 una	 película,	 Pedro	 y	 Tita	 se	 emocionaron
hasta	las	lágrimas,	al	ver	a	sus	héroes	realizar	el	amor	que	para	ellos	estaba	prohibido.
Hubo	un	momento,	un	solo	instante	en	que	Pedro	pudo	haber	cambiado	el	curso	de	la
historia.	Tomando	a	Tita	de	la	mano	alcanzó	a	pronunciar:

—Tita…
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Solo	 eso.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 más.	 La	 sucia	 realidad	 se	 lo	 impidió.	 Se
escuchó	un	grito	de	Mamá	Elena	preguntando	qué	era	 lo	que	pasaba	en	el	patio.	Si
Pedro	le	hubiera	pedido	a	Tita	huir	con	él,	ella	no	lo	hubiera	pensado	ni	tantito,	pero
no	lo	hizo,	sino	que	montando	rápidamente	en	la	bicicleta	se	fue	pedaleando	su	rabia.
No	 podía	 borrar	 de	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 Gertrudis	 corriendo	 por	 el	 campo…
¡completamente	 desnuda!	 Sus	 grandes	 senos	 bamboleándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 lo
habían	dejado	hipnotizado.	Él	nunca	había	visto	a	una	mujer	desnuda.	En	la	intimidad
con	Rosaura	no	había	sentido	deseos	de	verle	el	cuerpo	ni	de	acariciárselo.	En	estos
casos	siempre	utilizaba	la	sábana	nupcial,	que	solo	dejaba	visibles	 las	partes	nobles
de	 su	 esposa.	 Terminado	 el	 acto,	 se	 alejaba	 de	 la	 recámara	 antes	 de	 que	 esta	 se
descubriera.	En	cambio,	ahora,	se	había	despertado	en	él	la	curiosidad	de	ver	a	Tita
por	 largo	 rato	así,	 sin	ninguna	 ropa.	 Indagando,	husmeando,	 averiguando	cómo	era
hasta	el	último	centímetro	de	piel	de	su	monumental	y	atractivo	cuerpo.	De	seguro
que	se	parecía	al	de	Gertrudis,	no	en	balde	eran	hermanas.	La	única	parte	del	cuerpo
de	Tita	que	conocía	muy	bien,	aparte	de	la	cara	y	las	manos,	era	el	redondo	trozo	de
pantorrilla	que	había	alcanzado	a	verle	en	una	ocasión.	Ese	recuerdo	lo	atormentaba
por	las	noches.	Qué	antojo	sentía	de	poner	su	mano	sobre	ese	trozo	de	piel	y	luego
por	todo	el	cuerpo	tal	y	como	había	visto	hacerlo	al	hombre	que	se	llevó	a	Gertrudis:
¡con	pasión,	con	desenfreno,	con	lujuria!

Tita,	por	su	parte,	intentó	gritarle	a	Pedro	que	la	esperara,	que	se	la	llevara	lejos,	a
donde	 los	 dejaran	 amarse,	 a	 donde	 aún	 no	 hubieran	 inventado	 reglas	 que	 seguir	 y
respetar,	a	donde	no	estuviera	su	madre,	pero	su	garganta	no	emitió	ningún	sonido.
Las	palabras	se	le	hicieron	nudo	y	se	ahogaron	unas	a	otras	antes	de	salir.	¡Se	sentía
tan	sola	y	abandonada!	Un	chile	en	nogada	olvidado	en	una	charola	después	de	un
gran	banquete	no	se	sentiría	peor	que	ella.	Cuántas	veces	sola	en	la	cocina	se	había
tenido	que	comer	una	de	estas	delicias	antes	de	permitir	que	se	echara	a	perder.	El
que	 nadie	 se	 coma	 el	 último	 chile	 de	 una	 charola,	 generalmente	 sucede	 cuando	 la
gente	no	quiere	demostrar	su	gula	y	aunque	les	encantaría	devorarlo,	nadie	se	atreve.
Y	es	así	como	se	rechaza	un	chile	relleno	que	contiene	todos	los	sabores	imaginables,
lo	 dulce	 del	 acitrón,	 lo	 picoso	 del	 chile,	 lo	 sutil	 de	 la	 nogada,	 lo	 refrescante	 de	 la
granada,	¡un	maravilloso	chile	en	nogada!	¡Qué	delicia!	Que	contiene	en	su	interior
todos	los	secretos	del	amor,	pero	que	nadie	podrá	desentrañar	a	causa	de	la	decencia.
¡Maldita	 decencia!	 ¡Maldito	 manual	 de	 Carreño!	 Por	 su	 culpa	 su	 cuerpo	 quedaba
destinado	 a	 marchitarse	 poco	 a	 poco,	 sin	 remedio	 alguno.	 ¡Y	 maldito	 Pedro	 tan
decente,	tan	correcto,	tan	varonil,	tan…	tan	amado!

Si	Tita	hubiera	sabido	entonces	que	no	tendrían	que	pasar	muchos	años	para	que
su	cuerpo	conociera	el	amor	no	se	habría	desesperado	tanto	en	ese	momento.

El	 segundo	 grito	 de	Mamá	 Elena	 la	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones	 y	 la	 hizo	 buscar
rápidamente	 una	 respuesta.	 No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir	 a	 su	 mamá,	 si
primero	 le	 decía	 que	 estaba	 ardiendo	 la	 parte	 trasera	 del	 patio,	 o	 que	Gertrudis	 se
había	ido	con	un	villista	a	lomo	de	caballo…	y	desnuda.
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Se	decidió	por	dar	una	versión	en	la	cual,	los	federales,	a	los	que	Tita	aborrecía,
habían	 entrado	 en	 tropel,	 habían	 prendido	 fuego	 a	 los	 baños	 y	 habían	 raptado	 a
Gertrudis.	Mamá	Elena	se	creyó	toda	la	historia	y	enfermó	de	la	pena,	pero	estuvo	a
punto	de	morir	cuando	se	enteró	una	semana	después	por	boca	del	padre	Ignacio,	el
párroco	 del	 pueblo	 —que	 quién	 sabe	 cómo	 se	 enteró—,	 que	 Gertrudis	 estaba
trabajando	en	un	burdel	en	la	frontera.	Prohibió	volver	a	mencionar	el	nombre	de	su
hija	y	mandó	quemar	sus	fotos	y	su	acta	de	nacimiento.

Sin	embargo,	ni	el	 fuego	ni	el	paso	de	 los	años	han	podido	borrar	el	penetrante
olor	 a	 rosas	 que	despide	 el	 lugar	 donde	 antes	 estuvo	 la	 regadera	y	que	 ahora	 es	 el
estacionamiento	 de	 un	 edificio	 de	 departamentos.	 Tampoco	 pudieron	 borrar	 de	 la
mente	de	Pedro	y	Tita	las	imágenes	que	observaron	y	que	los	marcaron	para	siempre.
Desde	ese	día	las	codornices	en	pétalos	de	rosas	se	convirtieron	en	un	mudo	recuerdo
de	esta	experiencia	fascinante.

Tita	 lo	 preparaba	 cada	 año	 como	 ofrenda	 a	 la	 libertad	 que	 su	 hermana	 había
alcanzado	y	ponía	especial	esmero	en	el	decorado	de	las	codornices.

Estas	se	ponen	en	un	platón,	se	les	vacía	la	salsa	encima	y	se	decoran
con	una	rosa	completa	en	el	centro	y	pétalos	a	los	lados,	o	se	pueden
servir	de	una	vez	en	un	plato	individual	en	lugar	de	utilizar	el	platón.

Tita	así	lo	prefería,	pues	de	esta	manera	no	corría	el	riesgo	de	que	a	la	hora	de	servir
la	codorniz	se	perdiera	el	equilibrio	del	decorado.	Precisamente	así	lo	especificó	en	el
libro	 de	 cocina	 que	 empezó	 a	 escribir	 esa	misma	 noche,	 después	 de	 tejer	 un	 buen
tramo	de	su	colcha,	como	diariamente	lo	hacía.	Mientras	la	tejía,	en	su	cabeza	daban
vueltas	y	vueltas	 las	 imágenes	de	Gertrudis	corriendo	por	el	campo	 junto	con	otras
que	ella	imaginaba	sobre	lo	que	habría	pasado	más	tarde,	cuando	se	le	perdió	de	vista
su	hermana.	Claro	que	su	 imaginación	era	en	este	aspecto	bastante	 limitada,	por	su
falta	de	experiencia.

Tenía	curiosidad	de	saber	si	ya	tendría	algo	de	ropa	encima,	o	si	seguiría	así	de…
¡desabrigada!	Le	preocupaba	que	pudiera	sentir	frío,	al	igual	que	ella,	pero	llegó	a	la
conclusión	de	que	no.	Lo	más	probable	era	que	estaría	cerca	del	fuego,	en	los	brazos
de	su	hombre	y	eso	definitivamente	debería	dar	calor.

De	 pronto	 una	 idea	 que	 cruzó	 por	 su	mente	 la	 hizo	 levantarse	 a	mirar	 al	 cielo
estrellado.	Ella	conocía,	pues	lo	había	sentido	en	carne	propia,	lo	poderoso	que	puede
ser	 el	 fuego	de	una	mirada.	Es	 capaz	 de	 encender	 al	mismo	Sol.	Tomando	 esto	 en
consideración,	¿qué	pasaría	si	Gertrudis	miraba	una	estrella?	De	seguro	que	el	calor
de	 su	 cuerpo,	 inflamado	 por	 el	 amor,	 viajaría	 con	 la	 mirada	 a	 través	 del	 espacio
infinito	 sin	 perder	 su	 energía,	 hasta	 depositarse	 en	 el	 lucero	 de	 su	 atención.	 Estos
grandes	 astros	 han	 sobrevivido	 millones	 de	 años	 gracias	 a	 que	 se	 cuidan	 de	 no
absorber	los	rayos	ardientes	que	los	amantes	de	todo	el	mundo	les	lanzan	noche	tras
noche.	 De	 hacerlo,	 se	 generaría	 tanto	 calor	 en	 su	 interior	 que	 estallarían	 en	 mil
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pedazos.	 Por	 lo	 que	 al	 recibir	 una	 mirada,	 la	 rechazan	 de	 inmediato,	 reflejándola
hacia	 la	 Tierra	 como	 en	 un	 juego	 de	 espejos.	 Es	 por	 eso	 que	 brillan	 tanto	 en	 las
noches.

Y	es	por	eso	que	a	Tita,	le	entró	la	esperanza	de	que	si	ella	pudiera	descubrir	entre
todas	las	estrellas	del	firmamento	cuál	era	la	que	su	hermana	veía	en	ese	momento,
recibiría	por	reflejo	un	poco	del	calor	que	a	ella	le	sobraba.

Bueno,	esa	era	su	ilusión,	pero	por	más	que	observó	una	a	una	todas	las	estrellas
del	 cielo	 no	 sintió	 absolutamente	 nada	 de	 calor,	 sino	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario.
Estremecida	 regresó	 a	 su	 cama	 plenamente	 convencida	 de	 que	 Gertrudis,	 dormía
plácidamente	con	los	ojos	bien	cerrados	y	que	por	eso,	no	funcionó	el	experimento.
Se	cubrió	entonces	con	su	colcha,	que	ya	para	entonces	se	doblaba	en	tres,	revisó	la
receta	que	había	escrito	para	ver	si	no	se	le	olvidaba	apuntar	algo	y	añadió:	«Hoy	que
comimos	este	platillo,	huyó	de	la	casa	Gertrudis…».

	
Continuará…

	
Siguiente	receta:

Mole	de	guajolote	con	almendra	y	ajonjolí
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Mole	de	guajolote	con	almendra	y	ajonjolí
IV.	Abril

INGREDIENTES:
	
¼	de	chile	mulato
3	chiles	pasilla
3	chiles	anchos
Un	puño	de	almendras
Un	puño	de	ajonjolí
Caldo	de	guajolote
Un	bizcocho	(1/3	de	concha)
Cacahuetes
¼	cebolla
Vino
2	tablillas	de	chocolate
anís
manteca
clavo
canela
pimienta
azúcar
semilla	de	los	chiles
5	dientes	de	ajo

Manera	de	hacerse:
Después	 de	 dos	 días	 de	matado	 el	 guajolote,	 se	 limpia	 y	 se	 pone	 a
cocer	con	sal.	La	carne	de	los	guajolotes	es	sabrosa	y	aun	exquisita	si
se	ha	 cebado	 cuidadosamente.	Esto	 se	 logra	 teniendo	a	 las	aves	 en
corrales	limpios,	con	grano	y	agua	en	abundancia.
Quince	 días	 antes	 de	 matar	 a	 los	 guajolotes,	 se	 les	 empieza	 a
alimentar	con	nueces	pequeñas.	Comenzando	el	primer	día	con	una,
al	siguiente	se	les	echan	en	el	pico	dos	y	así	sucesivamente	se	les	va
aumentando	 la	 ración,	 hasta	 la	 víspera	 de	matarse,	 sin	 importar	 el
maíz	que	coman	voluntariamente	en	ese	tiempo.

Tita	tuvo	mucho	cuidado	en	cebar	a	los	guajolotes	apropiadamente,	pues	le	interesaba
mucho	quedar	bien	en	la	fiesta	tan	importante	a	celebrarse	en	el	rancho:	el	bautizo	de
su	 sobrino,	 el	 primer	 hijo	 de	 Pedro	 y	Rosaura.	 Este	 acontecimiento	 ameritaba	 una
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gran	comida	con	mole.	Para	la	ocasión	se	había	mandado	hacer	una	vajilla	de	barro
especial	con	el	nombre	de	Roberto,	que	así	 se	 llamaba	el	agraciado	bebé,	quien	no
paraba	de	recibir	las	atenciones	y	los	regalos	de	familiares	y	amigos.	En	especial	de
parte	de	Tita,	quien	en	contra	de	lo	que	se	esperaba,	sentía	un	inmenso	cariño	por	este
niño,	olvidando	por	completo	que	era	el	resultado	del	matrimonio	de	su	hermana	con
Pedro,	el	amor	de	su	vida.

Con	 verdadero	 entusiasmo	 se	 dispuso	 a	 preparar	 con	 un	 día	 de	 anterioridad	 el
mole	 para	 el	 bautizo.	 Pedro	 la	 escuchaba	 desde	 la	 sala	 experimentando	 una	 nueva
sensación	para	 él.	El	 sonido	de	 las	 ollas	 al	 chocar	 unas	 contra	 otras,	 el	 olor	 de	 las
almendras	 dorándose	 en	 el	 comal,	 la	melodiosa	 voz	 de	 Tita,	 que	 cantaba	mientras
cocinaba,	habían	despertado	su	instinto	sexual.	Y	así	como	los	amantes	saben	que	se
aproxima	el	momento	de	una	relación	íntima,	ante	la	cercanía,	el	olor	del	ser	amado,
o	las	caricias	recíprocas	en	un	previo	juego	amoroso,	así	estos	sonidos	y	olores,	sobre
todo	 el	 del	 ajonjolí	 dorado,	 le	 anunciaban	 a	 Pedro	 la	 proximidad	 de	 un	 verdadero
placer	culinario.

Las	almendras	y	el	ajonjolí	 se	 tuestan	en	comal.	Los	chiles	anchos,
desvenados,	 también	 se	 tuestan,	 pero	 no	 mucho	 para	 que	 no	 se
amarguen.	Esto	se	tiene	que	hacer	en	una	sartén	aparte,	pues	se	les
pone	un	poco	de	manteca	para	hacerlo.	Después	se	muelen	en	metate
junto	con	las	almendras	y	el	ajonjolí.

Tita,	 de	 rodillas,	 inclinada	 sobre	 el	 metate,	 se	 movía	 rítmica	 y	 cadenciosamente
mientras	 molía	 las	 almendras	 y	 el	 ajonjolí.	 Bajo	 su	 blusa	 sus	 senos	 se	 meneaban
libremente	pues	ella	nunca	usó	sostén	alguno.	De	su	cuello	escurrían	gotas	de	sudor
que	rodaban	hacia	abajo	siguiendo	el	surco	de	piel	entre	sus	pechos	redondos	y	duros.

Pedro,	no	pudiendo	resistir	los	olores	que	emanaban	de	la	cocina,	se	dirigió	hacia
ella,	quedando	petrificado	en	la	puerta	ante	la	sensual	postura	en	que	encontró	a	Tita.

Tita	 levantó	 la	 vista	 sin	 dejar	 de	moverse	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de
Pedro.	 Inmediatamente,	 sus	 miradas	 enardecidas	 se	 fundieron	 de	 tal	 manera	 que
quien	 los	 hubiera	 visto	 solo	 habría	 notado	 una	 sola	 mirada,	 un	 solo	 movimiento
rítmico	y	sensual,	una	sola	respiración	agitada	y	un	mismo	deseo.	Permanecieron	en
éxtasis	 amoroso	hasta	que	Pedro	bajó	 la	vista	y	 la	 clavó	en	 los	 senos	de	Tita.	Esta
dejó	 de	 moler,	 se	 enderezó	 y	 orgullosamente	 irguió	 su	 pecho,	 para	 que	 Pedro	 lo
observara	plenamente.	El	examen	de	que	fue	objeto	cambió	para	siempre	la	relación
entre	ellos.	Después	de	esa	escrutadora	mirada	que	penetraba	la	ropa	ya	nada	volvería
a	 ser	 igual.	 Tita	 supo	 en	 carne	 propia	 por	 qué	 el	 contacto	 con	 el	 fuego	 altera	 los
elementos,	por	qué	un	pedazo	de	masa	se	convierte	en	tortilla,	por	qué	un	pecho	sin
haber	pasado	por	el	fuego	del	amor	es	un	pecho	inerte,	una	bola	de	masa	sin	ninguna
utilidad.	En	solo	unos	instantes	Pedro	había	transformado	los	senos	de	Tita,	de	castos
a	voluptuosos,	sin	necesidad	de	tocarlos.	De	no	haber	sido	por	la	llegada	de	Chencha,
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que	había	ido	al	mercado	por	los	chiles	anchos,	quién	sabe	qué	hubiera	pasado	entre
Pedro	y	Tita;	tal	vez	Pedro	hubiera	terminado	amasando	sin	descanso	los	senos	que
Tita	le	ofrecía	pero,	desgraciadamente,	no	fue	así.	Pedro,	fingiendo	haber	ido	por	un
vaso	de	agua	de	limón	con	chía,	lo	tomó	rápidamente	y	salió	de	la	cocina.	Tita,	con
manos	 temblorosas,	 trató	 de	 continuar	 con	 la	 elaboración	 del	 mole	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.

Cuando	ya	están	bien	molidas	las	almendras	y	el	ajonjolí,	se	mezclan
con	el	caldo	donde	se	coció	el	guajolote	y	se	le	agrega	sal	al	gusto.
En	un	molcajete	se	muelen	el	clavo,	la	canela,	el	anís,	la	pimienta	y,
por	 último,	 el	 bizcocho,	 que	 anteriormente	 se	 ha	 puesto	 a	 freír	 en
manteca	junto	con	la	cebolla	picada	y	el	ajo.
En	seguida	se	mezclan	con	el	vino	y	se	incorporan.

Mientras	molía	las	especias,	Chencha	trataba	en	vano	de	capturar	el	 interés	de	Tita.
Pero	 por	más	 que	 le	 exageró	 los	 incidentes	 que	 había	 presenciado	 en	 la	 plaza	 y	 le
narraba	con	lujo	de	detalles	la	violencia	de	las	batallas	que	tenían	lugar	en	el	pueblo,
solo	alcanzaba	a	interesar	a	Tita	por	breves	momentos.	Esta,	por	hoy,	no	tenía	cabeza
para	otra	cosa	que	no	fuera	la	emoción	que	acababa	de	experimentar.	Además	de	que
Tita	conocía	perfectamente	cuáles	eran	los	móviles	de	Chencha	al	decirle	estas	cosas.
Como	ella	ya	no	era	la	niña	que	se	asustaba	con	las	historias	de	la	llorona,	 la	bruja
que	 chupaba	 a	 los	 niños,	 el	 coco	 y	 demás	 horrores,	 ahora	 Chencha	 trataba	 de
asustarla	con	historias	de	colgados,	fusilados,	desmembrados,	degollados	e	inclusive
sacrificados	 a	 los	 que	 sacaban	 el	 corazón	 ¡en	 pleno	 campo	 de	 batalla!	 En	 otro
momento	le	hubiera	gustado	caer	en	el	sortilegio	de	la	graciosa	narrativa	de	Chencha
y	terminar	por	creerle	sus	mentiras,	inclusive	la	de	que	a	Pancho	Villa	le	llevaban	los
corazones	sangrantes	de	sus	enemigos	para	que	se	los	comiera,	pero	no	ahora.

La	mirada	de	Pedro	le	había	hecho	recuperar	la	confianza	en	el	amor	que	este	le
profesaba.	 Había	 pasado	 meses	 envenenada	 con	 la	 idea	 de	 que,	 o	 Pedro	 le	 había
mentido	el	día	de	la	boda	al	declararle	su	amor	solo	para	no	hacerla	sufrir,	o	que	con
el	 tiempo	Pedro	 realmente	 se	 había	 enamorado	de	Rosaura.	Esta	 inseguridad	había
nacido	cuando	él,	 inexplicablemente,	había	dejado	de	festejarle	sus	platillos.	Tita	se
esmeraba	 con	 angustia	 en	 cocinar	 cada	 día	 mejor.	 Desesperada,	 por	 las	 noches,
obviamente	después	de	tejer	un	buen	tramo	de	su	colcha,	inventaba	una	nueva	receta
con	la	intención	de	recuperar	la	relación	que	entre	ella	y	Pedro	había	surgido	a	través
de	la	comida.	De	esta	época	de	sufrimiento	nacieron	sus	mejores	recetas.	Y	así	como
un	poeta	juega	con	las	palabras,	así	ella	jugaba	a	su	antojo	con	los	ingredientes	y	con
las	 cantidades,	 obteniendo	 resultados	 fenomenales.	 Pero	 nada,	 todos	 sus	 esfuerzos
eran	 en	 vano.	 No	 lograba	 arrancar	 de	 los	 labios	 de	 Pedro	 una	 sola	 palabra	 de
aprobación.	Lo	que	no	sabía	es	que	Mamá	Elena	 le	había	«pedido»	a	Pedro	que	se
abstuviera	 de	 elogiar	 la	 comida,	 pues	Rosaura	 de	 por	 sí	 sufría	 de	 inseguridad,	 por
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estar	gorda	y	deforme	a	causa	de	su	embarazo,	como	para	encima	de	todo	tener	que
soportar	 los	 cumplidos	 que	 él	 le	 hacía	 a	 Tita	 so	 pretexto	 de	 lo	 delicioso	 que	 ella
cocinaba.

Qué	sola	se	sintió	Tita	en	esa	época.	¡Extrañaba	tanto	a	Nacha!	Odiaba	a	todos,
inclusive	a	Pedro.	Estaba	convencida	de	que	nunca	volvería	a	querer	a	nadie	mientras
viviera.	 Claro	 que	 todas	 estas	 convicciones	 se	 esfumaron	 en	 cuanto	 recibió	 en	 sus
propias	manos	al	hijo	de	Rosaura.

Fue	una	mañana	fría	de	marzo,	ella	estaba	en	el	gallinero	recogiendo	los	huevos
que	 las	 gallinas	 acababan	 de	 poner,	 para	 utilizarlos	 en	 el	 desayuno.	 Algunos	 aún
estaban	calientes,	así	que	se	los	metía	bajo	la	blusa,	pegándoles	al	pecho,	para	mitigar
el	 frío	 crónico	 que	 sufría	 y	 que	 últimamente	 se	 le	 había	 agudizado.	 Se	 había
levantado	antes	que	nadie,	como	de	costumbre.	Pero	hoy,	lo	había	hecho	media	hora
antes	de	lo	acostumbrado,	para	empacar	una	maleta	con	la	ropa	de	Gertrudis.	Quería
aprovechar	que	Nicolás	salía	de	viaje	a	recoger	un	ganado,	para	pedirle	que	por	favor
se	 la	 hiciera	 llegar	 a	 su	 hermana.	 Por	 supuesto,	 esto	 lo	 hacía	 a	 escondidas	 de	 su
madre.	 Tita	 decidió	 enviársela	 pues	 no	 se	 le	 quitaba	 de	 la	 mente	 la	 idea	 de	 que
Gertrudis	 seguía	desnuda.	Claro	que	Tita	 se	negaba	a	 aceptar	 como	cierto	que	esto
fuera	porque	el	trabajo	de	su	hermana	en	el	burdel	de	la	frontera	así	lo	requería,	sino
más	bien	porque	no	tenía	ropa	que	ponerse.	Rápidamente	le	dio	a	Nicolás	la	maleta
con	 la	 ropa	 y	 un	 sobre	 con	 las	 señas	 del	 antro	 donde	 posiblemente	 encontraría	 a
Gertrudis	 y	 regresó	 a	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 labores.	 De	 pronto,	 escuchó	 a	 Pedro
preparar	la	carretela.	Le	extrañó	que	lo	hiciera	a	tan	temprana	hora,	pero	al	ver	la	luz
del	sol	se	dio	cuenta	de	que	ya	era	tardísimo	y	que	empacarle	a	Gertrudis,	junto	con
su	ropa,	parte	de	su	pasado,	le	había	tomado	más	tiempo	del	que	se	había	imaginado.
No	le	fue	fácil	meter	en	la	maleta	el	día	en	que	hicieron	su	primera	comunión	las	tres
juntas.	La	vela,	el	libro	y	la	foto	afuera	de	la	iglesia	cupieron	muy	bien,	pero	no	así	el
sabor	de	los	tamales	y	del	atole	que	Nacha	les	había	preparado	y	que	habían	comido
después	en	compañía	de	sus	amigos	y	familiares.	Cupieron	los	huesitos	de	chabacano
de	colores,	pero	no	así	las	risas	cuando	jugaban	con	ellos	en	el	patio	de	la	escuela,	ni
la	maestra	Jovita,	ni	el	columpio,	ni	el	olor	de	su	recámara,	ni	el	del	chocolate	recién
batido.	Lo	bueno	es	que	tampoco	cupieron	las	palizas,	 los	regaños	de	Mamá	Elena,
pues	Tita	cerró	muy	fuerte	la	maleta	antes	de	que	se	fueran	a	colar.

Salió	 al	 patio	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Pedro	 le	 gritaba	 buscándola	 con
desesperación.	Tenía	que	ir	a	Eagle	Pass	por	el	doctor	Brown,	que	era	el	médico	de	la
familia,	y	no	la	encontraba	por	ningún	lado.	Rosaura	había	empezado	con	los	dolores
de	parto.	Pedro	le	encargó	que	por	favor	la	atendiera	mientras	él	volvía.

Tita	 era	 la	 única	 que	 podía	 hacerlo.	 En	 casa	 no	 quedaba	 nadie:	Mamá	Elena	 y
Chencha	ya	se	habían	ido	al	mercado,	con	el	propósito	de	abastecer	la	despensa	pues
esperaban	 el	 nacimiento	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 no	 querían	 que	 faltara	 en	 casa
ningún	 artículo	 que	 fuera	 indispensable	 en	 estos	 casos.	 No	 habían	 podido	 hacerlo
antes,	pues	la	llegada	de	los	federales	y	su	peligrosa	estancia	en	el	pueblo	se	lo	había
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impedido.	No	supieron	al	salir	que	el	arribo	del	niño	ocurriría	más	pronto	de	lo	que
pensaban,	pues	en	cuanto	se	fueron	Rosaura	había	empezado	con	el	trabajo	del	parto.

A	Tita	entonces	no	le	quedó	otra	que	ir	al	lado	de	su	hermana	para	acompañarla,
con	la	esperanza	de	que	fuera	por	poco	tiempo.	No	tenía	ningún	interés	en	conocer	al
niño	o	niña	o	lo	que	fuera.	Pero	lo	que	nunca	se	esperó	es	que	a	Pedro	lo	capturaran
los	 federales	 injustamente	 impidiéndole	 llegar	 por	 el	 doctor	 y	 que	Mamá	 Elena	 y
Chencha	no	pudieran	regresar	a	causa	de	una	balacera	que	se	entabló	en	el	pueblo	y
las	obligó	a	refugiarse	en	casa	de	los	Lobo,	y	que	de	esta	manera	la	única	presente	en
el	nacimiento	de	su	sobrino	fuera	ella,	¡precisamente	ella!

En	las	horas	que	pasó	al	lado	de	su	hermana	aprendió	más	que	en	todos	los	años
de	 estudio	 en	 la	 escuela	 del	 pueblo.	 Renegó	 como	 nunca	 de	 sus	maestros	 y	 de	 su
mamá	por	no	haberle	dicho	en	ninguna	ocasión	lo	que	se	tenía	que	hacer	en	un	parto.
¿De	qué	le	servía	en	ese	momento	saber	los	nombres	de	los	planetas	y	el	manual	de
Carreño	de	pe	a	pa	si	su	hermana	estaba	a	punto	de	morir	y	ella	no	podía	ayudarla?
Rosaura	había	engordado	30	kilos	durante	el	embarazo,	lo	cual	dificultaba	aún	más	su
trabajo	de	parto	como	primeriza.	Dejando	de	lado	la	excesiva	gordura	de	su	hermana,
Tita	notó	que	a	Rosaura	se	le	estaba	hinchando	descomunalmente	el	cuerpo.	Primero
fueron	 los	pies	 y	después	 la	 cara	y	manos.	Tita	 le	 limpiaba	 el	 sudor	de	 la	 frente	y
trataba	de	animarla,	pero	Rosaura	parecía	no	escucharla.

Tita	había	visto	nacer	algunos	animales,	pero	esas	experiencias	de	nada	le	servían
en	 estos	 momentos.	 En	 aquellas	 ocasiones	 solo	 había	 estado	 de	 espectadora.	 Los
animales	sabían	muy	bien	lo	que	tenían	que	hacer,	en	cambio	ella	no	sabía	nada	de
nada.	Tenía	preparadas	sábanas,	agua	caliente	y	unas	tijeras	esterilizadas.	Sabía	que
tenía	que	cortar	el	cordón	umbilical,	pero	no	sabía	cómo	ni	cuándo	ni	a	qué	altura.
Sabía	que	había	que	darle	una	serie	de	atenciones	a	 la	criatura	en	cuanto	arribara	a
este	mundo,	pero	no	sabía	cuáles.	Lo	único	que	sabía	es	que	primero	tenía	que	nacer,
¡y	 no	 tenía	 para	 cuándo!	 Tita	 se	 asomaba	 entre	 las	 piernas	 de	 su	 hermana	 con
frecuencia	y	nada.	Solo	un	túnel	oscuro,	silencioso,	profundo.	Tita,	arrodillada	frente
a	 Rosaura,	 con	 gran	 desesperación	 pidió	 a	 Nacha	 que	 la	 iluminara	 en	 estos
momentos.	 ¡Si	 era	 posible	 que	 le	 dictara	 algunas	 recetas	 de	 cocina,	 también	 era
posible	que	le	ayudara	en	este	difícil	trance!	Alguien	tenía	que	asistir	a	Rosaura	desde
el	más	allá,	porque	los	del	más	acá	no	tenían	manera.	No	supo	por	cuánto	tiempo	rezó
de	hinojos,	pero	cuando	por	fin	despegó	los	párpados,	el	oscuro	túnel	de	un	momento
a	 otro	 se	 transformó	 por	 completo	 en	 un	 río	 rojo,	 en	 un	 volcán	 impetuoso,	 en	 un
desgarramiento	de	papel.	La	carne	de	su	hermana	se	abría	para	dar	paso	a	la	vida.	Tita
no	 olvidaría	 nunca	 ese	 sonido	 ni	 la	 imagen	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 sobrino	 saliendo
triunfante	de	su	lucha	por	vivir.	No	era	una	cabeza	bella,	más	bien	tenía	forma	de	un
piloncillo,	debido	a	la	presión	a	que	sus	huesos	estuvieron	sometidos	por	tantas	horas.
Pero	 a	 Tita	 le	 pareció	 la	más	 hermosa	 de	 todas	 las	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 El
llanto	 del	 niño	 invadió	 todos	 los	 espacios	 vacíos	 dentro	 del	 corazón	 de	Tita.	 Supo
entonces	 que	 amaba	 nuevamente:	 a	 la	 vida,	 a	 ese	 niño,	 a	 Pedro,	 inclusive	 a	 su

Página	39



hermana,	 odiada	 por	 tanto	 tiempo:	 Tomó	 al	 niño	 entre	 sus	 manos,	 se	 lo	 llevó	 a
Rosaura,	 y	 juntas	 lloraron	 un	 rato,	 abrazadas	 a	 él.	 Después,	 siguiendo	 las
instrucciones	que	Nacha	le	daba	al	oído,	supo	perfectamente	todos	los	pasos	que	tenía
que	 seguir:	 cortar	 el	 cordón	 umbilical	 en	 el	 lugar	 y	 momento	 preciso,	 limpiar	 el
cuerpo	 del	 niño	 con	 aceite	 de	 almendras	 dulces,	 fajarle	 el	 ombligo	 y	 vestirlo.	 Sin
ningún	problema	supo	cómo	ponerle	primero	la	camiseta	y	la	camisa,	luego	el	fajero
en	el	ombligo,	luego	el	pañal	de	manta	de	cielo,	luego	el	de	ojo	de	pájaro,	luego	la
franela	para	cubrirle	las	piernas,	luego	la	chambrita,	luego	los	calcetines	y	los	zapatos
y,	por	último,	utilizando	una	cobija	de	felpa	le	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	para
que	 no	 se	 fuera	 a	 rasguñar	 la	 cara.	 Cuando	 por	 la	 noche	 llegaron	Mamá	 Elena	 y
Chencha	 acompañada	 de	 los	 Lobo,	 se	 admiraron	 del	 profesional	 trabajo	 que	 Tita
realizó.	Envuelto	como	taco,	el	niño	dormía	tranquilamente.

Pedro	 no	 llegó	 con	 el	 doctor	 Brown	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 después	 de	 que	 lo
dejaron	en	libertad.	Su	retorno	tranquilizó	a	todos.	Temían	por	su	vida.	Ahora	solo	les
quedaba	 la	 preocupación	 por	 la	 salud	 de	 Rosaura,	 que	 aún	 estaba	muy	 delicada	 e
hinchada.	El	doctor	Brown	la	examinó	exhaustivamente.	Fue	entonces	que	supieron
lo	peligroso	que	había	estado	el	parto.	Según	el	doctor,	Rosaura	sufrió	un	ataque	de
eclampsia	 que	 la	 pudo	 haber	 matado.	 Se	 mostró	 muy	 sorprendido	 de	 que	 Tita	 la
hubiera	 asistido	 con	 tanto	 aplomo	 y	 decisión	 en	 condiciones	 tan	 poco	 favorables.
Bueno,	quién	 sabe	qué	 le	 llamó	más	 la	 atención,	 si	 el	 que	Tita	 la	hubiera	 atendido
sola	 y	 sin	 tener	 ninguna	 experiencia	 o	 el	 descubrir	 de	 pronto	 que	 Tita,	 la	 niña
dientona	que	él	recordaba,	se	había	transformado	en	una	bellísima	mujer	sin	que	él	lo
hubiera	notado.	Desde	la	muerte	de	su	esposa,	cinco	años	atrás,	nunca	había	vuelto	a
sentirse	 atraído	 hacia	 ninguna	 mujer.	 El	 dolor	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 cónyuge,
prácticamente	de	recién	casados,	lo	había	dejado	insensible	para	el	amor	todos	estos
años.	Qué	extraña	sensación	le	producía	el	observar	a	Tita.	Un	hormigueo	le	recorría
todo	el	cuerpo,	despertando	y	activando	sus	dormidos	sentidos.	La	observaba	como	si
fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hiciera.	 Qué	 agradables	 le	 parecían	 ahora	 sus	 dientes,
habían	 tomado	 su	 verdadera	 proporción	 dentro	 de	 la	 armonía	 perfecta	 de	 las
facciones	finas	y	delicadas	de	su	rostro.

La	voz	de	Mamá	Elena	interrumpió	sus	pensamientos.
—Doctor,	¿no	sería	molesto	para	usted	venir	dos	veces	al	día,	hasta	que	mi	hija

salga	del	peligro?
—¡Claro	 que	 no!	 En	 primera	 es	 mi	 obligación	 y	 en	 segunda,	 es	 un	 placer

frecuentar	su	agradable	casa.
Fue	verdaderamente	una	fortuna	que	Mamá	Elena	estuviera	muy	preocupada	por

la	salud	de	Rosaura	y	no	detectara	el	brillo	de	admiración	que	John	tenía	en	la	mirada
mientras	 observaba	 a	 Tita,	 pues	 de	 haberlo	 hecho	 no	 le	 hubiera	 abierto	 tan
confiadamente	las	puertas	de	su	hogar.	Por	ahora	el	doctor	no	le	representaba	ningún
problema	a	Mamá	Elena;	lo	único	que	la	tenía	muy	preocupada	era	que	Rosaura	no
tenía	leche.	En	el	pueblo,	afortunadamente,	encontraron	una	nodriza	que	se	encargó
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de	 amamantar	 al	 niño.	 Era	 pariente	 de	 Nacha,	 acababa	 de	 tener	 su	 octavo	 hijo	 y
aceptó	con	agrado	el	honor	de	alimentar	al	nieto	de	Mamá	Elena.	Durante	un	mes	lo
hizo	de	maravilla,	hasta	que	una	mañana,	cuando	se	dirigía	al	pueblo	a	visitar	a	 su
familia,	 fue	 alcanzada	 por	 una	 bala	 perdida	 que	 se	 escapó	 de	 una	 balacera	 entre
rebeldes	y	federales	y	la	hirió	de	muerte.	Uno	de	sus	parientes	llegó	a	dar	la	noticia	al
rancho,	 justamente	cuando	Tita	y	Chencha	estaban	mezclando	en	una	olla	de	barro
grande	todos	los	ingredientes	del	mole.

Este	 es	 el	 último	 paso	 y	 se	 realiza	 cuando	 ya	 se	 tienen	 todos	 los
ingredientes	molidos	tal	y	como	se	indicó:
Se	 mezclan	 en	 una	 olla,	 se	 le	 añaden	 las	 piezas	 del	 guajolote,	 las
tablillas	de	chocolate	y	azúcar	al	gusto.
En	cuanto	espesa,	se	retira	del	fuego.

Tita	terminó	sola	de	preparar	el	mole,	pues	Chencha,	en	cuanto	supo	la	noticia,	se	fue
inmediatamente	 al	 pueblo	 a	 tratar	 de	 conseguir	 otra	 nodriza	 para	 su	 sobrino.	 No
regresó	hasta	la	noche	y	sin	haberlo	logrado.	El	bebé	lloraba	exasperado.	Trataron	de
darle	leche	de	vaca	y	la	rechazó.	Tita	trató	entonces	de	darle	té,	tal	y	como	Nacha	lo
había	 hecho	 con	 ella	 pero	 fue	 inútil:	 el	 niño	 igualmente	 lo	 rechazó.	 Se	 le	 ocurrió
ponerse	 el	 rebozo	 que	 Lupita	 la	 nodriza	 había	 olvidado,	 pensando	 que	 el	 niño	 se
tranquilizaría	al	percibir	el	olor	 familiar	que	este	despedía,	pero	por	el	contrario,	el
niño	 lloró	 con	 más	 fuerza,	 pues	 ese	 olor	 le	 indicaba	 que	 ya	 pronto	 recibiría	 su
alimento	y	no	comprendía	el	motivo	de	su	retraso.	Buscaba	su	leche	entre	los	senos
de	Tita.	Si	hay	algo	en	la	vida	que	Tita	no	resistía	era	que	una	persona	hambrienta	le
pidiera	 comida	y	 que	 ella	 no	pudiera	 dársela.	Le	 provocaba	mucha	 angustia.	Y	 sin
poderse	contener	por	más	tiempo,	Tita	se	abrió	la	blusa	y	le	ofreció	al	niño	su	pecho.
Sabía	 que	 estaba	 completamente	 seco,	 pero	 al	 menos	 le	 serviría	 de	 chupón	 y	 lo
mantendría	ocupado	mientras	ella	decidía	qué	hacer	para	calmarle	el	hambre.

El	niño	se	pescó	del	pezón	con	desesperación	y	succionó	y	succionó,	con	fuerza
tan	 descomunal,	 que	 logró	 sacarle	 leche	 a	 Tita.	 Cuando	 ella	 vio	 que	 el	 niño
recuperaba	poco	a	poco	 la	 tranquilidad	en	su	 rostro	y	 lo	escuchó	deglutir	 sospechó
que	 algo	 extraordinario	 estaba	 pasando.	 ¿Sería	 posible	 que	 el	 niño	 se	 estuviera
alimentando	 de	 ella?	 Para	 comprobarlo,	 separó	 al	 niño	 de	 su	 pecho	 y	 vio	 cómo	 le
brotaba	un	chisguete	de	leche.	Tita	no	alcanzaba	a	comprender	lo	que	sucedía.	No	era
posible	que	una	mujer	soltera	tuviera	leche,	se	trataba	de	un	hecho	sobrenatural	y	sin
explicación	en	esos	tiempos.	En	cuanto	el	niño	sintió	que	lo	separaban	de	su	alimento
empezó	a	llorar	nuevamente.	Tita,	de	inmediato	lo	dejó	que	se	pescara	de	ella,	hasta
que	 sació	 por	 completo	 el	 hambre	 y	 se	 quedó	 plácidamente	 dormido,	 como	 un
bendito.	Estaba	tan	absorta	en	la	contemplación	del	niño	que	no	sintió	cuando	Pedro
entró	a	la	cocina.	Tita	era	en	ese	momento	la	misma	Ceres	personificada,	la	diosa	de
la	alimentación	en	pleno.
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Pedro	 no	 se	 sorprendió	 en	 lo	 más	 mínimo	 ni	 necesitó	 recibir	 una	 explicación.
Embelesado	y	 sonriente,	 se	 acercó	 a	 ellos,	 se	 inclinó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 a	Tita	 en	 la
frente.	Tita	le	quitó	al	niño	el	pecho,	ya	estaba	satisfecho.	Entonces	los	ojos	de	Pedro
contemplaron	realmente	lo	que	ya	antes	había	visto	a	través	de	la	ropa:	los	senos	de
Tita.	Tita	intentó	cubrirse	con	la	blusa,	Pedro	la	ayudó	en	silencio	y	con	gran	ternura.
Al	 hacerlo,	 una	 serie	 de	 sentimientos	 encontrados	 se	 apoderaron	 de	 ellos:	 amor,
deseo,	 ternura,	 lujuria,	 vergüenza…	 temor	 de	 verse	 descubiertos.	 El	 sonido	 de	 los
pasos	 de	 Mamá	 Elena	 sobre	 la	 duela	 de	 madera	 les	 advirtió	 oportunamente	 del
peligro.	Tita	alcanzó	a	ajustarse	correctamente	la	blusa	y	Pedro	a	tomar	distancia	de
ella	antes	de	que	Mamá	Elena	entrara	en	la	cocina.	De	tal	manera	que	cuando	abrió	la
puerta	no	pudo	encontrar,	dentro	de	lo	que	las	normas	sociales	permiten,	nada	de	qué
preocuparse.	Pedro	y	Tita	aparentaban	gran	serenidad.	Sin	embargo,	algo	olió	en	el
ambiente	que	la	hizo	agudizar	todos	sus	sentidos	y	tratar	de	descubrir	qué	era	lo	que
la	inquietaba.

—Tita,	¿qué	pasa	con	ese	niño?	¿Lograste	hacerlo	comer?
—Sí,	mami,	tomó	su	té	y	se	durmió.
—¡Bendito	 sea	Dios!	 Entonces,	 Pedro,	 ¿qué	 esperas	 para	 llevar	 al	 niño	 con	 tu

mujer?	Los	niños	no	deben	estar	lejos	de	su	madre.
Pedro	 salió	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 Mamá	 Elena	 no	 dejaba	 de	 observar

detenidamente	 a	Tita,	 había	 en	 sus	ojos	un	destello	de	 turbación	que	no	 le	gustaba
nada.

—¿Ya	está	listo	el	champurrado	para	tu	hermana?
—Ya	mami.
—Dámelo	 para	 que	 se	 lo	 lleve,	 necesita	 tomarlo	 día	 y	 noche,	 para	 que	 baje	 la

leche.
Pero	por	más	champurrado	que	tomó,	nunca	le	bajó	la	leche.	En	cambio	Tita	tuvo

desde	ese	día	leche	suficiente	como	para	alimentar	no	solo	a	Roberto	sino	a	otros	dos
niños	más,	si	así	lo	hubiera	deseado.	Como	Rosaura	estuvo	delicada	algunos	días,	a
nadie	le	extrañó	que	Tita	se	encargara	de	darle	de	comer	a	su	sobrino;	lo	que	nunca
descubrieron	fue	 la	manera	en	que	lo	hacía,	pues	Tita,	con	la	ayuda	de	Pedro,	puso
mucho	cuidado	en	que	nadie	la	viera.

El	niño,	por	tanto,	en	lugar	de	ser	un	motivo	de	separación	entre	ambos,	terminó
por	unirlos	más.	Tal	parecía	que	la	madre	del	niño	era	Tita	y	no	Rosaura.	Ella	así	lo
sentía	y	así	lo	demostraba.	El	día	del	bautizo,	¡con	qué	orgullo	cargaba	a	su	sobrino	y
lo	 mostraba	 a	 todos	 los	 invitados!	 Rosaura	 no	 pudo	 estar	 presente	 más	 que	 en	 la
iglesia	pues	aún	se	sentía	mal.	Tita	entonces	tomó	su	lugar	en	el	banquete.

El	doctor	John	Brown	miraba	a	Tita	embelesado.	No	le	podía	quitar	 los	ojos	de
encima.	 John	 había	 asistido	 al	 bautizo	 solo	 para	 ver	 si	 podía	 conversar	 con	 ella	 a
solas.	A	pesar	de	que	se	veían	a	diario	durante	las	visitas	médicas	que	John	le	hacía	a
Rosaura,	 no	habían	 tenido	 la	 oportunidad	de	platicar	 libremente	y	 sin	 ninguna	otra
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persona	 presente.	 Aprovechando	 que	 Tita	 caminaba	 cerca	 de	 la	 mesa	 donde	 él	 se
encontraba,	se	levantó	y	se	le	acercó	con	el	pretexto	de	ver	al	niño.

—¡Qué	bien	se	ve	este	niño,	al	lado	de	una	tía	tan	bella!
—Gracias	doctor.
—Y	eso	que	no	es	su	propio	hijo,	ya	me	imagino	lo	bonita	que	se	va	a	ver	cuando

el	niño	que	cargue	sea	el	suyo.
Una	nube	de	tristeza	cruzó	por	el	semblante	de	Tita.	John	la	detectó	y	dijo:
—Perdón,	parece	que	dije	algo	incorrecto.
—No,	no	es	eso.	Lo	que	pasa	es	que	yo	no	me	puedo	casar,	ni	tener	hijos,	porque

tengo	que	cuidar	a	mi	mamá	hasta	que	muera.
—¡Pero	cómo!	Eso	es	una	tontería.
—Pero	así	es.	Ahora	le	ruego	que	me	disculpe,	voy	a	atender	a	mis	invitados.
Tita	 se	 alejó	 rápidamente,	 dejando	 a	 John	 completamente	 desconcertado.	 Ella

también	 lo	estaba,	pero	se	 recuperó	de	 inmediato	al	sentir	en	sus	brazos	a	Roberto.
Qué	 le	 importaba	 su	 destino	mientras	 pudiera	 tener	 cerca	 a	 ese	 niño,	 que	 era	más
suyo	 que	 de	 nadie.	 Realmente	 ella	 ejercía	 el	 puesto	 de	madre	 sin	 el	 título	 oficial.
Pedro	y	Roberto	le	pertenecían	y	ella	no	necesitaba	nada	más	en	la	vida.

Tita	estaba	 tan	feliz	que	no	se	dio	cuenta	de	que	su	madre,	 lo	mismo	que	John,
aunque	por	otra	 razón,	no	 la	perdía	de	vista	un	solo	 instante.	Estaba	convencida	de
que	 algo	 se	 traían	 entre	 manos	 Tita	 y	 Pedro.	 Tratando	 de	 descubrirlo,	 ni	 siquiera
comió,	y	estaba	tan	concentrada	en	su	labor	de	vigilancia,	que	le	pasó	desapercibido
el	 éxito	 de	 la	 fiesta.	 Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 gran	 parte	 del	mismo	 se
debía	a	Tita,	¡el	mole	que	había	preparado	estaba	delicioso!	Ella	no	paraba	de	recibir
felicitaciones	 por	 sus	 méritos	 como	 cocinera	 y	 todos	 querían	 saber	 cuál	 era	 su
secreto.	Fue	verdaderamente	lamentable	que	en	el	momento	en	que	Tita	respondía	a
esta	 pregunta	 diciendo	 que	 su	 secreto	 era	 que	 había	 preparado	 el	mole	 con	mucho
amor,	Pedro	 estuviera	 cerca	 y	 los	 dos	 se	miraran	 por	 una	 fracción	de	 segundo	 con
complicidad,	recordando	el	momento	en	que	Tita	molía	en	el	metate,	pues	la	vista	de
águila	 de	Mamá	 Elena,	 a	 20	 metros	 de	 distancia,	 detectó	 el	 destello	 y	 le	 molestó
profundamente.

Entre	todos	los	invitados	ella	era	realmente	la	única	molesta,	pues	curiosamente,
después	de	comer	el	mole,	todos	habían	entrado	en	un	estado	de	euforia	que	los	hizo
tener	reacciones	de	alegría	poco	comunes.	Reían	y	alborotaban	como	nunca	lo	habían
hecho	 y	 pasaría	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 lo	 volvieran	 a	 hacer.	 La	 lucha
revolucionaria	 amenazaba	 con	 acarrear	 hambre	 y	muerte	 por	 doquier.	 Pero	 en	 esos
momentos	 parecía	 que	 todos	 trataban	 de	 olvidar	 que	 en	 el	 pueblo	 había	 muchos
balazos.

La	única	que	no	perdió	la	compostura	fue	Mamá	Elena,	que	estaba	muy	ocupada
en	 buscar	 una	 solución	 a	 su	 resquemor,	 y	 aprovechando	 un	momento	 en	 que	 Tita
estaba	lo	suficientemente	cerca	como	para	no	perder	una	sola	de	las	palabras	que	ella
pronunciara,	le	comentó	al	padre	Ignacio	en	voz	alta:
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—Por	cómo	se	están	presentando	las	cosas	padre,	me	preocupa	que	un	día	mi	hija
Rosaura	necesite	un	médico	y	no	lo	podamos	traer,	como	el	día	en	que	dio	a	luz.	Creo
que	lo	más	conveniente	sería	que	en	cuanto	tenga	más	fuerzas	se	vaya	junto	con	su
esposo	 y	 su	 hijito	 a	 vivir	 a	 San	 Antonio,	 Texas,	 con	mi	 primo.	 Ahí	 tendrá	 mejor
atención	médica.

—Yo	 no	 opino	 lo	mismo	 doña	 Elena,	 precisamente	 por	 cómo	 está	 la	 situación
política,	usted	necesita	de	un	hombre	en	casa	que	la	defienda.

—Nunca	lo	he	necesitado	para	nada,	sola	he	podido	con	el	rancho	y	con	mis	hijas.
Los	hombres	no	son	tan	importantes	para	vivir	padre	—recalcó—.	Ni	la	revolución	es
tan	peligrosa	como	la	pintan,	¡peor	es	el	chile	y	el	agua	lejos!

—¡No,	pues	eso	sí!	—respondió	 riéndose—.	 ¡Ah,	qué	doña	Elena!	Siempre	 tan
ocurrente.	Y,	dígame,	¿ya	pensó	dónde	trabajaría	Pedro	en	San	Antonio?

—Puede	entrar	a	trabajar	como	contador	en	la	compañía	de	mi	primo,	no	tendrá
problema,	pues	habla	inglés	a	la	perfección.

Las	palabras	que	Tita	escuchó	resonaron	como	cañonazos	dentro	de	su	cerebro.
No	podía	permitir	que	esto	pasara.	No	era	posible	que	ahora	le	quitaran	al	niño.	Tenía
que	 impedirlo	 a	 como	 diera	 lugar.	 Por	 lo	 pronto,	Mamá	 Elena	 logró	 arruinarle	 la
fiesta.	La	primera	fiesta	que	gozaba	en	su	vida.

	
Continuará…

	
Siguiente	receta:
Chorizo	norteño
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Chorizo	norteño
V.	Mayo

INGREDIENTES:
	
8	kilos	de	lomo	de	puerco
2	kilos	de	retazo	o	cabeza	de	lomo
1	kilo	de	chile	ancho
60	g	de	cominos
60	g	de	orégano
30	g	de	pimienta
6	g	de	clavo
2	tazas	de	ajos
2	litros	de	vinagre	de	manzana
¼	de	kilo	de	sal

Manera	de	hacerse:
El	vinagre	 se	pone	en	 la	 lumbre	y	 se	 le	 incorporan	 los	chiles,	a	 los
que	previamente	se	les	han	quitado	las	semillas.	En	cuanto	suelta	el
hervor,	se	retira	del	fuego	y	se	le	pone	a	la	olla	una	tapadera	encima,
para	que	los	chiles	se	ablanden.

Chencha	 puso	 la	 tapa	 y	 corrió	 a	 la	 huerta	 a	 ayudar	 a	 Tita	 en	 su	 búsqueda	 de
lombrices.	De	un	momento	a	otro,	 llegaría	a	 la	cocina	Mamá	Elena	a	 supervisar	 la
elaboración	 del	 chorizo	 y	 la	 preparación	 del	 agua	 para	 su	 baño	 y	 estaban	 bastante
atrasadas	en	ambas	cosas.	El	motivo	era	que	Tita,	desde	que	Pedro,	Rosaura	y	el	niño
se	 habían	 ido	 a	 vivir	 a	 San	Antonio,	 Texas,	 había	 perdido	 todo	 interés	 en	 la	 vida,
exceptuando	 el	 que	 le	 despertaba	 un	 indefenso	 pichón	 al	 que	 alimentaba	 con
lombrices.	De	ahí	en	fuera,	la	casa	podía	caerse,	que	a	ella	no	le	importaba.

Chencha	no	quería	ni	imaginar	lo	que	pasaría	si	Mamá	Elena	se	enteraba	que	Tita
no	quería	participar	en	la	elaboración	del	chorizo.	Habían	decidido	prepararlo	por	ser
uno	de	los	mejores	recursos	para	utilizar	la	carne	de	cerdo	de	una	manera	económica
y	 que	 les	 aseguraba	 un	 buen	 alimento	 por	 mucho	 tiempo,	 sin	 peligro	 de	 que	 se
descompusiera.	También	habían	dispuesto	una	gran	cantidad	de	cecina,	jamón,	tocino
y	manteca.	 Tenían	 que	 sacarle	 el	mejor	 provecho	 posible	 a	 este	 cerdo,	 uno	 de	 los
pocos	animales	sobrevivientes	de	 la	visita	que	miembros	del	ejército	 revolucionario
les	habían	hecho	unos	días	antes.

El	 día	 que	 llegaron	 los	 rebeldes	 solo	 estaban	 en	 el	 rancho	Mamá	 Elena,	 Tita,
Chencha	y	dos	peones:	Rosalío	y	Guadalupe.	Nicolás,	el	capataz,	aún	no	 regresaba
con	el	ganado	que	por	imperiosa	necesidad	había	ido	a	comprar,	pues	ante	la	escasez
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de	 alimentos	 habían	 tenido	 que	 ir	matando	 a	 los	 animales	 con	 que	 contaban	 y	 era
preciso	reponerlos.	Se	había	llevado	con	él	a	dos	de	los	trabajadores	de	más	confianza
para	 que	 lo	 ayudaran.	 Había	 dejado	 a	 su	 hijo	 Felipe	 al	 cuidado	 del	 rancho,	 pero
Mamá	Elena	lo	había	relevado	del	cargo,	tomando	ella	el	mando	en	su	lugar,	para	que
Felipe	 pudiera	 irse	 a	 San	 Antonio,	 Texas,	 en	 busca	 de	 noticias	 sobre	 Pedro	 y	 su
familia.	 Temían	 que	 algo	 malo	 les	 hubiera	 pasado,	 ante	 su	 falta	 de	 comunicación
desde	su	partida.

Rosalío	 llegó	 a	 galope	 a	 informar	 que	 una	 tropa	 se	 acercaba	 al	 rancho.
Inmediatamente	 Mamá	 Elena	 tomó	 su	 escopeta	 y	 mientras	 la	 limpiaba	 pensó	 en
esconder	de	 la	voracidad	y	el	deseo	de	estos	hombres	 los	objetos	más	valiosos	que
poseía.	 Las	 referencias	 que	 le	 habían	 dado	 de	 los	 revolucionarios	 no	 eran	 nada
buenas,	claro	que	tampoco	eran	nada	confiables	pues	provenían	del	padre	Ignacio	y
del	Presidente	Municipal	 de	Piedras	Negras.	Por	 ellos	 tenía	 conocimiento	de	 cómo
entraban	a	las	casas,	cómo	arrasaban	con	todo	y	cómo	violaban	a	las	muchachas	que
encontraban	 en	 su	 camino.	 Así	 pues,	 ordenó	 a	 Tita,	 Chencha	 y	 el	 cochino	 que
permanecieran	escondidos	en	el	sótano.

Cuando	los	revolucionarios	llegaron,	encontraron	a	Mamá	Elena	en	la	entrada	de
la	 casa.	 Bajo	 las	 enaguas	 escondía	 su	 escopeta;	 a	 su	 lado	 estaban	 Rosalío	 y
Guadalupe.	Su	mirada	se	encontró	con	la	del	capitán	que	venía	al	mando	y	este	supo
inmediatamente,	por	la	dureza	de	esa	mirada,	que	estaban	ante	una	mujer	de	cuidado.

—Buenas	tardes,	señora,	¿es	usted	la	dueña	de	este	rancho?
—Así	es.	¿Qué	es	lo	que	quieren?
—Venimos	a	pedirle,	por	las	buenas,	su	cooperación	para	la	causa.
—Y	yo,	por	las	buenas,	les	digo	que	se	lleven	lo	que	quieran	de	las	provisiones

que	encuentren	en	el	granero	y	los	corrales.	Pero	eso	sí,	 las	que	tengo	dentro	de	mi
casa	no	las	tocan,	¿entendido?	Esas	son	para	mi	causa	particular.

El	capitán,	bromeando,	se	le	cuadró	y	le	respondió:
—Entendido,	mi	general.
A	todos	los	soldados	les	cayó	en	gracia	el	chiste,	y	lo	festejaron,	pero	el	capitán	se

dio	cuenta	de	que	con	Mamá	Elena	no	valían	las	chanzas,	ella	hablaba	en	serio,	muy
en	serio.	Tratando	de	no	amedrentarse	por	la	dominante	y	severa	mirada	que	recibía
de	ella,	ordenó	que	revisaran	el	rancho.	Lo	que	encontraron	no	fue	gran	cosa,	un	poco
de	maíz	para	desgranar	y	ocho	gallinas.	Uno	de	los	sargentos,	muy	molesto,	se	acercó
al	capitán	y	le	dijo:

—Esta	 vieja	 ha	 de	 tener	 todo	 escondido	 dentro	 de	 la	 casa,	 ¡déjeme	 entrar	 a
supervisar!

Mamá	Elena,	poniendo	el	dedo	en	el	gatillo,	respondió:
—¡Yo	no	estoy	bromeando	y	ya	dije	que	a	mi	casa	no	entra	nadie!
El	sargento,	riéndose	y	columpiando	unas	gallinas	que	llevaba	en	la	mano,	trató

de	caminar	hacia	la	entrada.	Mamá	Elena	levantó	la	escopeta,	se	recargó	en	la	pared
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para	no	caer	al	piso	por	el	impulso	que	iba	a	recibir,	y	le	disparó	a	las	gallinas.	Por
todos	lados	se	esparcieron	pedazos	de	carne	y	olor	a	plumas	quemadas.

Rosalío	y	Guadalupe	 sacaron	 sus	pistolas	 temblando	y	plenamente	 convencidos
de	que	ese	era	su	último	día	en	la	tierra.	El	soldado	que	estaba	junto	al	capitán	intentó
dispararle	a	Mamá	Elena,	pero	el	capitán	con	un	gesto	se	lo	impidió.	Todos	esperaban
una	orden	suya	para	atacar.

—Tengo	muy	buen	tino	y	muy	mal	carácter,	capitán.	El	próximo	tiro	es	para	usted
y	le	aseguro	que	puedo	dispararle	antes	de	que	me	maten,	así	es	que	mejor	nos	vamos
respetando,	porque	si	nos	morimos,	yo	no	le	voy	a	hacer	falta	a	nadie,	pero	de	seguro
la	nación	sí	sentiría	mucho	su	pérdida,	¿o	no	es	así?

Realmente	era	difícil	 sostener	 la	mirada	de	Mamá	Elena,	hasta	para	un	capitán.
Tenía	algo	que	atemorizaba.	El	efecto	que	provocaba	en	quienes	la	recibían	era	de	un
temor	indescriptible:	se	sentían	enjuiciados	y	sentenciados	por	faltas	cometidas.	Caía
uno	preso	de	un	miedo	pueril	a	la	autoridad	materna.

—Sí,	tiene	razón.	Pero	no	se	preocupe,	nadie	va	a	matarla,	ni	a	faltarle	al	respeto,
¡faltaba	más!	Una	mujer	así	de	valiente	siempre	tendrá	mi	admiración.

Y	dirigiéndose	a	sus	soldados	dijo:
—Nadie	va	a	entrar	a	esta	casa,	vean	qué	más	pueden	encontrar	aquí	y	vámonos.
Lo	que	descubrieron	fue	el	gran	palomar	que	formaba	todo	el	techo	de	dos	aguas

de	la	enorme	casa.	Para	llegar	a	él	se	tenía	que	trepar	una	escalera	de	siete	metros	de
altura.	Subieron	 tres	 rebeldes	y	 se	quedaron	pasmados	un	buen	 rato	antes	de	poder
moverse.	Imponían	el	tamaño,	la	oscuridad	y	el	canturreo	de	las	palomas	ahí	reunidas
que	 entraban	 y	 saltaban	 por	 pequeñas	 ventanas	 laterales.	 Cerraron	 la	 puerta	 y	 las
ventanas	 para	 que	 ninguna	 pudiera	 escapar	 y	 se	 dedicaron	 a	 atrapar	 pichones	 y
palomas.

Juntaron	tal	cantidad,	que	pudieron	alimentar	a	todo	el	batallón	por	una	semana.
Antes	de	retirarse,	el	capitán	recorrió	a	caballo	el	patio	trasero,	inhaló	profundamente
el	 indeleble	 olor	 a	 rosas	 que	 aún	 permanecía	 en	 ese	 lugar.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 así
permaneció	un	buen	rato.	Regresando	al	lado	de	Mamá	Elena	le	preguntó:

—Tengo	entendido	que	tiene	tres	hijas,	¿dónde	están?
—La	mayor	y	la	menor	viven	en	Estados	Unidos,	la	otra	murió.
La	noticia	pareció	conmover	al	capitán.	Con	voz	apenas	perceptible	respondió:
—Es	una	lástima,	una	verdadera	lástima.
Se	despidió	de	Mamá	Elena	con	una	reverencia.	Se	fueron	tranquilamente,	 tal	y

como	vinieron	y	Mamá	Elena	quedó	muy	desconcertada	ante	 la	 actitud	que	habían
tenido	para	con	ella;	no	correspondía	a	la	de	los	matones	desalmados	que	esperaba.
Desde	ese	día	prefirió	no	opinar	sobre	los	revolucionarios.	De	lo	que	nunca	se	enteró
es	de	que	ese	era	el	mismo	Juan	Alejandrez	que	meses	antes	se	había	llevado	a	su	hija
Gertrudis.

Estaban	a	mano,	pues	el	capitán	también	ignoró	que	en	la	parte	trasera	de	la	casa
Mamá	 Elena	 tenía,	 enterradas	 en	 ceniza,	 una	 gran	 cantidad	 de	 gallinas.	 Habían
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logrado	matar	a	veinte	antes	de	que	ellos	llegaran.	Las	gallinas	se	rellenan	con	granos
de	trigo	o	avena	y	con	todo	y	plumas	se	meten	dentro	de	una	olla	de	barro	barnizado.
Con	un	 lienzo	se	 tapa	bien	 la	olla	y	de	esta	manera	se	puede	conservar	 la	carne	en
buen	estado	por	más	de	una	semana.	Esta	era	una	práctica	común	en	el	rancho	desde
tiempos	remotos,	cuando	tenían	que	conservar	los	animales	después	de	una	cacería.

Al	salir	de	su	escondite,	lo	primero	que	Tita	extrañó	fue	el	canturreo	constante	de
las	palomas,	el	cual,	desde	que	nació,	formaba	parte	de	su	cotidianidad.	Este	súbito
silencio	hizo	que	sintiera	de	golpe	la	soledad.	Fue	en	ese	momento	cuando	más	sintió
la	partida	de	Pedro,	Rosaura	y	Roberto	del	rancho.	Subió	rápidamente	los	peldaños	de
la	 enorme	 escalera	 que	 terminaba	 en	 el	 palomar	 y	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 la
alfombra	de	plumas	y	la	suciedad	característica	del	lugar.	El	viento	se	colaba	por	la
puerta	abierta	y	levantaba	algunas	plumas	que	caían	sobre	una	alfombra	de	silencio.
De	pronto	escuchó	un	leve	sonido:	un	pequeño	pichón	recién	nacido	se	había	salvado
de	la	masacre.	Tita	lo	tomó	y	se	dispuso	a	bajar,	pero	antes	se	detuvo	a	mirar	por	un
momento	la	polvareda	que	los	caballos	de	los	soldados	habían	dejado	en	su	partida.
Se	 preguntaba	 extrañada	 el	 porqué	 no	 le	 habían	 hecho	 ningún	 daño	 a	 su	 madre.
Mientras	estaba	en	su	escondite	rezaba	por	que	nada	malo	le	pasara	a	Mamá	Elena,
pero	 inconscientemente	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 salir	 la	 encontraría	 muerta.
Avergonzada	de	 tales	pensamientos	metió	al	pichón	entre	 sus	pechos	para	 tener	 las
manos	libres	y	poder	agarrarse	bien	de	la	peligrosa	escalera.	Luego	bajó	del	palomar.
Desde	ese	día	su	mayor	preocupación	era	la	de	alimentar	al	escuálido	pichón.	Solo	de
esta	 manera	 la	 vida	 tenía	 cierto	 sentido.	 No	 se	 comparaba	 con	 la	 plenitud	 que
proporciona	el	amamantar	a	un	ser	humano,	pero	de	alguna	manera	se	le	parecía.

Sus	 pechos	 se	 había	 secado	 de	 un	 día	 para	 otro,	 por	 la	 pena	 que	 le	 causó	 la
separación	de	 su	 sobrino.	Mientras	buscaba	 lombrices,	no	podía	dejar	de	pensar	en
quién	y	cómo	estaría	alimentando	a	Roberto.	Este	pensamiento	la	atormentaba	día	y
noche.	En	 todo	 el	mes	no	había	podido	 conciliar	 el	 sueño	ni	 un	 instante.	Su	único
logro	durante	ese	periodo	había	sido	el	quintuplicar	el	tamaño	de	su	enorme	colcha.
Chencha	 llegó	 a	 sacarla	 de	 sus	 pensamientos	 de	 conmiseración	 y	 se	 la	 llevó	 a
empujones	a	la	cocina.	La	sentó	frente	al	metate	y	la	puso	a	moler	las	especias	junto
con	los	chiles.	Para	que	se	facilite	esta	operación	es	bueno	poner	de	vez	en	cuando
unos	 chorritos	 de	 vinagre	 mientras	 se	 muele.	 Por	 último,	 se	 mezcla	 la	 carne	 muy
picada	 o	 molida	 con	 los	 chiles	 y	 las	 especias	 y	 se	 deja	 reposar	 largo	 rato,	 de
preferencia	toda	una	noche.

No	 acababan	 de	 empezar	 a	 moler,	 cuando	 Mamá	 Elena	 entró	 a	 la	 cocina,
preguntando	 por	 qué	 no	 estaba	 llena	 la	 tina	 para	 su	 baño.	 No	 le	 gustaba	 bañarse
demasiado	tarde,	pues	el	cabello	no	se	le	alcanzaba	a	secar	adecuadamente.

Preparar	el	baño	para	Mamá	Elena	era	lo	mismo	que	preparar	una	ceremonia.	El
agua	se	tenía	que	poner	a	hervir	con	flores	de	espliego,	el	aroma	preferido	de	Mamá
Elena.	Después	se	pasaba	la	«decocción»	por	un	limpio	y	se	le	añadían	unas	gotas	de
aguardiente.	Por	último	había	que	llevar,	una	tras	otra,	cubetas	con	esta	agua	caliente
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hasta	el	cuarto	oscuro.	Un	pequeño	cuarto	que	estaba	al	 final	de	 la	casa,	 junto	a	 la
cocina.	Este	 cuarto,	 como	 su	nombre	 lo	 indica,	 no	 recibía	 rayo	de	 luz	 alguno	pues
carecía	 de	 ventanas.	 Solo	 tenía	 una	 angosta	 puerta.	 Dentro,	 a	mitad	 del	 cuarto,	 se
encontraba	una	gran	tina	donde	se	depositaba	el	agua.	Junto	a	ella,	en	una	vasija	de
peltre	se	ponía	agua	con	shishi	para	el	lavado	del	pelo	de	Mamá	Elena.

Solo	Tita,	cuya	misión	era	la	de	atenderla	hasta	su	muerte,	era	la	única	que	podía
estar	 presente	 en	 el	 ritual	 y	 ver	 a	 su	madre	 desnuda.	Nadie	más.	 Por	 eso	 se	 había
construido	este	cuarto	a	prueba	de	mirones.	Tita	le	tenía	que	lavar	a	su	mamá	primero
el	 cuerpo,	 luego	 el	 cabello	 y	 por	 último	 la	 dejaba	 unos	 momentos	 descansando,
gozando	del	agua,	mientras	ella	planchaba	la	ropa	que	se	pondría	Mamá	Elena	al	salir
de	la	tina.

A	una	orden	de	 su	madre,	Tita	 le	 ayudaba	a	 secarse	y	 a	ponerse	 lo	más	pronto
posible	la	ropa	bien	caliente,	para	evitar	un	resfrío.	Después,	entreabría	un	milímetro
la	puerta,	para	que	el	cuarto	se	fuera	enfriando	y	el	cuerpo	de	Mamá	Elena	no	sufriera
un	 cambio	 brusco	 de	 temperatura.	 Mientras	 tanto	 le	 cepillaba	 el	 pelo,	 alumbrada
únicamente	por	el	débil	rayo	de	la	luz	que	se	filtraba	por	la	rendija	de	la	puerta	y	que
creaba	un	ambiente	de	sortilegio	al	revelar	las	formas	caprichosas	del	vapor	de	agua.
Le	cepillaba	el	cabello	hasta	que	este	quedaba	seco	por	completo,	entonces	le	hacía
una	trenza	y	daban	por	terminada	la	liturgia.	Tita	siempre	daba	gracias	a	Dios	de	que
su	mamá	solo	se	bañara	una	vez	por	semana,	porque	si	no	su	vida	sería	un	verdadero
calvario.

En	opinión	de	Mamá	Elena,	con	el	baño	pasaba	lo	mismo	que	con	la	comida:	por
más	que	Tita	 se	esforzaba,	 siempre	cometía	 infinidad	de	errores.	O	 la	 camisa	 tenía
una	arruguita	o	no	estaba	suficientemente	caliente	el	agua	o	la	raya	de	la	trenza	estaba
chueca,	 en	 fin,	 parecía	 que	 la	 única	 virtud	 de	 Mamá	 Elena	 era	 la	 de	 encontrar
defectos.	 Pero	 nunca	 encontró	 tantos	 como	 ese	 día.	Y	 es	 que	 Tita	 verdaderamente
había	descuidado	todos	los	detalles	de	la	ceremonia.	El	agua	estaba	tan	caliente	que
Mamá	Elena	se	quemó	los	pies	al	entrar,	había	olvidado	el	shishi	para	el	lavado	del
pelo,	había	quemado	el	fondo	y	la	camiseta,	había	abierto	la	puerta	demasiado,	en	fin,
que	ahora	sí	se	había	ganado	a	pulso	el	que	Mamá	Elena	la	reprendiera	y	la	expulsara
del	cuarto	de	baño.

Tita	 caminaba	 aprisa	 hacia	 la	 cocina,	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 la	 ropa	 sucia,
lamentándose	del	regaño	y	de	sus	garrafales	fallas.	Lo	que	más	le	dolía	era	el	trabajo
extra	que	 significaba	haber	quemado	 la	 ropa.	Era	 la	 segunda	vez	en	 su	vida	que	 le
ocurría	este	tipo	de	desgracia.	Ahora	iba	a	tener	que	humedecer	las	manchas	rojizas
en	 una	 solución	 de	 borato	 de	 potasa	 con	 agua	 pura	 y	 con	 lejía	 alcalina	 suave,
restregando	repetidas	veces,	hasta	lograr	que	la	mancha	desapareciera,	aunando	este
penoso	trabajo	al	de	lavar	la	ropa	negra	con	que	se	vestía	su	madre.	Para	hacerlo	tenía
que	disolver	hiel	de	vaca	en	una	pequeña	cantidad	de	agua	hirviendo,	sumergir	una
esponja	suave	en	esta	agua	y	con	ella	mojar	toda	la	ropa,	enseguida	aclarar	con	agua
limpia	los	vestidos	y	secarlos	al	aire	libre.
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Tita	 fregaba	 y	 fregaba	 la	 ropa	 como	 tantas	 veces	 lo	 hizo	 con	 los	 pañales	 de
Roberto	 para	 quitarles	 las	 manchas.	 Lo	 lograba	 poniendo	 a	 cocer	 una	 porción	 de
orina,	en	ella	sumergía	la	mancha	por	un	momento,	lavándola	después	con	agua.	Así
de	simple,	las	manchas	se	esfumaban.	Pero	ahora	por	más	que	sumergía	los	pañales
en	la	orina,	no	podía	quitarles	ese	horroroso	color	negro.	De	pronto	se	dio	cuenta	que
no	se	trataba	de	los	pañales	de	Roberto,	sino	de	la	ropa	de	su	madre.	La	había	estado
sumergiendo	 en	 la	 bacinica	 que	 desde	 la	 mañana	 había	 dejado	 olvidada	 sin	 lavar
junto	al	fregadero.	Apenada,	se	dispuso	a	corregir	su	fallo.

Ya	 instalada	 en	 la	 cocina,	Tita	 se	 propuso	poner	más	 atención	 en	 lo	 que	 hacía.
Tenía	que	poner	coto	a	los	recuerdos	que	la	atormentaban	o	la	furia	de	Mamá	Elena
podría	estallar	de	un	momento	a	otro.

Desde	que	empezó	a	preparar	el	baño	de	Mamá	Elena	dejó	reposando	el	chorizo,
por	tanto	ya	había	pasado	tiempo	suficiente	como	para	proceder	a	rellenar	las	tripas.

Tienen	que	 ser	 tripas	de	 res,	 limpias	 y	 curadas.	Para	 rellenarlas	 se
utiliza	un	embudo.	Se	atan	muy	bien	a	distancia	de	cuatro	dedos,	y	se
pican	 con	 una	 aguja	 para	 que	 salga	 el	 aire,	 que	 es	 lo	 que	 puede
perjudicar	 el	 chorizo.	 Es	 muy	 importante	 comprimirlo	 muy	 bien
mientras	se	rellena,	para	que	no	quede	ningún	espacio.

Por	más	 empeño	 que	 Tita	 ponía	 en	 evitar	 que	 los	 recuerdos	 acudieran	 a	 ella	 y	 la
hicieran	cometer	más	errores,	no	pudo	evitarlos	al	tener	en	las	manos	un	trozo	grande
de	chorizo	y	rememorar	la	noche	de	verano	en	que	todos	salieron	a	dormir	al	patio.
En	 la	 época	de	 canícula	 se	 colgaban	 en	 el	 patio	 grandes	 hamacas,	 pues	 el	 calor	 se
hacía	 insoportable.	En	una	mesa	se	ponía	una	 tinaja	con	hielo	y	dentro	se	colocaba
una	sandía	partida	por	si	alguien	a	media	noche	se	levantaba	acalorado	con	deseos	de
refrescarse	 comiendo	 una	 rebanada.	Mamá	 Elena	 era	 especialista	 en	 partir	 sandía:
tomando	un	cuchillo	filoso,	encajaba	la	punta	de	tal	manera	que	solo	penetraba	hasta
donde	 terminaba	 la	 parte	 verde	 de	 la	 cáscara,	 dejando	 sin	 tocar	 el	 corazón	 de	 la
sandía.

Hacía	varios	cortes	en	 la	cáscara,	de	una	perfección	matemática	 tal	que	cuando
terminaba	tomaba	entre	sus	manos	la	sandía	y	le	daba	un	solo	golpe	sobre	una	piedra,
pero	en	el	lugar	exacto,	y	mágicamente	la	cáscara	de	la	sandía	se	abría	como	pétalos
en	 flor,	 quedando	 sobre	 la	mesa	 el	 corazón	 intacto.	 Indudablemente,	 tratándose	 de
partir,	desmantelar,	desmembrar,	desolar,	destetar,	desjarretar,	desbaratar	o	desmadrar
algo,	Mamá	Elena	era	una	maestra.	Desde	que	Mamá	Elena	murió,	nunca	nadie	ha
podido	volver	a	realizar	esa	proeza	(con	la	sandía).

Tita	 escuchó	 desde	 su	 hamaca	 cómo	 alguien	 se	 había	 levantado	 a	 comer	 un
pedazo	 de	 sandía.	A	 ella	 la	 habían	 despertado	 las	 ganas	 de	 ir	 al	 baño.	Todo	 el	 día
había	 tomado	 cerveza,	 no	 para	 aminorar	 el	 calor	 sino	 para	 tener	 más	 leche,	 para
amamantar	a	su	sobrino.
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Este	 dormía	 apaciblemente	 junto	 a	 su	 hermana.	 Se	 levantó	 a	 tientas,	 no	 podía
distinguir	 nada,	 era	 una	 noche	 de	 completa	 oscuridad.	 Se	 fue	 caminando	 hacia	 el
baño,	tratando	de	recordar	dónde	estaban	las	hamacas,	no	quería	tropezar	con	nadie.

Pedro,	sentado	en	su	hamaca,	comía	su	sandía	y	pensaba	en	Tita.	Su	cercanía	le
producía	una	gran	agitación.	No	podía	dormir	imaginándola	ahí	a	unos	pasos	de	él…
y	de	Mamá	Elena,	por	supuesto.	Su	respiración	se	detuvo	unos	instantes	al	escuchar
el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 en	 las	 tinieblas.	 Tenía	 que	 tratarse	 de	 Tita,	 la	 fragancia
peculiar	 que	 se	 esparció	 por	 el	 aire,	 entre	 jazmín	 y	 olores	 de	 la	 cocina	 solo	 podía
pertenecerle	a	ella.	Por	un	momento	pensó	que	Tita	se	había	levantado	para	buscarlo.
El	ruido	de	sus	pasos	acercándose	a	él	se	confundía	con	el	de	su	corazón,	que	latía
violentamente.	Pero	no,	 los	pasos	ahora	se	alejaban,	en	dirección	al	baño.	Pedro	se
levantó	como	un	felino	y	sin	hacer	ruido	la	alcanzó.

Tita	 se	 sorprendió	 al	 sentir	 que	 alguien	 la	 jalaba	 y	 le	 tapaba	 la	 boca,	 pero
inmediatamente	se	dio	cuenta	de	a	quién	pertenecía	esa	mano,	y	permitió	sin	ninguna
resistencia	que	la	mano	se	deslizara	primero	por	su	cuello	hasta	sus	senos	y	después
en	un	reconocimiento	total	por	todo	su	cuerpo.

Mientras	recibía	un	beso	en	la	boca,	la	mano	de	Pedro,	tomando	la	suya,	la	invitó
a	recorrerle	el	cuerpo.	Tita	tímidamente	palpó	los	duros	músculos	de	los	brazos	y	el
pecho	de	Pedro.	Más	abajo,	un	tizón	encendido,	que	palpitaba	bajo	la	ropa.	Asustada,
retiró	la	mano,	no	por	el	descubrimiento,	sino	por	un	grito	de	Mamá	Elena.

—Tita,	¿dónde	estás?
—Aquí,	mami,	vine	al	baño.
Temerosa	de	que	su	madre	sospechara	algo,	Tita	regresó	rápidamente	y	pasó	una

noche	 de	 tortura	 aguantando	 las	 ganas	 de	 orinar	 acompañada	 de	 otra	 sensación
parecida.	Pero	de	nada	sirvió	su	sacrificio:	al	día	siguiente	Mamá	Elena,	que	por	un
tiempo	parecía	haber	cambiado	de	opinión	en	cuanto	a	que	Pedro	y	Rosaura	se	fueran
a	vivir	a	San	Antonio,	Texas,	aceleró	la	partida	y	en	tres	días	más	logró	que	se	fueran
del	rancho.

La	entrada	de	Mamá	Elena	a	la	cocina	ahuyentó	sus	recuerdos.	Tita	dejó	caer	el
chorizo	entre	sus	manos.	Sospechaba	que	su	madre	podía	leerle	el	pensamiento.	Tras
ella,	entró	Chencha	llorando	desconsoladamente.

—¡No	llores	niña!	Me	choca	verte	llorar.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
—Es	q’el	Felipe	yástá	aquí	y	dice	¡que	si	petatió!
—¿Qué	dices?	¿Quién	se	murió?
—¡Pos	el	niño!
—¿Cuál	niño?
—¡Pos	cuál	iba’ser!	Pos	su	nieto,	todo	lo	que	comía	le	caía	mal	¡y	pos	si	petatió!
Tita	 sintió	en	 su	cabeza	un	 trastero	cayéndose.	Después	del	golpe,	 el	 sonido	de

una	vajilla	rota	en	mil	pedazos.	Como	impelida	por	un	resorte	se	levantó.
—¡Siéntate	a	trabajar!	Y	no	quiero	lágrimas.	Pobre	criatura,	espero	que	el	Señor

lo	tenga	en	su	gloria,	pero	no	podemos	dejar	que	la	tristeza	nos	gane,	hay	mucho	que
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hacer.	Primero	terminas	y	luego	haces	lo	que	quieras,	menos	llorar,	¿me	oíste?
Tita	 sintió	 que	 una	 violenta	 agitación	 se	 posesionaba	 de	 su	 ser:	 enfrentó

firmemente	la	mirada	de	su	madre	mientras	acariciaba	el	chorizo	y	después,	en	lugar
de	obedecerla,	tomó	todos	los	chorizos	que	encontró	y	los	partió	en	pedazos,	gritando
enloquecida.

—¡Mire	lo	que	hago	con	sus	órdenes!	¡Ya	me	cansé!	¡Ya	me	cansé	de	obedecerla!
Mamá	Elena	se	acercó,	tomó	una	cuchara	de	madera	y	le	cruzó	la	cara	con	ella.
—¡Usted	es	la	culpable	de	la	muerte	de	Roberto!	—le	gritó	Tita	fuera	de	sí	y	salió

corriendo,	secándose	la	sangre	que	le	escurría	de	la	nariz;	tomó	al	pichón,	la	cubeta
de	lombrices	y	se	subió	al	palomar.

Mamá	Elena	ordenó	que	quitaran	la	escalera	y	que	la	dejaran	pasar	toda	la	noche
ahí.	Mamá	Elena	y	Chencha	terminaron	en	silencio	de	rellenar	los	chorizos.	Con	lo
perfeccionista	 que	 era	 Mamá	 Elena	 y	 el	 cuidado	 que	 siempre	 ponía	 para	 que	 no
quedara	aire	dentro	de	los	chorizos,	fue	verdaderamente	inexplicable	para	todos	que
una	 semana	 después	 encontraran	 los	 chorizos	 invadidos	 de	 gusanos	 en	 la	 bodega
donde	los	había	puesto	a	secar.

A	la	mañana	siguiente	mandó	que	Chencha	bajara	a	Tita.	Mamá	Elena	no	podía
hacerlo	pues	solo	había	una	cosa	que	temía	en	la	vida	y	era	el	miedo	a	las	alturas.	No
soportaba	 ni	 el	 pensamiento	 de	 tener	 que	 subir	 por	 la	 escalera,	 que	 medía	 siete
metros,	 y	 abrir	 hacia	 fuera	 la	 pequeña	 puerta,	 para	 poder	 entrar.	 Por	 lo	 tanto	 le
convenía	fingir	más	orgullo	del	que	tenía	y	mandar	a	otra	persona	para	que	bajara	a
Tita,	aunque	ganas	no	 le	 faltaban	de	subir	personalmente	y	bajarla	arrastrándola	de
los	cabellos.

Chencha	la	encontró	con	el	pichón	en	las	manos.	Tita	parecía	no	darse	cuenta	de
que	estaba	muerto.	Intentaba	darle	de	comer	más	lombrices.	El	pobre	tal	vez	murió	de
indigestión	 porque	Tita	 le	 dio	 demasiadas.	Tita	 tenía	 la	mirada	 perdida	 y	miraba	 a
Chencha	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	viera	en	su	vida.

Chencha	bajó	diciendo	que	Tita	estaba	como	loca	y	que	no	quería	abandonar	el
palomar.

—Muy	bien,	si	está	como	loca	va	a	ir	a	dar	al	manicomio.	¡En	esta	casa	no	hay
lugar	para	dementes!

Y	efectivamente,	de	inmediato	mandó	a	Felipe	a	por	el	doctor	Brown	para	que	se
llevara	a	Tita	a	un	manicomio.	El	doctor	 llegó,	escuchó	 la	versión	de	 la	historia	de
parte	de	Mamá	Elena	y	se	dispuso	a	subir	al	palomar.

Encontró	 a	Tita	 desnuda,	 con	 la	 nariz	 rota	 y	 llena	 de	 suciedad	 de	 palomas	 por
todo	el	cuerpo.	Algunas	plumas	se	le	habían	pegado	en	la	piel	y	el	pelo.	En	cuanto
vio	al	doctor	corrió	a	un	rincón	y	se	puso	en	posición	fetal.

Nadie	supo	qué	le	dijo	el	doctor	Brown	durante	las	horas	que	pasó	con	ella,	pero
al	atardecer	bajó	con	Tita	ya	vestida,	la	subió	a	su	carretela	y	se	la	llevó.

Chencha,	corriendo	y	llorando	a	su	 lado,	apenas	alcanzó	a	ponerle	a	Tita	en	los
hombros	la	enorme	colcha	que	había	tejido	en	sus	interminables	noches	de	insomnio.
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Era	tan	grande	y	pesada	que	no	cupo	dentro	del	carruaje.	Tita	se	aferró	a	ella	con	tal
fuerza	 que	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 llevarla	 arrastrando	 como	 una	 enorme	 y
caleidoscópica	cola	de	novia	que	alcanzaba	a	cubrir	un	kilómetro	completo.	Debido	a
que	Tita	utilizaba	en	su	colcha	cuanto	estambre	caía	en	sus	manos,	sin	importarle	el
color,	la	colcha	mostraba	una	amalgama	de	colores,	texturas	y	formas	que	aparecían	y
desaparecían	como	por	arte	de	magia	entre	la	monumental	polvareda	que	levantaba	a
su	paso.

	
Continuará…

	
Siguiente	receta:

Masa	para	hacer	fósforos
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Masa	para	hacer	fósforos
VI.	Junio

INGREDIENTES:
	
1	onza	de	nitro	en	polvo
½	onza	de	minio
½	onza	de	goma	arábiga	en	polvo
1	dracma	de	fósforo
azafrán
cartón

Manera	de	hacerse:
Disuélvase	la	goma	arábiga	en	agua	caliente	hasta	que	se	haga	una
masa	 no	 muy	 espesa;	 estando	 preparada	 se	 le	 une	 el	 fósforo	 y	 se
disuelve	 en	 ella,	 al	 igual	 que	 el	 nitro.	 Se	 le	 pone	 después	 el	 minio
suficiente	para	darle	color.

Tita	 observaba	 al	 doctor	 Brown	 realizar	 estas	 acciones	 en	 silencio.	 Estaba	 sentada
junto	a	la	ventana	de	un	pequeño	laboratorio	que	el	doctor	tenía	en	la	parte	trasera	del
patio	 de	 su	 casa.	 La	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 le	 daba	 en	 la	 espalda	 y	 le
proporcionaba	una	pequeña	sensación	de	calor,	 tan	sutil	que	era	casi	 imperceptible.
Su	 frío	 crónico	 no	 le	 permitía	 calentarse,	 a	 pesar	 de	 estar	 cubierta	 con	 su	 pesada
colcha	de	lana.	Por	uno	de	sus	extremos	continuaba	tejiéndola	por	las	noches,	con	un
estambre	que	John	le	había	comprado.

De	toda	la	casa,	ese	era	el	lugar	preferido	de	ambos.	Tita	lo	había	descubierto	a	la
semana	de	haber	llegado	a	la	casa	del	doctor	John	Brown.	Pues	John,	en	contra	de	lo
que	Mamá	Elena	le	había	pedido,	en	lugar	de	depositarla	en	un	manicomio	la	llevó	a
vivir	con	él.	Tita	nunca	dejaría	de	agradecérselo.	Tal	vez	en	un	manicomio	hubiera
terminado	realmente	loca.	En	cambio,	aquí,	con	las	cálidas	palabras	y	las	actitudes	de
John	para	con	ella	se	sentía	cada	día	mejor.	Como	en	sueños	recordaba	su	llegada	a	la
casa.	 Entre	 imágenes	 borrosas	 guardaba	 en	 su	memoria	 el	 intenso	 dolor	 que	 sintió
cuando	el	doctor	le	puso	la	nariz	en	su	lugar.

Después	las	manos	de	John,	graves	y	amorosas,	quitándole	la	ropa	y	bañándola;
luego	con	cuidado	le	había	desprendido	de	todo	el	cuerpo	la	suciedad	de	las	palomas,
dejándola	limpia	y	perfumada.	Por	último,	le	había	cepillado	el	cabello	tiernamente	y
acostado	en	una	cama	con	sábanas	almidonadas.	Esas	manos	la	habían	rescatado	del
horror	y	nunca	lo	olvidaría.

Algún	día,	cuando	tuviera	ganas	de	hablar	le	gustaría	hacérselo	saber	a	John;	por
ahora	 prefería	 el	 silencio.	 Tenía	 muchas	 cosas	 que	 ordenar	 en	 su	 mente	 y	 no
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encontraba	palabras	para	expresarlo	que	se	estaba	cocinando	en	su	interior	desde	que
dejó	el	 rancho.	Se	sentía	muy	desconcertada.	Los	primeros	días	 inclusive	no	quería
salir	 del	 cuarto,	 ahí	 le	 llevaba	 sus	 alimentos	 Caty,	 una	 señora	 norteamericana	 de
setenta	años,	que	aparte	de	encargarse	de	la	cocina	tenía	la	misión	de	cuidar	de	Alex,
el	pequeño	hijo	del	doctor.	La	madre	de	este	se	había	muerto	cuando	él	nació.	Tita
escuchaba	a	Alex	reír	y	corretear	por	el	patio,	sin	ánimos	de	conocerlo.

A	 veces	 Tita	 ni	 siquiera	 probaba	 la	 comida,	 era	 una	 comida	 insípida	 que	 le
desagradaba.	En	lugar	de	comer,	prefería	ponerse	horas	enteras	viéndose	las	manos.
Como	 un	 bebé,	 las	 analizaba	 y	 las	 reconocía	 como	 propias.	 Las	 podía	mover	 a	 su
antojo,	 pero	 aún	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellas,	 aparte	 de	 tejer.	 Nunca	 había	 tenido
tiempo	de	detenerse	a	pensar	en	estas	cosas.	Al	lado	de	su	madre,	lo	que	sus	manos
tenían	que	hacer	estaba	fríamente	determinado,	no	había	dudas.	Tenía	que	levantarse,
vestirse,	prender	el	fuego	en	la	estufa,	preparar	el	desayuno,	alimentar	a	los	animales,
lavar	 los	 trastes,	 hacer	 las	 camas,	 preparar	 la	 comida,	 lavar	 los	 trastes,	 planchar	 la
ropa,	preparar	 la	 cena,	 lavar	 los	 trastes,	día	 tras	día,	 año	 tras	año.	Sin	detenerse	un
momento,	sin	pensar	si	eso	era	lo	que	le	correspondía.	Al	verlas	ahora	libres	de	las
órdenes	de	su	madre	no	sabía	qué	pedirles	que	hicieran,	nunca	lo	había	decidido	por
sí	misma.	Podían	hacer	cualquier	cosa	o	convertirse	en	cualquier	cosa.	¡Si	pudieran
transformarse	en	aves	y	elevarse	volando!	Le	gustaría	que	 la	 llevaran	 lejos,	 lo	más
lejos	posible.	Acercándose	a	la	ventana	que	daba	al	patio,	elevó	sus	manos	al	cielo,
quería	 huir	 de	 sí	 misma,	 no	 quería	 pensar	 en	 tomar	 una	 determinación,	 no	 quería
volver	a	hablar.	No	quería	que	sus	palabras	gritaran	su	dolor.

Deseó	con	toda	el	alma	que	sus	manos	se	elevaran.	Permaneció	un	buen	rato	así,
viendo	 el	 fondo	 azul	 del	 cielo	 a	 través	 de	 sus	 inmóviles	manos.	 Tita	 pensó	 que	 el
milagro	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 realidad	 cuando	 observó	 que	 sus	 dedos	 se
empezaban	a	transformar	en	un	tenue	vapor	que	se	elevaba	al	cielo.	Se	preparó	para
subir	 atraída	 por	 una	 fuerza	 superior,	 pero	 nada	 de	 eso	 sucedió.	 Decepcionada,
descubrió	que	el	humo	no	le	pertenecía.

Provenía	de	un	pequeño	cuarto	al	fondo	del	patio.	Una	fumarola	desperdigaba	por
el	ambiente	un	olor	tan	agradable	y	a	la	vez	tan	familiar	que	le	hizo	abrir	la	ventana
para	 poder	 inhalarlo	 profundamente.	 Con	 sus	 ojos	 cerrados	 se	 vio	 sentada	 junto	 a
Nacha	en	el	piso	de	la	cocina	mientras	hacían	tortillas	de	maíz:	vio	la	olla	donde	se
cocinaba	un	puchero	de	 lo	más	aromático,	 junto	a	él	 los	 frijoles	 soltaban	el	primer
hervor…	 sin	 dudarlo	 decidió	 ir	 a	 investigar	 quién	 cocinaba.	 No	 podía	 tratarse	 de
Caty.	La	persona	que	producía	 ese	 tipo	de	olor	 con	 la	 comida	 sí	 sabía	 cocinar.	Sin
haberla	visto,	Tita	sentía	reconocerse	en	esa	persona;	quienquiera	que	fuera.

Cruzó	el	patio	con	determinación,	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	una	agradable
mujer	como	de	ochenta	años	de	edad.	Era	muy	parecida	a	Nacha.	Una	 larga	 trenza
cruzada	le	cubría	la	cabeza,	estaba	limpiándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	delantal.
Su	 rostro	 tenía	 claros	 rasgos	 indígenas.	Hervía	 té	 en	 un	 cazo	 de	 barro.	 Levantó	 la
vista	 y	 le	 sonrió	 amablemente,	 invitándola	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella.	 Tita	 así	 lo	 hizo.
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Inmediatamente	 le	 ofreció	 una	 taza	 de	 ese	 delicioso	 té.	 Tita	 lo	 tomó	 despacito,
disfrutando	al	máximo	el	sabor	de	esas	hierbas	desconocidas	y	conocidas	al	mismo
tiempo.	 Qué	 sensación	 más	 agradable	 le	 producían	 el	 calor	 y	 el	 sabor	 de	 esta
infusión.	Permaneció	un	buen	rato	al	lado	de	esta	señora.	Ella	tampoco	hablaba,	pero
no	era	necesario.	Desde	un	principio	se	estableció	entre	ellas	una	comunicación	que
iba	más	allá	de	las	palabras.

Desde	entonces,	diariamente	la	había	visitado.	Pero	poco	a	poco,	en	lugar	de	ella,
fue	apareciendo	el	doctor	Brown.	La	primera	vez	que	sucedió	le	causó	extrañeza,	no
esperaba	encontrarlo	ahí,	ni	 tampoco	los	cambios	que	había	hecho	en	la	decoración
del	lugar.

Ahora,	 había	 muchos	 aparatos	 científicos,	 tubos	 de	 ensayo,	 lámparas,
termómetros,	 etc.	 La	 pequeña	 estufa	 había	 perdido	 el	 lugar	 preponderante,	 para
ocupar	un	pequeño	sitio	en	un	 rincón	de	 la	habitación.	Sentía	que	no	era	 justa	esta
relegación,	pero	como	no	deseaba	que	sus	labios	emitieran	sonido	alguno,	se	guardó
para	más	 tarde	 su	 opinión	 al	 respecto	 junto	 con	 la	 pregunta	 sobre	 el	 paradero	 y	 la
identidad	 de	 esta	 mujer.	 Además,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 también	 disfrutaba
enormemente	de	la	compañía	de	John.	La	única	diferencia	era	que	él	sí	hablaba,	y	en
lugar	de	cocinar	se	dedicaba	a	poner	a	prueba	sus	 teorías	de	una	manera	científica.
Esta	afición	por	experimentar,	la	había	heredado	de	su	abuela,	una	india	kikapú	a	la
que	su	abuelo	había	raptado	y	llevado	a	vivir	con	él	lejos	de	su	tribu.	Con	todo	y	que
se	casó	con	ella,	la	orgullosa	y	netamente	norteamericana	familia	del	abuelo	le	había
construido	este	cuarto	al	fondo	de	la	casa,	donde	la	abuela	podía	pasar	la	mayor	parte
del	día	dedicándose	a	 la	actividad	que	más	 le	 interesaba:	 investigar	 las	propiedades
curativas	de	las	plantas.

Al	mismo	tiempo	este	cuarto	le	servía	de	refugio	en	contra	de	las	agresiones	de	su
familia.	Una	de	las	primeras	que	recibió	fue	que	le	pusieran	el	mote	de	«la	kikapú»,
en	 lugar	 de	 llamarla	 por	 su	 verdadero	 nombre,	 creyendo	 que	 con	 esto	 la	 iban	 a
molestar	 enormemente.	 Para	 los	 Brown,	 la	 palabra	 «kikapú»	 encerraba	 lo	 más
desagradable	 de	 este	 mundo,	 pero	 no	 así	 para	 «Luz	 del	 amanecer».	 Para	 ella
significaba	todo	lo	contrario	y	era	un	motivo	enorme	de	orgullo.

Este	era	solo	un	pequeño	ejemplo	de	la	gran	diferencia	de	opiniones	y	conceptos
que	 existían	 entre	 estos	 representantes	 de	 dos	 culturas	 tan	 diferentes,	 y	 que	 hacía
imposible	que	entre	los	Brown	surgiera	el	deseo	de	un	acercamiento	a	las	costumbres
y	 tradiciones	 de	 «Luz	 del	 amanecer».	 Tuvieron	 que	 pasar	 años	 antes	 de	 que	 se
adentraran	un	poco	en	 la	 cultura	de	«la	kikapú».	Fue	cuando	el	bisabuelo	de	 John,
Peter,	estuvo	muy	enfermo	de	un	mal	en	los	bronquios.	Los	accesos	de	tos	lo	hacían
ponerse	 morado	 constantemente.	 El	 aire	 no	 podía	 entrarle	 libremente	 en	 sus
pulmones.	Su	esposa	Mary,	conocedora	de	nociones	sobre	medicina,	pues	era	hija	de
un	 médico,	 sabía	 que	 en	 estos	 casos	 el	 organismo	 del	 enfermo	 producía	 mayor
cantidad	 de	 glóbulos	 rojos;	 para	 contrarrestar	 esta	 insuficiencia	 era	 recomendable
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aplicar	una	sangría	para	prevenir	que	un	exceso	de	estos	glóbulos	produjera	un	infarto
o	un	trombo,	ya	que	cualquiera	de	ellos	podía	ocasionar	la	muerte	del	enfermo.

La	abuela	de	John,	Mary,	entonces	empezó	a	preparar	las	sanguijuelas	con	las	que
aplicaría	 la	sangría	a	su	esposo.	Mientras	 lo	hacía,	se	sentía	de	 lo	más	orgullosa	de
estar	 al	 tanto	 de	 los	 mejores	 conocimientos	 científicos	 que	 le	 permitían	 cuidar	 la
salud	de	 su	 familia	de	una	manera	moderna	y	 adecuada,	 ¡no	 con	hierbas	 como	«la
kikapú»!

Las	sanguijuelas	se	ponen	dentro	de	un	vaso	con	medio	dedo	de	agua,
por	espacio	de	una	hora.	La	parte	del	cuerpo	donde	se	van	a	aplicar
se	 lava	 con	 agua	 tibia	 azucarada.	 Entre	 tanto	 se	 colocan	 las
sanguijuelas	 en	 un	 lienzo	 limpio	 y	 se	 cubren	 con	 él.	 Después	 se
colocan	 sobre	 la	 parte	 en	 que	 se	 han	 de	 agarrar,	 sujetándolas	 bien
con	el	paño	y	procurando	comprimirlas,	para	que	no	vayan	a	picar
por	otro	lado.	Si	después	de	desprenderlas	conviniera	la	evacuación
de	sangre,	esta	se	favorece	por	medio	de	fricciones	de	agua	caliente.
Para	contener	 la	sangre	y	cerrar	 las	 fisuras	se	cubren	con	yesca	de
álamo	 o	 trapo	 y	 luego	 se	 aplica	 una	 cataplasma	 de	miga	 de	 pan	 y
leche,	 que	 se	 retira	 hasta	 que	 las	 fisuras	 estén	 enteramente
cicatrizadas.

Mary	 hizo	 todo	 esto	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 retiraron	 las
sanguijuelas	 del	 brazo	 de	 Peter	 se	 empezó	 a	 desangrar	 y	 no	 podían	 contener	 la
hemorragia.	Cuando	«la	kikapú»	escuchó	los	gritos	de	desesperación	provenientes	de
la	 casa	 corrió	 a	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba.	Al	momento	 se	 acercó	 al	 enfermo	y	 al
poner	una	de	sus	manos	sobre	 las	heridas	 logró	de	 inmediato	contener	el	 sangrado.
Todos	quedaron	asombradísimos.	Entonces	les	pidió	que	por	favor	la	dejaran	a	solas
con	 el	 enfermo.	Nadie	 se	 atrevió	 a	 decirle	 que	 no	 después	 de	 lo	 que	 acababan	 de
presenciar.	Se	pasó	toda	la	tarde	al	lado	de	su	suegro	cantándole	melodías	extrañas	y
poniéndole	 cataplasmas	 de	 hierbas	 entre	 los	 humos	 del	 incienso	 y	 copal	 que	 había
puesto	a	quemar.	Hasta	muy	entrada	la	noche	no	abrió	la	puerta	de	la	recámara	y	salió
rodeada	 de	 nubes	 de	 incienso;	 tras	 ella,	 Peter	 hizo	 su	 aparición,	 completamente
restablecido.

A	 partir	 de	 ese	 día	 «la	 kikapú»	 se	 convirtió	 en	 el	 médico	 de	 la	 familia	 y	 fue
plenamente	 reconocida	 como	 curandera	 milagrosa	 entre	 la	 comunidad
norteamericana.	El	abuelo	quiso	construirle	un	sitio	más	grande	para	que	practicara
sus	 investigaciones,	 pero	 ella	 se	 negó.	 No	 podía	 haber	 en	 toda	 la	 casa	 un	 lugar
superior	 a	 su	 pequeño	 laboratorio.	 En	 él,	 John	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su
niñez	 y	 adolescencia.	Cuando	 entró	 a	 la	 universidad	 dejó	 de	 frecuentarlo,	 pues	 las
modernas	teorías	médicas	que	ahí	le	enseñaban	se	contraponían	enormemente	con	las
de	su	abuela	y	con	lo	que	él	aprendía	de	ella.	Conforme	la	medicina	fue	avanzando,
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fue	llevando	a	John	de	regreso	a	los	conocimientos	que	su	abuela	le	había	dado	en	sus
inicios,	 y	 ahora,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 trabajo	 y	 estudio,	 regresaba	 al
laboratorio	convencido	de	que	solo	ahí	encontraría	lo	último	en	medicina.	Mismo	que
podría	ser	del	conocimiento	público	si	es	que	él	 lograba	comprobar	científicamente
todas	las	curaciones	milagrosas	que	«Luz	del	amanecer»	había	realizado.

Tita	 gozaba	 enormemente	 el	 verlo	 trabajar.	 Con	 él	 siempre	 había	 cosas	 que
aprender	y	descubrir,	como	ahora,	que	mientras	preparaba	los	cerillos	le	estaba	dando
toda	una	cátedra	sobre	el	fósforo	y	sus	propiedades.

—En	1669,	Brandt,	químico	de	Hamburgo,	buscando	la	piedra	filosofal	descubrió
el	 fósforo.	 Él	 creía	 que	 al	 unir	 el	 extracto	 de	 la	 orina	 con	 un	 metal	 conseguiría
transmutarlo	en	oro.	Lo	que	obtuvo	fue	un	cuerpo	luminoso	por	sí	mismo,	que	ardía
con	 una	 vivacidad	 desconocida	 hasta	 entonces.	 Por	 mucho	 tiempo	 se	 obtuvo	 el
fósforo	calcinando	fuertemente	el	residuo	de	la	evaporación	de	la	orina	en	una	retorta
de	 tierra	 cuyo	 cuello	 se	 sumergía	 en	 el	 agua.	 Hoy	 se	 extrae	 de	 los	 huesos	 de	 los
animales,	que	contienen	ácido	fosfórico	y	cal.

El	 doctor	 no	 por	 hablar	 descuidaba	 la	 preparación	 de	 los	 fósforos.	 Sin	 ningún
problema	disociaba	 la	 actividad	mental	 de	 la	 física.	 Podía	 inclusive	 filosofar	 sobre
aspectos	muy	profundos	de	 la	vida	sin	que	sus	manos	cometieran	errores	o	pausas.
Por	tanto,	prosiguió	manufacturando	los	cerillos	mientras	platicaba	con	Tita.

—Ya	teniendo	la	masa	para	los	fósforos,	el	paso	que	sigue	es	preparar	el	cartón
para	las	cerillas.	En	una	libra	de	agua	se	disuelve	una	de	nitro	y	se	le	agrega	un	poco
de	azafrán	para	darle	color,	y	en	esta	solución	se	baña	el	cartón.	Al	secarse	se	corta	en
pequeñas	tiritas	y	a	estas	se	les	pone	un	poco	de	masa	en	las	puntas.	Poniéndolas	a
secar,	enterradas	en	arena.

Mientras	se	secaban	las	tiras,	el	doctor	le	mostró	un	experimento	a	Tita.
—Aunque	 el	 fósforo	 no	 hace	 combustión	 en	 el	 oxígeno	 a	 la	 temperatura

ordinaria,	es	susceptible	de	arder	con	gran	rapidez	a	una	temperatura	elevada,	mire…
El	doctor	introdujo	un	pequeño	pedazo	de	fósforo	bajo	un	tubo	cerrado	por	uno

de	 sus	 extremos	y	 lleno	de	mercurio.	Hizo	 fundir	 el	 fósforo	acercando	el	 tubo	a	 la
llama	de	una	vela.	Después,	por	medio	de	una	pequeña	campana	de	ensayos	llena	de
gas	 oxígeno	 hizo	 pasar	 el	 gas	 a	 la	 campana	 muy	 poco	 a	 poco.	 En	 cuanto	 el	 gas
oxígeno	 llegó	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 campana,	 donde	 se	 encontraba	 el	 fósforo
fundido,	 se	produjo	una	combustión	viva	e	 instantánea,	que	 los	deslumbró	como	si
fuese	un	relámpago.

—Como	 ve,	 todos	 tenemos	 en	 nuestro	 interior	 los	 elementos	 necesarios	 para
producir	fósforo.	Es	más,	déjeme	decirle	algo	que	a	nadie	le	he	confiado.	Mi	abuela
tenía	 una	 teoría	muy	 interesante,	 decía	 que	 si	 bien	 todos	 nacemos	 con	una	 caja	 de
cerillos	en	nuestro	interior,	no	los	podemos	encender	solos,	necesitamos,	como	en	el
experimento,	oxígeno	y	la	ayuda	de	una	vela.	Solo	que	en	este	caso	el	oxígeno	tiene
que	 provenir,	 por	 ejemplo,	 del	 aliento	 de	 la	 persona	 amada;	 la	 vela	 puede	 ser
cualquier	 tipo	 de	 alimento,	 música,	 caricia,	 palabra	 o	 sonido	 que	 haga	 disparar	 el
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detonador	 y	 así	 encender	 uno	 de	 los	 cerillos.	 Por	 un	 momento	 nos	 sentiremos
deslumbrados	por	una	intensa	emoción.	Se	producirá	en	nuestro	interior	un	agradable
calor	que	irá	desapareciendo	poco	a	poco	conforme	pase	el	tiempo,	hasta	que	venga
una	nueva	 explosión	 a	 reavivarlo.	Cada	persona	 tiene	que	descubrir	 cuáles	 son	 sus
detonadores	para	poder	vivir,	pues	la	combustión	que	se	produce	al	encenderse	uno
de	ellos	es	lo	que	nutre	de	energía	el	alma.	En	otras	palabras,	esta	combustión	es	su
alimento.	Si	uno	no	descubre	a	tiempo	cuáles	son	sus	propios	detonadores,	la	caja	de
cerillos	se	humedece	y	ya	nunca	podremos	encender	un	solo	fósforo.

»Si	 eso	 llega	 a	 pasar	 el	 alma	 huye	 de	 nuestro	 cuerpo,	 camina	 errante	 por	 las
tinieblas	 más	 profundas	 tratando	 vanamente	 de	 encontrar	 alimento	 por	 sí	 misma,
ignorante	de	que	solo	el	cuerpo	que	ha	dejado	inerme,	lleno	de	frío,	es	el	único	que
podría	dárselo.

¡Qué	ciertas	eran	estas	palabras!	Si	alguien	 lo	sabía	era	ella.	Desgraciadamente,
tenía	que	reconocer	que	sus	cerillos	estaban	llenos	de	moho	y	humedad.	Nadie	podría
volver	a	encender	uno	solo.	Lo	más	lamentable	era	que	ella	sí	conocía	cuáles	eran	sus
detonadores,	 pero	 cada	 vez	 que	 había	 logrado	 encender	 un	 fósforo	 se	 lo	 habían
apagado	inexorablemente.

John,	como	leyéndole	el	pensamiento,	comentó:
—Por	eso	hay	que	permanecer	alejados	de	personas	que	tengan	un	aliento	gélido.

Su	 sola	 presencia	 podría	 apagar	 el	 fuego	 más	 intenso,	 con	 los	 resultados	 que	 ya
conocemos.	 Mientras	 más	 distancia	 tomemos	 de	 estas	 personas,	 será	 más	 fácil
protegernos	de	su	soplo.

Tomando	una	mano	de	Tita	entre	las	suyas,	fácil	añadió:
—Hay	muchas	maneras	de	poner	a	secar	una	caja	de	cerillos	húmeda,	pero	puede

estar	segura	de	que	tiene	remedio.
Tita	dejó	que	unas	lágrimas	se	deslizaran	por	su	rostro.	Con	dulzura	John	se	las

secó	con	su	pañuelo.
—Claro	que	también	hay	que	poner	mucho	cuidado	en	ir	encendiendo	los	cerillos

uno	a	uno.	Porque	si	por	una	emoción	muy	fuerte	se	llegan	a	encender	todos	de	un
solo	golpe	producen	un	resplandor	tan	fuerte	que	ilumina	más	allá	de	lo	que	podemos
ver	normalmente	y	entonces	ante	nuestros	ojos	aparece	un	túnel	esplendoroso	que	nos
muestra	el	camino	que	olvidamos	al	momento	de	nacer	y	que	nos	llama	a	reencontrar
nuestro	perdido	origen	divino.	El	alma	desea	reintegrarse	al	lugar	de	donde	proviene,
dejando	 al	 cuerpo	 inerte…	 Desde	 que	 mi	 abuela	 murió	 he	 tratado	 de	 demostrar
científicamente	esta	teoría.	Tal	vez	algún	día	lo	logre.	¿Usted	qué	opina?

El	doctor	Brown	guardó	silencio,	para	darle	tiempo	a	Tita	de	comentar	algo	si	así
lo	deseaba.	Pero	su	silencio	era	como	de	piedra.

—Bueno,	 no	 quiero	 aburrirla	 con	mi	 plática.	Vamos	 a	 descansar,	 pero	 antes	 de
irnos	quisiera	enseñarle	un	juego	que	mi	abuela	y	yo	practicábamos	con	frecuencia.
Aquí	 pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 y	 entre	 juegos	 me	 transmitió	 todos	 sus
conocimientos.
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»Ella	era	una	mujer	muy	callada,	así	como	usted.	Se	sentaba	frente	a	esa	estufa,
con	su	gran	 trenza	cruzada	sobre	 la	cabeza;	y	solía	adivinar	 lo	que	yo	pensaba.	Yo
quería	 aprender	 a	 hacerlo,	 así	 que	 después	 de	 mucho	 insistirle	 me	 dio	 la	 primera
lección.	 Ella	 escribía	 utilizando	 una	 sustancia	 invisible,	 y	 sin	 que	 yo	 la	 viera,	 una
frase	en	la	pared.	Cuando	por	la	noche	yo	veía	la	pared,	adivinaba	lo	que	ella	había
escrito.	¿Quiere	que	hagamos	la	prueba?

Con	esta	información	Tita	se	enteró	de	que	la	mujer	con	la	que	tantas	veces	había
estado	era	la	difunta	abuela	de	John.	Ya	no	tenía	que	preguntarlo.

El	doctor	tomó	con	un	lienzo	un	pedazo	de	fósforo	y	se	lo	dio	a	Tita.
—No	 quiero	 romper	 la	 ley	 del	 silencio	 que	 se	 ha	 impuesto,	 así	 que	 como	 un

secreto	entre	los	dos,	le	voy	a	pedir	que	en	cuanto	yo	salga	usted	me	escriba	en	esta
pared	 las	 razones	por	 las	que	no	habla,	¿de	acuerdo?	Mañana	yo	 las	adivinaré	ante
usted.

El	 doctor,	 por	 supuesto,	 omitió	 decirle	 a	 Tita	 que	 una	 de	 las	 propiedades	 del
fósforo	 era	 la	 de	 hacer	 brillar	 por	 la	 noche	 lo	 que	 ella	 hubiera	 escrito	 en	 la	 pared.
Obviamente,	él	no	necesitaba	de	este	 subterfugio	para	conocer	 lo	que	ella	pensaba,
pero	confiaba	en	que	este	sería	un	buen	comienzo	para	que	Tita	entablara	nuevamente
una	 comunicación	 consciente	 con	 el	 mundo,	 aunque	 esta	 fuera	 por	 escrito.	 John
percibía	que	ya	estaba	lista	para	ello.	En	cuanto	el	doctor	salió,	Tita	tomó	el	fósforo	y
se	acercó	al	muro.

En	 la	noche,	 cuando	John	Brown	entró	al	 laboratorio,	 sonrió	complacido	al	ver
escrito	en	 la	pared	con	 letras	firmes	y	fosforescentes:	«Porque	no	quiero».	Tita	con
estas	tres	palabras	había	dado	el	primer	paso	hacia	la	libertad.

Mientras	tanto,	Tita,	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	no	podía	dejar	de	pensar	en	las
palabras	de	John:	¿sería	posible	hacer	vibrar	su	alma	nuevamente?	Deseó	con	todo	su
ser	que	así	fuera.	Tenía	que	encontrar	a	alguien	que	lograra	encenderle	este	anhelo.
¿Y	si	 esa	persona	 fuera	 John?	Recordaba	 la	placentera	 sensación	que	 le	 recorrió	el
cuerpo	cuando	él	la	tomó	de	la	mano	en	el	laboratorio.	No.	No	lo	sabía.	De	lo	único
que	estaba	convencida	es	de	que	no	quería	volver	al	rancho.	No	quería	vivir	cerca	de
Mamá	Elena	nunca	más.

	
Continuará…

	
Siguiente	receta:

Caldo	de	colita	de	res
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Caldo	de	colita	de	res
VII.	Julio

INGREDIENTES:
	
2	colitas	de	res
1	cebolla
2	dientes	de	ajo
4	jitomates
¼	de	kilo	de	ejotes
2	papas
4	chiles	moritas

Manera	de	hacerse:
Las	 colitas	 partidas	 se	 ponen	 a	 cocer	 con	 un	 trozo	 de	 cebolla,	 un
diente	de	ajo,	sal	y	pimienta	al	gusto.	Es	conveniente	poner	un	poco
más	 de	 agua	 de	 la	 que	 normalmente	 se	 utiliza	 para	 un	 cocido,
teniendo	en	cuenta	que	vamos	a	preparar	un	caldo.	Y	un	buen	caldo
que	se	respete	tiene	que	ser	caldoso,	sin	caer	en	lo	aguado.

Los	caldos	pueden	curar	cualquier	enfermedad	física	o	mental,	bueno,	al	menos	esa
era	la	creencia	de	Chencha	y	Tita,	que	por	mucho	tiempo	no	le	había	dado	el	crédito
suficiente.	Ahora	no	podía	menos	que	aceptarla	como	cierta.

Hacía	tres	meses,	al	probar	una	cucharada	del	caldo	que	Chencha	le	preparó	y	le
llevó	a	la	casa	del	doctor	John	Brown,	Tita	había	recobrado	toda	su	cordura.

Estaba	 recargada	 en	 el	 cristal,	 viendo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 a	Alex,	 el	 hijo	 de
John,	en	el	patio,	corriendo	tras	unas	palomas.	Escuchó	los	pasos	de	John	subiendo
las	escaleras,	esperaba	con	ansia	su	acostumbrada	visita.	Las	palabras	de	John	eran	su
único	enlace	con	el	mundo.	Si	pudiera	hablar	y	decirle	lo	importante	que	era	para	ella
su	presencia	y	su	plática.	Si	pudiera	bajar	y	besar	a	Alex	como	al	hijo	que	no	tenía	y
jugar	con	él	hasta	el	cansancio,	si	pudiera	recordar	como	cocinar	tan	siquiera	un	par
de	huevos,	si	pudiera	gozar	de	un	platillo	cualquiera	que	fuera,	si	pudiera…	volver	a
la	vida.	Un	olor	que	percibió	la	sacudió.	Era	un	olor	ajeno	a	esta	casa.	John	abrió	la
puerta	y	apareció	¡con	una	charola	en	las	manos	y	un	plato	con	caldo	de	colita	de	res!

¡Un	caldo	de	colita	de	res!	No	podía	creerlo.	Tras	John	entró	Chencha	bañada	en
lágrimas.	 El	 abrazo	 que	 se	 dieron	 fue	 breve,	 para	 evitar	 que	 el	 caldo	 se	 enfriara.
Cuando	dio	el	primer	sorbo,	Nacha	 llegó	a	su	 lado	y	 le	acarició	 la	cabeza	mientras
comía,	como	lo	hacía	cuando	de	niña	ella	se	enfermaba	y	la	besó	repetidamente	en	la
frente.	Ahí	estaban,	junto	a	Nacha,	los	juegos	de	su	infancia	en	la	cocina,	las	salidas
al	 mercado,	 las	 tortillas	 recién	 cocidas,	 los	 huesitos	 de	 chabacano	 de	 colores,	 las
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tortas	de	Navidad,	su	casa,	el	olor	a	leche	hervida,	a	pan	de	natas,	a	champurrado,	a
comino,	a	ajo,	a	cebolla.	Y	como	toda	la	vida,	al	sentir	el	olor	que	despedía	la	cebolla,
las	lágrimas	hicieron	su	aparición.	Lloró	como	no	lo	hacía	desde	el	día	en	que	nació.
Qué	 bien	 le	 hizo	 platicar	 largo	 rato	 con	 Nacha.	 Igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos,
cuando	Nacha	aún	vivía	y	juntas	habían	preparado	infinidad	de	veces	caldo	de	colita.
Rieron	 al	 revivir	 esos	 momentos	 y	 lloraron	 al	 recordar	 los	 pasos	 a	 seguir	 en	 la
preparación	de	esta	 receta.	Por	 fin	había	 logrado	 recordar	una	 receta,	al	 rememorar
como	primer	paso,	la	picada	de	la	cebolla.

La	cebolla	y	el	ajo	se	pican	finamente	y	se	ponen	a	freír	en	un	poco
de	aceite;	una	vez	que	se	acitronan	se	 les	 incorporan	 las	papas,	 los
ejotes	y	el	jitomate	picado	hasta	que	se	sazonen.

John	interrumpió	estos	recuerdos	al	entrar	bruscamente	en	el	cuarto,	alarmado	por	el
riachuelo	que	corría	escaleras	abajo.

Cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	 trataba	de	 las	 lágrimas	de	Tita,	 John	bendijo	 a
Chencha	y	a	 su	caldo	de	colita	por	haber	 logrado	 lo	que	ninguna	de	 sus	medicinas
había	podido:	que	Tita	llorara	de	esa	manera.	Apenado	por	la	intromisión,	se	dispuso
a	retirarse.	La	voz	de	Tita	se	lo	impidió.	Esa	melodiosa	voz	que	no	había	pronunciado
palabra	en	seis	meses.

—¡John!	¡No	se	vaya,	por	favor!
John	permaneció	a	su	lado	y	fue	testigo	de	cómo	pasó	Tita	de	las	lágrimas	a	las

sonrisas,	al	escuchar	por	boca	de	Chencha	todo	tipo	de	chismes	e	infortunios.	Así	se
enteró	el	doctor	de	que	Mamá	Elena	tenía	prohibidas	las	visitas	a	Tita.	En	la	familia
De	 la	 Garza	 se	 podían	 perdonar	 algunas	 cosas,	 pero	 nunca	 la	 desobediencia	 ni	 el
cuestionamiento	de	las	actitudes	de	los	padres.	Mamá	Elena	no	le	perdonaría	jamás	a
Tita	que,	loca	o	no	loca,	la	hubiera	culpado	de	la	muerte	de	su	nieto.	Y	al	igual	que
con	Gertrudis,	 tenía	 vetado	 inclusive	 el	 que	 se	 pronunciara	 su	 nombre.	 Por	 cierto,
Nicolás	había	regresado	hacía	poco	con	noticias	de	ella.

Efectivamente	la	había	encontrado	trabajando	en	un	burdel.	Le	había	entregado	su
ropa	y	 ella	 le	había	mandado	una	carta	 a	Tita.	Chencha	 se	 la	dio	y	Tita	 la	 leyó	en
silencio:

Querida	Tita:
	
No	 sabes	 cómo	 te	 agradezco	 el	 que	 me	 hayas	 enviado	 mi	 ropa.	 Por	 fortuna	 aún	 me

encontraba	 aquí	 y	 la	 pude	 recibir.	Mañana	 voy	 a	 dejar	 este	 lugar,	 pues	 no	 es	 el	 que	 me
pertenece.	Aún	no	 se	 cuál	 será,	 pero	 sé	 que	 en	 alguna	parte	 tengo	que	 encontrar	 un	 sitio
adecuado	para	mí.	Si	caí	aquí	fue	porque	sentía	que	un	fuego	muy	intenso	me	quemaba	por
dentro,	el	hombre	que	me	cogió	en	el	campo	prácticamente	me	salvó	la	vida.	Ojalá	lo	vuelva
a	encontrar	algún	día.	Me	dejó	porque	sus	fuerzas	se	estaban	agotando	a	mi	lado,	sin	haber
logrado	aplacar	mi	fuego	interior.	Por	fin	ahora,	después	de	que	infinidad	de	hombres	han
pasado	por	mí,	siento	un	gran	alivio.	Tal	vez	algún	día	regrese	a	casa	y	te	lo	pueda	explicar.

	
Te	quiere	tu	hermana	Gertrudis.
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Tita	guardó	la	carta	en	la	bolsa	de	su	vestido	y	no	hizo	el	menor	comentario.	El	que
Chencha	no	le	preguntara	nada	sobre	el	contenido	de	la	carta	indicaba	claramente	que
ya	la	había	leído	al	derecho	y	al	revés.

Más	 tarde,	 entre	 Tita,	 Chencha	 y	 John	 secaron	 la	 recámara,	 las	 escaleras	 y	 la
planta	baja.

Al	despedirse,	Tita	le	comunicó	a	Chencha	su	decisión	de	no	regresar	nunca	más
al	rancho	y	le	pidió	que	se	lo	hiciera	saber	a	su	madre.	Mientras	Chencha	cruzaba	por
enésima	vez	el	puente	entre	Eagle	Pass	y	Piedras	Negras,	sin	darse	cuenta,	pensaba
cuál	sería	la	mejor	manera	de	darle	la	noticia	a	Mamá	Elena.	Los	celadores	de	ambos
países	la	dejaron	hacerlo,	pues	la	conocían	desde	niña.	Además	resultaba	de	lo	más
divertido	verla	caminar	de	un	lado	a	otro	hablando	sola	y	mordisqueando	su	rebozo.
Sentía	que	su	ingenio	para	inventar	estaba	paralizado	por	el	terror.

Cualquier	versión	que	diera	de	seguro	iba	a	enfurecer	a	Mamá	Elena.	Tenía	que
inventar	 una	 en	 la	 cual	 ella,	 al	menos,	 saliera	 bien	 librada.	 Para	 lograrlo	 tenía	 que
encontrar	una	excusa	que	disculpara	la	visita	que	le	había	hecho	a	Tita.	Mamá	Elena
no	se	tragaría	ninguna.	¡Como	si	no	la	conociera!	Envidiaba	a	Tita	por	haber	tenido	el
valor	de	no	regresar	al	rancho.	Ojalá	ella	pudiera	hacer	lo	mismo,	pero	no	se	atrevía.
Desde	niña	había	oído	hablar	de	lo	mal	que	les	va	a	las	mujeres	que	desobedecen	a
sus	 padres	 o	 a	 sus	 patrones	 y	 se	 van	 de	 la	 casa.	 Acaban	 revolcadas	 en	 el	 arroyo
inmundo	de	la	vida	galante.	Nerviosa	daba	vueltas	y	vueltas	a	su	rebozo,	tratando	de
exprimirle	 la	 mejor	 de	 sus	 mentiras	 para	 estos	 momentos.	 Nunca	 antes	 le	 había
fallado.	 Al	 llegar	 a	 las	 cien	 retorcidas	 al	 rebozo	 siempre	 encontraba	 el	 embuste
apropiado	 para	 la	 ocasión.	 Para	 ella	 mentir	 era	 una	 práctica	 de	 supervivencia	 que
había	 aprendido	 desde	 su	 llegada	 al	 rancho.	 Era	 mucho	 mejor	 decir	 que	 el	 padre
Ignacio	la	había	puesto	a	recoger	las	limosnas,	que	reconocer	que	se	le	había	tirado	la
leche	por	estar	platicando	en	el	mercado.	El	castigo	al	cual	uno	se	hacía	merecedora
era	completamente	diferente.

Total	 todo	 podía	 ser	 verdad	 o	mentira,	 dependiendo	 de	 que	 uno	 se	 creyera	 las
cosas	verdaderamente	o	no.	Por	ejemplo,	todo	lo	que	había	imaginado	sobre	la	suerte
de	Tita	no	había	resultado	cierto.

Todos	estos	meses	se	 los	había	pasado	angustiada	pensando	en	 los	horrores	por
los	 que	 estaría	 pasando	 fuera	 de	 la	 cocina	 de	 su	 casa.	 Rodeada	 de	 locos	 gritando
obscenidades,	 atada	 por	 una	 camisa	 de	 fuerza	 y	 comiendo	 quién	 sabe	 qué	 tipo	 de
comida	horrenda	fuera	de	casa.	Imaginaba	la	comida	de	un	manicomio	gringo,	para
acabarla	de	amolar,	como	lo	peor	del	mundo.	Y	la	verdad,	a	Tita	la	había	encontrado
bastante	bien,	nunca	había	puesto	un	pie	en	un	manicomio,	se	veía	que	la	trataban	de
lo	más	bien	en	casa	del	doctor	y	no	ha	de	haber	comido	tan	mal,	pues	le	notaba	hasta
unos	 kilitos	 de	más.	 Pero	 eso	 sí,	 por	mucho	 que	 hubiera	 comido,	 nunca	 le	 habían
dado	algo	como	el	caldo	de	colita.	De	eso	sí	podía	estar	bien	segura,	si	no,	¿por	qué
había	llorado	tanto	cuando	lo	comió?
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Pobre	 Tita,	 de	 seguro	 ahora	 que	 la	 había	 dejado	 estaría	 llorando	 nuevamente,
atormentada	por	 los	 recuerdos	y	 la	 idea	de	no	volver	a	cocinar	al	 lado	de	Chencha
nunca	 más.	 Sí,	 de	 seguro	 estaría	 sufriendo	 mucho.	 Nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
imaginarla	 como	 realmente	 estaba,	 bellísima,	 luciendo	 un	 vestido	 de	 raso	 tornasol
con	encajes,	cenando	a	la	luz	de	la	luna	y	recibiendo	una	declaración	de	amor.	Para	la
mente	 sufridora	 y	 exagerada	 de	 Chencha	 esto	 hubiera	 sido	 demasiado.	 Tita	 estaba
sentada	cerca	de	una	fogata	asando	un	malvavisco.	A	su	lado	John	Brown	le	proponía
matrimonio.	Tita	había	aceptado	acompañar	a	John	a	una	lunada	en	un	rancho	vecino
para	festejar	que	le	acababa	de	dar	de	alta.	John	le	había	regalado	un	hermoso	vestido
que	desde	hacía	tiempo	había	comprado	en	San	Antonio,	Texas,	para	este	momento.
Su	 color	 tornasol	 le	 hacia	 recordar	 el	 plumaje	que	 las	 palomas	 tienen	 en	 el	 cuello,
pero	ya	 sin	ninguna	asociación	dolorosa	con	el	 lejano	día	en	que	se	encontró	en	el
palomar.	 Francamente,	 estaba	 completamente	 recuperada	 y	 dispuesta	 a	 iniciar	 una
nueva	vida	al	lado	de	John.	Con	un	tierno	beso	en	los	labios	sellaron	su	compromiso.
Tita	no	sintió	lo	mismo	que	cuando	Pedro	la	había	besado,	pero	esperaba	que	su	alma
por	tanto	tiempo	enmohecida	lograra	poco	a	poco	encenderse	con	la	cercanía	de	este
hombre	tan	maravilloso.

¡Por	 fin,	 después	 de	 haber	 caminado	 tres	 horas,	Chencha	 tenía	 ya	 la	 respuesta!
Como	 siempre	 había	 encontrado	 la	 mentira	 idónea.	 Le	 diría	 a	 Mamá	 Elena	 que
paseando	por	Eagle	Pass	se	había	encontrado	en	una	esquina	a	una	limosnera	con	la
ropa	sucia	y	desgarrada.	Que	la	compasión	la	había	hecho	acercársele	para	darle	10
centavos,	 y	 que	 azorada	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 Tita.	 Se	 había	 escapado	 del
manicomio	y	vagaba	por	el	mundo	pagando	la	culpa	de	haber	insultado	a	su	madre.
Ella	la	había	invitado	a	regresar,	pero	Tita	se	había	negado.	No	se	sentía	merecedora
de	vivir	nuevamente	al	 lado	de	 tan	buena	madre	y	 le	había	pedido	que	por	favor	 le
dijera	a	su	mamá	que	la	quería	mucho	y	que	nunca	olvidaría	lo	mucho	que	siempre
había	 hecho	 por	 ella,	 prometiendo	 que	 en	 cuanto	 se	 hiciera	 una	 mujer	 de	 bien
regresaría	a	su	lado	para	darle	todo	el	amor	y	el	respeto	que	Mamá	Elena	se	merecía.

Chencha	 pensaba	 cubrirse	 de	 gloria	 con	 esta	mentira,	 pero	 por	 desgracia	 no	 lo
pudo	lograr.	Esa	noche,	al	llegar	a	la	casa	un	grupo	de	bandoleros	atacó	el	rancho.	A
Chencha	la	violaron	y	Mamá	Elena,	al	tratar	de	defender	su	honor,	recibió	un	fuerte
golpe	en	la	espalda	y	este	le	provocó	una	paraplejia	que	la	paralizó	de	la	cintura	para
abajo.	 En	 esas	 condiciones	 no	 estaba	 como	 para	 recibir	 ese	 tipo	 de	 noticias,	 ni
Chencha	como	para	darlas.

Por	otro	 lado	estuvo	bien	que	no	 le	hubiera	dicho	nada,	pues	 con	el	 retorno	de
Tita	al	 rancho	al	conocer	 la	desgracia,	 su	piadosa	mentira	 se	habría	venido	a	pique
ante	 la	 esplendorosa	 belleza	 y	 energía	 que	 Tita	 irradiaba.	 Su	 madre	 la	 recibió	 en
silencio.	Y	por	primera	vez	Tita	le	sostuvo	firmemente	la	mirada	y	Mamá	Elena	retiró
la	suya.	Había	en	la	mirada	de	Tita	una	luz	extraña.

Mamá	Elena	desconocía	 a	 su	hija.	Sin	palabras	 se	hicieron	mutuos	 reproches	y
con	esto	 se	 rompió	entre	ellas	 el	hasta	entonces	 fuerte	 lazo	de	 sangre	y	obediencia
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que	 las	 unía	 y	 que	 ya	 nunca	 se	 restablecería.	 Por	 tanto,	 intentó	 de	 todo	 corazón
atenderla	lo	mejor	posible.	Con	mucho	cuidado	preparaba	la	comida	para	su	madre	y
en	especial	el	caldo	de	colita,	con	la	sana	intención	de	que	le	sirviera	como	a	ella	para
recuperarse	totalmente.

Vació	 el	 caldillo	ya	 sazonado	 con	 las	 papas	y	 los	 ejotes	 en	 la	 olla	 donde	había
puesto	a	cocer	las	colitas	de	res.

Ya	que	se	vacía,	solo	hay	que	dejar	hervir	por	media	hora	todos	los
ingredientes	 juntos.	 En	 seguida	 se	 retira	 del	 fuego	 y	 se	 sirve	 bien
caliente.

Tita	sirvió	el	caldo	y	se	lo	subió	a	su	madre	en	una	hermosa	charola	de	plata	cubierta
con	 una	 servilleta	 de	 algodón,	 bellamente	 deshilada	 y	 perfectamente	 blanqueada	 y
almidonada.

Tita	 esperaba	 con	 ansiedad	 la	 reacción	 positiva	 de	 su	madre	 en	 cuanto	 diera	 el
primer	sorbo,	pero	por	el	contrario	Mamá	Elena	escupió	el	alimento	sobre	la	colcha	y
a	gritos	le	pidió	a	Tita	que	inmediatamente	le	retirara	de	su	vista	esa	charola.

—Pero	¿por	qué?
—Porque	está	asquerosamente	amargo,	no	lo	quiero.	¡Llévatelo!	¿No	me	oíste?
Tita	en	lugar	de	obedecerla	dio	media	vuelta	tratando	de	ocultar	a	los	ojos	de	su

madre	el	sentimiento	de	frustración	que	experimentaba.	Escapaba	a	su	comprensión
el	que	un	ser,	 independiente	del	parentesco	que	pudiera	 tener	con	otro,	así	no	más,
con	 la	mano	en	 la	cintura	 rechazara	de	una	manera	 tan	brutal	una	atención.	Porque
estaba	segura	de	que	el	caldo	estaba	exquisito.	Ella	misma	lo	había	probado	antes	de
subirlo.	No	podía	ser	de	otra	manera,	pues	había	puesto	mucho	cuidado	al	prepararlo.

Se	sentía	verdaderamente	una	estúpida	por	haber	regresado	al	rancho	para	atender
a	su	madre.	Lo	mejor	hubiera	sido	quedarse	en	casa	de	John	sin	pensar	nunca	más	en
la	 suerte	 que	 pudiera	 correr	Mamá	Elena.	 Pero	 los	 remordimientos	 no	 la	 hubieran
dejado.	La	única	manera	de	liberarse	realmente	de	ella	sería	con	la	muerte	y	Mamá
Elena	aún	no	tenía	para	cuándo.

Sentía	ganas	de	correr	lejos,	muy	lejos	para	proteger	de	la	gélida	presencia	de	su
madre	el	pequeño	fuego	 interior	que	John	con	 trabajos	había	 logrado	encender.	Era
como	si	el	escupitajo	de	Mamá	Elena	hubiera	caído	justo	en	el	centro	de	la	incipiente
hoguera	y	la	hubiera	extinguido.	Sufría	dentro	de	sí	los	efectos	del	apagón;	el	humo
le	subía	a	la	garganta	y	se	le	arremolinaba	en	un	nudo	espeso,	que	le	nublaba	la	vista
y	le	producía	lagrimeo.

Bruscamente	abrió	la	puerta	y	corrió,	en	el	preciso	momento	en	que	John	llegaba
a	 realizar	 su	 visita	 médica.	 Chocaron	 intempestivamente.	 John	 la	 sostuvo	 en	 sus
brazos	 justo	 a	 tiempo	para	 evitar	 que	 cayera.	 Su	 cálido	 abrazo	 salvó	 a	Tita	 de	 una
congelación,	fueron	solo	unos	instantes	los	que	estuvieron	unidos	pero	los	suficientes
como	para	reconfortarle	el	alma.	Tita	estaba	empezando	a	dudar	si	esta	sensación	de
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paz	y	seguridad	que	John	le	daba	era	el	verdadero	amor,	y	no	el	ansia	y	el	sufrimiento
que	 experimentaba	 al	 lado	 de	 Pedro.	 Con	 verdadero	 esfuerzo	 se	 separó	 de	 John	 y
salió	de	la	recámara.

—¡Tita,	ven	acá!	¡Te	dije	que	te	llevaras	esto!
—Doña	Elena,	no	se	altere	por	favor,	le	hace	daño.	Yo	le	quito	esa	charola,	pero

dígame	¿no	tiene	deseos	de	comer?
Mamá	Elena	le	pidió	al	doctor	que	cerrara	la	puerta	con	llave	y	casi	en	secreto	le

externó	su	inquietud	respecto	a	lo	amargo	de	la	comida.	John	le	respondió	que	tal	vez
se	debía	al	efecto	de	las	medicinas	que	estaba	tomando.

—De	 ninguna	 manera,	 doctor,	 si	 fuera	 la	 medicina	 todo	 el	 tiempo	 tendría	 ese
sabor	en	la	boca	y	no	es	así.	Algo	me	están	dando	con	la	comida.	Curiosamente	desde
que	Tita	regresó.	Necesito	que	lo	investigue.

John,	 sonriendo	 ante	 la	 maliciosa	 insinuación,	 se	 acercó	 a	 probar	 el	 caldo	 de
colita	que	le	habían	llevado	y	que	estaba	intacto	en	la	charola.

—A	ver,	vamos	a	descubrir	qué	le	están	poniendo	en	la	comida.	¡Mmmmm!	Qué
delicia.	 Esto	 tiene	 ejotes,	 papas,	 chile	 y…	 no	 logro	 distinguir	 bien…	 qué	 tipo	 de
carne	es.

—No	estoy	para	juegos,	¿no	siente	un	sabor	amargo?
—No,	doña	Elena,	para	nada.	Pero	si	quiere	lo	mando	analizar.	No	quiero	que	se

preocupe.	Pero	mientras	me	dan	los	resultados	tiene	que	comer.
—Entonces	mándeme	una	buena	cocinera.
—¡Pero	cómo!	Si	 tiene	en	casa	a	 la	mejor.	Tengo	entendido	que	su	hija	Tita	es

una	cocinera	excepcional.	Un	día	de	estos	voy	a	pedirle	su	mano.
—¡Ya	sabe	que	ella	no	se	puede	casar!	—exclamó	presa	de	una	furiosa	agitación.
John	 guardó	 silencio.	No	 le	 convenía	 irritar	más	 a	Mamá	Elena.	Ni	 tenía	 caso

puesto	que	estaba	plenamente	convencido	de	que	él	se	casaría	con	Tita	con	o	sin	la
autorización	 de	 ella.	 Sabía	 también	 que	 ahora	 a	 Tita	 le	 tenía	 muy	 sin	 cuidado	 su
absurdo	destino	y	que	en	cuanto	cumpliera	18	años	se	casarían.	Dio	por	terminada	la
visita,	 pidiéndole	 calma	 a	 Mamá	 Elena	 y	 prometiéndole	 que	 al	 día	 siguiente	 le
mandaría	una	nueva	cocinera.	Y	así	lo	hizo,	pero	Mamá	Elena	ni	siquiera	se	dignó	a
recibirla.	El	 comentario	 del	 doctor	 sobre	 la	 idea	 de	 pedir	 la	mano	 de	Tita	 le	 había
abierto	los	ojos.

De	seguro	que	entre	los	dos	había	surgido	una	relación	amorosa.
Desde	hacía	 tiempo	sospechaba	que	Tita	deseaba	que	ella	desapareciera	de	este

mundo	para	así	poderse	casar	 libremente,	no	una	sino	mil	veces	si	 le	daba	 la	gana.
Este	deseo	lo	percibía	como	una	presencia	constante	entre	ellas,	en	cada	roce,	en	cada
palabra,	en	cada	mirada.	Pero	ahora	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	Tita	intentaba
envenenarla	poco	a	poco	para	poder	 casarse	con	el	doctor	Brown.	Por	 tanto,	desde
ese	día	se	negó	terminantemente	a	comer	nada	que	Tita	hubiera	cocinado.	Le	ordenó
a	Chencha	que	se	hiciera	cargo	de	la	preparación	de	su	comida.	Solo	ella	y	nadie	más
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podía	 llevársela	y	 la	 tenía	que	probar	en	su	presencia	antes	de	que	Mamá	Elena	se
animara	a	comerla.

La	nueva	disposición	no	afectó	para	nada	a	Tita,	es	más,	fue	para	ella	un	alivio	el
delegar	en	Chencha	 la	penosa	obligación	de	atender	a	su	madre	y	así	 tener	 libertad
para	empezar	a	bordar	las	sábanas	para	su	ajuar	de	novia.	Había	decidido	casarse	con
John	en	cuanto	su	madre	estuviera	mejor.

La	 que	 sí	 se	 vio	 muy	 afectada	 por	 la	 orden	 fue	 Chencha.	 Aún	 se	 estaba
restableciendo	 física	 y	 emocionalmente	 del	 brutal	 ataque	 del	 que	 fue	 objeto.	 Y
aunque	aparentemente	se	veía	beneficiada	al	no	tener	que	realizar	ninguna	otra	tarea
más	que	 la	de	hacer	 la	comida	y	 llevársela	a	Mamá	Elena,	no	era	así.	Al	principio
recibió	con	gusto	la	noticia,	pero	en	cuanto	empezaron	los	gritos	y	los	reproches	se
dio	cuenta	de	que	no	hay	pan	que	no	cueste	una	torta.

Un	día	en	que	había	ido	a	que	el	doctor	John	Brown	le	quitara	las	costuras	que	le
había	 tenido	 que	 hacer,	 pues	 había	 sufrido	 un	 desgarre	 durante	 la	 violación,	 Tita
preparó	la	comida	en	su	lugar.

Creyeron	que	podrían	engañar	a	Mamá	Elena	sin	mayor	problema.	A	su	regreso
Chencha	le	llevó	la	comida	y	la	probó	como	siempre	lo	hacía,	pero	al	dársela	a	comer
a	ella,	Mamá	Elena	de	inmediato	detectó	el	sabor	amargo.	Con	enojo	lanzó	la	charola
al	piso	y	corrió	a	Chencha	de	la	casa,	por	haber	intentado	burlarse	de	ella.

Chencha	 se	aprovechó	de	este	pretexto	para	 irse	a	pasar	unos	días	a	 su	pueblo.
Necesitaba	 olvidarse	 del	 asunto	 de	 la	 violación	 y	 de	 la	 existencia	 de	Mamá	Elena.
Tita	trató	de	convencerla	de	que	no	le	hiciera	caso	a	su	mamá.	Tenía	muchos	años	de
conocerla	y	ya	sabía	muy	bien	cómo	manejarla.

—¡Si	niña,	pero	òrita	pà	que	quiero	más	agrura,	si	con	el	mole	tengo!	Déjame	ir,
no	seas	ingrata.

Tita	 la	 abrazó	 y	 la	 consoló	 como	 lo	 había	 hecho	 todas	 las	 noches	 desde	 su
regreso.	No	veía	 la	manera	de	sacar	a	Chencha	de	su	depresión	y	de	 la	creencia	de
que	ya	nadie	se	casaría	con	ella	después	del	violento	ataque	que	sufrió	por	parte	de
los	bandoleros.

—Ya	ves	cómo	son	los	hombres.	Toditos	dicen	que	plato	de	segunda	mesa	ni	en
otra	vida,	¡menos	en	esta!

Al	 ver	 su	 desesperación,	 Tita	 decidió	 dejarla	 ir.	 Por	 experiencia	 sabía	 que	 si
permanecía	en	el	rancho	y	cerca	de	su	madre	no	tendría	salvación.	Solo	la	distancia
podría	hacerla	sanar.	Al	otro	día	la	mandó	con	Nicolás	a	su	pueblo.

Tita	entonces	se	vio	en	la	necesidad	de	contratar	una	cocinera.	Pero	esta	se	fue	de
la	casa	a	los	tres	días	de	haber	llegado.	No	soportó	las	exigencias	ni	los	malos	modos
de	Mamá	Elena.	Entonces	buscaron	a	otra,	que	solo	duró	dos	días	y	a	otra	y	a	otra,
hasta	que	no	quedó	ninguna	en	el	pueblo	que	quisiera	trabajar	en	la	casa.	La	que	más
duró	fue	una	muchacha	sordomuda:	aguantó	15	días,	pero	se	fue	porque	Mamá	Elena
le	había	dicho	en	señas	que	era	una	mensa.
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Entonces	a	Mamá	Elena	no	le	quedó	otra	que	comer	lo	que	Tita	cocinaba,	pero	lo
hacía	con	las	debidas	precauciones.	Aparte	de	exigir	que	Tita	probara	la	comida	antes
que	ella,	siempre	pedía	que	le	llevara	un	vaso	de	leche	tibia	con	cada	comida	y	se	lo
tomaba	 antes	 de	 ingerir	 los	 alimentos,	 para	 contrarrestar	 los	 efectos	 del	 amargo
veneno,	 que	 según	 ella,	 percibía	 disuelto	 en	 la	 comida.	 Algunas	 veces	 solo	 esta
medida	era	suficiente,	pero	en	ocasiones	sentía	vivos	dolores	en	el	vientre,	entonces
se	 tomaba,	 además,	 un	 trago	 de	 vino	 de	 ipecacuana	 y	 otro	 de	 cebolla	 de	 albarrana
como	vomitivo.	No	fue	por	mucho	tiempo.	Al	mes	murió	Mamá	Elena	presa	de	unos
dolores	 espantosos	 acompañados	 de	 espasmos	 y	 convulsiones	 intensas.	 En	 un
principio,	 Tita	 y	 John	 no	 se	 explicaban	 esta	 extraña	 muerte,	 pues	 aparte	 de	 la
paraplejia	Mamá	Elena	clínicamente	no	tenía	ninguna	enfermedad.	Pero	al	revisar	su
buró	encontraron	el	frasco	de	vino	de	ipecacuana	y	dedujeron	que	de	seguro	Mamá
Elena	 lo	 había	 estado	 tomando	 a	 escondidas.	 John	 le	 hizo	 saber	 a	 Tita	 que	 este
vomitivo	es	tan	fuerte	que	puede	provocar	la	muerte.

Tita	 no	 podía	 quitarle	 la	 vista	 al	 rostro	 de	 su	 madre	 durante	 el	 velorio.	 Hasta
ahora,	después	de	muerta,	la	veía	por	primera	vez	y	la	empezaba	a	comprender.	Quien
la	viera	podría	fácilmente	confundir	esa	mirada	de	reconocimiento	con	una	mirada	de
dolor,	pero	Tita	no	sentía	dolor	alguno.	Ahora	comprendía	el	significado	de	la	frase
de	«fresca	como	una	lechuga»,	así	de	extraña	y	lejana	se	debería	sentir	una	lechuga
ante	su	repentina	separación	de	otra	lechuga	con	la	que	hubiera	crecido.	Sería	ilógico
esperar	que	sufriera	por	la	separación	de	esa	lechuga	con	la	que	nunca	había	podido
hablar	ni	establecer	ningún	tipo	de	comunicación	y	de	la	que	solo	conocía	las	hojas
exteriores,	 ignorando	 que	 en	 su	 interior	 había	 muchas	 otras	 escondidas.	 No	 podía
imaginar	 a	 esa	 boca	 con	 rictus	 amargo	 besando	 con	 pasión,	 ni	 esas	mejillas	 ahora
amarillentas,	sonrosadas	por	el	calor	de	una	noche	de	amor.	Y,	sin	embargo,	así	había
sido	alguna	vez.	Y	Tita	lo	había	descubierto	ahora,	demasiado	tarde	y	de	una	manera
meramente	circunstancial.	Cuando	Tita	la	estaba	vistiendo,	para	el	velorio,	le	quitó	de
la	 cintura	 el	 enorme	 llavero	que	 como	una	 cadena	 la	 había	 acompañado	desde	que
ella	recordaba.	En	la	casa	todo	estaba	bajo	llave	y	bajo	estricto	control.	Nadie	podía
sacar	ni	una	 taza	de	azúcar	de	 la	despensa	sin	 la	autorización	de	Mamá	Elena.	Tita
conocía	las	llaves	de	todas	las	puertas	y	escondrijos.	Pero	además	del	enorme	llavero,
tenía	colgado	al	cuello	un	pequeño	dije	en	forma	de	corazón	y	dentro	de	él	había	una
pequeña	 llave	 que	 le	 llamó	 la	 atención.	 De	 inmediato,	 relacionó	 la	 llave	 con	 la
cerradura	indicada.	De	niña,	un	día	jugando	a	las	escondidillas	se	había	metido	en	el
ropero	 de	 Mamá	 Elena.	 Entre	 las	 sábanas	 había	 descubierto	 un	 pequeño	 cofre.
Mientras	Tita	esperaba	que	la	fueran	a	buscar	trató	inútilmente	de	abrirlo,	pues	estaba
bajo	 llave.	Mamá	Elena	 a	 pesar	 de	 no	 estar	 jugando	 a	 las	 escondidas	 fue	 quien	 la
encontró	al	 abrir	 el	 ropero.	Había	 ido	por	una	 sábana	o	algo	así	y	 la	 cogió	con	 las
manos	 en	 la	masa.	 La	 castigó	 en	 el	 granero	 y	 la	 pena	 consistió	 en	 desgranar	 100
elotes.	 Tita	 sintió	 que	 la	 falta	 no	 ameritaba	 el	 castigo	 tan	 grande,	 esconderse	 con
zapatos	 entre	 las	 sábanas	 limpias	 no	 era	 para	 tanto.	 Y	 ahora,	 muerta	 su	 madre,
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mientras	 leía	 las	 cartas	 que	 contenía	 el	 cofre,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	no	había	 sido
castigada	por	eso,	sino	por	haber	intentado	ver	el	contenido	del	cofre,	y	que	el	castigo
sí	era	para	tanto.

Tita	abrió	el	cofre	con	morbosa	curiosidad.	Contenía	un	paquete	de	cartas	de	un
tal	 José	 Treviño	 y	 un	 diario.	 Las	 cartas	 estaban	 dirigidas	 a	Mamá	 Elena.	 Tita	 las
ordenó	 por	 fechas	 y	 se	 enteró	 de	 la	 verdadera	 historia	 de	 amor	 de	 su	madre.	 José
había	sido	el	amor	de	su	vida.	No	le	habían	permitido	casarse	con	él	pues	tenía	en	sus
venas	sangre	negra.	Una	colonia	de	negros,	huyendo	de	la	guerra	civil	en	USA	y	del
peligro	que	corrían	de	ser	linchados,	había	llegado	a	instalarse	cerca	del	pueblo.	José
era	 el	 producto	 de	 los	 amores	 ilícitos	 entre	 José	Treviño	padre	 y	 una	 guapa	 negra.
Cuando	 los	padres	de	Mamá	Elena	habían	descubierto	el	 amor	que	existía	 entre	 su
hija	y	este	mulato,	horrorizados	la	obligaron	inmediatamente	a	casarse	con	Juan	De	la
Garza,	 su	 padre.	 Esta	 acción	 no	 logró	 impedir	 que	 aun	 estando	 casada	 siguiera
manteniendo	 correspondencia	 secreta	 con	 José,	 y	 tal	 parecía	 que	 no	 se	 habían
conformado	 solamente	 con	 este	 tipo	 de	 comunicación,	 pues,	 según	 estas	 cartas,
Gertrudis	 era	 hija	 de	 José	 y	 no	de	 su	 padre.	Mamá	Elena	había	 intentado	huir	 con
José	al	enterarse	de	este	embarazo,	pero	la	noche	en	que	lo	esperaba	escondida,	tras
los	oscuros	del	balcón,	presenció	cómo	un	hombre	desconocido,	sin	motivo	aparente,
protegiéndose	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 atacaba	 a	 José	 eliminándolo	 de	 este
mundo.	Después	de	grandes	sufrimientos	Mamá	Elena	se	resignó	entonces	a	vivir	al
lado	 de	 su	 legítimo	 marido.	 Juan	 De	 la	 Garza	 ignoró	 por	 muchos	 años	 toda	 esta
historia,	pero	se	enteró	de	ella	precisamente	cuando	Tita	nació.	Había	ido	a	la	cantina
a	 festejar	 con	 unos	 amigos	 el	 nacimiento	 de	 su	 nueva	 hija	 y	 ahí	 alguna	 lengua
venenosa	 le	había	 soltado	 la	 información.	La	 terrible	noticia	 le	provocó	un	 infarto.
Eso	era	todo.

Tita	 se	 sentía	culpable	de	haber	participado	de	este	 secreto.	No	sabía	qué	hacer
con	estas	cartas.	Pensó	en	quemarlas	pero	ella	no	era	quién	para	hacerlo;	si	su	madre
no	se	había	atrevido,	ella	menos.	Guardó	 todo	 tal	y	como	 lo	había	encontrado	y	 lo
puso	en	su	lugar.

Durante	 el	 entierro	 Tita	 realmente	 lloró	 por	 su	 madre.	 Pero	 no	 por	 la	 mujer
castrante	que	 la	había	 reprimido	 toda	 la	vida,	 sino	por	 ese	 ser	que	había	vivido	un
amor	 frustrado.	Y	 juró	ante	 su	 tumba	que	ella	nunca	 renunciaría	al	 amor,	pasara	 lo
que	pasara.	En	esos	momentos	estaba	convencida	de	que	su	verdadero	amor	era	John.
El	hombre	que	estaba	a	su	lado	apoyándola	incondicionalmente.	Pero	en	cuanto	vio
que	 se	 acercaba	un	grupo	de	gentes	 al	 panteón	y	distinguió	 a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 de
Pedro	acompañado	de	Rosaura	ya	no	estuvo	tan	segura	de	sus	sentimientos.

Rosaura,	 luciendo	 una	 gran	 panza	 de	 embarazada,	 caminaba	 lentamente.	 En
cuanto	vio	a	Tita	se	le	acercó	y	la	abrazó	llorando	desconsoladamente.	Le	seguía	en
turno	 Pedro.	 En	 cuanto	 Pedro	 la	 abrazó	 su	 cuerpo	 vibró	 como	 una	 gelatina.	 Tita
bendijo	 a	 su	madre	 por	 darle	 el	 pretexto	 de	 poder	 volver	 a	 ver	 y	 abrazar	 a	 Pedro.
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Inmediatamente	 después,	 se	 retiró	 bruscamente.	 Pedro	 no	 se	 merecía	 el	 que	 lo
quisiera	tanto.	Había	mostrado	debilidad	al	irse	lejos	de	ella	y	eso	no	se	lo	perdonaba.

John	tomó	a	Tita	de	la	mano	durante	el	regreso	al	rancho,	y	Tita	a	su	vez,	lo	tomó
del	brazo	enfatizando	que	entre	ellos	había	algo	más	que	amistad.	Quería	provocarle
a	 Pedro	 los	 mismos	 dolores	 que	 ella	 siempre	 había	 sentido	 al	 verlo	 al	 lado	 de	 su
hermana.

Pedro	los	observó	con	los	ojos	entrecerrados.	No	le	gustaba	nada	la	familiaridad
con	 la	 que	 John	 se	 acercaba	y	 con	 la	 que	Tita	 le	 hablaba	 al	 oído.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
estaba	 pasando?	 Tita	 le	 pertenecía	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 la	 quitaran.	 Mucho
menos	 ahora	 que	 había	 desaparecido	 el	mayor	 impedimento	 para	 su	 unión:	Mamá
Elena.

	
Continuará…

	
Siguiente	receta:
Champandongo
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Champandongo
VIII.	Agosto

INGREDIENTES:
	
¼	de	carne	molida	de	res
¼	de	carne	molida	de	puerco
200	g	de	nueces
200	g	de	almendras
1	cebolla
1	acitrón
2	jitomates
azúcar
¼	de	crema
¼	de	queso	manchego
¼	de	mole
comino
caldo	de	pollo
tortillas	de	maíz
aceite

Manera	de	hacerse:
La	cebolla	se	pica	finamente	y	se	pone	a	freír	junto	con	la	carne	en	un
poco	de	aceite.	Mientras	se	fríe,	se	le	agrega	el	comino	molido	y	una
cucharada	de	azúcar.

Como	 de	 costumbre,	 Tita	 lloraba	 mientras	 picaba	 la	 cebolla.	 Tenía	 la	 vista	 tan
nublada	que	sin	darse	cuenta	se	cortó	un	dedo	con	el	cuchillo.	Lanzó	un	grito	de	rabia
y	prosiguió	como	si	nada	con	la	preparación	del	champandongo.	En	esos	momentos
no	 se	 podía	 dar	 ni	 siquiera	 un	 segundo	 para	 atender	 la	 herida.	 Hoy	 por	 la	 noche
vendría	John	a	pedir	su	mano	y	tenía	que	prepararle	una	buena	cena	en	tan	solo	media
hora.	A	Tita	no	 le	gustaba	cocinar	con	premura.	Siempre	 le	daba	a	 los	alimentos	el
tiempo	adecuado	y	preciso	para	su	cocimiento	y	procuraba	organizar	sus	actividades
de	 tal	manera	que	 le	dieran	 la	 tranquilidad	que	 se	necesita	 en	 la	 cocina	para	poder
preparar	platillos	suculentos	y	en	su	punto	exacto.	Ahora	estaba	tan	atrasada	que	sus
movimientos	 eran	 agitados	 y	 apremiantes	 y	 por	 lo	 tanto	 propensos	 a	 provocar	 este
tipo	de	accidentes.

El	 principal	motivo	de	 su	 atraso	 era	 su	 adorable	 sobrina,	 que	 había	 nacido	 tres
meses	antes,	al	igual	que	Tita,	de	una	manera	prematura.	A	Rosaura	le	afectó	tanto	la
muerte	de	su	madre	que	anticipó	el	alumbramiento	de	su	hija	y	quedó	imposibilitada
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para	 amamantarla.	 En	 esta	 ocasión	 Tita	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 adoptar	 el	 papel	 de
nodriza,	como	en	el	caso	de	su	sobrino,	es	más,	ni	siquiera	lo	intentó,	tal	vez	por	la
experiencia	demoledora	que	tuvo	cuando	la	separaron	del	niño.	Ahora	sabía	que	no
había	que	establecer	relaciones	tan	intensas	con	niños	que	no	eran	propios.	Prefirió	en
cambio	proporcionarle	a	Esperanza	la	misma	alimentación	que	Nacha	había	utilizado
con	ella	cuando	era	una	indefensa	criatura:	atoles	y	tés.

La	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 Esperanza	 a	 petición	 de	 Tita.	 Pedro	 había
insistido	en	que	la	niña	llevara	el	mismo	nombre	de	Tita,	Josefita.	Pero	ella	se	negó
terminantemente.	No	quería	que	el	nombre	influyera	en	el	destino	de	la	niña.	Bastante
tenía	 ya	 con	 el	 hecho	 de	 que	 al	 haber	 nacido,	 su	 madre	 tuviera	 una	 serie	 de
alteraciones	 que	 obligaron	 a	 John	 a	 practicarle	 una	 operación	 de	 urgencia	 para
salvarle	la	vida,	y	quedara	imposibilitada	para	volverse	a	embarazar.

John	 le	 había	 explicado	 a	 Tita	 que	 algunas	 veces,	 por	 causas	 anormales,	 la
placenta	no	solo	se	implanta	en	el	útero,	sino	que	echa	raíces	dentro	del	mismo,	por
tanto,	al	momento	en	que	el	niño	nace,	 la	placenta	no	puede	desprenderse.	Está	 tan
firmemente	afianzada	que	si	una	persona	inexperta	trata	de	ayudar	a	la	madre	y	jala	la
placenta	 utilizando	 el	 cordón	 umbilical,	 se	 trae	 junto	 con	 ella	 el	 útero	 completo.
Entonces	hay	que	operar	de	emergencia,	extrayendo	el	útero	y	dejando	a	esta	persona
incapacitada	para	embarazarse	por	el	resto	de	su	vida.

Rosaura	 fue	 intervenida	 quirúrgicamente,	 no	 por	 falta	 de	 experiencia	 de	 John,
sino	porque	no	había	de	otra	para	poder	desprenderle	la	placenta.	Por	tanto	Esperanza
sería	su	única	hija,	la	más	pequeña	y,	para	acabarla	de	amolar,	¡mujer!	Lo	cual,	dentro
de	la	tradición	familiar	significaba	que	era	la	indicada	para	cuidar	a	su	madre	hasta	el
fin	de	sus	días.	Tal	vez	Esperanza	echó	raíces	en	el	vientre	de	su	madre	porque	sabía
de	antemano	lo	que	le	esperaba	en	este	mundo.	Tita	rezaba	para	que	por	la	mente	de
Rosaura	no	se	cruzara	 la	 idea	de	perpetuar	 la	cruel	 tradición.	Para	ayudar	a	que	así
fuera,	no	quiso	darle	ideas	con	el	nombre	y	presionó	día	y	noche	hasta	lograr	que	la
llamaran	Esperanza.

Sin	embargo,	había	una	serie	de	coincidencias	que	asociaban	a	esta	niña	con	un
destino	parecido	al	de	Tita,	por	ejemplo,	por	mera	necesidad	pasaba	 la	mayor	parte
del	día	en	la	cocina,	pues	su	madre	no	la	podía	atender	y	su	tía	solo	le	podía	procurar
esmero	dentro	de	la	cocina,	así	que	con	tés	y	atoles	crecía	de	lo	más	sana	entre	 los
olores	y	los	sabores	de	este	paradisíaco	y	cálido	lugar.	A	la	que	no	le	caía	muy	bien
que	digamos	esta	costumbre	era	a	Rosaura,	 sentía	que	Tita	 le	quitaba	a	 la	niña	por
demasiado	tiempo	de	su	lado	y	en	cuanto	se	recuperó	por	completo	de	la	operación
pidió	 que	 inmediatamente	 después	 de	 que	 Esperanza	 tomara	 sus	 alimentos	 la
regresaran	 a	 su	 cuarto	 para	 dormirla	 junto	 a	 su	 cama,	 donde	 era	 su	 lugar.	 Esta
disposición	 llegó	 demasiado	 tarde,	 pues	 la	 niña	 para	 ese	 entonces	 ya	 se	 había
acostumbrado	 a	 estar	 en	 la	 cocina	 y	 no	 fue	 tan	 fácil	 sacarla	 de	 ella.	 Lloraba
muchísimo	en	cuanto	sentía	que	se	alejaba	del	calor	de	la	estufa,	al	grado	que	lo	que
Tita	 tenía	que	hacer	 era	 llevarse	 a	 la	 recámara	 el	 guisado	que	 estuviera	 cocinando,
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para	así	lograr	engañar	a	la	niña,	que	al	oler	y	sentir	de	cerca	el	calor	de	la	olla	en	la
que	Tita	 cocinaba	 conciliaba	 el	 sueño.	 Tita	 regresaba	 entonces	 la	 enorme	 olla	 a	 la
cocina	y	proseguía	con	la	elaboración	de	la	comida.

Pero	el	día	de	hoy	la	niña	se	había	lucido,	es	muy	probable	que	presintiera	que	su
tía	 pensaba	 casarse	 e	 irse	 del	 rancho,	 y	 que	 entonces	 ella	 iba	 a	 quedar	 a	 la	 deriva,
pues	no	dejó	de	llorar	en	todo	el	día.	Tita	subía	y	bajaba	las	escaleras	llevando	ollas
con	 comida	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Hasta	 que	 pasó	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar:	 tanto	 va	 el
cántaro	al	agua	hasta	que	se	rompe.	Cuando	bajaba	por	octava	ocasión	tropezó	y	la
olla	 con	 el	 mole	 para	 el	 champandongo	 rodó	 escaleras	 abajo.	 Junto	 con	 ella	 se
desperdigaron	cuatro	horas	de	intenso	trabajo	picando	y	moliendo	ingredientes.

Tita	 se	 sentó	 en	 un	 escalón	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 para	 tomar	 aire.	 Se
había	 levantado	a	 las	cinco	de	 la	mañana	para	que	 las	carreras	no	se	apoderaran	de
ella	y	todo	había	sido	en	vano.	Ahora	tenía	que	preparar	nuevamente	el	mole.

Pedro	 no	 podía	 haber	 elegido	 peor	 momento	 para	 hablar	 con	 Tita,	 pero
aprovechando	que	la	encontró	en	las	escaleras,	aparentemente	tomando	un	descanso,
se	le	acercó	con	la	intención	de	convencerla	de	que	no	se	casara	con	John.

—Tita,	quisiera	decirle	que	considero	un	lamentable	error	de	su	parte	la	idea	que
tiene	de	 casarse	 con	 John.	Aún	está	 a	 tiempo	de	no	cometer	 esa	 equivocación,	 ¡no
acepte	ese	matrimonio,	por	favor!

—Pedro,	usted	no	es	nadie	para	decirme	 lo	que	 tengo	que	hacer,	 o	no.	Cuando
usted	se	casó	yo	no	le	pedí	que	no	lo	hiciera,	a	pesar	de	que	esa	boda	me	destrozó.
Usted	hizo	su	vida,	¡ahora	déjeme	hacer	la	mía	en	paz!

—Precisamente	 por	 esa	 decisión	 que	 tomé	 y	 de	 la	 cual	 estoy	 completamente
arrepentido,	le	pido	que	recapacite.	Usted	sabe	muy	bien	cuál	fue	el	motivo	que	me
unió	a	su	hermana,	pero	resultó	un	acto	inútil	que	no	funcionó,	ahora	pienso	que	lo
mejor	hubiera	sido	huir	con	usted.

—Pues	 lo	 piensa	 demasiado	 tarde.	Ahora	 ya	 no	 hay	 remedio.	Y	 le	 suplico	 que
nunca	más	en	la	vida	me	vuelva	a	molestar,	ni	se	atreva	a	repetir	lo	que	me	acaba	de
decir,	mi	hermana	lo	podría	escuchar	y	no	tiene	por	qué	haber	otra	persona	infeliz	en
esta	casa.	¡Con	permiso…!	Ah.	Y	le	sugiero	que	para	la	próxima	vez	que	se	enamore,
¡no	sea	tan	cobarde!

Tita,	 tomando	 la	 olla	 con	 furia,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 cocina.	 Terminó	 el	mole
entre	 masculleos	 y	 aventones	 de	 trastes,	 y	 mientras	 este	 se	 cocía	 siguió	 con	 la
preparación	del	champandongo.

Cuando	la	carne	se	empieza	a	dorar,	se	le	agregan	el	jitomate	picado
junto	 con	 el	 acitrón,	 las	 nueces	 y	 las	 almendras	 partidas	 en	 trozos
pequeños.

El	calor	del	vapor	de	la	olla	se	confundía	con	el	que	se	desprendía	del	cuerpo	de	Tita.
El	 enojo	 que	 sentía	 por	 dentro	 actuaba	 como	 la	 levadura	 con	 la	masa	 del	 pan.	 Lo
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sentía	 crecer	 atropelladamente,	 inundando	 hasta	 el	 último	 resquicio	 que	 su	 cuerpo
podía	 contener	 y,	 como	 levadura	 en	 un	 traste	 diminuto,	 se	 desbordaba	 hacia	 el
exterior,	 saliendo	en	 forma	de	vapor	por	 los	oídos,	 la	nariz	y	 todos	 los	poros	de	su
cuerpo.	Este	 desmesurado	 enojo	 era	 causado	 en	 una	mínima	parte	 por	 la	 discusión
con	Pedro,	en	otra,	por	los	incidentes	y	el	trabajo	de	la	cocina,	y	en	una	gran	parte	por
las	palabras	que	Rosaura	había	pronunciado	unos	días	antes.	Estaban	reunidos	en	la
recámara	de	su	hermana,	Tita,	John	y	Alex.	John	había	 llevado	a	su	hijo	a	 la	visita
médica,	pues	el	niño	extrañaba	mucho	la	presencia	de	Tita	en	su	casa	y	la	quería	ver
nuevamente.	 El	 niño	 se	 asomó	 a	 la	 cuna	 para	 conocer	 a	 Esperanza	 y	 quedó	 muy
impresionado	con	la	belleza	de	la	niña.	Y	como	todos	los	niños	de	esa	edad	que	no	se
andan	con	tapujos,	dijo	en	voz	alta:

—Oye,	papi,	yo	quiero	casarme	también,	así	como	tú.	Pero	yo	con	esta	niñita.
Todos	rieron	por	 la	graciosa	ocurrencia,	pero	cuando	Rosaura	 le	explicó	a	Alex

que	 eso	 no	podía	 ser	 pues	 esa	 niñita	 estaba	 destinada	 a	 cuidarla	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte,	Tita	sintió	que	los	cabellos	se	le	erizaban.	Solo	a	Rosaura	se	le	podía	ocurrir
semejante	horror,	perpetuar	una	tradición	por	demás	inhumana.

¡Ojalá	que	a	Rosaura	la	boca	se	le	hiciera	chicharrón!	Y	que	nunca	hubiera	dejado
escapar	 esas	 repugnantes,	 malolientes,	 incoherentes,	 pestilentes,	 indecentes	 y
repelentes	palabras.	Más	valía	que	se	las	hubiera	tragado	y	guardado	en	el	fondo	de
sus	 entrañas	 hasta	 que	 se	 le	 pudrieran	 y	 agusanaran.	 Y	 ojalá	 que	 ella	 viviera	 lo
suficiente	como	para	impedir	que	su	hermana	llevara	a	cabo	tan	nefastas	intenciones.

En	fin,	no	sabía	por	qué	tenía	que	pensar	en	esas	cosas	tan	desagradables	en	estos
momentos	 que	 deberían	 ser	 para	 ella	 los	más	 felices	 de	 su	 vida,	 ni	 sabía	 por	 qué
estaba	 tan	molesta.	Tal	vez	Pedro	 la	había	contagiado	de	su	mal	humor.	Desde	que
regresaron	al	rancho	y	se	enteró	que	Tita	se	pensaba	casar	con	John	andaba	de	un	mal
humor	de	los	mil	demonios.	Ni	siquiera	se	le	podía	dirigir	la	palabra.	Procuraba	salir
muy	 temprano	y	 recorrer	el	 rancho	a	galope	en	 su	caballo.	Regresaba	por	 la	noche
justo	a	 tiempo	para	 la	cena	y	se	encerraba	en	su	recámara	inmediatamente	después.
Nadie	 se	 explicaba	 este	 comportamiento,	 algunos	 creían	 que	 era	 porque	 le	 había
afectado	profundamente	la	idea	de	no	volver	a	tener	más	hijos.	Por	lo	que	fuera,	pero
tal	parecía	que	la	ira	dominaba	los	pensamientos	y	las	acciones	de	todos	en	la	casa.
Tita	 literalmente	 estaba	 «como	 agua	 para	 chocolate».	 Se	 sentía	 de	 lo	más	 irritable.
Hasta	 el	 canturreo	 tan	 querido	 de	 las	 palomas,	 que	 ya	 se	 habían	 reinstalado	 en	 el
techo	de	la	casa	y	que	el	día	de	su	regreso	le	había	proporcionado	tanto	placer,	en	este
momento	 la	molestaba.	Sentía	que	 la	 cabeza	 le	 iba	 a	 estallar	 como	 roseta	de	maíz.
Tratando	de	impedirlo	se	la	apretó	fuertemente	con	las	dos	manos.	Un	tímido	golpe
que	sintió	en	el	hombro	la	hizo	reaccionar	sobresaltada,	con	ganas	de	golpear	a	quien
fuera	el	que	lo	hizo,	que	de	seguro	venía	a	quitarle	más	el	tiempo.	Pero	cuál	no	sería
su	sorpresa	al	ver	a	Chencha	frente	a	ella.	La	misma	Chencha	de	siempre,	sonriente	y
feliz.	Nunca	en	 la	vida	 le	había	dado	 tanto	gusto	verla,	ni	 siquiera	cuando	 la	había
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visitado	 en	 casa	 de	 John.	 Como	 siempre	 Chencha	 llegaba	 caída	 del	 cielo,	 en	 el
momento	en	que	Tita	más	lo	necesitaba.

Era	 asombroso	 observar	 lo	 repuesta	 que	 se	 encontraba	 Chencha,	 después	 de
haberla	visto	irse	en	el	estado	de	angustia	y	desesperación	en	que	lo	hizo.	Ni	rastro
quedaba	del	trauma	que	había	sufrido.	El	hombre	que	había	logrado	borrarlo	estaba	a
su	lado,	luciendo	una	sincera	y	amplia	sonrisa.	A	leguas	se	veía	que	se	trataba	de	un
hombre	 honrado	 y	 callado,	 bueno,	 eso	 quién	 sabe,	 porque	 lo	 que	 pasaba	 era	 que
Chencha	no	 le	 permitió	 abrir	 la	 boca	más	que	para	 decirle	 a	Tita:	 «Jesús	Martínez
para	 servirle	 a	 usted».	 Después	 Chencha,	 como	 siempre,	 acaparó	 por	 completo	 la
plática	y	rompiendo	un	récord	de	velocidad,	en	solo	dos	minutos	logró	poner	a	Tita	al
día	en	 los	acontecimientos	de	su	vida:	 Jesús	había	sido	su	primer	novio	y	nunca	 la
había	 olvidado.	 Los	 papás	 de	 Chencha	 se	 habían	 opuesto	 terminantemente	 a	 esos
amores	y	de	no	haber	sido	porque	Chencha	regresó	a	su	pueblo	y	él	la	volvió	a	ver,
nunca	 hubiera	 sabido	 dónde	 buscarla.	 Por	 supuesto	 no	 le	 importó	 que	Chencha	 no
fuera	virgen	y	se	casó	inmediatamente	con	ella.	Regresaban	juntos	al	rancho	con	la
idea	de	 empezar	una	nueva	vida	 ahora	que	Mamá	Elena	había	muerto,	 y	pensaban
tener	muchos	hijos	y	ser	muy	felices	por	los	siglos	de	los	siglos…	Chencha	se	detuvo
para	tomar	aire	pues	se	estaba	poniendo	morada	y	Tita	aprovechó	la	interrupción	para
decirle,	 no	 tan	 rápido	 como	 ella,	 pero	 casi,	 que	 estaba	 encantada	 de	 su	 regreso	 al
rancho,	que	mañana	hablarían	de	la	contratación	de	Jesús,	que	hoy	venían	a	pedir	su
mano,	 que	 pronto	 se	 casaría,	 que	 aún	 no	 terminaba	 la	 cena	 y	 le	 pidió	 que	 ella	 la
hiciera	 para	 poderse	 dar	 un	 calmante	 baño	 de	 agua	 helada	 y	 de	 esta	manera	 estar
presentable	cuando	John	llegara,	que	sería	de	un	momento	a	otro.

Chencha	prácticamente	 la	 echó	de	 la	 cocina	y	de	 inmediato	 tomó	el	mando.	El
champandongo	 lo	 podía	 hacer,	 según	 ella,	 con	 los	 ojos	 tapados	 y	 las	 manos
amarradas.

Cuando	 la	 carne	 ya	 está	 cocida	 y	 seca,	 lo	 que	 procede	 es	 freír	 las
tortillas	en	aceite,	no	mucho	para	que	no	se	endurezcan.	Después,	en
el	 traste	 que	 vamos	a	meter	 al	 horno	 se	 pone	primero	una	 capa	de
crema	para	que	no	se	pegue	el	platillo,	encima	una	capa	de	tortillas,
sobre	ellas	una	capa	de	picadillo	 y	por	último	el	mole,	 cubriéndolo
con	 el	 queso	 en	 rebanadas	 y	 la	 crema.	 Se	 repite	 esta	 operación
cuantas	veces	sea	necesario	hasta	rellenar	el	molde.	Se	mete	al	horno
y	se	saca	cuando	el	queso	ya	se	derritió	y	las	tortillas	se	ablandaron.
Se	sirve	acompañado	de	arroz	y	frijoles.

Qué	tranquilidad	le	daba	a	Tita	saber	que	Chencha	estaba	en	la	cocina.	Ahora	solo	se
tenía	que	preocupar	por	su	arreglo	personal.	Cruzó	el	patio	como	ráfaga	de	viento	y
se	 metió	 a	 bañar.	 Contaba	 con	 tan	 solo	 diez	 minutos,	 para	 bañarse,	 vestirse,
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perfumarse	y	peinarse	adecuadamente.	Tenía	tal	apuro	que	ni	siquiera	vio	a	Pedro,	en
el	otro	extremo	del	patio	trasero,	pateando	piedras.

Tita	se	despojó	de	sus	ropas,	se	metió	a	la	regadera	y	dejó	que	el	agua	fría	cayera
sobre	 su	 cabeza.	 ¡Qué	 alivio	 sentía!	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 las	 sensaciones	 se
agudizan,	 podía	 percibir	 cada	 gota	 de	 agua	 fría	 recorriéndole	 el	 cuerpo.	 Sentía	 los
pezones	de	sus	senos	ponerse	duros	como	piedras	al	contacto	con	el	agua.	Otro	hilo
de	 agua	 bajaba	 por	 su	 espalda	 y	 después	 caía	 como	 cascada	 en	 la	 curva	 de	 sus
redondos	y	protuberantes	glúteos,	recorriendo	sus	firmes	piernas	hasta	los	pies.	Poco
a	poco	se	le	fue	pasando	el	mal	humor,	y	el	dolor	de	cabeza	desapareció.	De	pronto
empezó	 a	 sentir	 que	 el	 agua	 se	 entibiaba	 y	 se	 ponía	 cada	 vez	 más	 caliente	 hasta
empezar	a	quemarle	la	piel.	Esto	pasaba	algunas	veces	en	épocas	de	calor	cuando	el
agua	del	tinaco	había	sido	calentada	todo	el	día	por	los	poderosos	rayos	del	sol,	pero
no	 ahora	 que	 en	 primera	 no	 era	 verano	 y	 en	 segunda,	 empezaba	 a	 anochecer.
Alarmada	abrió	sus	ojos,	temerosa	de	que	nuevamente	se	fuera	a	incendiar	el	cuarto
de	 baño	 y	 lo	 que	 descubrió	 fue	 la	 figura	 de	 Pedro	 del	 otro	 lado	 de	 los	 tablones,
observándola	 detenidamente.	 Los	 ojos	 de	 Pedro	 brillaban	 de	 una	 manera	 que	 era
imposible	no	descubrirlos	en	la	penumbra,	así	como	dos	insignificantes	gotas	de	rocío
no	podían	pasar	inadvertidas,	escondidas	entre	la	maleza,	al	recibir	los	primeros	rayos
del	 sol.	 ¡Maldita	mirada	de	Pedro!	 ¡Y	maldito	 carpintero	que	había	 reconstruido	 el
cuarto	de	baño	exactamente	igual	al	anterior,	o	sea,	con	separaciones	entre	uno	y	otro
tablón!	Cuando	vio	que	Pedro	se	acercaba	a	ella,	con	 libidinosas	 intenciones	en	 los
ojos,	salió	corriendo	del	cuarto	vistiéndose	atropelladamente.	Con	gran	apuro	llegó	a
su	recámara	y	se	encerró.

Apenas	 le	 dio	 tiempo	 de	 terminar	 con	 su	 arreglo,	 cuando	 Chencha	 le	 fue	 a
anunciar	que	John	acababa	de	llegar	y	la	esperaba	en	la	sala.

No	pudo	acudir	de	inmediato	a	recibirlo,	pues	aún	le	faltaba	poner	la	mesa.	Antes
de	 poner	 el	mantel	 hay	 que	 cubrir	 la	mesa	 con	 un	 tapete,	 para	 evitar	 el	 ruido	 que
hacen	 las	copas	y	vajilla	al	chocar	contra	ella.	Tiene	que	ser	bayeta	blanca	para	así
realzar	 la	 blancura	 del	mantel.	 Tita	 lo	 deslizaba	 suavemente	 sobre	 la	 enorme	mesa
para	veinte	personas,	que	solo	usaban	en	ocasiones	como	esta.	Trataba	de	no	hacer
ruido,	ni	siquiera	al	respirar	para	escuchar	el	contenido	de	la	plática	que	sostenían	en
la	sala	Rosaura,	Pedro	y	John.	La	sala	y	el	comedor	estaban	separados	por	un	largo
pasillo,	así	que	solo	llegaba	a	los	oídos	de	Tita	el	murmullo	de	las	varoniles	voces	de
Pedro	 y	 John,	 sin	 embargo	 alcanzaba	 a	 percibir	 en	 ellas	 cierto	 tono	 de	 discusión.
Antes	de	esperar	que	 las	cosas	 llegaran	a	mayores,	colocó	 rápidamente	en	el	orden
debido	 los	platos,	 los	 cubiertos	de	plata,	 las	 copas,	 los	 saleros	y	 los	portacuchillos.
Enseguida	puso	las	bujías	bajo	los	calentadores	para	los	platos	principales,	entrada	e
intermedio	 y	 los	 dejó	 listos	 sobre	 el	 aparador.	 Corrió	 a	 la	 cocina	 por	 el	 vino	 de
Burdeos	 que	 había	 dejado	 en	 baño	 María.	 Los	 vinos	 de	 Burdeos	 se	 sacan	 de	 la
bodega	con	varias	horas	de	anticipación	y	se	ponen	en	un	lugar	caliente	para	que	un
suave	 calor	 desarrolle	 su	 aroma,	 pero	 como	 a	 Tita	 se	 le	 había	 olvidado	 sacarlo	 a
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tiempo,	forzó	el	procedimiento	artificialmente.	Lo	único	que	le	faltaba	era	poner	en	el
centro	de	la	mesa	una	canastilla	de	bronce	dorado	con	las	flores,	pero	como	estas	se
deben	 colocar	 unos	 momentos	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 mesa	 para	 que	 conserven	 su
frescura	natural,	encargó	a	Chencha	este	 trabajo,	y	apresuradamente,	 tanto	como	su
almidonado	vestido	se	lo	permitía,	se	dirigió	a	la	sala.

La	primera	escena	que	presenció	al	abrir	la	puerta	fue	la	acalorada	discusión	entre
Pedro	y	John	sobre	la	situación	política	del	país.	Parecía	que	los	dos	habían	olvidado
las	más	elementales	reglas	de	urbanidad,	que	dicen	que	en	una	reunión	social	no	hay
que	 sacar	 a	 colación	 cuestiones	 sobre	 personalidades,	 sobre	 temas	 tristes	 o	 hechos
infortunados,	 sobre	 religión	 o	 sobre	 política.	 La	 entrada	 de	 Tita	 suspendió	 la
discusión	y	los	forzó	a	tratar	de	reiniciar	la	plática	en	un	tono	más	amigable.	En	un
ambiente	 tenso,	John	dio	paso	a	 la	petición	de	mano.	Pedro,	como	el	hombre	de	 la
casa,	 dio	 su	 aprobación	 de	 una	 manera	 hosca.	 Y	 se	 empezaron	 a	 establecer	 los
detalles	de	la	misma.	Cuando	trataban	de	fijar	la	fecha	de	boda,	Tita	se	enteró	de	los
deseos	 de	 John	 de	 posponerla	 un	 poco	 para	 así	 poder	 viajar	 al	 norte	 de	 Estados
Unidos	para	traer	a	la	única	tía	que	le	quedaba	y	que	quería	estuviera	presente	en	la
ceremonia.	Esto	representaba	un	grave	problema	para	Tita:	ella	deseaba	 irse	 lo	más
pronto	posible	del	rancho	y	de	la	cercanía	de	Pedro.

El	 compromiso	 quedó	 formalizado	 cuando	 John	 le	 hizo	 entrega	 a	 Tita	 de	 un
hermoso	 anillo	 de	 brillantes.	Tita	 observó	 largamente	 cómo	 lucía	 en	 su	mano.	Los
destellos	que	se	desprendían	de	él	la	hicieron	recordar	el	fulgor	en	los	ojos	de	Pedro
momentos	antes,	cuando	la	miraba	desnuda,	y	vino	a	su	mente	un	poema	otomí	que
Nacha	le	había	enseñado	de	niña:

En	la	gota	de	rocío	brilla	el	sol
la	gota	de	rocío	se	seca
en	mis	ojos,	los	míos,	brillas	tú
yo,	yo	vivo…

Rosaura	se	enterneció	al	ver	en	 los	ojos	de	su	hermana	 lágrimas	que	ella	 interpretó
como	 de	 felicidad	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 aliviada	 de	 la	 culpa	 que	 algunas	 veces	 la
atormentaba	por	haberse	casado	con	el	novio	de	Tita.	Entonces,	muy	entusiasmada,
les	repartió	a	todos	copas	con	champaña	y	los	invitó	a	brindar	por	la	felicidad	de	los
novios.	Al	hacerlo,	los	cuatro	reunidos	en	el	centro	de	la	sala,	Pedro	golpeó	su	copa
con	la	de	los	demás	con	tal	fuerza	que	la	rompió	en	mil	pedazos	y	el	liquido	de	las
otras	los	salpicó	en	el	rostro	y	la	ropa.

Entre	 el	 desconcierto	 reinante	 fue	una	bendición	que	 en	 ese	momento	Chencha
apareciera	 y	 pronunciara	 las	 mágicas	 palabras	 de:	 «la	 cena	 está	 servida».	 Este
anuncio	 les	 proporcionó	 a	 los	 presentes	 la	 serenidad	 y	 el	 espíritu	 que	 el	momento
ameritaba	y	que	estuvieron	a	punto	de	perder.	Cuando	se	habla	de	comer,	hecho	por
demás	importante,	solo	los	necios	o	los	enfermos	no	le	dan	el	interés	que	merece.	Y
como	este	no	era	el	caso,	mostrando	buen	humor	todos	se	dirigieron	al	comedor.
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Durante	 la	 cena	 todo	 fue	 más	 fácil,	 gracias	 a	 las	 graciosas	 intervenciones	 de
Chencha	mientras	servía.	La	comida	no	fue	tan	deleitosa	como	en	otras	ocasiones,	tal
vez	porque	el	mal	humor	acompañó	a	Tita	mientras	 la	preparaba,	pero	no	se	podía
decir	 tampoco	 que	 estuviera	 desagradable.	 El	 champandongo	 es	 un	 platillo	 de	 un
sabor	tan	refinado	que	ningún	mal	temperamento	puede	ponerse	a	su	altura	y	alterarle
el	gusto.	Al	terminar,	Tita	acompañó	a	John	a	la	puerta	y	ahí	se	dieron	un	largo	beso
como	despedida.	Al	día	siguiente	John	pensaba	salir	de	viaje,	para	estar	de	vuelta	lo
más	pronto	posible.

De	 regreso	 en	 la	 cocina,	 Tita	 mandó	 a	 Chencha	 a	 limpiar	 la	 habitación	 y	 el
colchón	donde	desde	ahora	viviría	con	Jesús,	su	esposo,	no	sin	antes	agradecerle	su
gran	ayuda.	Era	necesario	que	antes	de	meterse	en	la	cama	se	cercioraran	que	no	se
iban	 a	 encontrar	 con	 la	 indeseable	 presencia	 de	 chinches	 en	 el	 cuarto.	 La	 última
sirvienta	que	durmió	ahí	 la	había	dejado	 infestada	de	estos	animalejos	y	Tita	no	 lo
había	podido	desinfectar	por	el	intenso	trabajo	que	se	les	había	venido	encima	con	el
nacimiento	de	la	niña	de	Rosaura.

El	mejor	método	para	erradicarlas	es	mezclar	un	vaso	de	espíritu	de
vino,	 media	 onza	 de	 esencia	 de	 trementina	 y	 media	 de	 alcanfor	 en
polvo.	Esta	preparación	se	unta	en	los	sitios	donde	hay	chinches	y	las
hace	desaparecer	por	completo.

Tita,	después	de	recoger	la	cocina,	empezó	a	guardar	trastes	y	ollas	en	su	lugar.	Aún
no	tenía	sueño	y	mejor	aprovechaba	el	tiempo	en	eso	que	dando	vueltas	en	la	cama.
Experimentaba	 una	 serie	 de	 sentimientos	 encontrados	 y	 la	 mejor	 manera	 de
ordenarlos	dentro	de	su	cabeza	era	poniendo	primero	en	orden	la	cocina.	Tomó	una
gran	cazuela	de	barro	y	la	llevó	a	guardar	al	ahora	cuarto	de	los	triques,	antes	cuarto
oscuro.	A	 la	muerte	 de	Mamá	Elena	 vieron	 que	 ya	 nadie	 lo	 pensaba	 utilizar	 como
lugar	 para	 bañarse,	 pues	 todos	 preferían	 hacerlo	 en	 la	 regadera	 y	 tratando	 de	 darle
alguna	utilidad	 lo	convirtieron	en	el	cuarto	de	 los	 trebejos.	En	una	mano	 llevaba	 la
cazuela	y	en	la	otra	un	quinqué.	Entró	al	cuarto	cuidando	de	no	tropezar	con	la	gran
cantidad	de	objetos	que	estaban	en	el	camino	del	sitio	donde	se	guardaban	las	ollas	de
cocina	que	no	se	utilizaban	frecuentemente.	La	luz	del	quinqué	le	ayudaba	bastante,
pero	no	lo	suficiente	como	para	alumbrarle	las	espaldas	por	donde	silenciosamente	se
deslizó	una	sombra	y	cerró	la	puerta	del	cuarto.	Al	sentir	una	presencia	extraña,	Tita
giró	 sobre	 sí	 misma	 y	 la	 luz	 delineó	 claramente	 la	 figura	 de	 Pedro	 poniendo	 una
tranca	en	la	puerta.

—¡Pedro!	¿Qué	hace	aquí?
Pedro,	 sin	 responderle,	 se	 acercó	 a	 ella,	 apagó	 la	 luz	 del	 quinqué,	 la	 jaló	 hacia

donde	estaba	 la	cama	de	 latón	que	alguna	vez	perteneció	a	Gertrudis	su	hermana	y
tirándola	sobre	ella,	la	hizo	perder	su	virginidad	y	conocer	el	verdadero	amor.
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Rosaura,	 en	 su	 recámara,	 trataba	 de	 dormir	 a	 su	 hija	 que	 lloraba
desenfrenadamente.	 La	 paseaba	 por	 todo	 el	 cuarto,	 sin	 ningún	 resultado.	Al	 cruzar
por	 la	 ventana	 vio	 salir	 del	 cuarto	 oscuro	 un	 resplandor	 extraño.	 Volutas
fosforescentes	se	elevaban	hacia	el	cielo	como	delicadas	 luces	de	bengala.	Por	más
gritos	de	alarma	que	dio	llamando	a	Tita	y	a	Pedro	para	que	lo	observaran,	no	tuvo
respuesta	 más	 que	 de	 Chencha,	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 un	 juego	 de	 sábanas.	 Al
presenciar	el	singular	fenómeno,	Chencha	por	primera	vez	en	su	vida	enmudeció	de
sorpresa,	ni	un	solo	sonido	escapaba	de	sus	 labios.	Hasta	Esperanza,	que	no	perdía
detalle,	dejó	de	llorar.	Chencha	se	arrodilló	y	persignándose	se	puso	a	orar.

—¡Virgen	 Santísima	 que’stás	 en	 los	 cielos,	 recoge	 el	 alma	 de	mi	 siñora	 Elena
pa’que	deje	de	vagar	en	las	tiñeblas	del	pulgatorio!

—¿Qué	dices	Chencha,	de	qué	hablas?
—¡Pos	de	qué’a	de	ser,	no	ve	que	se	trata	del	fantasma	de	la	dijunta!	¡La	probe

algo’a	de	andar	pagando!	 ¡Yo	por	si	 las	dudas	ni	de	chiste	me	guelgo	a’cercar	por
a’i!

—Ni	yo.
¡Si	la	pobre	Mamá	Elena	supiera	que	aun	después	de	muerta	su	presencia	seguía

causando	temor	y	que	ese	miedo	a	encontrarse	con	ella	les	proporcionaba	a	Tita	y	a
Pedro	 la	 oportunidad	 ideal	 para	 profanar	 impunemente	 su	 lugar	 preferido,	 al
revolcarse	 voluptuosamente	 sobre	 la	 cama	 de	 Gertrudis,	 se	 volvería	 a	 morir	 cien
veces!

	
Continuará…

	
Siguiente	receta:

Chocolate	y	Rosca	de	Reyes
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Chocolate	y	Rosca	de	Reyes
IX.	Septiembre

INGREDIENTES:
	
2	libras	cacao	Soconusco
2	libras	cacao	Maracaibo
2	libras	cacao	Caracas
Azúcar	entre	4	y	6	libras	según	el	gusto

Manera	de	hacerse:
La	primera	operación	es	tostar	el	cacao.	Para	hacerlo	es	conveniente
utilizar	una	charola	de	hojalata	en	vez	del	comal,	pues	el	aceite	que
se	 desprende	 de	 los	 granos	 se	 pierde	 entre	 los	 poros	 del	 comal.	 Es
importantísimo	 poner	 cuidado	 en	 este	 tipo	 de	 indicaciones,	 pues	 la
bondad	del	chocolate	depende	de	tres	cosas,	a	saber:	de	que	el	cacao
que	 se	 emplee	 esté	 sano	 y	 no	 averiado,	 de	 que	 se	 mezclen	 en	 su
fabricación	 distintas	 clases	 de	 cacao	 y,	 por	 último,	 de	 su	 grado	 de
tueste.
El	 grado	 de	 tueste	 aconsejable	 es	 el	 del	 momento	 en	 que	 el	 cacao
comienza	a	despedir	su	aceite.	Si	se	retira	antes,	aparte	de	presentar
un	 aspecto	 descolorido	 y	 desagradable,	 lo	 hará	 indigesto.	 Por	 el
contrario,	 si	 se	 deja	 más	 tiempo	 sobre	 el	 fuego,	 el	 grano	 quedará
quemado	 en	 gran	 parte	 y	 contaminará	 de	 acrimonia	 y	 aspereza	 al
chocolate.

Tita	 extrajo	 solo	 media	 cucharadita	 de	 este	 aceite	 para	 mezclarlo	 con	 aceite	 de
almendras	dulces	y	preparar	una	excelente	pomada	para	los	labios.	En	invierno	se	le
partían	invariablemente,	tomara	las	precauciones	que	tomara.	Cuando	era	niña	esto	le
causaba	gran	malestar,	pues	cada	vez	que	se	reía,	se	le	abrían	sus	carnosos	labios	y	le
sangraban	 produciéndole	 un	 intenso	 dolor.	 Con	 el	 tiempo	 lo	 fue	 tomando	 con
resignación.	 Y	 como	 ahora	 no	 tenía	 muchas	 razones	 que	 digamos	 para	 reír,	 no	 le
preocupaba	 en	 lo	más	mínimo.	 Podía	 esperar	 tranquilamente	 hasta	 la	 llegada	 de	 la
primavera	 para	 que	 desaparecieran	 las	 grietas.	 El	 único	 interés	 que	 la	 movía	 a
preparar	la	pomada	era	que	por	la	noche	vendrían	a	la	casa	algunos	invitados	a	partir
la	 rosca	 de	 Reyes.	 Por	 vanidad,	 no	 porque	 pensara	 reírse	mucho,	 quería	 tener	 los
labios	suaves	y	brillantes	durante	 la	velada.	La	sospecha	de	estar	embarazada	no	 la
hacía	sentirse	como	para	tener	la	risa	a	flor	de	labio.	Nunca	pensó	en	esta	posibilidad
al	 consumar	 su	 amor	 con	 Pedro.	Aún	 no	 se	 lo	 había	 comunicado	 a	 él.	 Esta	 noche
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pensaba	 hacerlo,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 Qué	 actitud	 tomaría	 Pedro	 y	 cuál	 sería	 la
solución	 a	 este	 gran	 problema,	 lo	 ignoraba	 por	 completo.	 Prefería	 tratar	 de	 no
atormentarse	más	y	procurar	desviar	los	pensamientos	de	su	mente	hacia	cosas	más
triviales	como	la	preparación	de	una	buena	pomada.	Para	esto	no	hay	como	la	crema
de	 cacao.	 Pero	 antes	 de	 ponerse	 a	 elaborarla	 era	 necesario	 que	 dejara	 listo	 el
chocolate.

Cuando	el	cacao	ya	está	tostado	como	se	indicó,	se	limpia	utilizando
un	 cedazo	 para	 separar	 la	 cáscara	 del	 grano.	 Debajo	 del	 metate
donde	se	ha	de	moler,	se	pone	un	cajete	con	buena	lumbre	y	cuando
ya	 está	 caliente	 el	 metate,	 se	 procede	 a	moler	 el	 grano.	 Se	mezcla
entonces	 con	 el	 azúcar,	machacándolo	 con	 un	mazo	 y	moliendo	 las
dos	 cosas	 juntas.	 En	 seguida	 se	 divide	 la	 masa	 en	 trozos.	 Con	 las
manos	se	moldean	las	tablillas,	redondas	o	alargadas,	según	el	gusto,
y	se	ponen	a	orear.	Con	la	punta	de	un	cuchillo	se	le	pueden	señalar
las	divisiones	que	se	deseen.

Mientras	Tita	daba	 forma	a	 las	 tablillas,	 añoró	con	 tristeza	 los	días	de	Reyes	de	 su
infancia,	 en	 los	 que	 no	 tenía	 problemas	 tan	 serios.	 Su	mayor	 preocupación	 en	 esa
época	era	que	los	Santos	Reyes	nunca	le	traían	lo	que	ella	pedía,	sino	lo	que	Mamá
Elena	pensaba	que	sería	 lo	más	adecuado	para	ella.	Hasta	hacía	algunos	años	no	se
había	 enterado	 de	 que	 la	 causa	 por	 la	 que	 en	 una	 sola	 ocasión	 sí	 recibió	 el	 regalo
esperado	 fue	 porque	 Nacha	 se	 pasó	 algún	 tiempo	 ahorrando	 de	 su	 salario	 para
comprarle	 un	 «cinito»	 que	 había	 visto	 en	 el	 aparador	 de	 una	 tienda.	 Le	 llamaban
cinito,	por	ser	un	aparato	qué	proyectaba	imágenes	en	la	pared	utilizando	un	quinqué
de	petróleo	como	fuente	de	luz,	dando	un	efecto	parecido	al	del	cine,	pero	su	nombre
verdadero	era	el	de	«zootropo».	Qué	enorme	felicidad	le	proporcionó	verlo	junto	a	su
zapato,	 al	 despertarse	 por	 la	 mañana.	 Cuántas	 tardes	 gozaron	 ella	 y	 sus	 hermanas
viendo	 las	 imágenes	 en	 secuencia	 que	 venían	 dibujadas	 en	 tiras	 de	 cristal,	 y	 que
representaban	diferentes	situaciones	de	lo	más	divertidas.	Qué	lejos	le	parecían	ahora
esos	días	de	felicidad,	cuando	Nacha	estaba	a	su	 lado.	 ¡Nacha!	Extrañaba	su	olor	a
sopa	de	fideos,	a	chilaquiles,	a	champurrado,	a	salsa	de	molcajete,	a	pan	con	natas,	a
tiempos	 pasados.	 ¡Por	 siempre	 serían	 insuperables	 su	 sazón,	 sus	 atoles,	 sus	 tés,	 su
risa,	sus	chiqueadores	en	las	sienes,	su	manera	de	trenzarle	el	pelo,	de	arroparla	por
las	 noches,	 de	 cuidarla	 en	 sus	 enfermedades,	 de	 cocinarle	 sus	 antojos,	 de	 batir	 el
chocolate!	 ¡Si	 pudiera	 volver	 un	 solo	 momento	 a	 aquella	 época	 para	 traerse	 de
regreso	un	poco	de	la	alegría	de	esos	instantes	y	poder	preparar	la	rosca	de	Reyes	con
el	mismo	entusiasmo	que	entonces!	Si	pudiera	comerla	más	tarde	con	sus	hermanas
como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 entre	 chanzas	 y	 bromas,	 cuando	 aún	 no	 tenían	 que
disputarse	Rosaura	y	ella	el	amor	de	un	hombre,	como	cuando	ella	aún	ignoraba	que
le	 estaba	 negado	 el	matrimonio	 en	 esta	 vida,	 como	 cuando	Gertrudis	 no	 sabía	 que
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huiría	de	la	casa	y	trabajaría	en	un	burdel,	como	cuando	al	sacarse	el	muñeco	de	la
rosca	se	tenía	la	esperanza	de	que	lo	que	se	deseara	se	cumpliría	milagrosamente	al
pie	de	la	letra.	La	vida	le	había	enseñado	que	la	cosa	no	era	tan	fácil,	que	son	pocos
los	 que	pasándose	de	 listos	 logran	 realizar	 sus	 deseos	 a	 costa	 de	 lo	 que	 sea,	 y	 que
obtener	el	derecho	de	determinar	su	propia	vida	le	iba	a	costar	más	trabajo	del	que	se
imaginaba.	Esta	lucha	la	tendría	que	dar	sola,	y	esto	le	pesaba.	¡Si	al	menos	estuviera
a	su	lado	Gertrudis,	su	hermana!	Pero	parecía	más	probable	que	un	muerto	volviera	a
la	vida	que	Gertrudis	regresara	a	la	casa.

Nunca	habían	vuelto	a	recibir	noticias	de	ella,	desde	que	Nicolás	le	había	hecho
entrega	de	su	ropa,	en	el	burdel	donde	había	ido	a	caer.	En	fin,	dejando	orear	al	lado
de	 sus	 recuerdos	 las	 tablillas	 de	 chocolate	 que	 acababa	 de	 terminar,	 se	 dispuso	 a
preparar	la	rosca	de	Reyes.

	
INGREDIENTES:
	
30	g	de	levadura	fresca
1	¼	kg	de	harina
8	huevos
2	cucharadas	de	agua	de	azahar
1	½	tazas	de	leche
300	g	de	azúcar
300	g	de	mantequilla
250	g	de	frutas	cubiertas
1	muñeco	de	porcelana

Manera	de	hacerse:
Con	las	manos,	o	utilizando	un	 tenedor	se	desbarata	 la	 levadura	en
un	cuarto	de	kilo	de	harina,	agregándole	poco	a	poco	media	taza	de
leche	 tibia.	 Cuando	 están	 bien	 incorporados	 los	 ingredientes	 se
amasan	un	poco	 y	 se	dejan	 reposar	 en	 forma	de	bola,	 hasta	que	 la
masa	crezca	el	doble	de	su	tamaño.

Justo	 cuando	Tita	ponía	 la	masa	a	 reposar,	Rosaura	hizo	 su	 aparición	en	 la	 cocina.
Venía	a	pedirle	su	ayuda	para	poder	llevar	a	cabo	la	dieta	que	John	le	había	recetado.
Desde	hacía	 unas	 semanas	 tenía	 graves	problemas	digestivos,	 sufría	 de	 flato	 y	mal
aliento.	 Rosaura	 se	 sintió	 tan	 apenada	 por	 estos	 trastornos	 que	 inclusive	 tuvo	 que
tomar	 la	 decisión	 de	 que	 Pedro	 y	 ella	 durmieran	 en	 recámaras	 separadas.	 De	 esta
manera	 aminoraba	 un	 poco	 su	 sufrimiento	 al	 poder	 desalojar	 ventosidades	 a	 su
antojo.	 John	 le	 había	 recomendado	 abstenerse	 de	 alimentos	 tales	 como	 raíces	 y
legumbres	y	realizar	un	activo	 trabajo	corporal.	Esto	último	se	 le	dificultaba	por	su
excesiva	gordura.	No	se	explicaba	por	qué	desde	que	regresó	nuevamente	al	rancho

Página	82



había	 empezado	 a	 engordar	 tanto,	 pues	 seguía	 comiendo	 lo	mismo	 de	 siempre.	 El
caso	 es	 que	 le	 costaba	 un	 trabajo	 enorme	 poner	 en	 movimiento	 su	 voluminoso	 y
gelatinoso	cuerpo.	Todos	estos	males	 le	estaban	acarreando	infinidad	de	problemas,
pero	el	más	grave	era	que	Pedro	se	estaba	distanciando	de	ella	cada	día	más.	No	lo
culpaba:	ni	ella	misma	soportaba	su	pestífero	vaho.	Ya	no	podía	más.

Era	 la	primera	vez	que	Rosaura	 se	abría	de	capa	con	Tita	y	 trataba	estos	 temas
con	ella.	Inclusive	le	confesó	que	no	se	le	había	acercado	antes	por	los	celos	que	le
tenía.	Pensaba	que	entre	ella	y	Pedro	había	una	relación	amorosa,	latente,	escondida
bajo	 las	 apariencias.	 Pero	 ahora	 que	 veía	 lo	 enamorada	 que	 estaba	 de	 John,	 y	 lo
cercano	de	su	matrimonio	con	él,	se	había	dado	cuenta	de	lo	absurdo	que	era	seguir
guardando	este	tipo	de	recelos.	Confiaba	en	que	aún	era	tiempo	para	que	entre	ellas
surgiera	una	buena	comunicación.	 ¡La	verdad,	 la	 relación	Rosaura	Tita	hasta	 ahora
había	sido	como	la	del	agua	en	aceite	hirviendo!	Con	lágrimas	en	los	ojos	le	rogó	que
por	favor	no	le	guardara	rencor	por	haberse	casado	con	Pedro.	Y	le	pidió	su	consejo
para	recuperarlo.	¡Como	si	ella	estuviera	para	darle	ese	tipo	de	consejos!	Con	pena,
Rosaura	le	comentó	que	Pedro	tenía	muchos	meses	de	no	acercársele	con	intenciones
amorosas.	Prácticamente	la	rehuía.	Esto	no	le	preocupaba	mucho,	pues	Pedro	nunca
había	sido	muy	dado	a	los	excesos	sexuales.	Pero	últimamente	no	solo	eso,	sino	que
detectaba	 en	 sus	 actitudes	 un	 abierto	 rechazo	 a	 su	 persona.	Es	más,	 podía	 precisar
exactamente	desde	cuándo,	pues	lo	recordaba	perfectamente.	Fue	la	noche	en	que	el
fantasma	de	Mamá	Elena	había	empezado	a	aparecer.	Ella	estaba	despierta,	esperando
que	Pedro	regresara	de	un	paseo	que	había	salido	a	dar.	Cuando	regresó,	casi	no	 le
prestó	atención	a	su	historia	del	fantasma,	estaba	como	ausente.	Durante	la	noche	ella
había	 tratado	de	abrazarlo,	pero	él,	o	estaba	muy	dormido	o	 fingió	estarlo,	pues	no
reaccionó	a	sus	insinuaciones.	Más	tarde	lo	había	escuchado	llorar	quedamente	y	ella
a	 su	 vez	 había	 fingido	 no	 oírlo.	 Sentía	 que	 su	 gordura,	 su	 flato	 y	 su	 mal	 aliento
definitivamente	 estaban	 alejando	 a	 Pedro	 de	 su	 lado	 cada	 día	 más	 y	 no	 le	 veía
solución.	Le	pedía	por	lo	tanto	su	ayuda.	La	necesitaba	como	nunca	y	no	tenía	a	nadie
más	a	quien	recurrir.	Su	situación	cada	día	era	más	grave.	No	sabría	cómo	reaccionar
al	 «qué	 dirán»	 si	 Pedro	 la	 abandonaba,	 no	 lo	 resistiría.	 El	 único	 consuelo	 que	 le
quedaba	era	que	al	menos	tenía	a	su	hija	Esperanza,	ella	tenía	la	obligación	de	estar	a
su	lado	para	siempre.

Hasta	este	momento	todo	iba	muy	bien,	las	primeras	palabras	de	Rosaura	habían
causado	 estragos	 en	 la	 conciencia	 de	 Tita,	 pero	 en	 cuanto	 escuchó	 por	 segunda
ocasión	cuál	sería	el	destino	de	Esperanza	tuvo	que	hacer	un	soberano	esfuerzo	por
no	gritarle	a	su	hermana	que	esta	idea	era	la	más	aberrante	que	había	escuchado	en
toda	su	vida.	No	podía	iniciar	en	estos	momentos	una	discusión	entre	ellas	que	diera
al	 traste	con	 la	buena	voluntad	que	sentía	de	compensar	a	Rosaura	del	daño	que	 le
estaba	 causando.	Así	 que	 en	 lugar	 de	 externar	 sus	 pensamientos,	 le	 prometió	 a	 su
hermana	prepararle	una	dieta	especial	para	ayudarla	a	bajar	de	peso.	Y	amablemente
le	proporcionó	una	 receta	de	 familia	contra	el	mal	aliento:	«El	mal	aliento	 tiene	su
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origen	 en	 el	 estómago	y	 son	varias	 las	 causas	que	 contribuyen	a	 ello.	Para	hacerlo
desaparecer	debe	principiarse	por	gargarismos	de	agua	salada,	sorbiéndola	al	propio
tiempo	 por	 las	 narices,	 mezclada	 con	 algunas	 gotas	 de	 vinagre	 de	 alcanfor
pulverizado.	Paralelamente	hay	que	masticar	continuamente	hojas	de	menta.	El	plan
propuesto,	 seguido	 con	 constancia,	 es	 capaz	 por	 si	 solo	 de	 purificar	 el	 aliento	más
pestilente».

Rosaura	 le	 agradeció	 infinitamente	 su	 ayuda	 y	 rápidamente	 salió	 a	 la	 huerta	 a
recoger	hojas	de	menta,	no	sin	antes	suplicarle	absoluta	discreción	en	este	delicado
asunto.	El	rostro	de	Rosaura	reflejaba	un	gran	alivio.	En	cambio	Tita	estaba	destruida.
¡Qué	 era	 lo	 que	 había	 hecho!	 ¿Cómo	 resarcir	 el	 daño	 a	 Rosaura,	 a	 Pedro,	 a	 ella
misma,	a	John?	¿Con	qué	cara	lo	iba	a	recibir	dentro	de	unos	días,	cuando	regresara
de	su	viaje?	John,	la	persona	a	quien	solo	tenía	cosas	que	agradecer,	John,	el	que	la
había	vuelto	a	la	cordura,	John	el	que	le	había	mostrado	el	camino	a	la	libertad.	John,
la	paz,	 la	serenidad,	 la	razón.	¡Verdaderamente	él	no	se	merecía	esto!	¿Qué	decirle,
qué	hacer?	Por	lo	pronto	lo	mejor	era	que	continuara	preparando	la	rosca	de	Reyes,
pues	 la	 masa	 con	 levadura	 que	 había	 dejado	 reposando	 mientras	 platicaba	 con
Rosaura	ya	estaba	lista	para	el	paso	siguiente.

Con	el	kilo	de	harina	se	forma	una	fuente	sobre	la	mesa.	En	el	centro
se	ponen	todos	los	ingredientes	y	se	van	amasando	empezando	por	los
del	centro	y	tomando	poco	a	poco	la	harina	de	la	fuente,	hasta	que	se
incorpora	toda.	Cuando	la	masa	que	contiene	la	levadura	ha	subido
al	doble	de	su	 tamaño,	se	mezcla	con	esta	otra	masa,	 integrándolas
perfectamente,	hasta	el	punto	en	que	se	desprendan	de	las	manos	con
toda	 facilidad.	Con	una	raspa	se	quita	 la	masa	que	se	va	quedando
pegada	 en	 la	 mesa,	 para	 integrarla	 también.	 Entonces	 se	 vacía	 la
masa	en	un	recipiente	hondo,	engrasado.	Se	tapa	con	una	servilleta	y
se	 espera	 a	 que	 suba	 nuevamente	 al	 doble	 de	 su	 tamaño.	 Hay	 que
tener	 en	 cuenta	 que	 la	 masa	 tarda	 aproximadamente	 dos	 horas	 en
duplicar	 su	 tamaño	 y	 es	 necesario	 que	 lo	 haga	 tres	 veces,	 antes	 de
poder	meterla	al	horno.

Cuando	Tita	 estaba	 cubriendo	 con	 una	 servilleta	 la	 vasija	 donde	 puso	 a	 reposar	 la
masa,	una	fuerte	ráfaga	de	viento	azotó	la	puerta	de	la	cocina	abriéndola	de	par	en	par
y	permitiendo	que	un	 frío	helado	 la	 invadiera.	La	servilleta	voló	por	 los	aires	y	un
gélido	 estremecimiento	 recorrió	 la	 espalda	 de	 Tita.	 Giró	 su	 cuerpo	 y	 asombrada
quedó	frente	a	frente	con	Mamá	Elena	que	la	miraba	duramente.

—Te	dije	muchas	veces	que	no	te	acercaras	a	Pedro.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—…	Yo	lo	intenté	mami…	pero…
—¡Pero	nada!	¡Lo	que	has	hecho	no	tiene	nombre!	¡Te	has	olvidado	de	lo	que	es

la	moral,	el	respeto,	las	buenas	costumbres!	No	vales	nada,	eres	una	cualquiera	que
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no	se	respeta	ni	a	sí	misma.	¡Has	enlodado	el	nombre	de	toda	mi	familia,	desde	el	de
mis	antepasados,	hasta	el	de	esa	maldita	criatura	que	guardas	en	las	entrañas!

—¡No!	¡Mi	hijo	no	está	maldito!
—¡Sí	lo	está!	¡Lo	maldigo	yo!	¡A	él	y	a	ti,	para	siempre!
—No,	por	favor.
La	entrada	de	Chencha	en	la	cocina	hizo	que	Mamá	Elena	diera	media	vuelta	y

saliera	por	la	misma	puerta	por	donde	había	entrado.
—Cierra	 la	 puerta,	 niña,	 ¿no	 ves	 el	 frío	 qui’ace?	 Últimamente	 te	 veo	 muy

despatoladota.	¿Pos	qué	tráis	pues’n?
Nada.	No	le	pasaba	nada	más	que	tener	un	mes	de	atraso	en	su	menstruación,	la

sospecha	de	 estar	 embarazada;	 tener	 que	decírselo	 a	 John	 en	 cuanto	 regresara	 para
casarse	con	ella,	tener	que	cancelar	ese	matrimonio,	tener	que	abandonar	ese	rancho
si	 es	 que	 quería	 tener	 a	 su	 hijo	 sin	 problemas,	 tener	 que	 renunciar	 para	 siempre	 a
Pedro,	pues	no	podía	hacerle	más	daño	a	Rosaura.	¡Solo	eso	le	pasaba!	Pero	no	se	lo
podía	decir.	De	hacerlo,	con	lo	chismosa	que	era	Chencha,	al	otro	día	todo	el	pueblo
lo	sabría.	Prefirió	no	darle	ninguna	respuesta	y	cambiarle	el	tema	sin	más	ni	más,	tal
y	como	Chencha	se	lo	hacía	a	ella	cuando	la	sorprendía	en	alguna	falta.

—¡Qué	barbaridad!	La	masa	ya	está	desbordándose.	Déjame	terminar	la	rosca,	o
nos	va	a	caer	la	noche	encima	sin	haber	terminado.

Aún	 no	 se	 estaba	 desbordando	 la	 masa	 de	 la	 vasija	 donde	 la	 había	 puesto	 a
reposar,	 pero	 era	 el	 pretexto	 ideal	 para	 distraer	 la	 atención	 de	 Chencha	 hacia	 otro
asunto.

Cuando	la	masa	ya	dobla	su	tamaño	por	segunda	vez,	se	vacía	sobre
la	mesa	y	se	hace	una	tira	con	ella.	En	medio	se	le	ponen,	si	se	desea,
algunas	 frutas	 cubiertas	 en	 trozos.	 Si	 no,	 solamente	 el	 muñeco	 de
porcelana,	al	azar.	Se	enrolla	 la	 tira	metiendo	una	punta	en	la	otra.
Se	pone	sobre	una	lámina	engrasada	y	enharinada	con	la	unión	hacia
abajo.	Se	le	da	la	forma	de	rosca,	dejando	bastante	espacio	entre	la
misma	y	 la	orilla	de	 la	 lámina,	pues	 todavía	va	a	doblar	su	 tamaño
una	vez	más.	Mientras	tanto	se	enciende	el	horno	para	mantener	una
temperatura	agradable	en	la	cocina,	hasta	que	termine	de	esponjarse
la	masa.

Antes	 de	 introducir	 el	 muñeco	 de	 porcelana	 en	 la	 rosca,	 Tita	 lo	 observó
detenidamente.	 Según	 la	 tradición,	 la	 noche	 del	 6	 de	 enero	 se	 parte	 la	 rosca	 y	 la
persona	 que	 saca	 el	muñeco	 que	 viene	 escondido	 dentro	 de	 ella	 queda	 obligado	 a
celebrar	una	fiesta	el	2	de	febrero,	día	de	la	Candelaria,	cuando	hay	que	levantar	del
nacimiento	 al	 niño	 Jesús.	 Desde	 que	 eran	 muy	 niñas	 esta	 tradición	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	competencia	entre	ella	y	sus	hermanas.	Se	consideraba
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muy	 afortunada	 a	 la	 que	 tenía	 la	 suerte	 de	 quedarse	 con	 el	muñeco.	 Por	 la	 noche
podría	pedir	un	deseo	apretándolo	fuertemente	con	las	dos	manos.

Observando	detenidamente	las	delicadas	formas	del	muñeco,	pensaba	lo	fácil	que
era	desear	cosas	durante	la	niñez.	Entonces	no	hay	imposibles.	Cuando	uno	crece	se
da	cuenta	de	todo	lo	que	no	se	puede	desear	porque	es	algo	prohibido,	pecaminoso.
Indecente.

¿Pero	qué	es	la	decencia?	¿Negar	todo	lo	que	uno	quiere	verdaderamente?	Ojalá
que	 nunca	 hubiera	 crecido,	 ni	 conocido	 a	 Pedro,	 ni	 tuviera	 que	 desear	 no	 estar
embarazada	de	él.	Ojalá	que	su	madre	dejara	de	atormentarla,	de	toparse	con	ella	por
todos	 los	 rincones	y	de	gritarle	 lo	 indigno	de	 su	proceder.	 ¡Ojalá	que	Esperanza	 se
casara,	 sin	 que	Rosaura	 lo	 pudiera	 impedir	 y	 nunca	 conociera	 de	 estas	 angustias	 y
dolores!	¡Ojalá	que	esta	niña	tuviera	la	fuerza	que	había	tenido	Gertrudis	para	huir	de
la	casa,	en	caso	de	ser	necesario!	¡Ojalá	que	Gertrudis	regresara	a	casa,	para	darle	a
Tita	 el	 apoyo	 que	 tanto	 necesitaba	 en	 estos	 momentos!	 Pidiendo	 estos	 deseos
introdujo	 el	 muñeco	 en	 la	 rosca	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 para	 que	 siguiera
aumentando	su	tamaño.

Cuando	la	masa	dobla	su	tamaño	por	tercera	vez,	se	decora	con	las
frutas	cubiertas,	se	barniza	con	huevo	batido	y	se	le	pone	el	azúcar.
Se	mete	al	horno	por	veinte	minutos	y	después	se	deja	enfriar.

Cuando	la	rosca	estuvo	lista,	Tita	le	pidió	a	Pedro	que	la	ayudara	a	llevarla	a	la	mesa.
Le	 hubiera	 podido	 pedir	 ayuda	 a	 quien	 fuera,	 pero	 necesitaba	 hablar	 con	 él	 en
privado.

—Pedro,	necesito	hablarle	a	solas.
—Es	muy	fácil,	¿por	qué	no	va	al	cuarto	oscuro?	Ahí	lo	podemos	hacer	sin	que

nadie	nos	moleste.	Llevo	muchos	días	esperando	que	vaya.
—Lo	que	tengo	que	decirle	es	precisamente	sobre	esas	visitas.
La	entrada	de	Chencha	interrumpió	la	conversación,	para	informar	que	los	Lobo

acababan	de	llegar	a	la	fiesta	y	solo	estaban	esperando	por	ellos	para	partir	la	rosca.
Entonces	a	Tita	y	a	Pedro	no	les	quedó	otra	que	suspender	la	conversación	y	llevar	la
rosca	 al	 comedor,	 donde	 era	 esperada	 con	 ansiedad.	 Cuando	 iban	 atravesando	 el
pasillo,	 Tita	 vio	 a	 su	madre	 parada	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 comedor,	 lanzándole	 una
mirada	 de	 furia.	Tita	 se	 paralizó.	El	Pulque	 empezó	 a	 ladrarle	 a	Mamá	Elena,	 que
caminaba	amenazadoramente	hacia	Tita.	El	perro	tenía	el	pelo	del	lomo	erizado	por	el
miedo	y	caminaba	defensivamente,	hacia	atrás.	Su	aturdimiento	hizo	que	metiera	una
pata	 trasera	 dentro	de	 la	 escupidera	 de	 latón	que	 se	 encontraba	 al	 final	 del	 pasillo,
junto	al	helecho,	y	que	al	 tratar	de	salir	corriendo	la	azotara	contra	el	piso,	dejando
regado	por	todos	lados	el	contenido	de	esta.

El	 escándalo	 que	 provocó,	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 doce	 invitados,	 que	 ya	 se
encontraban	reunidos	en	 la	sala.	Se	asomaron	al	pasillo	muy	alarmados	y	Pedro	 les
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tuvo	que	explicar	que	el	Pulque,	tal	vez	por	la	vejez,	últimamente	hacía	este	tipo	de
cosas	inexplicables,	pero	que	todo	estaba	bajo	control.	Sin	embargo,	Paquita	Lobo	se
dio	cuenta	de	que	Tita	estaba	a	punto	del	desmayo.	Pidió	que	alguien	más	le	ayudara
a	Pedro	a	llevar	la	rosca	al	comedor,	pues	ella	veía	a	Tita	muy	indispuesta,	la	tomó
del	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 la	 sala.	 Le	 dieron	 a	 oler	 sales	 y	 después	 de	 un	momento	 se
recuperó	por	completo.	Entonces	decidieron	pasar	al	comedor.	Antes	de	salir,	Paquita
detuvo	a	Tita	un	segundo	y	le	preguntó:

—¿Ya	te	sientes	bien?	Aún	te	noto	medio	mareada,	¡y	tienes	una	mirada!	Que	de
no	ser	porque	yo	sé	perfectamente	que	eres	una	muchacha	decente	juraría	que	estás
embarazada.

Tita,	riendo	y	tratando	de	no	darle	importancia,	le	respondió:
—¿Embarazada?	¡Solo	a	usted	se	le	ocurre!	¿Y	qué	tiene	que	ver	la	mirada	con

eso?
—Yo	 puedo	 ver	 en	 los	 ojos	 de	 una	 mujer	 inmediatamente	 cuándo	 está

embarazada.
Tita	agradeció	que	el	Pulque	la	salvara	nuevamente	de	una	situación	difícil,	pues

el	escándalo	de	los	mil	demonios	que	estaba	armando	en	el	patio	le	evitó	tener	que
seguir	conversando	con	Paquita.	Además	de	los	ladridos	del	Pulque	se	escuchaba	el
sonido	provocado	por	el	galope	de	varios	caballos.	Todos	los	invitados	ya	estaban	en
casa.	¿Quién	podría	ser	a	estas	horas?	Tita	se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta,	la	abrió
y	vio	cómo	el	Pulque	le	hacía	fiestas	a	la	persona	que	venía	al	frente	de	una	compañía
de	revolucionarios.	Hasta	que	se	acercaron	lo	suficiente	no	pudo	apreciar	que	quien
venía	 al	 mando	 de	 la	 tropa	 era	 nada	menos	 que	 su	 hermana	 Gertrudis.	 A	 su	 lado
cabalgaba	 el	 ahora	 general	 Juan	Alejandrez,	 el	mismo	 que	 la	 había	 robado	 tiempo
atrás.	Gertrudis	se	bajó	del	caballo	y	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado,	dijo	con
desparpajo	que	sabiendo	que	era	día	de	partir	la	rosca	de	Reyes,	había	venido	por	una
buena	 taza	 de	 chocolate	 recién	 batido.	 Tita,	 abrazándola	 emocionada,	 la	 llevó	 de
inmediato	a	la	mesa	para	cumplirle	el	deseo.	En	la	casa	lo	hacían	como	nadie,	pues
ponían	mucho	esmero	en	todos	los	pasos	a	seguir	para	hacerlo,	desde	su	fabricación
hasta	 la	 batida	 del	 chocolate,	 que	 es	 otro	 capítulo	 importantísimo.	 La	 impericia	 al
batirlo	 puede	 ocasionar	 que	 un	 chocolate	 de	 excelente	 calidad	 se	 convierta	 en
detestable	o	por	su	falta	de	cocimiento	o	por	estar	pasado	de	punto,	o	muy	espeso	o
aun	quemado.

El	método	para	evitar	 todas	las	 fallas	anteriores	es	muy	sencillo:	se
pone	en	la	lumbre	una	tablilla	de	chocolate	con	agua.	La	cantidad	de
agua	debe	 ser	un	poco	mayor	que	 la	que	 se	necesite	 para	 llenar	 el
pocillo	en	que	se	ha	de	hervir.	Cuando	da	el	primer	hervor,	se	aparta
del	 fuego	 y	 se	 deshace	 la	 tablilla	 perfectamente,	 se	 bate	 con	 el
molinillo	hasta	que	esté	bien	incorporada	con	el	agua.	Se	vuelve	a	la
hornilla.	 Cuando	 dé	 otro	 hervor	 y	 quiera	 subir,	 se	 aparta	 de	 la
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lumbre.	 En	 seguida	 se	 vuelve	 a	 poner	 y	 así	 hasta	 que	 dé	 el	 tercer
hervor.	Entonces	se	aparta	por	última	ocasión	y	se	bate.	Se	sirve	 la
mitad	en	el	pozuelo	y	se	vuelve	a	batir	el	restante.	Entonces	se	sirve
todo,	 dejando	 la	 superficie	 cubierta	 de	 espuma.	 Se	 puede	 hacer
también	con	leche	en	lugar	de	agua,	pero	en	este	caso	solo	se	le	da	un
hervor,	la	segunda	ocasión	que	se	pone	al	fuego	se	bate	para	que	no
quede	muy	espeso.	El	chocolate	hecho	con	agua	es	de	mejor	digestión
que	el	de	leche.

Gertrudis	cerraba	los	ojos	cada	vez	que	daba	un	sorbo	a	la	taza	de	chocolate	que	tenía
frente	 a	 ella.	 La	 vida	 sería	 mucho	más	 agradable	 si	 uno	 pudiera	 llevarse	 a	 dónde
quiera	que	fuera	los	sabores	y	los	olores	de	la	casa	materna.	Bueno,	esta	ya	no	era	su
casa	materna.	 Su	madre	 había	muerto	 sin	 que	 ella	 se	 enterara.	 Sintió	mucha	 pena
cuando	Tita	se	lo	informó.	Ella	había	regresado	con	la	intención	de	mostrarle	a	Mamá
Elena	que	había	 triunfado	en	 la	vida.	Era	generala	del	 ejército	 revolucionario.	Este
nombramiento	 se	 lo	 había	 ganado	 a	 pulso,	 luchando	 como	 nadie	 en	 el	 campo	 de
batalla.	 En	 la	 sangre	 traía	 el	 don	 de	mando;	 así	 que	 en	 cuanto	 ingresó	 al	 ejército,
rápidamente	empezó	a	escalar	puestos	en	el	poder	hasta	alcanzar	el	mejor	puesto,	y
no	solo	eso,	regresaba	felizmente	casada	con	Juan.	Se	habían	encontrado	después	de
haberse	dejado	de	ver	por	más	de	un	año	y	entre	ellos	había	renacido	la	misma	pasión
que	 la	 del	 día	 en	 que	 se	 conocieron.	 ¡Qué	más	 podía	 pedir	 una	 persona!	Cómo	 le
gustaría	que	su	madre	la	hubiera	visto	y	cómo	le	gustaría	volverla	a	ver,	aunque	solo
fuera	para	que	le	 indicara	con	la	mirada	que	era	necesario	que	utilizara	la	servilleta
para	limpiarse	los	restos	de	chocolate	en	los	labios.	Este	chocolate	estaba	preparado
como	en	los	viejos	tiempos.

Gertrudis	lanzó	una	plegaria	en	silencio	y	con	los	ojos	cerrados,	pidiendo	que	Tita
viviera	 muchos	 años	 más	 cocinando	 las	 recetas	 de	 la	 familia.	 Ni	 ella	 ni	 Rosaura
tenían	 los	 conocimientos	 para	 hacerlo,	 por	 lo	 tanto	 el	 día	 que	Tita	muriera	moriría
junto	con	ella	el	pasado	de	su	familia.	Cuando	todos	terminaron	de	cenar	pasaron	a	la
sala,	donde	dio	comienzo	el	baile.	El	salón	estaba	perfectamente	iluminado	por	una
colosal	 cantidad	 de	 velas.	 Juan	 impresionó	 a	 los	 invitados	 tocando	 de	maravilla	 la
guitarra,	la	armónica	y	el	acordeón.	Gertrudis	llevaba	el	ritmo	de	las	piezas	que	Juan
interpretaba	 golpeando	 el	 piso	 con	 la	 punta	 de	 su	 bota.	 Lo	miraba	 orgullosamente
desde	 el	 fondo	 del	 salón,	 donde	 una	 corte	 de	 admiradores	 la	 tenía	 rodeada,
asediándola	 con	 preguntas	 sobre	 su	 participación	 en	 la	 revolución.	 Gertrudis,	 con
gran	soltura,	mientras	fumaba,	les	narraba	fantásticas	historias	de	las	batallas	en	las
que	 había	 participado.	 En	 ese	 momento	 los	 tenía	 con	 la	 boca	 abierta	 contándoles
cómo	 había	 sido	 el	 primer	 fusilamiento	 que	 ordenó,	 pero	 sin	 poderse	 contener,
interrumpió	el	relato	y	se	lanzó	al	centro	del	salón	donde	empezó	a	bailar	con	donaire
la	polka	Jesusita	en	Chihuahua,	que	Juan	interpretaba	magistralmente	en	el	acordeón
norteño.	 Con	 liviandad,	 se	 levantaba	 la	 falda	 hasta	 la	 rodilla,	 mostrando	 gran
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desenfado.	 Esta	 actitud,	 provocaba	 comentarios	 escandalosos	 de	 las	 mujeres	 ahí
reunidas.

Rosaura	le	dijo	en	el	oído	a	Tita:
—Yo	no	 sé	 de	 dónde	 sacó	 ese	 ritmo	Gertrudis.	A	mamá	no	 le	 gustaba	bailar	 y

dicen	que	papá	lo	hacía	muy	mal.
Tita	 levantó	los	hombros	en	señal	de	respuesta,	aunque	ella	sabía	perfectamente

de	 quién	 había	 heredado	 Gertrudis	 el	 ritmo	 y	 otras	 cosas.	 Este	 secreto	 pensaba
llevárselo	a	la	tumba,	pero	no	lo	pudo	hacer.	Un	año	más	tarde	Gertrudis	dio	a	luz	a
un	niño	mulato.	Juan	enfureció	y	amenazó	con	dejarla.	No	le	perdonaba	a	Gertrudis
que	hubiera	vuelto	a	las	andadas.	Entonces	Tita,	para	salvar	ese	matrimonio,	confesó
todo.	Por	fortuna	no	se	había	atrevido	a	quemar	las	cartas,	ahora	sí	que	con	el	«negro
pasado»	de	su	madre,	pues	estas	le	sirvieron	perfectamente	de	prueba	para	demostrar
la	inocencia	de	Gertrudis.	De	cualquier	manera	fue	un	golpe	difícil	de	asimilar,	pero
al	 menos	 no	 se	 separaron,	 sino	 que	 vivieron	 para	 siempre	 juntos	 y	 pasando	 más
tiempo	felices	que	enojados.

Así	 como	 sabía	 la	 razón	 del	 ritmo	 de	Gertrudis,	 sabía	 la	 razón	 del	 fracaso	 del
matrimonio	de	su	hermana	y	de	su	propio	embarazo.	Ahora	le	gustaría	saber	cuál	era
la	mejor	 solución.	Eso	 es	 lo	 importante.	Lo	bueno	 es	 que	ya	 tenía	 alguien	 a	 quien
confiar	sus	penas.	Esperaba	que	Gertrudis	se	quedara	en	el	rancho	lo	suficiente	como
para	que	la	escuchara	y	la	aconsejara.	En	cambio	Chencha	deseaba	todo	lo	contrario.
Estaba	furiosa	con	Gertrudis,	bueno,	no	precisamente	con	ella,	sino	con	el	trabajo	que
representaba	el	atender	a	su	tropa.	En	lugar	de	gozar	de	la	fiesta,	a	esas	horas	de	la
noche	había	tenido	que	poner	una	gran	mesa	en	el	patio	y	elaborar	chocolate	para	los
cincuenta	de	su	tropa.

	
Continuará…

	
Siguiente	receta:
Torrejas	de	natas
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Torrejas	de	natas
X.	Octubre

INGREDIENTES:
	
1	taza	de	natas
6	huevos
Canela
Almíbar

Manera	de	hacerse:
Se	 toman	 los	huevos,	 se	parten	y	 se	 les	 separan	 las	claras.	Las	seis
yemas	se	revuelven	con	la	taza	de	natas.	Se	baten	estos	ingredientes
hasta	 que	 se	 torne	 ralo	 el	 batido.	 Entonces	 se	 vierten	 sobre	 una
cazuela	previamente	untada	con	manteca.	Esta	mezcla,	dentro	de	 la
tartera,	 no	 debe	 sobrepasar	 un	 dedo	 de	 altura.	 Se	 pone	 sobre	 la
horquilla,	a	fuego	muy	bajo,	y	se	deja	cuajar.

Tita	 estaba	 preparando	 estas	 torrejas	 a	 petición	 expresa	 de	 Gertrudis,	 pues	 era	 su
postre	favorito.	Tenía	mucho	tiempo	de	no	comerlo	y	quería	hacerlo	antes	de	dejar	el
rancho,	al	día	siguiente.	Había	pasado	en	casa	solo	una	semana,	pero	esto	era	mucho
más	 de	 lo	 que	 había	 planeado.	 Mientras	 Gertrudis	 untaba	 la	 cazuela	 donde	 Tita
vaciaría	las	natas	batidas,	no	paraba	de	hablar.	Tenía	tantas	cosas	que	contarle	que	ni
con	un	mes	hablando	día	y	noche	podría	agotar	 su	conversación.	Tita	 la	escuchaba
con	 gran	 interés.	 Es	 más,	 le	 daba	 temor	 que	 dejara	 de	 hacerlo,	 pues	 entonces	 le
tocaría	 el	 turno	 a	 ella.	 Sabía	 que	 solo	 le	 quedaba	 el	 día	 de	 hoy	 para	 contarle	 a
Gertrudis	su	problema	y,	aunque	se	moría	de	ganas	de	desahogarse	con	su	hermana,
tenía	resquemores	en	cuanto	a	la	actitud	que	esta	tomaría	con	ella.

La	estancia	de	Gertrudis	y	su	 tropa	en	 la	casa,	en	 lugar	de	agobiar	de	 trabajo	a
Tita,	le	había	proporcionado	una	enorme	paz.	Con	tanta	gente	por	toda	la	casa	y	los
patios,	 era	 imposible	 conversar	 con	 Pedro,	 ya	 no	 se	 diga	 encontrarse	 con	 él	 en	 el
cuarto	oscuro.	Esto	tranquilizaba	a	Tita,	pues	aún	no	estaba	preparada	para	hablar	con
él.	Antes	de	hacerlo	quería	analizar	bien	las	posibles	soluciones	que	tenía	el	problema
de	su	embarazo,	y	tomar	una	determinación.	Por	un	lado	estaban	ella	y	Pedro	y,	por
otro,	estaba	su	hermana	en	 total	desventaja.	Rosaura	no	 tenía	carácter,	 le	 importaba
mucho	aparentar	en	la	sociedad,	seguía	gorda	y	pestilente,	pues	ni	con	el	remedio	que
Tita	le	dio	pudo	aminorar	su	intenso	problema.	¿Qué	pasaría	si	Pedro	la	abandonaba
por	ella?	¿Qué	tanto	le	afectaría	a	Rosaura?	¿Qué	sería	de	Esperanza?

—Ya	te	aburrí	con	mi	plática,	¿verdad?
—Claro	que	no	Gertrudis,	¿por	qué	dices	eso?
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—Nada	más	porque	te	veo	con	la	mirada	perdida	desde	hace	un	rato.	Dime,	¿qué
es	lo	que	te	pasa?	Se	trata	de	Pedro,	¿verdad?

—Sí.
—Si	lo	sigues	queriendo,	¿cómo	es	entonces	que	te	vas	a	casar	con	John?
—Ya	no	me	voy	a	casar	con	él,	no	puedo	hacerlo.
Tita	 se	 abrazó	 a	 Gertrudis	 y	 lloró	 en	 su	 hombro,	 en	 silencio.	 Gertrudis	 le

acariciaba	el	pelo	con	ternura,	pero	sin	descuidar	el	dulce	de	torrejas	que	estaba	sobre
la	lumbre.	Sería	una	pena	que	no	pudiera	comerlo.	Cuando	estaba	a	punto	de	empezar
a	quemarse,	separó	a	Tita	de	su	lado	y	con	dulzura	le	dijo:

—Nada	más	déjame	quitar	esto	de	la	lumbre	y	ahorita	sigues	llorando,	¿sí?
A	 Tita	 no	 pudo	 menos	 que	 causarle	 risa	 que	 en	 estos	 momentos	 Gertrudis

estuviera	más	preocupada	por	el	 futuro	de	 las	 torrejas	que	por	el	de	ella.	Claro	que
esta	 actitud	 era	 comprensible,	 pues	por	 un	 lado	Gertrudis	 ignoraba	 la	 gravedad	del
problema	 de	 su	 hermana	 y	 por	 el	 otro,	 tenía	 un	 gran	 antojo	 de	 comer	 torrejas.
Secándose	 las	 lágrimas,	 Tita	 misma	 retiró	 del	 fuego	 la	 cazuela,	 pues	 Gertrudis	 se
quemó	la	mano	al	tratar	de	hacerlo.

Cuando	están	 frías	 las	natas,	 se	cortan	en	pequeños	cuadros,	de	un
tamaño	 que	 no	 los	 haga	 quebradizos.	 Por	 su	 parte	 se	 baten	 las
claras,	para	rebozar	en	ellas	los	cuadros	de	natas	y	después	freírlos
en	aceite.	Por	último	se	echan	en	almíbar	y	se	polvorean	con	canela
molida.

Mientras	 dejaban	 enfriar	 las	 natas	 para	 poder	 capearlas	 después,	 Tita	 le	 confió	 a
Gertrudis	todos	sus	problemas.	Primero	le	mostró	lo	inflamado	que	tenía	el	vientre,	y
cómo	sus	vestidos	y	faldas	ya	no	le	cerraban.	Luego	le	contó	cómo	por	las	mañanas	al
levantarse	sentía	mareos	y	náuseas.	Cómo	el	busto	le	dolía	tanto	que	nadie	se	lo	podía
tocar.	Y	al	último,	así	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	 le	dijo	que	esto	 tal	vez,	quién
sabe,	a	lo	mejor,	lo	más	posible,	era	porque	estaba	un	poquito	embarazada.	Gertrudis
la	escuchó	con	calma	y	sin	impresionarse	en	ningún	momento.	En	la	revolución	ella
había	visto	y	oído	cosas	mucho	peores	que	estas.

—¿Y	dime,	ya	lo	sabe	Rosaura?
—No,	no	sé	qué	es	lo	que	haría	si	se	entera	de	la	verdad.
—¡La	verdad!	¡La	verdad!	Mira	Tita,	la	mera	verdad	es	que	la	verdad	no	existe,

depende	del	punto	de	vista	de	cada	quien.	Por	ejemplo,	en	tu	caso	la	verdad	podría
ser	que	Rosaura	se	casó	con	Pedro,	a	la	mala,	sin	importarle	un	comino	que	ustedes
verdaderamente	se	querían,	¿verdad	que	no	miento?

—Pues	sí,	pero	el	caso	es	que	ahora	ella	es	la	esposa,	no	yo.
—¡Eso	 qué	 importa!	 ¿Esa	 boda	 cambió	 en	 algo	 lo	 que	 Pedro	 y	 tú	 sienten	 de

verdad?
—No.
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—¿Verdad	 que	 no?	 ¡Pues	 claro!	 Porque	 ese	 amor	 es	 uno	 de	 los	 más
verdaderamente	 verdaderos	 que	 yo	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Y	 tanto	 Pedro	 como	 tú
cometieron	 el	 error	 de	 callar	 la	 verdad,	 pero	 aún	 están	 a	 tiempo.	Mira,	Mamá	 ya
murió,	 y	 verdad	de	Dios	 que	 ella	 sí	 que	no	 entendía	 razones,	 pero	 con	Rosaura	 es
distinto,	ella	bien	que	sabe	la	verdad	y	la	tiene	que	entender,	es	más,	creo	que	en	el
fondo	siempre	la	ha	entendido.	Así	que	a	ustedes	no	les	queda	otra	que	hacer	valer	su
verdad	y	punto.

—¿Me	aconsejas	entonces	que	hable	con	ella?
—Mira,	en	lo	que	yo	te	digo,	lo	que	haría	en	tu	lugar,	¿por	qué	no	vas	preparando

el	almíbar	para	mis	torrejas?	digo,	para	ir	adelantando,	porque	la	verdad	es	que	ya	se
está	haciendo	tarde.

Tita	aceptó	la	sugerencia	y	empezó	a	elaborar	el	almíbar,	sin	perder	detalle	de	las
palabras	de	 su	hermana.	Gertrudis	estaba	 sentada	de	 frente	a	 la	puerta	de	 la	cocina
que	daba	al	patio	trasero,	Tita	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa	y	dando	la	espalda	a	la
puerta,	por	lo	que	era	imposible	que	viera	venir	a	Pedro	caminando	hacia	la	cocina,
cargando	un	costal	de	frijol	para	alimentar	a	la	tropa.	Entonces	Gertrudis,	con	su	gran
práctica	en	el	campo	de	batalla	midió	estratégicamente	el	tiempo	que	Pedro	tardaría
en	 cruzar	 por	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 para,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 dispararle	 las
palabras:

—…	Y	creo	que	entonces	 sería	bueno	que	Pedro	se	enterara	de	que	esperas	un
hijo	suyo.

¡Con	gran	éxito	dio	en	el	blanco!	Pedro,	fulminado,	dejó	caer	el	costal	al	suelo.
Se	moría	 de	 amor	 por	 Tita.	 Esta	 giró	 asustada	 y	 descubrió	 a	 Pedro	 que	 la	miraba
emocionado	hasta	las	lágrimas.

—¡Pedro,	qué	casualidad	que	llega!	Mi	hermana	tiene	algo	que	decirle,	¿por	qué
no	van	a	la	huerta	a	platicar,	mientras	yo	termino	el	almíbar?

Tita	no	sabía	si	recriminarle	o	agradecerle	a	Gertrudis	su	intervención.	Más	tarde
hablaría	con	ella,	pero	ahora	no	 le	quedaba	otra	que	hacer	 lo	propio	con	Pedro.	En
silencio,	 Tita	 le	 dio	 a	 Gertrudis	 la	 vasija	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 donde	 había
empezado	a	preparar	el	almíbar,	sacó	del	cajón	de	la	mesa	un	arrugado	papel	con	la
receta	 escrita	 en	 él	 y	 se	 lo	 dejó	 a	Gertrudis	 por	 si	 acaso	 lo	 necesitaba.	 Salió	 de	 la
cocina,	seguida	por	Pedro.

¡Claro,	Gertrudis	necesitaba	de	la	receta,	sin	ella	sería	incapaz	de	hacer	nada!	Con
cuidado	empezó	a	leerla	y	a	tratar	de	seguirla:	Se	bate	una	clara	de	huevo	en	medio
cuartillo	de	agua	para	cada	dos	libras	de	azúcar	o	piloncillo,	dos	claras	de	huevo	en
un	cuartillo	de	agua	para	cinco	libras	de	azúcar	y	en	la	misma	proporción	para	mayor
o	menor	cantidad.	Se	hace	hervir	el	almíbar	hasta	que	suba	 tres	veces,	calmando	el
hervor	con	un	poco	de	agua	fría,	que	se	echará	cada	vez	que	suba.	Se	aparta	entonces
del	fuego,	se	deja	reposar	y	se	espuma;	se	le	agrega	después	otro	poco	de	agua	junto
con	un	trozo	de	cáscara	de	naranja,	anís	y	clavo	al	gusto	y	se	deja	hervir.	Se	espuma
otra	vez	y	cuando	ha	alcanzado	el	grado	de	cocimiento	llamado	de	bola,	se	cuela	en
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un	 tamiz	 o	 en	 un	 lienzo	 tupido	 sobre	 un	 bastidor.	Gertrudis	 leía	 la	 receta	 como	 si
leyera	jeroglíficos.	No	entendía	a	cuánta	azúcar	se	refería	al	decir	cinco	libras,	ni	qué
era	 un	 cuartillo	 de	 agua	y	mucho	menos	 cuál	 era	 el	 punto	 de	 bola.	 ¡La	 que	 estaba
verdaderamente	hecha	bolas	era	ella!	Salió	al	patio	a	pedirle	a	Chencha	su	ayuda.

Chencha	 estaba	 terminando	 de	 repartir	 frijoles	 a	 correligionarios	 de	 la	 quinta
mesa	del	desayuno.	Esta	era	la	última	que	tenía	que	servir,	pero	en	cuanto	terminara
de	 dar	 de	 comer	 a	 esta	 mesa,	 ya	 tenía	 que	 poner	 la	 próxima,	 para	 que	 los
revolucionarios	que	habían	 ingerido	 sus	 sagrados	alimentos	en	 la	primera	mesa	del
desayuno	 pasaran	 a	 comer,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 las	 10	 de	 la	 noche	 en	 que
terminaba	de	servir	la	última	mesa	de	la	cena.	Por	lo	que	era	claramente	comprensible
que	estuviera	de	lo	más	violenta	e	irritable	contra	todo	aquel	que	se	acercara	a	pedirle
que	 hiciera	 un	 trabajo	 extra.	 Gertrudis	 no	 era	 la	 excepción	 por	muy	 generala	 que
fuera.	Chencha	se	negó	terminantemente	a	proporcionarle	su	ayuda.	Ella	no	formaba
parte	de	su	 tropa,	ni	 tenía	por	qué	obedecerla	ciegamente	como	 lo	hacían	 todos	 los
hombres	bajo	su	mando.

Gertrudis	estuvo	entonces	tentada	a	recurrir	a	su	hermana,	pero	su	sentido	común
se	 lo	 impidió.	 No	 podía	 interrumpir	 de	 ninguna	manera	 a	 Tita	 y	 a	 Pedro	 en	 estos
momentos.	Tal	vez	los	más	decisivos	de	sus	vidas.

Tita	caminaba	lentamente	entre	los	árboles	frutales	de	la	huerta,	el	olor	a	azahar
se	confundía	con	el	aroma	a	jazmines,	característico	de	su	cuerpo.	Pedro,	a	su	lado,	la
llevaba	del	brazo	con	infinita	ternura.

—¿Por	qué	no	me	lo	había	dicho?
—Porque	primero	quería	tomar	una	determinación.
—¿Y	ya	la	tiene?
—No.
—Pues	yo	creo	que	es	conveniente	antes	de	que	 la	 tome	que	sepa	que	para	mí,

tener	un	hijo	con	usted	es	la	mayor	dicha	que	podría	alcanzar,	y	para	gozarla	como	se
debe	me	gustaría	que	nos	fuésemos	muy	lejos	de	aquí.

—No	podemos	pensar	solo	en	nosotros,	también	existen	en	el	mundo	Rosaura	y
Esperanza,	¿qué	va	a	pasar	con	ellas?

Pedro	no	pudo	responder.	No	había	pensado	en	ellas	hasta	ahora,	y	la	verdad	no
deseaba	lastimarlas	ni	dejar	de	ver	a	su	pequeña	hija.	Tenía	que	haber	una	solución
benéfica	para	todos.	Él	tendría	que	encontrarla.	Al	menos	de	una	cosa	estaba	seguro,
Tita	ya	no	se	iría	del	rancho	con	John	Brown.

Un	 ruido	 a	 sus	 espaldas	 los	 alarmó.	 Alguien	 caminaba	 tras	 ellos,	 Pedro	 de
inmediato	soltó	el	brazo	de	Tita	y	giró	disimuladamente	la	cabeza	para	ver	de	quién
se	trataba.	Era	el	Pulque,	que	harto	de	escuchar	los	gritos	de	Gertrudis	en	la	cocina
buscaba	un	mejor	 lugar	donde	dormir.	De	cualquier	manera	decidieron	posponer	su
conversación	 para	 otro	 momento.	 Había	 demasiada	 gente	 por	 toda	 la	 casa	 y	 era
riesgoso	hablar	de	estas	cosas	tan	privadas.
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En	la	cocina,	Gertrudis	no	lograba	que	el	sargento	Treviño	dejara	el	almíbar	como
ella	deseaba,	por	más	órdenes	que	le	daba.	Estaba	arrepentida	de	haber	confiado	en
Treviño	 para	 tan	 importante	misión,	 pero	 como	Gertrudis	 preguntó	 a	 un	 grupo	 de
rebeldes	 que	 quién	 sabía	 cuánto	 era	 una	 libra	 y	 él	 rápidamente	 respondió	 que	 una
libra	 correspondía	 a	 460	 gramos	 y	 un	 cuartillo	 a	 un	 cuarto	 de	 litro,	 ella	 creyó	 que
sabía	mucho	de	cocina,	y	no	era	así.

La	 verdad,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Treviño	 le	 fallaba	 en	 algo	 que	 ella	 le
encomendara.	Recordaba	una	ocasión	en	que	había	 tenido	que	descubrir	a	un	espía
que	se	había	infiltrado	en	la	tropa.

Una	soldadera,	que	era	su	amante,	se	había	enterado	de	sus	actividades	y	entonces
él	 la	 había	 balaceado	 despiadadamente	 antes	 de	 que	 lo	 denunciara.	 Gertrudis
regresaba	 de	 darse	 un	 baño	 en	 el	 río	 y	 la	 encontró	 agonizando.	 La	 soldadera	 le
alcanzó	a	dar	una	clave	para	identificarlo.	El	traidor	tenía	un	lunar	rojo	en	forma	de
araña	 en	 la	 entrepierna.	Gertrudis	 no	 podía	 ponerse	 a	 revisar	 a	 todos	 los	 hombres,
pues	además	de	prestarse	a	malas	interpretaciones,	el	traidor	podría	sospechar	y	huir
antes	de	que	lo	encontraran.	Entonces	encargó	la	misión	a	Treviño.	Tampoco	para	él
era	 una	 misión	 fácil.	 Lo	 que	 podrían	 pensar	 de	 su	 persona	 era	 peor	 de	 lo	 que
pensarían	de	Gertrudis	si	se	ponía	a	husmear	en	las	entrepiernas	de	todos	los	hombres
de	 la	 tropa.	 Treviño,	 entonces,	 esperó	 pacientemente	 hasta	 llegar	 a	 Saltillo.
Inmediatamente	 después	 de	 que	 entraron	 en	 la	 ciudad	 se	 dio	 a	 la	 tarea	 de	 recorrer
cuanto	burdel	existía	y	conquistar	a	todas	las	prostitutas	de	cada	lugar	valiéndose	de
no	 sé	 cuántas	 artes.	 Pero	 la	 principal	 era	 que	 Treviño	 las	 trataba	 como	 damas,	 las
hacía	sentirse	como	reinas.	Era	con	ellas	muy	educado	y	galante,	mientras	les	hacía	el
amor	 les	 recitaba	versos	 y	 poemas.	No	había	 una	que	no	 cayera	 en	 sus	 redes	 y	no
estuviera	 dispuesta	 a	 trabajar	 para	 la	 causa	 revolucionaria.	 De	 esta	 manera,	 no	 se
tardó	más	de	tres	días	en	dar	con	el	traidor	y	ponerle	una	trampa	en	complicidad	con
sus	 amigas	 las	 putas.	 El	 traidor	 entró	 a	 un	 cuarto	 del	 lenocinio	 con	 una	 rubia
oxigenada	 llamada	 «La	 Ronca».	 Tras	 la	 puerta	 lo	 esperaba	 Treviño.	 Este	 de	 una
patada	cerró	la	puerta	y	haciendo	gala	de	una	violencia	nunca	vista	mató	a	golpes	al
traidor.	 Ya	 sin	 vida	 le	 cortó	 los	 testículos	 con	 un	 cuchillo.	 Cuando	 Gertrudis	 le
preguntó	por	qué	lo	había	matado	con	tanta	saña	y	no	simplemente	de	un	balazo,	él
respondió	que	había	sido	un	acto	de	venganza.	Hacía	tiempo	un	hombre	que	tenía	en
la	 entrepierna	 un	 lunar	 rojo	 en	 forma	 de	 araña	 había	 violado	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
hermana.	Esta	última	se	lo	había	confesado	antes	de	morir.	De	esta	manera	quedaba
lavado	el	honor	de	su	familia.	Ese	fue	el	único	gesto	salvaje	que	Treviño	tuvo	en	la
vida,	de	ahí	en	fuera	era	la	persona	más	fina	y	elegante	hasta	para	matar.	Siempre	lo
hizo	con	gran	pundonor.	A	partir	de	la	captura	del	espía,	a	Treviño	le	quedó	la	fama
de	mujeriego	empedernido.	Y	no	estaba	muy	alejada	de	la	verdad,	pero	el	amor	de	su
vida	 siempre	 fue	 Gertrudis.	 Muchos	 años	 trató	 de	 conquistarla	 en	 vano	 pero	 sin
perder	 las	 esperanzas,	 hasta	 que	 Gertrudis	 se	 encontró	 nuevamente	 con	 Juan.
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Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 la	 había	 perdido	para	 siempre.	Ahora	 solo	 le	 servía
como	un	perro	guardián,	cuidándole	las	espaldas,	sin	despegársele	un	solo	segundo.

Era	 uno	 de	 sus	mejores	 soldados	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 pero	 en	 la	 cocina	 no
tenía	 nada	 que	 hacer.	 Sin	 embargo	 a	 Gertrudis	 le	 daba	 pena	 correrlo	 de	 ahí,	 pues
Treviño	 era	 muy	 sentimental	 y	 cuando	 ella	 lo	 reprendía	 por	 algo	 le	 daba	 por	 la
bebida.	Así	es	que	no	le	quedó	otra	que	apechugar	su	error	de	elección	y	tratar	de	que
todo	saliera	lo	mejor	posible.	Entre	los	dos,	cuidadosamente,	leyeron	paso	a	paso	la
mentada	receta	tratando	de	interpretarla:

«Si	 se	 quiere	más	 puro	 el	 almíbar,	 como	 se	 necesita	 para	 endulzar	 los	 licores,
después	de	las	operaciones	referidas	se	cantea	el	cazo	o	vasija	que	lo	contiene,	se	deja
reposar	y	se	descanta,	o	lo	que	es	lo	mismo,	se	separa	de	los	asientos	con	el	menor
movimiento	posible».

En	 la	 receta	 no	 se	 explicaba	 lo	 que	 era	 el	 punto	 de	 bola,	 así	 que	 Gertrudis	 le
ordenó	 al	 sargento	 que	 buscara	 la	 respuesta	 en	 un	 gran	 libro	 de	 cocina	 que	 estaba
sobre	el	trastero.

Treviño	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 la	 información	 deseada,	 pero	 como	 apenas
sabía	leer,	con	su	dedo	recorría	lentamente	las	palabras	del	libro,	ante	la	impaciencia
de	Gertrudis.

«Se	 distinguen	 muchos	 grados	 de	 cocimiento	 del	 almíbar:	 almíbar	 en	 punto
lizado,	almíbar	en	punto	 lizado	alto,	almíbar	de	punto	aperlado,	almíbar	de	punto
aperlado	 alto,	 almíbar	 de	 punto	 soplado,	 almíbar	 en	 punto	 de	 pluma,	 almíbar	 de
punto	y	almíbar	de	punto	de	caramelo,	almíbar	de	punto	de	bola…».

—¡Por	fin!	¡Aquí	está	lo	del	punto	de	bola,	mi	generala!
—¡A	ver,	trae	acá!	Ya	me	desesperaste.
Gertrudis	le	leyó	al	sargento	las	instrucciones,	con	fluidez	y	en	voz	alta.
—«Para	 conocer	 si	 el	 almíbar	 está	 en	 este	 punto,	 se	 remojan	 los	 dedos	 en	 un

cubilete	o	jarro	de	agua	fría	y	se	coge	el	almíbar,	volviéndolos	a	meter	con	prontitud
en	 el	 agua.	 Si	 al	 enfriarse	 el	 almíbar	 se	 hace	 bola	 y	 se	maneja	 como	 pasta,	 está
cocido	al	grado	o	punto	de	bola».	¿Entendiste?

—Sí,	pos	creo	que	sí	mi	generala.
—¡Más	te	vale	porque	si	no	te	juro	que	te	mando	fusilar!
Gertrudis	 había	 logrado	 por	 fin	 reunir	 toda	 la	 información	 que	 buscaba,	 ahora

solo	 le	 faltaba	que	el	 sargento	preparara	bien	el	almíbar	y	podría	 finalmente	comer
sus	tan	ansiadas	torrejas.

Treviño,	 teniendo	 muy	 presente	 la	 amenaza	 que	 pesaba	 sobre	 su	 cabeza	 si	 no
cocinaba	 correctamente	 para	 su	 superior,	 cumplió	 con	 su	 misión,	 a	 pesar	 de	 su
inexperiencia.

Todos	 lo	 festejaron	mucho.	Treviño	estaba	de	 lo	más	 feliz.	Él	mismo	 le	 llevó	a
Tita	 a	 su	 recámara	 una	 torreja	 que	 le	mandaba	Gertrudis	 para	 que	 le	 diera	 el	 visto
bueno.	Tita	no	había	bajado	a	comer	y	se	había	pasado	la	tarde	en	la	cama.	Treviño
entró	en	la	recámara	y	 la	depositó	sobre	una	mesita	que	Tita	utilizaba	precisamente
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para	cuando	quería	comer	ahí	y	no	en	el	comedor.	Le	agradeció	mucho	su	atención	y
lo	felicitó,	pues	las	torrejas	realmente	estaban	deliciosas.	Treviño	se	lamentó	de	que
Tita	se	sintiera	indispuesta,	pues	le	hubiera	encantando	pedirle	que	le	concediera	una
pieza	 en	 el	 baile	 que	 se	 había	 organizado	 en	 el	 patio	 para	 despedir	 a	 la	 generala
Gertrudis.	Tita	le	prometió	que	bailaría	encantada	con	él,	si	es	que	se	animaba	a	bajar
a	la	fiesta.	Treviño	se	retiró	rápidamente	para	irle	a	platicar	con	orgullo	a	toda	la	tropa
lo	que	Tita	le	había	dicho.

En	 cuanto	 el	 sargento	 salió,	 Tita	 se	 recostó	 nuevamente	 en	 la	 cama,	 no	 tenía
ningún	 deseo	 de	moverse	 de	 ahí,	 la	 inflamación	 en	 el	 vientre	 no	 le	 permitía	 estar
sentada	por	mucho	tiempo.	Tita	pensó	en	la	cantidad	de	veces	en	que	había	puesto	a
germinar	trigo,	frijoles,	alfalfa	y	algunas	otras	semillas	o	granos,	sin	tener	idea	de	lo
que	estas	sentían	al	crecer	y	cambiar	de	forma	tan	radicalmente.	Ahora	les	admiraba
la	disposición	con	que	abrían	su	piel	y	dejaban	que	el	agua	las	penetrara	libremente,
hasta	hacerlas	reventar,	para	dar	paso	a	la	vida.	Con	qué	orgullo	dejaban	salir	de	su
interior	la	primera	punta	de	la	raíz,	con	qué	humildad	perdían	su	forma	anterior,	con
qué	 donaire	 mostraban	 al	 mundo	 sus	 hojas.	 A	 Tita	 le	 encantaría	 ser	 una	 simple
semilla,	no	tener	que	dar	cuentas	a	nadie	de	lo	que	se	estaba	gestando	en	su	interior,	y
poder	 mostrarle	 al	 mundo	 su	 vientre	 germinado	 sin	 exponerse	 al	 rechazo	 de	 la
sociedad.	Las	semillas	no	tenían	este	tipo	de	problemas,	sobre	todo,	no	tenían	madre
a	la	que	temer,	ni	miedo	a	que	las	enjuiciaran.	Bueno,	Tita	físicamente	tampoco	tenía
madre,	 pero	 aún	 no	 podía	 quitarse	 de	 encima	 la	 sensación	 de	 que	 le	 caería	 de	 un
momento	a	otro	un	fenomenal	castigo	del	más	allá,	auspiciado	por	Mamá	Elena.	Esta
sensación	 le	 era	muy	 familiar:	 la	 relacionaba	 con	 el	 temor	que	 sentía	 cuando	en	 la
cocina	no	seguía	las	recetas	al	pie	de	la	letra.	Siempre	lo	hacía	con	la	certeza	de	que
Mamá	 Elena	 la	 descubriría	 y	 en	 lugar	 de	 festejarle	 su	 creatividad	 la	 reprendería
fuertemente	por	no	respetar	las	reglas.	Pero	no	podía	evitar	la	tentación	de	transgredir
las	fórmulas	tan	rígidas	que	su	madre	quería	imponerle	dentro	de	la	cocina…	y	de	la
vida.	Permaneció	un	buen	rato	descansando,	recostada	sobre	la	cama,	y	solo	se	volvió
a	levantar	cuando	escuchó	a	Pedro	cantar	bajo	su	ventana	una	canción	de	amor.	Tita
llegó	 de	 un	 brinco	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrió.	 ¡Cómo	 era	 posible	 que	 a	 Pedro	 se	 le
ocurriera	tal	atrevimiento!	En	cuanto	lo	vio,	supo	por	qué.	A	leguas	se	veía	que	estaba
borrachísimo.	A	su	lado,	Juan	lo	acompañaba	con	la	guitarra.

Tita	se	asustó	mucho,	ojalá	que	Rosaura	ya	estuviera	dormida,	o	si	no,	¡la	que	se
iba	a	armar!

Mamá	Elena	entró	furiosa	a	la	habitación	y	le	dijo:
—¿Ya	viste	lo	que	estás	ocasionando?	Pedro	y	tú	sois	unos	desvergonzados.	Si	no

quieres	que	la	sangre	corra	en	esta	casa,	vete	a	donde	no	puedas	hacerle	daño	a	nadie,
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—La	que	se	debería	de	ir	es	usted.	Ya	me	cansé	de	que	me	atormente.	¡Déjeme	en
paz	de	una	vez	por	todas!
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—No	 lo	 voy	 a	 hacer	 hasta	 que	 te	 comportes	 como	 una	mujer	 de	 bien,	 ¡o	 sea,
decentemente!

—¿Qué	es	comportarse	decentemente?	¿Como	usted	lo	hacía?
—Sí.
—¡Pues	eso	es	lo	que	hago!	¿O	no	tuvo	usted	una	hija	ilícitamente?
—¡Te	vas	a	condenar	por	hablarme	así!
—¡No	más	de	lo	que	usted	está!
—¡Cállate	la	boca!	¿Pues	qué	te	crees	que	eres?
—¡Me	 creo	 lo	 que	 soy!	Una	 persona	 que	 tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 vivir	 la	 vida

como	mejor	me	plazca.	Déjeme	de	una	vez	por	todas,	¡ya	no	la	soporto!	Es	más,	¡la
odio,	siempre	la	odié!

Tita	pronunció	 las	palabras	mágicas	para	hacer	desaparecer	a	Mamá	Elena	para
siempre.	 La	 imponente	 imagen	 de	 su	 madre	 empezó	 a	 empequeñecer	 hasta
convertirse	en	una	diminuta	luz.	Conforme	el	fantasma	se	desvanecía,	el	alivio	crecía
dentro	 del	 cuerpo	 de	 Tita.	 La	 inflamación	 del	 vientre	 y	 el	 dolor	 de	 los	 senos
empezaron	a	ceder.	Los	músculos	del	centro	de	su	cuerpo	se	relajaron,	dando	paso	a
la	 impetuosa	 salida	de	 su	menstruación.	Esta	descarga	 tantos	días	 contenida	mitigó
sus	penas.	Respiró	profunda	y	 tranquilamente.	No	estaba	 embarazada.	Pero	no	 con
esto	 terminaban	 sus	 problemas.	 La	 pequeña	 luz	 a	 que	 fue	 reducida	 la	 imagen	 de
Mamá	Elena	 empezó	 a	 girar	 rápidamente.	Atravesó	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 salió
disparada	hacia	el	patio,	como	un	buscapiés	enloquecido.	Pedro,	en	su	borrachera,	no
se	dio	cuenta	del	peligro.	Cantaba	muy	contento	Estrellita,	de	Manuel	M.	Ponce,	bajo
la	ventana	de	Tita,	rodeado	de	revolucionarios	igual	de	tomados	que	él.	Gertrudis	y
Juan	 tampoco	 olieron	 la	 desgracia.	 Bailaban	 como	 dos	 adolescentes	 recién
enamorados	 a	 la	 luz	 de	 uno	 de	 los	 tantos	 quinqués	 de	 petróleo	 que	 estaban
diseminados	 por	 todo	 el	 patio	 para	 alumbrar	 la	 fiesta.	 De	 pronto,	 el	 buscapiés	 se
acercó	a	Pedro	girando	vertiginosamente,	 y	 con	una	 furia	hizo	que	el	 quinqué	más
cercano	 a	 él	 estallara	 en	 mil	 pedazos.	 El	 petróleo	 esparció	 las	 llamas	 con	 rapidez
sobre	la	cara	y	el	cuerpo	de	Pedro.

Tita,	 que	 estaba	 terminando	 de	 tomar	 las	 medidas	 adecuadas	 para	 recibir	 su
menstruación,	 escuchó	 el	 alboroto	 que	 el	 accidente	 de	 Pedro	 provocaba.
Precipitadamente	llegó	hasta	la	ventana,	la	abrió	y	vio	a	Pedro	corriendo	por	todo	el
patio,	convertido	en	una	antorcha	humana.	Entonces	Gertrudis	lo	alcanzó,	se	arrancó
de	un	tirón	la	falda	de	su	vestido	y	con	ella	cubrió	a	Pedro,	derribándolo	sobre	el	piso.

Tita	 no	 supo	 cómo	 bajó	 las	 escaleras	 pero	 llegó	 al	 lado	 de	 Pedro	 en	 solo	 20
segundos.	Gertrudis	 le	quitaba	en	ese	momento	 la	ropa	humeante.	Pedro	aullaba	de
dolor.	 Tenía	 quemaduras	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Entre	 varios	 hombres	 lo	 cargaron
cuidadosamente	para	llevarlo	a	su	recámara.	Tita	tomó	a	Pedro	de	la	única	mano	que
tenía	libre	de	quemaduras	y	no	se	separó	de	él.	Cuando	iban	subiendo	las	escaleras,
Rosaura	abrió	la	puerta	de	su	recámara.	Percibió	de	inmediato	un	fuerte	olor	a	plumas
quemadas.	Se	acercó	a	la	escalera	con	la	intención	de	bajar	a	ver	qué	sucedía	y	ahí	se
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topó	 con	 el	 grupo	 que	 cargaba	 a	 Pedro	 envuelto	 en	 humo.	 Tita,	 a	 su	 lado,	 lloraba
desconsolada.	El	primer	intento	de	Rosaura	fue	correr	a	ayudar	a	su	marido.	Tita	trató
de	soltarle	 la	mano	a	Pedro	para	permitir	que	Rosaura	se	acercara	a	él,	pero	Pedro,
entre	quejidos	y	hablándole	por	primera	vez	de	tú,	clamó:

—Tita,	no	te	vayas.	No	me	dejes.
—No,	Pedro,	no	lo	haré.
Tita	tomó	nuevamente	la	mano	de	Pedro,	Rosaura	y	Tita	se	miraron	un	momento

retadoramente.	Entonces	Rosaura	comprendió	que	ella	no	tenía	nada	que	hacer	ahí,	se
metió	en	su	recámara	y	se	cerró	con	llave.	De	ahí	no	salió	en	una	semana.	Como	Tita
no	 podía	 ni	 quería	 desprenderse	 del	 lado	 de	 Pedro	 ordenó	 a	 Chencha	 que	 trajera
claras	de	huevo	batidas	con	aceite	y	bastantes	papas	crudas	bien	machacadas.	Estos
eran	los	mejores	métodos	que	conocía	contra	las	quemaduras.	Las	claras	de	huevo	se
ponen	con	una	pluma	 fina	 sobre	 la	parte	dañada,	 renovando	 la	 aplicación	cada	vez
que	 el	 linimento	 se	 seque.	 Después	 hay	 que	 poner	 emplastos	 de	 papas	 crudas
machacadas	para	reducir	la	inflamación	y	calmar	el	dolor.

Tita	se	pasó	toda	la	noche	aplicándole	estos	remedios	caseros.	Mientras	le	ponía
el	emplasto	de	papas,	observaba	el	amado	rostro	de	Pedro.	Ni	señas	quedaban	de	sus
pobladas	 cejas	 y	 sus	 grandes	pestañas.	El	 cuadrado	mentón	 ahora	 tenía	 forma	oval
por	la	hinchazón.	A	Tita	no	le	importaba	que	fuera	a	quedar	con	alguna	marca,	pero
tal	vez	a	Pedro	sí.	¿Qué	ponerle	para	evitar	que	le	quedaran	cicatrices?	Nacha	le	dio
la	respuesta,	que	a	su	vez	«Luz	del	amanecer»	le	había	dado	a	ella:	lo	mejor	en	estos
casos	 era	ponerle	 a	Pedro	 corteza	del	 árbol	de	 tepezcohuite.	Tita	 salió	 corriendo	al
patio	 y	 sin	 importarle	 que	 la	 noche	 estaba	 muy	 avanzada	 levantó	 a	 Nicolás	 y	 lo
mandó	a	conseguir	esa	corteza,	con	el	mejor	brujo	de	la	región.	Ya	casi	al	amanecer
logró	 calmar	 un	 poco	 el	 dolor	 de	 Pedro	 y	 que	 este	 se	 quedara	 dormido	 por	 un
momento.	Aprovechó	para	salir	a	despedirse	de	Gertrudis,	pues	desde	hacía	rato	oía
los	pasos	y	las	voces	de	las	gentes	de	su	tropa	mientras	alistaban	a	los	caballos	para
retirarse.

Gertrudis	habló	con	Tita	por	largo	rato,	lamentaba	no	poderse	quedar	a	ayudarla
en	 el	 infortunio,	 pero	 le	 habían	 llegado	 órdenes	 de	 atacar	 Zacatecas.	 Gertrudis	 le
agradeció	 los	momentos	 tan	 felices	que	había	pasado	a	su	 lado,	 le	aconsejó	que	no
dejara	de	luchar	por	Pedro	y	antes	de	despedirse	le	dio	una	receta	que	las	soldaderas
usaban	para	no	embarazarse:	después	de	cada	relación	íntima	se	hacían	un	lavado	con
agua	 hervida	 y	 unas	 gotas	 de	 vinagre.	 Juan	 se	 acercó	 a	 ellas	 e	 interrumpió	 la
conversación,	para	informarle	a	Gertrudis	que	era	hora	de	partir.	Juan	le	dio	un	fuerte
abrazo	 a	 Tita	 y	 le	 envió	 a	 Pedro,	 por	 su	 conducto,	 los	 mejores	 deseos	 para	 su
restablecimiento.	 Tita	 y	 Gertrudis	 se	 abrazaron	 emocionadas.	 Gertrudis	 subió	 a	 su
caballo	 y	 se	 fue.	No	 iba	 cabalgando	 sola,	 llevaba	 a	 su	 lado,	 en	 la	 alforja,	 su	niñez
encerrada	en	un	frasco	de	torrejas	de	natas.

Tita	los	vio	irse	con	lágrimas	en	los	ojos.	Chencha	también,	pero	al	contrario	de
las	de	Tita	las	de	ella	eran	de	felicidad.	¡Por	fin	podría	descansar!
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Cuando	Tita	iba	a	entrar	nuevamente	a	la	casa	escuchó	un	grito	de	Chencha:
—¡No	puede	ser!	Ya	vienen	de	regreso.
Efectivamente,	 tal	 parecía	 que	 alguien	 de	 la	 tropa	 regresaba	 al	 rancho,	 pero	 no

podían	ver	bien	de	quién	se	trataba	por	la	polvareda	que	los	caballos	habían	levantado
en	su	retirada.

Forzando	la	vista,	con	gusto	reconocieron	que	se	trataba	de	la	carretela	de	John.
Ya	 estaba	 de	 regreso.	Al	 verlo,	Tita	 se	 sintió	 completamente	 confundida.	No	 sabía
qué	 iba	 a	hacer	ni	qué	 le	 iba	 a	decir.	Por	una	parte	 le	daba	un	gusto	 enorme	verlo
pero,	por	otra,	se	sentía	muy	mal,	de	tener	que	cancelar	su	compromiso	matrimonial
con	él.	John	llegó	hasta	ella	con	un	gran	ramo	de	flores.	La	abrazó	emocionado	y	al
besarla	se	dio	cuenta	de	que	algo	había	cambiado	dentro	de	Tita.

	
Continuará…

	
Siguiente	receta:

Frijoles	gordos	con	chile	a	la	Tezcucana
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Frijoles	gordos	con	chile	a	la	Tezcucana
XI.	Noviembre

INGREDIENTES:
	
Fríjoles	gordos
Carne	de	puerco
Chicharrón
Chile	ancho
Cebolla
Queso	rallado
Lechuga
Aguacate
Rábanos
Chiles	tomachiles
Aceitunas

Manera	de	hacerse:
A	 los	 frijoles	 primero	 se	 les	 tiene	 que	 dar	 un	 cocimiento	 con
tequesquite,	 y,	 después	 de	 lavados,	 se	 ponen	 nuevamente	 a	 cocer
junto	con	pedacitos	de	carne	de	puerco	y	chicharrón.

Poner	los	frijoles	a	cocer	fue	lo	primero	que	hizo	Tita	en	cuanto	se	levantó	a	las	cinco
de	la	mañana.

Hoy	 estaban	 invitados	 a	 comer	 John	 y	 su	 tía	 Mary,	 que	 había	 venido	 desde
Pennsylvania	solo	para	asistir	a	la	boda	de	Tita	y	John.	La	tía	Mary	estaba	ansiosa	por
conocer	 a	 la	 prometida	 de	 su	 sobrino	 preferido	 y	 no	 había	 podido	 hacerlo	 por	 lo
inoportuno	que	 esto	 sería,	 dadas	 las	 condiciones	 de	 salud	 de	Pedro.	Esperaron	 una
semana	 a	 que	 se	 restableciera	 para	 hacer	 una	 visita	 oficial.	 A	 Tita	 le	 angustiaba
mucho	 no	 poder	 cancelar	 esta	 presentación	 debido	 a	 que	 la	 tía	 de	 John	 ya	 tenía
ochenta	años	y	había	venido	desde	tan	lejos	solo	con	la	esperanza	de	conocerla.	Darle
una	 buena	 comida	 a	 la	 tía	 Mary	 era	 lo	 menos	 que	 Tita	 podía	 hacer	 por	 la	 dulce
anciana	y	por	John,	pero	no	tenía	nada	que	ofrecerles	aparte	de	la	noticia	de	que	no	se
casaría	 con	 John.	 Se	 sentía	 completamente	 vacía,	 como	 un	 platón	 al	 que	 solo	 le
quedan	las	migajas	de	lo	que	fue	un	excelente	pastel.	Buscó	alimentos	en	la	despensa
pero	 estos	 brillaban	 por	 su	 ausencia,	 verdaderamente	 no	 tenía	 nada.	 La	 visita	 de
Gertrudis	al	rancho	había	arrasado	con	todas	las	reservas.	Lo	único	que	le	quedaba	en
el	granero,	aparte	de	maíz	para	hacer	unas	 ricas	 tortillas,	eran	arroz	y	 frijoles.	Pero
con	buena	 voluntad	 e	 imaginación	 podría	 preparar	 una	 comida	 digna.	Un	menú	de
arroz	con	plátanos	machos	y	frijoles	a	la	Tezcucana	no	la	haría	quedar	mal.
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Como	los	frijoles	no	estaban	tan	frescos	como	en	otras	ocasiones	y	previendo	que
se	 tomaran	 más	 tiempo	 del	 acostumbrado	 en	 cocerse,	 los	 puso	 desde	 temprano	 y,
mientras	estos	lo	hacían,	se	ocupó	en	desvenar	los	chiles	anchos.

Después	 de	 desvenados	 los	 chiles,	 se	 ponen	 a	 remojar	 en	 agua
caliente	y	por	último	se	muelen.

Inmediatamente	 después	 de	 haber	 dejado	 los	 chiles	 remojando,	 Tita	 preparó	 el
desayuno	de	Pedro	y	se	lo	llevó	a	su	recámara.	Ya	se	encontraba	bastante	restablecido
de	sus	quemaduras.	Tita	en	ningún	momento	había	dejado	de	aplicarle	la	corteza	del
tepezcohuite,	y	con	esto	había	evitado	que	a	Pedro	le	quedaran	cicatrices.	John	había
aprobado	 por	 completo	 el	 tratamiento.	 Él	 mismo,	 curiosamente,	 continuaba	 desde
hacía	 tiempo	 los	 experimentos	 con	 esta	 corteza	que	 su	 abuela	 «Luz	del	 amanecer»
había	iniciado.	Pedro	esperaba	a	Tita	ansiosamente.	Aparte	de	las	deliciosas	comidas
que	 esta	 le	 llevaba	 a	 diario,	 otro	 aspecto	 relevante	 influyó	 en	 su	 asombroso
restablecimiento:	las	pláticas	que	tenía	con	ella	después	de	tomar	sus	alimentos.	Pero
esta	mañana	Tita	no	tenía	tiempo	para	dedicarle,	quería	preparar	la	comida	para	John
lo	mejor	posible.	Pedro,	estallando	en	celos,	le	dijo:

—Lo	que	deberías	hacer	en	vez	de	 invitarlo	a	comer,	es	decirle	de	una	vez	por
todas	que	no	te	vas	a	casar	con	él,	porque	estás	esperando	un	hijo	mío.

—No	puedo	decirle	eso,	Pedro.
—¿Qué?	¿Tienes	miedo	de	lastimar	al	doctorcito?
—No	es	que	tenga	miedo,	sino	que	sería	muy	injusto	tratar	a	John	de	esa	manera,

él	se	merece	todo	mi	respeto	y	tengo	que	esperar	al	mejor	momento	para	hablarle.
—Si	no	lo	haces	tú,	lo	voy	a	hacer	yo	mismo.
—No,	no	le	vas	a	decir	nada;	en	primera,	porque	no	te	lo	permito	y,	en	segunda,

porque	no	estoy	embarazada.
—¿Qué?	¿Qué	dices?
—Lo	 que	 confundí	 con	 un	 embarazo	 fue	 solo	 un	 desarreglo,	 pero	 ya	 me

normalicé.
—Entonces	 ¿es	 eso?	Ahora	 entiendo	 perfectamente	 lo	 que	 te	 pasa.	 No	 quieres

hablar	con	John	porque	tal	vez	estás	dudando	entre	quedarte	a	mi	lado	o	casarte	con
él	¿verdad?	Ahora	ya	no	estás	atada	a	mí,	un	pobre	enfermo.

Tita	no	entendía	esta	actitud	de	Pedro:	parecía	un	niño	chiquito	emberrinchado.
Hablaba	como	si	fuera	a	estar	enfermo	por	el	resto	de	sus	días	y	no	era	para	tanto,	en
poco	 tiempo	 estaría	 restablecido	 por	 completo.	 Sin	 duda	 el	 accidente	 que	 sufrió	 le
había	alterado	la	mente.	Tal	vez	tenía	la	cabeza	llena	del	humo	que	su	cuerpo	había
despedido	al	quemarse	y	así	como	un	pan	achicharrado	altera	el	olor	de	toda	una	casa
convirtiéndolo	 en	 desagradable,	 así	 su	 cerebro	 ahumado	 lanzaba	 estos	 negros
pensamientos	transmutando	sus	usualmente	gratas	palabras	en	insoportables.	No	era
posible	 que	 dudara	 de	 ella,	 ni	 tampoco	 que	 tuviera	 la	 intención	 de	 actuar
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contrariamente	a	lo	que	siempre	había	sido	una	característica	de	su	conducta	para	con
los	demás:	la	decencia.

Salió	de	la	recámara	muy	molesta,	y	Pedro,	antes	de	que	cerrara	la	puerta,	le	gritó
que	no	quería	que	volviera	a	 llevarle	 la	 comida,	que	mandara	a	Chencha,	para	que
pudiera	tener	tiempo	suficiente	de	ver	a	John	sin	ningún	problema.

Tita	entró	enojada	a	la	cocina	y	se	dispuso	a	desayunar,	no	lo	había	hecho	antes
pues	para	ella	su	primer	interés	era	atender	a	Pedro	y	después	su	trabajo	diario,	y	todo
¿para	qué?	Para	que	Pedro	en	lugar	de	tomárselo	en	cuenta	reaccionara	como	lo	hizo,
ofendiéndola	con	sus	palabras	y	actitudes.	Definitivamente	Pedro	estaba	convertido
en	un	monstruo	de	egoísmo	y	celos.

Se	preparó	unos	chilaquiles	y	se	sentó	a	comerlos	en	la	mesa	de	la	cocina.	No	le
gustaba	hacerlo	sola	y	últimamente	no	le	había	quedado	otra,	pues	Pedro	no	se	podía
mover	de	la	cama,	Rosaura	no	quería	salir	de	su	recámara	y	permanecía	encerrada	a
piedra	y	 lodo	 sin	 recibir	 alimentos,	y	Chencha,	después	de	 tener	 su	primer	hijo,	 se
había	tomado	unos	días	de	reposo.	Por	tanto,	los	chilaquiles	no	le	supieron	como	en
otras	ocasiones:	les	faltaba	la	compañía	de	alguien.	De	pronto	escuchó	unos	pasos.	La
puerta	de	la	cocina	se	abrió	y	apareció	Rosaura.

Tita	se	sorprendió	al	verla.	Estaba	igual	de	delgada	que	cuando	era	soltera.	¡Con
solo	una	semana	de	no	comer!	Parecía	imposible	que	hubiera	perdido	30	kilos	en	solo
siete	días,	pero	así	era.	Lo	mismo	le	había	pasado	cuando	se	habían	ido	a	vivir	a	San
Antonio:	 adelgazó	 rápidamente,	 pero	 no	 hacía	 más	 que	 regresar	 al	 rancho	 y	 ¡a
engordar!

Rosaura	entró	altivamente	y	se	sentó	frente	a	Tita.	La	hora	de	enfrentarse	con	su
hermana	había	llegado,	pero	no	sería	Tita	quien	iniciara	la	disputa.	Retiró	el	plato,	le
dio	 un	 sorbo	 a	 su	 café	 y	 empezó	 cuidadosamente	 a	 partir	 en	 trozos	 pequeños	 las
orillas	de	la	tortillas	que	había	utilizado	para	hacer	sus	chilaquiles.

Acostumbraban	a	quitarle	la	orilla	a	todas	las	tortillas	que	comían	para	echárselas
a	las	gallinas.	También	desmenuzaban	el	migajón	del	bolillo	con	la	misma	intención.
Rosaura	y	Tita	se	miraron	fijamente	a	los	ojos	y	permanecieron	en	esta	actitud	hasta
que	Rosaura	abrió	la	discusión.

—Creo	que	tenemos	pendiente	una	conversación,	¿no	lo	crees?
—Sí,	sí	lo	creo.	Y	creo	que	fue	desde	que	te	casaste	con	mi	novio.
—Está	 bien,	 si	 lo	 quieres,	 empecemos	 por	 ahí.	 Tú	 tuviste	 un	 novio

indebidamente.	No	te	correspondía	tenerlo.
—¿Según	quién?	¿Según	mamá	o	según	tú?
—Según	la	tradición	de	la	familia,	que	tú	rompiste.
—Y	que	voy	a	romper	cuantas	veces	sea	necesario,	mientras	esa	maldita	tradición

no	me	tome	en	cuenta.	Yo	tenía	el	mismo	derecho	a	casarme	que	tú,	y	tú	eras	la	que
no	tenía	derecho	a	meterse	en	medio	de	dos	personas	que	se	querían	profundamente.

—Pues	ni	 tan	profundamente.	Ya	ves	cómo	Pedro	 te	cambió	por	mí	a	 la	menor
oportunidad.	Yo	me	casé	con	él,	porque	él	así	lo	quiso.	Y	si	tuvieras	tantito	orgullo	lo
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deberías	de	haber	olvidado	para	siempre.
—Pues	 para	 tu	 información,	 se	 casó	 contigo	 solo	 por	 estar	 cerca	 de	mí.	No	 te

quería	y	tú	lo	sabías	muy	bien.
—Mira,	mejor	ya	no	hablemos	del	pasado,	a	mí	no	me	importan	los	motivos	por

los	que	Pedro	se	casó	conmigo.	Se	casó	y	punto.	Y	yo	no	voy	a	permitir	que	ustedes
dos	se	burlen	de	mí,	¡óyelo	bien!	No	estoy	dispuesta	a	hacerlo.

—Nadie	intenta	burlarse	de	ti,	Rosaura,	no	entiendes	nada.
—No,	 ¡qué	va!	Entiendo	muy	bien	el	papel	en	el	que	me	dejas,	 cuando	 toda	 la

gente	 del	 rancho	 te	 ve	 llorando	 al	 lado	de	Pedro	 y	 tomándolo	 amorosamente	 de	 la
mano.	¿Sabes	cuál	es?	¡El	del	hazmerreír!	¡De	veras	que	no	tienes	perdón	de	Dios!	Y
mira,	 a	mí	me	 tiene	muy	 sin	 cuidado	 si	 tú	 y	 Pedro	 se	 van	 al	 infierno	 por	 andarse
besuqueando	 por	 todos	 los	 rincones.	 Es	más,	 de	 ahora	 en	 adelante	 pueden	 hacerlo
cuantas	veces	quieran.	Mientras	nadie	se	entere,	a	mí	no	me	importa,	porque	Pedro	va
a	necesitar	hacerlo	con	la	que	sea,	pues	lo	que	es	a	mí,	no	me	va	a	volver	a	poner	una
sola	mano	encima.	¡Yo	sí	tengo	dignidad!	Que	se	busque	una	cualquiera	como	tú	para
sus	cochinadas,	pero	eso	sí,	en	esta	casa	yo	voy	a	seguir	siendo	la	esposa.	Y	ante	los
ojos	de	los	demás	también.	Porque	el	día	que	alguien	los	vea	y	me	vuelvan	a	hacer
quedar	en	ridículo,	te	juro	que	se	van	a	arrepentir.

Los	gritos	de	Rosaura	se	confundían	con	los	del	llanto	apremiante	de	Esperanza.
Desde	hacía	un	rato	la	niña	lloraba,	pero	había	ido	subiendo	gradualmente	el	tono	de
sus	sollozos	hasta	alcanzar	niveles	insoportables.	De	seguro	ya	quería	comer.	Rosaura
se	levantó	lentamente	y	dijo:

—Voy	a	darle	de	comer	a	mi	hija.	De	hoy	en	adelante	no	quiero	que	tú	lo	vuelvas
a	 hacer,	 la	 podrías	 manchar	 de	 lodo.	 De	 ti	 solo	 recibiría	 malos	 ejemplos	 y	 malos
consejos.

—De	 eso	 sí	 puedes	 estar	 muy	 segura.	 ¡No	 voy	 a	 permitir	 que	 a	 tu	 hija	 la
envenenes	con	las	ideas	de	tu	enferma	cabeza.	Ni	voy	a	dejar	que	le	arruines	la	vida
obligándola	a	seguir	una	tradición	estúpida!

—¿Ah	sí?	¿Y	cómo	vas	a	impedirlo?	De	seguro	piensas	que	te	voy	a	dejar	estar
cerca	de	ella	como	hasta	ahora,	pero	fíjate	chiquita	que	no.	¿Cuándo	has	visto	que	a
las	mujeres	de	la	calle	se	les	permita	estar	junto	a	las	niñas	de	familias	decentes?

—¡No	me	digas	que	en	serio	crees	que	nuestra	familia	es	decente!
—Mi	pequeña	familia	sí	lo	es.	Y	para	que	lo	siga	siendo	te	prohíbo	acercarte	a	mi

hija,	o	me	voy	a	ver	en	la	necesidad	de	correrte	de	esta	casa,	que	mamá	me	heredó.
¿Lo	entiendes?

Rosaura	salió	de	la	cocina	con	la	papilla	que	Tita	había	preparado	para	Esperanza
y	se	fue	a	darle	de	comer.	A	Tita	no	le	podía	haber	hecho	nada	peor.	Sabía	lastimarla
en	lo	más	profundo.	Esperanza	era	una	de	las	cosas	más	importantes	de	este	mundo
para	ella.	¡Qué	dolor	sentía!	Mientras	partía	el	último	pedazo	de	tortilla	que	tenía	en
las	manos	 deseó	 con	 toda	 su	 alma	 que	 a	 su	 hermana	 se	 la	 tragara	 la	 tierra.	 Era	 lo
menos	que	se	merecía.
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Mientras	 discutía	 con	 Rosaura	 no	 había	 dejado	 de	 desmenuzar	 los	 trozos	 de
tortillas,	por	lo	que	las	había	dejado	partidas	en	pedazos	minúsculos.	Tita,	con	furia,
las	puso	sobre	un	plato	y	salió	a	tirárselas	a	las	gallinas,	para	luego	continuar	con	la
preparación	de	 los	 frijoles.	Todo	el	 tendero	del	patio	estaba	 lleno	de	 los	 relucientes
pañales	 de	 Esperanza.	 Eran	 unos	 pañales	 bellísimos.	 Entre	 todas	 se	 habían	 pasado
tardes	enteras	bordándole	las	orillas.	El	viento	los	mecía	y	parecían	olas	de	espuma.
Tita	desvió	su	mirada	de	los	pañales.	Tenía	que	olvidarse	de	la	niña,	estaba	comiendo
por	primera	vez	sin	ella,	si	es	que	quería	terminar	de	preparar	la	comida.	Se	metió	a	la
cocina	y	prosiguió	con	la	elaboración	de	los	frijoles.

Se	pone	a	freír	la	cebolla	picada	en	manteca.	Al	dorarse	se	le	agrega
ahí	mismo	el	chile	ancho	molido	y	sal	al	gusto.
Ya	 que	 sazonó	 el	 caldillo,	 se	 le	 incorporan	 los	 frijoles	 junto	 con	 la
carne	y	el	chicharrón.

Fue	inútil	 tratar	de	olvidarse	de	Esperanza.	Cuando	Tita	vació	los	frijoles	en	la	olla
recordó	lo	mucho	que	a	la	niña	le	gustaba	el	caldo	de	frijol.	Para	dárselo,	la	sentaba
sobre	 sus	 piernas,	 le	 ponía	 una	 gran	 servilleta	 en	 el	 pecho	 y	 se	 lo	 daba	 con	 una
cucharita	de	plata.	Qué	alegría	sintió	el	día	en	que	escuchó	el	sonido	de	la	cuchara	al
chocar	 con	 la	punta	del	primer	diente	de	Esperanza.	Ahora	 le	 estaban	 saliendo	dos
más.	Tita	ponía	mucho	cuidado	de	no	lastimárselos	cuando	le	daba	de	comer.	Ojalá
que	Rosaura	hiciera	lo	mismo.	¡Pero	qué	iba	a	saber!	Si	nunca	antes	lo	había	hecho.
Ni	sabría	tampoco	prepararle	el	baño	con	agua	de	hojas	de	lechuga	para	asegurarle	un
sueño	tranquilo	por	las	noches,	ni	sabría	vestirla	ni	besarla	ni	abrazarla	ni	arrullarla,
como	ella	lo	hacía.	Tita	pensó	que	tal	vez	lo	mejor	sería	que	dejara	el	rancho.	Pedro
la	 había	 desilusionado;	 Rosaura,	 sin	 ella	 en	 casa,	 podría	 rehacer	 su	 vida	 y	 la	 niña
tendría	que	acostumbrarse	tarde	o	temprano	a	los	cuidados	de	su	verdadera	madre.	Si
Tita	 se	 seguía	encariñando	cada	día	más	con	ella	 iba	a	 sufrir	 igual	que	 lo	hizo	con
Roberto.	No	tenía	caso,	esta	no	era	su	familia	y	en	cualquier	momento	se	la	podrían
quitar	con	la	misma	facilidad	con	la	que	se	quita	una	piedra	a	los	frijoles	cuando	uno
los	 está	 limpiando.	 En	 cambio,	 John	 le	 ofrecía	 establecer	 una	 nueva	 familia,	 que
nadie	le	quitaría.	Él	era	un	hombre	maravilloso	y	la	quería	mucho.	No	le	sería	difícil,
con	el	tiempo,	enamorarse	perdidamente	de	él.	No	pudo	continuar	con	sus	reflexiones
pues	 las	 gallinas	 empezaron	 a	 hacer	 gran	 alharaca	 en	 el	 patio.	 Parecía	 que	 habían
enloquecido	o	 tenían	complejo	de	gallo	de	pelea.	Se	daban	de	picotazos	unas	a	 las
otras,	 tratando	 de	 arrebatarse	 los	 últimos	 trozos	 de	 tortilla	 que	 quedaban	 sobre	 el
suelo.	 Brincaban	 y	 volaban	 desordenadamente	 por	 todos	 lados,	 agrediéndose	 con
violencia.	Entre	 todas	ellas	había	una,	 la	más	furiosa,	que	con	el	pico	 le	sacaba	 los
ojos	a	cuanta	gallina	podía,	salpicando	de	sangre	los	blancos	pañales	de	Esperanza.
Tita,	 asustadísima,	 trató	 de	 parar	 la	 riña,	 lanzándoles	 una	 cubeta	 de	 agua.	 Lo	 que
logró	fue	que	enfurecieran	más	y	que	subieran	de	tono	la	pelea.	Formaron	un	círculo,
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dentro	del	cual	se	correteaban	unas	a	otras	vertiginosamente.	De	pronto,	las	gallinas
se	vieron	atrapadas	 irremediablemente	por	 la	fuerza	que	ellas	mismas	generaban	en
su	alocada	carrera	y	ya	no	pudieron	zafarse	del	remolino	de	plumas,	polvo	y	sangre
que	empezó	a	girar	y	girar	cada	vez	con	más	fuerza	hasta	convertirse	en	un	poderoso
tornado	 que	 arrasaba	 con	 todo	 lo	 que	 encontraba	 a	 su	 paso,	 empezando	 por	 los
objetos	más	cercanos,	en	este	caso,	los	pañales	de	Esperanza,	que	estaban	sobre	los
tendederos	del	patio.	Tita	trató	de	rescatar	algunos	pañales,	pero	al	ir	a	tomarlos,	se
vio	arrastrada	por	 la	 fuerza	del	poderoso	 remolino	que	 la	 levantó	varios	metros	del
piso,	le	dio	tres	vueltas	infernales	entre	la	furia	de	los	picotazos	para	después	lanzarla
con	ímpetu	hasta	el	extremo	opuesto	del	patio,	en	donde	cayó	como	costal	de	papas.

Tita	 se	 quedó	 pecho	 tierra	 asustadísima.	 No	 quería	moverse.	 Si	 el	 remolino	 la
atrapaba	 nuevamente	 corría	 el	 peligro	 de	 que	 las	 gallinas	 le	 sacaran	 un	 ojo.	 Este
vórtice	de	gallinas	fue	perforando	los	terrenos	del	patio,	haciendo	un	pozo	profundo
por	el	que	la	mayoría	de	ellas	desapareció	de	este	mundo.	La	tierra	se	las	tragó.	De
esta	pelea	solo	sobrevivieron	tres	gallinas	pelonas	y	tuertas.	De	los	pañales	ninguno.

Tita,	sacudiéndose	el	polvo,	revisó	el	patio;	ni	señas	había	de	las	gallinas.	Lo	que
más	 le	 preocupaba	 era	 la	 desaparición	 de	 los	 pañales	 que	 con	 tanto	 amor	 había
bordado.	Tendrían	que	reponerlos	rápidamente	por	unos	nuevos.	Bueno,	pensándolo
bien	ese	ya	no	era	su	problema;	Rosaura	había	dicho	que	no	quería	que	se	acercara
más	a	Esperanza,	¿no?	Entonces,	que	ella	se	encargara	de	solucionar	su	problema	y
Tita	se	encargaría	de	solucionar	el	 suyo,	que	por	el	momento	solo	era	 tener	 lista	 la
comida	para	John	y	la	tía	Mary.

Entró	 a	 la	 cocina	 y	 se	 dispuso	 a	 terminar	 de	 preparar	 los	 frijoles,	 pero	 cuál	 no
sería	su	sorpresa	al	ver	que	a	pesar	de	 todas	 las	horas	que	 llevaban	en	el	 fuego	 los
frijoles	aún	no	estaban	cocidos.

Algo	 anormal	 estaba	 pasando.	 Tita	 recordó	 que	 Nacha	 siempre	 le	 decía	 que
cuando	 dos	 o	 más	 personas	 discutían	 mientras	 estaban	 preparando	 tamales,	 estos
quedaban	 crudos.	 Podían	 pasar	 días	 y	 días	 sin	 que	 se	 cocieran,	 pues	 los	 tamales
estaban	 enojados.	 En	 estos	 casos	 era	 necesario	 que	 se	 les	 cantara,	 para	 que	 se
contentaran	y	 lograran	cocerse.	Tita	 supuso	que	esto	mismo	 les	había	pasado	a	 sus
frijoles,	pues	habían	presenciado	la	pelea	con	Rosaura.	Entonces	no	le	quedó	de	otra
que	tratar	de	modificar	su	estado	de	ánimo	y	cantarles	a	 los	frijoles	con	amor,	pues
contaba	con	muy	poco	tiempo	para	tener	lista	la	comida	de	sus	invitados.

Para	 esto,	 lo	 más	 conveniente	 era	 buscar	 en	 su	 memoria	 algún	 momento	 de
enorme	felicidad	y	 revivirlo	mientras	cantaba.	Cerró	 los	ojos	y	empezó	a	cantar	un
vals	que	decía:	«Soy	feliz	desde	que	te	vi,	te	entregué	mi	amor	y	mi	alma	perdí…».	A
su	mente	acudieron	presurosas	las	imágenes	de	su	primer	encuentro	con	Pedro	en	el
cuarto	oscuro.	La	pasión	con	que	Pedro	la	había	despojado	de	sus	ropas,	provocando
que	 bajo	 su	 piel	 la	 carne	 se	 abrasara	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 esas	 manos
incandescentes.	La	 sangre	 bullía	 bajo	 sus	 venas.	El	 corazón	 lanzaba	borbotones	 de
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pasión.	Poco	a	poco	el	frenesí	había	ido	cediendo	y	dando	paso	a	una	ternura	infinita
que	logró	aplacar	sus	agitadas	almas.

Mientras	Tita	cantaba,	el	caldo	de	los	frijoles	hervía	con	vehemencia.	Los	frijoles
dejaron	 que	 el	 líquido	 en	 que	 nadaban	 los	 penetrara	 y	 empezaron	 a	 hincharse	 casi
hasta	reventar.	Cuando	Tita	abrió	los	ojos	y	sacó	un	frijol	para	examinarlo,	comprobó
que	 los	 frijoles	 ya	 estaban	 en	 su	 punto	 exacto.	 Esto	 le	 proporcionaría	 tiempo
suficiente	para	dedicarlo	a	su	arreglo	personal,	antes	de	que	llegara	la	tía	Mary.	Feliz
de	la	vida	dejó	la	cocina	y	se	dirigió	a	su	recámara,	con	el	propósito	de	acicalarse.	Lo
primero	que	tenía	que	hacer	era	lavarse	los	dientes.	La	revolcada	en	el	piso	que	sufrió
a	causa	del	aventón	que	le	dio	el	torbellino	de	gallinas,	se	los	había	dejado	llenos	de
tierra.	 Tomó	 una	 porción	 del	 polvo	 para	 limpiar	 la	 dentadura	 y	 se	 los	 cepilló
vigorosamente.

En	 la	escuela	 le	habían	enseñado	a	preparar	estos	polvos.	Se	 fabrican	poniendo
media	 onza	 de	 cremor,	media	 de	 azúcar	 y	media	 de	 hueso	 de	 jibia,	 junto	 con	 dos
dracmas	 de	 lirios	 de	 Florencia	 y	 sangre	 de	 drago;	 se	 reducen	 a	 polvo	 todos	 los
ingredientes	y	se	mezclan.	La	profesora	Jovita,	 fue	 la	encargada	de	hacerlo.	Fue	su
maestra	 durante	 tres	 años	 seguidos.	 Era	 una	 mujer	 pequeña	 y	 menudita.	 Todos	 la
recordaban,	no	tanto	por	los	conocimientos	que	les	había	transmitido	sino	porque	era
todo	un	personaje.	Dicen	que	a	los	18	años	había	quedado	viuda	y	con	un	hijo.	Nunca
quiso	 darle	 un	 padrastro	 al	 niño,	 así	 es	 que,	 voluntariamente,	 se	 pasó	 la	 vida	 en
absoluto	celibato.	Bueno,	quién	sabe	qué	tanto	estaba	convencida	de	esta	resolución	y
qué	tanto	le	afectó,	pues	la	pobre,	con	los	años,	fue	perdiendo	la	razón.	Trabajaba	día
y	 noche	 para	 poner	 coto	 a	 los	 malos	 pensamientos.	 Su	 frase	 preferida	 era	 «La
ociosidad	es	la	madre	de	todos	los	vicios».	Así	que	no	descansaba	ni	un	segundo	al
día.	Cada	vez	trabajaba	más	y	dormía	menos.	Con	el	tiempo	el	trabajo	dentro	de	su
casa	no	le	fue	suficiente	como	para	calmar	su	espíritu,	así	es	que	se	salía	a	la	calle	a
las	cinco	de	la	mañana	a	barrer	la	banqueta.	La	suya	y	la	de	sus	vecinas.	Después	fue
aumentando	su	círculo	de	acción	a	la	de	las	cuatro	manzanas	que	rodeaban	su	casa	y
así	poco	a	poco,	in	crescendo,	hasta	que	llegó	a	barrer	todo	Piedras	Negras	antes	de
irse	a	la	escuela.	Algunas	veces	se	le	quedaban	sobre	el	pelo	motas	de	basura	y	los
niños	se	burlaban	de	eso.	Tita,	mirándose	en	el	espejo,	descubrió	que	su	 imagen	se
asemejaba	a	la	de	su	maestra.	Tal	vez	solo	era	por	las	plumas	que	traía	enredadas	en
el	pelo	a	causa	del	revolcón,	pero	Tita	igual	se	horrorizó.	De	ninguna	manera	quería
convertirse	en	otra	Jovita.	Se	sacudió	las	plumas	y	cepillándose	con	fuerza	se	peinó	y
bajó	a	recibir	a	John	y	a	Mary	que	en	ese	momento	llegaban.	Los	ladridos	del	Pulque
anunciaron	su	presencia	en	el	rancho.

Tita	los	recibió	en	la	sala.	La	tía	Mary	era	tal	y	como	se	la	había	imaginado:	una
fina	y	agradable	señora	de	edad.	A	pesar	de	los	años	que	llevaba	encima,	su	arreglo
personal	 era	 impecable.	 Traía	 un	 discreto	 sombrero	 de	 flores,	 en	 color	 pastel,	 que
contrastaba	con	el	blanco	de	su	cabellera.	Sus	guantes	hacían	juego	con	el	color	del
pelo,	relucían	de	albor.	Para	caminar,	se	apoyaba	en	un	bastón	de	caoba,	con	puño	de
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plata	 en	 forma	 de	 cisne.	 Su	 conversación	 era	 de	 lo	 más	 amena.	 La	 tía	 quedó
encantada	con	Tita	y	 felicitó	ampliamente	a	su	sobrino	por	su	atinada	elección,	y	a
Tita	por	el	perfecto	inglés	que	hablaba.

Tita	disculpó	a	su	hermana	por	no	estar	presente,	pues	se	sentía	indispuesta	y	los
invitó	a	pasar	al	comedor.

A	la	tía	le	encantó	el	arroz	con	plátanos	fritos	y	elogió	muchísimo	el	arreglo	de
frijoles.

Al	 servirse	 se	 les	 pone	 el	 queso	 rallado	 y	 se	 adornan	 con	 hojas
tiernas	de	lechuga,	rebanadas	de	aguacate,	rabanitos	picados,	chiles
tornachiles	y	aceitunas.

La	tía	estaba	acostumbrada	a	otra	clase	de	comida,	pero	esto	no	fue	un	impedimento
para	que	pudiera	apreciar	lo	sabroso	que	Tita	cocinaba.

—Mmmm.	Esto	está	delicioso,	Tita.
—Qué	 suerte	 tienes	 Johnny,	 de	 ahora	 en	 adelante	 sí	 vas	 a	 comer	 bien,	 porque

Caty,	la	verdad,	cocina	muy	mal.	Hasta	vas	a	engordar	con	el	matrimonio.
John	observó	que	Tita	se	turbaba.
—¿Te	pasa	algo,	Tita?
—Sí,	 pero	 ahorita	 no	 te	 lo	 puedo	decir,	 tu	 tía	 se	 va	 a	 sentir	mal	 si	 dejamos	 de

hablar	en	inglés.
John,	hablando	en	español,	le	respondió:
—No,	no	te	preocupes,	está	completamente	sorda.
—¿Entonces	cómo	puede	conversar	tan	bien?
—Porque	 lee	 los	 labios,	 pero	 solo	 en	 inglés,	 no	 te	 preocupes.	Además,	 cuando

come	no	conoce	a	nadie,	así	que	por	favor	dime	qué	te	pasa.	No	hemos	tenido	tiempo
para	hablar	y	la	boda	será	dentro	de	una	semana.

—John,	creo	que	es	mejor	suspenderla.
—¿Pero	por	qué?
—No	me	hagas	decírtelo	ahora.
Tita,	 tratando	de	 que	 la	 tía	 no	notara	 que	 estaban	discutiendo	un	 tema	bastante

delicado,	le	sonrió.	La	tía	hizo	lo	mismo,	se	veía	de	lo	más	feliz	y	tranquila	comiendo
su	plato	de	 frijoles.	Era	cierto,	verdaderamente	no	 leía	 los	 labios	en	español.	Podía
hablar	con	John	sin	peligro.	John	insistió	en	el	mismo	tema.

—¿Ya	no	me	quieres?
—No	lo	sé.
Qué	 difícil	 era	 para	 Tita	 seguir	 hablando	 después	 de	 ver	 el	 gesto	 de	 dolor	 que

John	hizo	y	que	inmediatamente	trató	de	controlar.
—En	 el	 tiempo	 que	 estuviste	 fuera	 tuve	 relaciones	 con	 un	 hombre	 del	 que

siempre	había	estado	enamorada	y	perdí	mi	virginidad.	Por	eso	ya	no	puedo	casarme
contigo.
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Después	de	un	largo	silencio,	John	le	preguntó:
—¿Estás	más	enamorada	de	él	que	de	mí?
—No	te	lo	puedo	contestar,	tampoco	lo	sé:	Cuando	tú	no	estas	aquí,	pienso	que	es

a	él	a	quien	quiero,	pero	cuando	te	veo,	todo	cambia.	A	tu	lado	me	siento	tranquila,
segura,	en	paz…,	pero	no	sé,	no	sé…	Discúlpame	por	decirte	todo	esto.

Por	 las	mejillas	 de	 Tita	 se	 deslizaron	 dos	 lágrimas.	 La	 tía	Mary	 la	 tomó	 de	 la
mano	y	profundamente	enternecida	le	dijo	en	inglés:

—Qué	bonito	es	ver	a	una	mujer	enamorada	que	llora	de	emoción.	Yo	también	lo
hice	muchas	veces	cuando	estuve	a	punto	de	casarme.

John	se	dio	cuenta	de	que	estas	palabras	podrían	provocar	que	Tita	estallara	en
llanto	y	que	la	situación	se	volviera	incontrolable.	Alargó	su	mano,	tomó	la	de	Tita	y
con	una	sonrisa	en	los	labios	para	conformar	a	la	tía	le	dijo:

—Tita,	no	me	importa	lo	que	hiciste,	hay	acciones	en	la	vida	a	las	que	no	hay	que
darles	 tanta	 importancia,	 si	 estas	 no	 modifican	 lo	 esencial.	 Lo	 que	 me	 dijiste	 no
cambió	mi	manera	de	pensar	y	te	repito	que	me	encantaría	ser	el	compañero	de	toda
tu	vida,	pero	quiero	que	pienses	muy	bien	si	ese	hombre	soy	yo	o	no.	Si	tu	respuesta
es	afirmativa,	celebraremos	la	boda	dentro	de	unos	días.	Si	no,	yo	seré	el	primero	en
felicitar	a	Pedro	y	pedirle	que	te	dé	el	lugar	que	te	mereces.

Tita	 no	 se	 asombró	 al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 John,	 eran	 congruentes	 con	 su
personalidad.	 Pero	 lo	 que	 sí	 le	 sorprendió	 fue	 que	 él	 supiera	 perfectamente	 que	 su
rival	era	Pedro.	No	había	contado	con	su	gran	intuición.

Para	Tita	fue	imposible	continuar	en	la	mesa.	Disculpándose,	salió	un	momento	al
patio	y	lloró	hasta	que	se	calmó.

Enseguida	regresó	a	tiempo	de	servir	el	postre.	John	se	levantó	para	acercarle	la
silla	 y	 la	 trató	 con	 la	 misma	 delicadeza	 y	 respeto	 de	 siempre.	 Realmente	 era	 un
hombre	admirable.	¡Cómo	creció	ante	sus	ojos!	¡Y	cómo	crecieron	las	dudas	dentro
de	su	cabeza!	El	sorbete	de	jazmín	que	sirvió	como	postre,	le	produjo	un	gran	alivio.
Al	deglutirlo,	le	refrescaba	el	cuerpo	y	le	aclaraba	la	mente.	La	tía	enloqueció	con	el
postre.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	los	jazmines	sirvieran	para	comerse.	Intrigada
quiso	conocer	 todos	 los	pormenores	para	elaborar	en	su	casa	un	sorbete	 igual.	Tita,
con	mucha	calma,	para	que	la	tía	le	leyera	los	labios	con	claridad,	le	proporcionó	la
receta:

—Se	machaca	un	ramo	de	jazmines	y	se	echa	en	tres	cuartillos	de	agua	con	media
libra	de	azúcar,	mezclándolo	bien.	Estando	bien	disuelto	el	azúcar	se	cuela	la	mezcla
por	un	lienzo	tupido	y	después	se	echa	a	helar	en	la	sorbetera.

El	resto	de	la	tarde	la	pasaron	de	maravilla.	Cuando	John	se	retiró,	le	dio	a	Tita	un
beso	en	la	mano	y	le	dijo:

—No	te	quiero	presionar,	solo	quiero	asegurarte	que	a	mi	lado	serás	feliz.
—Yo	lo	sé.
Claro	que	lo	sabía.	Y	claro	que	lo	iba	a	considerar	cuando	tomara	su	decisión,	la

definitiva,	la	que	determinaría	todo	su	futuro.
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Continuará…

	
Siguiente	receta:
Chiles	en	nogada
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Chiles	en	nogada
XII.	Diciembre

INGREDIENTES:
	
25	chiles	poblanos
8	granadas
100	nueces	de	Castilla
100	g	de	queso	fresco	añejo
1	kilo	de	carne	de	res	molida
100	g	de	pasas
¼	kilo	de	almendras
¼	kilo	de	nueces
½	kilo	de	jitomate
2	cebollas	medianas
2	acitrones
1	durazno
1	manzana
comino
pimienta	blanca
sal
azúcar

Manera	de	hacerse:
Las	nueces	se	deben	comenzar	a	pelar	con	unos	días	de	anticipación,
pues	 el	 hacerlo	 representa	 un	 trabajo	 muy	 laborioso,	 que	 implica
muchas	 horas	 de	 dedicación.	 Después	 de	 desprenderles	 la	 cáscara
hay	que	despojarlas	de	la	piel	que	cubre	la	nuez.	Se	tiene	que	poner
especial	 esmero	 en	 que	 a	 ninguna	 le	 quede	 adherido	 ni	 un	 solo
pedazo,	 pues	 al	molerlas	 y	mezclarlas	 con	 la	 crema	 amargarían	 la
nogada,	convirtiéndose	en	estéril	todo	el	esfuerzo	anterior.

Tita	 y	 Chencha	 terminaban	 de	 pelar	 las	 nueces,	 sentadas	 alrededor	 de	 la	mesa	 del
comedor.	Estas	nueces	se	utilizarían	en	la	elaboración	de	los	chiles	en	nogada	que	se
servirían	 como	 platillo	 principal	 en	 la	 boda	 del	 día	 siguiente.	 Todos	 los	 demás
miembros	de	 la	 familia	 las	habían	dejado	solas	desertando	de	 la	mesa	del	comedor
con	uno	u	otro	pretexto.	Solo	estas	dos	ilustres	mujeres	continuaban	al	pie	del	cañón.
La	verdad,	Tita	no	los	culpaba.	Bastante	la	habían	ayudado	ya	durante	toda	la	semana
y	 ella	 entendía	muy	 bien	 que	 no	 era	 fácil	 pelar	mil	 nueces	 sin	 agotarse.	 La	 única
persona	 que	 conoció	 que	 podía	 hacerlo	 sin	mostrar	 signos	 de	 cansancio	 en	 ningún
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momento	fue	Mamá	Elena.	Ella	no	solo	podía	partir	costales	y	costales	de	nueces	en
pocos	días,	sino	que	gozaba	enormemente	practicando	esta	labor.	Prensar,	destrozar	y
despellejar	eran	algunas	de	sus	actividades	 favoritas.	Las	horas	 se	 le	 iban	sin	darse
cuenta	cuando	se	sentaba	en	el	patio	con	un	costal	de	nueces	entre	las	piernas	y	no	se
levantaba	 hasta	 que	 terminaba	 con	 él.	 Para	 ella	 hubiera	 sido	 un	 juego	 de	 niños	 el
partir	 estas	 mil	 nueces,	 que	 tanto	 trabajo	 les	 habían	 costado	 a	 todos	 ellos.	 Esta
descomunal	cantidad	se	debía	a	que	como	para	cada	25	chiles	se	necesitan	pelar	100
nueces,	lógicamente	a	250	chiles	les	correspondían	1.000	nueces.

Habían	 invitado	 a	 la	 boda	 a	 80	 personas	 entre	 parientes	 y	 amigos	 de	 los	 más
íntimos.	Cada	 uno	 podría	 comer,	 si	 así	 lo	 deseaba,	 3	 chiles,	 lo	 cual	 era	 un	 cálculo
muy	decente.	Se	trataba	de	una	boda	íntima,	pero	de	cualquier	forma	Tita	quería	dar
un	banquete	de	20	platos,	 como	 los	que	ya	no	 se	daban,	y	por	 supuesto	no	podían
faltar	 en	 él	 los	 deliciosos	 chiles	 en	 nogada,	 pues	 la	 memorable	 celebración	 así	 lo
ameritaba,	 aunque	 esto	 representara	 un	 trabajo	 tan	 intenso.	A	Tita	 no	 le	 importaba
tener	los	dedos	negros	después	de	haber	desollado	tanta	nuez.	Esta	boda	bien	valía	el
sacrificio,	 pues	 tenía	 un	 significado	muy	 especial	 para	 ella.	También	 para	 John.	Él
estaba	 tan	 feliz	 que	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 más	 entusiastas	 colaboradores	 en	 la
preparación	 del	 banquete.	 Justamente,	 él	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 retirarse	 a
descansar.	Se	merecía	un	buen	descanso.

En	el	baño	de	su	casa,	John	se	limpiaba	las	manos	muerto	de	cansancio.	Le	dolían
las	 uñas	 de	 tanto	 pelar	 nueces.	 Se	 dispuso	 a	 dormir	 experimentando	 una	 intensa
emoción.	 Dentro	 de	 unas	 horas	 estaría	 más	 cerca	 de	 Tita	 y	 esto	 le	 satisfacía
enormemente.	La	boda	estaba	programada	para	las	12	del	día.	Revisó	con	la	mirada
el	esmoquin	que	reposaba	sobre	una	silla.	Toda	la	indumentaria	que	se	pondría	al	día
siguiente	 estaba	 meticulosamente	 acomodada,	 esperando	 el	 mejor	 momento	 para
lucirse.	Los	zapatos	brillaban	como	nunca	y	la	corbata,	de	moño,	la	faja	y	la	camisa
estaban	 impecables.	 Sintiéndose	 satisfecho	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 tomó	 una
larga	respiración,	se	acostó	y	en	cuanto	puso	 la	cabeza	sobre	 la	almohada	se	quedó
profundamente	dormido.

En	cambio	Pedro	no	podía	conciliar	el	 sueño.	Unos	celos	 infernales	 le	corroían
las	entrañas.	No	le	agradaba	nada	tener	que	asistir	a	la	boda	y	soportar	ver	la	imagen
de	Tita	junto	a	John.	No	entendía	nada	la	actitud	de	John,	¡parecía	que	tenía	atole	en
las	venas!	Sabía	muy	bien	lo	que	existía	entre	Tita	y	él.	¡Y	aun	así	seguía	actuando
como	 si	 nada!	 Esta	 tarde	 cuando	 Tita	 estaba	 tratando	 de	 encender	 el	 horno,	 no
encontraba	 los	 cerillos	 por	 ningún	 lado.	 Entonces	 John,	 el	 eterno	 galante,
rápidamente	se	ofreció	a	ayudarla.	 ¡Eso	no	 fue	 todo!	Después	de	haber	prendido	el
fuego	le	obsequió	a	Tita	la	caja	de	cerillos	tomándole	sus	manos	entre	las	suyas.	¿Qué
tenía	que	andar	dándole	a	Tita	ese	tipo	de	regalos	tontos?	Solo	era	un	buen	pretexto
de	 John.	 Para	 acariciarle	 las	 manos	 a	 Tita	 delante	 de	 él.	 De	 seguro	 se	 creía	 muy
civilizado,	pero	él	le	iba	a	enseñar	lo	que	un	hombre	hace	cuando	de	verdad	quiere	a
una	mujer.	Tomando	su	saco	se	dispuso	a	ir	a	buscar	a	John	para	romperle	la	cara.	En
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la	puerta	se	detuvo.	Se	podría	prestar	a	habladurías	que	el	cuñado	de	Tita	se	peleara
con	John	un	día	antes	de	la	ceremonia.	Tita	no	se	lo	perdonaría.	Con	rabia	lanzó	el
saco	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 la	 pastilla	 para	 que	 le	 calmara	 el	 dolor	 de
cabeza.	 El	 ruido	 que	 Tita	 hacía	 en	 la	 cocina	 se	 amplificaba	mil	 veces	 a	 causa	 del
dolor.

Tita	 pensaba	 en	 su	 hermana	mientras	 terminaba	 de	 pelar	 las	 pocas	 nueces	 que
quedaban	sobre	la	mesa.	A	Rosaura	le	hubiera	gustado	tanto	estar	presente	en	la	boda.
La	 pobre	 había	muerto	 haciendo	 un	 afeo.	 En	 honor	 a	 su	memoria	 se	 había	 dejado
pasar	todo	este	tiempo	para	realizar	la	ceremonia	religiosa.	Su	muerte	había	sido	de	lo
más	extraña.	Había	 cenado	como	de	costumbre	y	 se	había	 retirado	 inmediatamente
después	 a	 su	 habitación.	 Esperanza	 y	 Tita	 se	 habían	 quedado	 platicando	 en	 el
comedor.	Pedro	subió	a	despedirse	de	Rosaura	antes	de	dormir.	Tita	y	Esperanza	no
escucharon	nada	por	 lo	 retirado	que	el	comedor	se	encontraba	de	 las	 recámaras.	Al
principio	 a	 Pedro	 no	 le	 causó	 extrañeza	 escuchar,	 aun	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 las
ventosidades	de	Rosaura.	Pero	empezó	a	poner	atención	a	estos	desagradables	ruidos
cuando	uno	de	ellos	se	prolongó	más	de	lo	acostumbrado,	parecía	interminable.	Pedro
trató	de	concentrarse	en	el	libro	que	tenía	en	las	manos,	pensando	que	no	era	posible
que	ese	prolongado	sonido	fuera	el	producto	de	los	problemas	digestivos	de	su	mujer.
El	piso	se	estremecía,	la	luz	parpadeaba.	Pedro	pensó	por	un	momento	que	con	esos
cañonazos	la	revolución	se	había	reiniciado,	pero	descartó	esta	posibilidad	pues	en	el
país,	por	ahora,	había	demasiada	calma.	Tal	vez	se	trataba	del	motor	del	auto	de	los
vecinos.	 Pero	 analizándolo	 bien,	 los	 coches	 de	 motor	 no	 despedían	 un	 olor	 tan
nauseabundo.	 Era	 extraño	 que	 percibiera	 este	 olor	 a	 pesar	 de	 haber	 tomado	 la
precaución	 de	 pasear	 por	 toda	 la	 recámara	 una	 cuchara	 con	 un	 trozo	 de	 carbón
encendido	 y	 un	 poco	 de	 azúcar.	 Este	método	 es	 de	 lo	más	 eficaz	 en	 contra	 de	 los
malos	olores.	Cuando	él	era	niño,	así	acostumbraban	hacerlo	en	la	habitación	donde
un	enfermo	del	 estómago	hubiera	defecado,	y	 siempre	 lograban	 sanear	 el	 ambiente
con	gran	éxito.	Pero	ahora	de	nada	le	había	servido.	Preocupado,	se	acercó	a	la	puerta
de	 comunicación	 entre	 ambas	 recámaras	 y	 tocando	 con	 los	 nudillos	 le	 preguntó	 a
Rosaura	 si	 se	 sentía	 bien.	 Al	 no	 obtener	 respuesta	 abrió	 y	 se	 encontró	 con	 una
Rosaura	 de	 labios	 morados,	 cuerpo	 desinflado,	 ojos	 desencajados,	 mirada	 perdida,
que	 daba	 su	 último	 suspiro.	 El	 diagnóstico	 de	 John	 fue	 una	 congestión	 estomacal
aguda.

El	 entierro	 estuvo	 muy	 poco	 concurrido,	 pues	 con	 la	 muerte	 se	 intensificó	 el
desagradable	olor	que	despedía	el	cuerpo	de	Rosaura.	Por	este	motivo	fueron	pocas
las	personas	que	se	animaron	a	asistir.	Los	que	no	se	lo	perdieron	fueron	una	parvada
de	zopilotes	que	volaron	sobre	el	cortejo	hasta	que	terminó	el	entierro.	Entonces,	al
ver	 que	 no	 habría	 ningún	 banquete	 se	 retiraron	 muy	 desilusionados	 dejando	 a
Rosaura	descansar	en	paz.

Pero	a	Tita	aún	no	le	llegaba	la	hora	del	reposo.	Su	cuerpo	lo	pedía	a	gritos,	pero
le	 faltaba	 terminar	 con	 la	 nogada	 antes	 de	 poder	 hacerlo.	 Así	 que	 lo	 que	 más	 le
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convenía,	 en	 lugar	 de	 estar	 rememorando	 cosas	 pasadas,	 era	 apurarse	 en	 la	 cocina
para	poder	tomar	un	merecido	respiro.

Ya	 que	 se	 tienen	 todas	 las	 nueces	 peladas,	 se	 muelen	 en	 el	 metate
junto	con	el	queso	y	la	crema.	Por	último,	se	les	pone	sal	y	pimienta
blanca	al	 gusto.	Con	esta	nogada	 se	 cubren	 los	 chiles	 rellenos	 y	 se
decoran	después	con	la	granada.
	
RELLENO	DE	LOS	CHILES:
	
La	 cebolla	 se	 pone	 a	 freír	 en	 un	 poco	 de	 aceite.	 Cuando	 está
acitronada	 se	 le	 agregan	 la	 carne	molida,	 el	 comino	 y	 un	 poco	 de
azúcar.	 Ya	 que	 doró	 la	 carne,	 se	 le	 incorporan	 los	 duraznos,
manzanas,	 nueces,	 pasas,	 almendras	 y	 el	 jitomate	 picado	 hasta	 que
sazone.	 Cuando	 ya	 sazonó,	 se	 le	 pone	 sal	 a	 gusto	 y	 se	 deja	 secar
antes	de	retirarla	del	fuego.
Por	separado,	los	chiles	se	ponen	a	asar	y	se	pelan.	Después	se	abren
por	un	lado	y	se	les	retiran	las	semillas	y	las	venas.

Tita	y	Chencha	terminaron	de	adornar	las	25	charolas	con	chiles	y	las	pusieron	en	un
lugar	fresco.	A	la	mañana	siguiente,	los	meseros	las	tomaron	de	ese	mismo	lugar	en
perfecto	estado	y	se	las	llevaron	al	banquete.

Los	 meseros	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 atendiendo	 a	 los	 animados	 invitados.	 La
llegada	de	Gertrudis	a	 la	fiesta	 llamó	la	atención	de	todos.	Llegó	en	un	coupé	Ford
«T»,	de	los	primeros	que	sacaron	con	velocidades.	Al	bajarse	del	auto	por	poco	se	le
cae	el	gran	 sombrero	de	ala	ancha	con	plumas	de	avestruz	que	portaba.	Su	vestido
con	hombreras	era	de	lo	más	moderno	y	llamativo.	Juan	no	se	quedaba	atrás.	Lucía
un	elegante	traje	ajustado,	sombrero	de	carrete	y	polainas.	El	hijo	mayor	de	ambos	se
había	convertido	en	un	mulato	escultural.	Las	facciones	de	su	rostro	eran	muy	finas	y
el	color	oscuro	de	su	piel	contrastaba	con	el	azul	agua	de	sus	ojos.	El	color	de	la	piel
era	 la	 herencia	 de	 su	 abuelo,	 y	 los	 ojos	 azules	 la	 de	Mamá	 Elena.	 Tenía	 los	 ojos
idénticos	a	la	abuela.	Tras	ellos	venía	el	sargento	Treviño,	quien	desde	que	terminó	la
revolución	había	sido	contratado	como	guardaespaldas	personal	de	Gertrudis.

En	la	entrada	del	rancho	Nicolás	y	Rosalío,	en	traje	charro	de	gala,	recogían	las
invitaciones	a	las	personas	que	aún	seguían	llegando.	Se	trataba	de	unas	invitaciones
bellísimas.	 Alex	 y	 Esperanza	 las	 habían	 elaborado	 personalmente.	 El	 papel	 de	 las
invitaciones,	la	tinta	negra	con	que	las	escribieron,	la	tinta	dorada	para	las	orillas	de
los	sobres,	y	el	 lacre	con	el	que	 los	sellaron,	eran	su	obra	y	su	orgullo.	Todo	había
sido	preparado	según	la	costumbre	y	utilizando	las	recetas	de	la	familia	De	la	Garza.
Bueno,	la	tinta	negra	no	había	sido	necesario	elaborarla,	pues	había	quedado	bastante
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de	la	que	prepararon	para	la	boda	de	Pedro	con	Rosaura.	Era	una	tinta	seca	a	la	que
solamente	le	añadieron	un	poco	de	agua	y	quedó	como	recién	hecha.	Esta	se	obtiene
mezclando	ocho	onzas	de	goma	arábiga,	cinco	onzas	y	media	de	agallas,	cuatro	onzas
de	sulfato	de	hierro,	dos	onzas	y	media	de	palo	de	campeche	y	media	de	sulfato	de
cobre.	Para	la	tinta	dorada	que	se	pone	en	la	orilla	de	los	sobres,	se	toma	una	onza	de
oropimiente	y	otra	de	piedra	de	cristal	 finamente	molido.	Se	ponen	estos	polvos	en
cinco	o	seis	claras	de	huevo	bien	batidas	hasta	que	queden	como	agua.	Y	por	su	parte
el	 lacre	 se	 prepara	 derritiendo	 una	 libra	 de	 goma	 laca,	media	 de	menjuí,	media	 de
colafonia	y	una	de	bermellón.	Cuando	ya	está	líquido	se	vacía	sobre	una	mesa	untada
con	aceite	de	almendras	dulces	y	antes	de	que	se	enfríe	se	forman	los	palitos	o	barras.

Esperanza	 y	 Alex	 se	 pasaron	 muchas	 tardes	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 estas
recetas	para	poder	hacer	unas	invitaciones	únicas	y	lo	habían	logrado.	Cada	una	era
una	obra	de	arte.	Era	el	producto	de	un	trabajo	artesanal	que	desgraciadamente	estaba
pasando	de	moda,	junto	con	los	vestidos	largos,	las	cartas	de	amor	y	los	valses.	Pero
para	 Tita	 y	 Pedro	 nunca	 pasaría	 de	 moda	 el	 vals	 Ojos	 de	 juventud,	 que	 en	 este
momento	tocaba	la	orquesta	a	petición	expresa	de	Pedro.	Juntos	se	deslizaban	por	la
pista	 derrochando	 donaire.	 Tita	 lucía	 esplendorosa.	 Los	 22	 años	 que	 habían
transcurrido	desde	la	boda	de	Pedro	con	Rosaura	parecían	no	haberla	rozado	siquiera.
A	sus	39	años	aún	seguía	fresca	y	rozagante	como	un	pepino	recién	cortado.

Los	 ojos	 de	 John	 los	 seguían	 mientras	 bailaban	 y	 denotaban	 ternura	 con	 un
destello	 de	 resignación.	 Pedro	 rozaba	 tiernamente	 su	mejilla	 con	 la	 de	 Tita,	 y	 ella
sentía	que	la	mano	de	Pedro	en	su	cintura	la	quemaba	como	nunca.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	escuchamos	por	primera	vez	esa	pieza?
—Nunca	lo	olvidaré.
—Esa	 noche	 no	 dormí	 pensando	 en	 pedir	 tu	mano	de	 inmediato.	No	 sabía	 que

tendría	que	dejar	pasar	22	años	para	volverte	a	preguntar	si	quieres	ser	mi	esposa.
—¿Lo	dices	en	serio?
—¡Claro!	 No	 quiero	 morirme	 sin	 lograr	 que	 lo	 seas.	 Siempre	 he	 soñado	 con

entrar	contigo	a	una	iglesia	 llena	de	flores	blancas	y	tú	en	medio	de	todas,	como	la
más	bella.

—¿Vestida	de	blanco?
—¡Por	 supuesto!	 Nada	 te	 lo	 impide.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 Ya	 que	 estemos	 casados,

quiero	tener	un	hijo	contigo.	Aún	estamos	a	tiempo,	¿no	crees?	Ahora	que	Esperanza
nos	deja,	vamos	a	necesitar	compañía.

Tita	 no	 pudo	 responderle	 a	Pedro.	Un	nudo	 en	 la	 garganta	 se	 lo	 impidió.	Unas
lágrimas	rodaron	lentamente	por	sus	mejillas.	Sus	primeras	lágrimas	de	felicidad.

—Y	quiero	que	sepas	que	no	me	vas	a	convencer	de	no	hacerlo.	No	me	importa	lo
que	piensen	ni	mi	 hija	 ni	 nadie	más.	Hemos	pasado	muchos	 años	 cuidándonos	del
qué	dirán,	pero	desde	esta	noche	nadie	me	va	a	poder	separar	de	tu	lado.

La	verdad,	a	estas	alturas	a	Tita	también	le	importaba	un	comino	lo	que	la	gente
pensara	al	hacer	pública	la	relación	amorosa	que	existía	entre	Pedro	y	ella.
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Por	 veinte	 años	 había	 respetado	 el	 pacto	 que	 ambos	 habían	 establecido	 con
Rosaura	y	ya	estaba	cansada.	El	acuerdo	consistía	en	que	tomando	en	consideración
que	para	Rosaura	 era	 vital	 el	 seguir	 aparentando	que	 su	matrimonio	 funcionaba	de
maravilla	 y	 que	 para	 ella	 era	 importantísimo	 el	 que	 su	 hija	 creciera	 dentro	 de	 la
sagrada	institución	de	la	familia,	la	única	según	ella	que	le	daría	una	fuerte	formación
moral,	 Pedro	 y	 Tita	 se	 habían	 comprometido	 a	 ser	 de	 lo	 más	 discretos	 en	 sus
encuentros	y	a	mantener	oculto	su	amor.	Ante	los	ojos	de	los	demás	siempre	serían
una	familia	de	lo	más	normal.	Para	esto,	Tita	debía	renunciar	a	tener	un	hijo	ilícito.
Para	compensarla,	Rosaura	estaba	dispuesta	a	compartir	 a	Esperanza	con	ella	de	 la
siguiente	manera:	Tita	 se	 encargaría	de	 la	 alimentación	de	 la	niña	y	Rosaura	de	 su
educación.

Rosaura	 por	 su	 parte	 quedaba	 obligada	 a	 convivir	 con	 ellos	 de	 una	 manera
amistosa,	evitando	celos	y	reclamos.	En	general	todos	habían	respetado	el	convenio,
menos	en	lo	referente	a	la	educación	de	Esperanza.	Tita	deseaba	para	Esperanza	una
educación	muy	diferente	de	la	que	Rosaura	planeaba	para	ella.	Así	que	aunque	no	le
correspondía,	 aprovechaba	 los	 momentos	 en	 que	 Esperanza	 estaba	 a	 su	 lado	 para
proporcionarle	 a	 la	 niña	 otro	 tipo	 de	 conocimientos	 de	 los	 que	 su	madre	 le	 daba.
Estos	 momentos	 formaban	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 pues	 la	 cocina	 era	 el	 lugar
preferido	 de	 Esperanza	 y	 Tita	 su	mejor	 confidente	 y	 amiga.	 Precisamente	 fue	 una
tarde	de	las	que	pasaban	juntas	en	la	cocina	cuando	Tita	se	enteró	de	que	Alex,	el	hijo
de	John	Brown,	pretendía	a	Esperanza.	Tita	fue	la	primera	en	saberlo.	Habían	vuelto
a	verse,	después	de	muchos	años,	en	una	 fiesta	de	 la	preparatoria	donde	Esperanza
estudiaba.	 Alex	 ya	 estaba	 terminando	 su	 carrera	 de	 médico.	 Desde	 el	 primer
momento	se	habían	atraído	el	uno	hacia	el	otro.	Cuando	Esperanza	le	dijo	a	Tita	que
al	recibir	la	mirada	de	Alex	sobre	su	cuerpo	ella	se	había	sentido	como	la	masa	de	un
buñuelo	 entrando	 al	 aceite	 hirviendo,	 Tita	 supo	 que	 Alex	 y	 Esperanza	 se	 unirían
irremediablemente.

Rosaura	 intentó	 por	 todos	 los	medios	 de	 evitarlo.	Desde	 un	 principio	 se	 opuso
franca	y	terminantemente.	Pedro	y	Tita	intercedieron	por	Esperanza	y	de	esta	manera
se	 inició	 entre	 ellos	 una	 verdadera	 guerra	 a	 muerte.	 Rosaura	 exigía	 a	 gritos	 sus
derechos:	Pedro	y	Tita	estaban	rompiendo	el	pacto	y	eso	no	era	justo.

No	era	la	primera	vez	que	tenían	discusiones	a	causa	de	Esperanza.	Las	primeras
fueron	porque	Rosaura	se	empeñaba	en	que	su	hija	no	asistiera	a	la	escuela,	pues	lo
consideraba	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Si	 la	 misión	 de	 Esperanza	 en	 esta	 vida	 era
únicamente	la	de	cuidarla	a	ella,	su	madre,	por	siempre,	no	necesitaba	para	nada	de
elevados	conocimientos,	era	preferible	que	estudiara	piano,	canto	y	baile.	El	dominar
estas	 actividades	 le	 sería	 de	 enorme	 utilidad	 en	 la	 vida.	 En	 primera,	 porque	 así
Esperanza	podría	proporcionarle	a	Rosaura	maravillosas	tardes	de	entretenimiento	y
diversión	 y,	 en	 segunda,	 porque	 su	 participación	 dentro	 de	 las	 fiestas	 de	 sociedad
sería	de	 lo	más	relevante	y	espectacular.	De	esta	forma	capturaría	 las	atenciones	de
todos	y	sería	siempre	muy	bien	aceptada	dentro	de	la	clase	alta.	Haciendo	una	gran
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labor,	 lograron	 convencer	 a	Rosaura	 tras	 largas	 pláticas	 de	 que	 era	 importante	 que
Esperanza,	aparte	de	cantar,	bailar	y	tocar	el	piano	virtuosamente,	pudiera	hablar	de
cosas	 interesantes	cuando	se	acercaran	a	ella	y	para	esto	era	vital	que	asistiera	a	 la
escuela.	 Rosaura,	 a	 regañadientes,	 aceptó	 mandar	 a	 la	 niña	 al	 colegio,	 pero	 solo
porque	 se	 había	 convencido	 de	 que	 Esperanza,	 aparte	 de	 poder	 conversar	 de	 una
manera	amena	e	interesante,	en	la	primaria	se	codearía	con	la	crema	y	nata	de	Piedras
Negras.	 Entonces	 Esperanza	 asistió	 a	 la	 mejor	 escuela,	 con	 el	 objeto	 de	 pulir	 su
intelecto.	Tita,	por	su	parte,	se	encargó	de	enseñarle	algo	igual	de	valioso:	los	secretos
de	la	vida	y	del	amor	a	través	de	la	cocina.

La	victoria	obtenida	sobre	Rosaura	fue	suficiente	como	para	no	volver	a	tener	otra
fuerte	discusión	hasta	ahora,	en	que	se	había	presentado	Alex	y	con	él	la	posibilidad
de	 un	 noviazgo.	 Rosaura	 enfureció	 al	 ver	 que	 Pedro	 y	 Tita	 apoyaban
incondicionalmente	a	Esperanza.	Por	todos	los	medios	a	su	alcance	luchó	como	una
leona	para	defender	lo	que	por	tradición	le	correspondía:	una	hija	que	velara	por	ella
hasta	la	muerte.	Gritó,	pateó,	vociferó,	escupió,	vomitó	y	amenazó	desesperadamente.
Por	primera	vez	rompió	el	pacto	y	lanzó	maldiciones	en	contra	de	Pedro	y	Tita	aparte
de	echarles	en	cara	todos	los	sufrimientos	que	le	habían	ocasionado.

La	casa	se	convirtió	en	un	campo	de	batalla.	Los	portazos	estaban	a	la	orden	del
día.	Afortunadamente,	estos	pleitos	no	se	prolongaron	por	mucho	tiempo,	pues	a	los
tres	 días	 de	 la	más	 violenta	 y	 desgarradora	 lucha	 entre	 los	 dos	 bandos,	Rosaura,	 a
causa	de	grandes	problemas	digestivos,	había	muerto	de…	la	manera	en	que	murió.

El	haber	logrado	la	boda	entre	Alex	y	Esperanza	era	el	mayor	triunfo	de	Tita.	Qué
orgullosa	 se	 sentía	 de	 ver	 a	 Esperanza	 tan	 segura	 de	 sí	misma,	 tan	 inteligente,	 tan
preparada,	tan	feliz,	tan	capaz,	pero	al	mismo	tiempo,	tan	femenina	y	tan	mujer	en	el
más	amplio	sentido	de	la	palabra.	Se	veía	bellísima	con	su	vestido	de	novia,	bailando
con	Alex	el	vals	Ojos	de	juventud.

En	cuanto	la	música	terminó,	los	Lobo,	Paquita	y	Jorge,	se	acercaron	a	felicitar	a
Pedro	y	a	Tita.

—Felicidades	Pedro,	tu	hija	no	pudo	haber	encontrado	mejor	partido	que	Alex	en
diez	millas	a	la	redonda.

—Sí,	Alex	Brown	 es	 un	 excelente	muchacho.	Lo	único	malo	 es	 que	 nos	 van	 a
abandonar.	 Alex	 sé	 ganó	 una	 beca	 para	 hacer	 su	 doctorado	 en	 la	 Universidad	 de
Harvard	y,	hoy	mismo,	después	de	la	boda,	salen	para	allá.

—¡Qué	barbaridad	Tita!	¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—comentó	con	mucho	veneno
Paquita—.	Sin	Esperanza	en	la	casa	ya	no	vas	a	poder	vivir	cerca	de	Pedro.	Ay,	antes
de	que	te	vayas	a	vivir	a	otro	lado,	dame	la	receta	de	los	chiles	en	nogada.	¡Se	ven
exquisitos!

Los	 chiles	 en	 nogada	 no	 solo	 se	 veían	 muy	 bien,	 sino	 que	 realmente	 estaban
deliciosos,	 nunca	 le	 habían	 quedado	 a	 Tita	 tan	 exquisitos.	 Los	 chiles	 lucían	 con
orgullo	los	colores	de	la	bandera;	el	verde	de	los	chiles,	el	blanco	de	la	nogada	y	el
rojo	de	la	granada.	Estos	platones	tricolores	duraron	muy	poco	tiempo:	en	un	abrir	y
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cerrar	de	ojos	los	chiles	desaparecieron	de	las	charolas…	Qué	lejano	estaba	el	día	en
que	Tita	se	había	sentido	como	un	chile	en	nogada	que	se	deja	por	decencia,	para	no
demostrar	la	gula.

Tita	se	preguntaba	si	el	hecho	de	que	no	quedara	ningún	chile	era	signo	de	que
estaban	olvidando	las	buenas	costumbres	o	de	que	en	verdad	estaban	espléndidos.

Los	comensales	se	veían	encantados.	Qué	diferencia	entre	esta	y	la	desafortunada
boda	 de	 Pedro	 con	 Rosaura,	 cuando	 todos	 los	 invitados	 terminaron	 intoxicados.
Ahora	 por	 el	 contrario	 al	 probar	 los	 chiles	 en	 nogada,	 en	 lugar	 de	 sentir	 una	 gran
nostalgia	 y	 frustración,	 todos	 experimentaban	 una	 sensación	 parecida	 a	 la	 de
Gertrudis	cuando	comió	 las	codornices	en	pétalos	de	 rosas.	Y	para	variar	Gertrudis
fue	la	primera	en	sentir	nuevamente	los	síntomas.	Se	encontraba	en	medio	del	patio
bailando	con	Juan	Mi	querido	capitán	y	cantaba	el	estribillo	mientras	danzaba	como
nunca.	Cada	vez	que	pronunciaba	«ay,	ay,	ay,	ay,	mi	querido	capitán»,	 recordaba	 la
época	 lejana	 cuando	 Juan	 aún	 era	 capitán	 y	 se	 encontró	 con	 él	 en	 pleno	 campo
completamente	desnuda.	De	inmediato	reconoció	el	calor	en	las	piernas,	el	cosquilleo
en	el	centro	de	su	cuerpo,	los	pensamientos	pecaminosos,	y	decidió	retirarse	con	su
esposo	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 llegaran	 a	 mayores.	 Gertrudis	 fue	 la	 que	 inició	 la
desbandada.	 Todos	 los	 demás	 invitados,	 con	 uno	 u	 otro	 pretexto	 y	 con	 miradas
libidinosas,	 también	 pidieron	 disculpas	 y	 se	 retiraron.	 Los	 novios	 interiormente	 lo
agradecieron	pues	entonces	ellos	quedaron	en	libertad	de	tomar	sus	maletas	e	irse	lo
más	pronto	posible.	Les	urgía	llegar	al	hotel.

Cuando	Tita	y	Pedro	se	dieron	cuenta,	solo	quedaban	en	el	rancho	John,	Chencha
y	 ellos	 dos.	 Todos	 los	 demás,	 incluyendo	 los	 trabajadores	 del	 rancho,	 ya	 se
encontraban	 en	 el	 lugar	 más	 alejado	 al	 que	 pudieron	 llegar,	 haciendo
desenfrenadamente	el	amor.	Algunos	bajo	el	puente	de	Piedras	Negras	e	Eagle	Pass.
Los	más	conservadores	dentro	de	 su	auto	mal	 estacionado	 sobre	 la	 carretera.	Y	 los
más,	donde	pudieron.	Cualquier	sitio	era	bueno:	en	el	río,	en	las	escaleras,	en	la	tina,
en	 la	 chimenea,	 en	 el	 horno	 de	 una	 estufa,	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 farmacia,	 en	 el
ropero,	en	las	copas	de	los	árboles.	La	necesidad	es	la	madre	de	todos	los	inventos	y
todas	 las	 posturas.	 Ese	 día	 hubo	 más	 creatividad	 que	 nunca	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	Por	su	parte,	Tita	y	Pedro	hacían	poderosos	esfuerzos	por	no	dar	rienda
suelta	a	sus	impulsos	sexuales,	pero	estos	eran	tan	fuertes	que	transponían	la	barrera
de	su	piel	y	salían	al	exterior	en	forma	de	un	calor	y	un	olor	singular.	John	lo	notó	y
viendo	que	estaba	haciendo	mal	tercio,	se	despidió	y	se	fue.	A	Tita	le	dio	pena	verlo
irse	solo.	John	debió	haberse	casado	con	alguien	cuando	ella	se	negó	a	ser	su	esposa,
pero	nunca	lo	hizo.

En	cuanto	John	partió,	Chencha	pidió	permiso	para	ir	a	su	pueblo:	hacía	unos	días
que	su	esposo	se	había	 ido	a	 levantar	adobe	y	de	pronto	 le	había	dado	unos	deseos
inmensos	de	verlo.

Si	Pedro	y	Tita	hubieran	planeado	quedarse	solos	de	luna	de	miel	no	lo	hubieran
logrado	con	menos	esfuerzo.	Por	primera	vez	en	 la	vida	podían	amarse	 libremente.
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Por	 muchos	 años	 fue	 necesario	 tomar	 una	 serie	 de	 precauciones	 para	 que	 no	 los
vieran,	para	que	nadie	sospechara,	para	que	Tita	no	se	embarazara,	para	no	gritar	de
placer	cuando	estaban	uno	dentro	del	otro.	Desde	ahora	todo	eso	pertenecía	al	pasado.
Sin	necesidad	de	palabras	se	tomaron	de	las	manos	y	se	dirigieron	al	cuarto	oscuro.
Antes	 de	 entrar,	 Pedro	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 abrió	 lentamente	 la	 puerta	 y	 ante	 su
vista	quedó	el	cuarto	oscuro	completamente	 transformado.	Todos	 los	 triques	habían
desaparecido.	Solo	estaba	la	cama	de	latón	tendida	regiamente	en	medio	del	cuarto.
Tanto	 las	 sábanas	 de	 seda	 como	 la	 colcha	 eran	 de	 color	 blanco,	 al	 igual	 que	 la
alfombra	de	 flores	que	cubría	el	piso	y	 los	250	cirios	que	 iluminaban	el	 ahora	mal
llamado	 cuarto	 oscuro.	 Tita	 se	 emocionó	 pensando	 en	 el	 trabajo	 que	 Pedro	 habría
pasado	para	adornarlo	de	esta	manera,	y	Pedro	lo	mismo,	pensando	cómo	se	las	había
ingeniado	 Tita	 para	 hacerlo	 a	 escondidas.	 Estaban	 tan	 henchidos	 de	 placer	 que	 no
notaron	que	en	un	rincón	del	cuarto	Nacha	encendía	el	último	cirio	y,	haciendo	mutis,
se	evaporaba.	Pedro	depositó	a	Tita	sobre	la	cama	y	lentamente	le	fue	quitando	una	a
una	 todas	 las	prendas	de	 ropa	que	 la	cubrían.	Después	de	acariciarse	y	mirarse	con
infinita	ternura,	dieron	salida	a	la	pasión	por	tantos	años	contenida.

El	golpeteo	de	 la	 cabecera	de	 latón	contra	 la	pared	y	 los	 sonidos	guturales	que
ambos	dejaban	escapar	se	confundieron	con	el	ruido	del	millar	de	palomas	volando
sobre	 ellos,	 en	 desbandada.	 El	 sexto	 sentido	 que	 los	 animales	 tienen	 indicó	 a	 las
palomas	que	era	preciso	huir	 rápidamente	del	 rancho.	Lo	mismo	hicieron	 todos	 los
demás	animales,	las	vacas,	los	cerdos,	las	gallinas,	las	codornices,	los	borregos	y	los
caballos.	Tita	no	podía	darse	cuenta	de	nada.	Sentía	que	estaba	llegando	al	clímax	de
una	manera	 tan	 intensa	que	sus	ojos	cerrados	se	 iluminaron	y	ante	ella	apareció	un
brillante	túnel.	Recordó	en	ese	instante	las	palabras	que	algún	día	John	le	había	dicho:
«Si	por	una	emoción	muy	fuerte	se	llegan	a	encender	todos	los	cerillos	que	llevamos
en	nuestro	interior	de	un	solo	golpe,	se	produce	un	resplandor	tan	fuerte	que	ilumina
más	allá	de	lo	que	podemos	ver	normalmente,	y	entonces	ante	nuestros	ojos	aparece
un	túnel	esplendoroso	y	que	muestra	el	camino	que	olvidamos	al	momento	de	nacer	y
que	nos	llama	a	reencontrar	nuestro	perdido	origen	divino.	El	alma	desea	reintegrarse
al	 lugar	de	donde	proviene,	 dejando	al	 cuerpo	 inerte…».	Tita	 contuvo	 su	 emoción.
Ella	 no	 quería	 morir.	 Quería	 experimentar	 esta	 misma	 explosión	 de	 emociones
muchas	veces	más.	Este	solo	era	el	inicio.	Trató	de	normalizar	su	agitada	respiración
y	 hasta	 entonces	 percibió	 el	 sonido	 del	 aleteo	 del	 último	 grupo	 de	 palomas	 en	 su
partida.	 Aparte	 de	 este	 sonido,	 solo	 escuchaba	 el	 de	 los	 corazones	 de	 ambos.	 Los
latidos	eran	poderosos.	Inclusive	podía	sentir	el	corazón	de	Pedro	chocar	sobre	la	piel
de	su	pecho.	De	pronto,	este	golpeteo	se	detuvo	abruptamente.	Un	silencio	mortal	se
difundió	por	el	cuarto.	Le	tomó	muy	poco	tiempo	darse	cuenta,	de	que	Pedro	había
muerto.

Con	Pedro	moría	la	posibilidad	de	volver	a	encender	su	fuego	interior,	con	él	se
iban	 todos	 los	 cerillos.	 Sabía	 que	 el	 calor	 natural	 que	 ahora	 sentía	 se	 iba	 a	 ir
extinguiendo	poco	a	poco,	devorando	su	propia	sustancia	tan	pronto	como	le	faltara
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el	 alimento	 para	mantenerlo.	 Seguramente	 Pedro	 había	muerto	 en	 el	momento	 del
éxtasis	 al	 penetrar	 en	 el	 túnel	 luminoso.	 Se	 arrepintió	 de	 no	 haberlo	 hecho	 ella
también.	Ahora	 le	sería	 imposible	ver	nuevamente	esa	 luz,	pues	ya	no	era	capaz	de
sentir	nada.	Quedaría	vagando	errante	por	 las	 tinieblas	 toda	 la	eternidad,	 sola,	muy
sola.	Tenía	que	encontrar	una	manera,	aunque	fuera	artificial,	de	provocar	un	fuego
tal	que	pudiera	alumbrar	ese	camino	de	regreso	a	su	origen	y	a	Pedro.	Pero	primero
era	 preciso	 calmar	 el	 frío	 congelante	 que	 la	 empezaba	 a	 paralizar.	 Se	 levantó,	 fue
corriendo	 por	 la	 enorme	 colcha	 que	 había	 tejido	 noche	 tras	 noche	 de	 soledad	 e
insomnio	y	se	 la	echó	encima.	Con	ella	cubrió	 las	 tres	hectáreas	que	comprendía	el
rancho	en	su	totalidad.	Sacó	del	cajón	de	su	buró	la	caja	de	cerillos	que	John	le	había
regalado.	Necesitaba	mucho	fósforo	en	el	cuerpo.	Se	empezó	a	comer	uno	a	uno	los
cerillos	que	contenía	la	caja.	Al	masticar	cada	fósforo	cerraba	los	ojos	fuertemente	e
intentaba	reproducir	los	recuerdos	más	emocionantes	entre	Pedro	y	ella.	La	primera
mirada	que	 recibió	de	él,	 el	primer	 roce	de	 sus	manos,	 el	primer	 ramo	de	 rosas,	 el
primer	 beso,	 la	 primera	 caricia,	 la	 primera	 relación	 íntima.	 Y	 logró	 lo	 que	 se
proponía.	Cuando	 el	 fósforo	 que	masticaba	hacía	 contacto	 con	 la	 luminosa	 imagen
que	evocaba,	el	cerillo	se	encendía.	Poco	a	poco	su	visión	se	fue	aclarando	hasta	que
ante	 sus	 ojos	 apareció	 nuevamente	 el	 túnel.	 Ahí,	 a	 la	 entrada,	 estaba	 la	 luminosa
figura	 de	 Pedro,	 esperándola.	 Tita	 no	 dudó.	 Se	 dejó	 ir	 a	 su	 encuentro	 y	 ambos	 se
fundieron	 en	 un	 largo	 abrazo	 y	 experimentando	 nuevamente	 un	 clímax	 amoroso
partieron	juntos	hacia	el	edén	perdido.	Ya	nunca	más	se	separarían.	En	ese	momento,
los	 cuerpos	 ardientes	 de	 Pedro	 y	 Tita	 empezaron	 a	 lanzar	 brillantes	 chispas.	 Estas
encendieron	 la	 colcha	que	 a	 su	vez	 incendió	 todo	el	 rancho.	 ¡Qué	 a	 tiempo	habían
emigrado	los	animales,	para	salvarse	del	incendio!	El	cuarto	oscuro	se	convirtió	en	un
volcán	 voluptuoso.	 Lanzaba	 piedras	 y	 ceniza	 por	 doquier.	 Las	 piedras	 en	 cuanto
alcanzaban	 altura	 estallaban,	 convirtiéndose	 en	 luces	 de	 todos	 los	 colores.	 Los
habitantes	 de	 las	 comunidades	 cercanas	 observaban	 el	 espectáculo	 a	 varios
kilómetros	de	distancia,	creyendo	que	se	trataba	de	los	fuegos	artificiales	de	la	boda
de	Alex	y	Esperanza.	Pero	 cuando	 estos	 fuegos	 se	 prolongaron	por	 una	 semana	 se
acercaron	con	curiosidad.

Una	 capa	 de	 ceniza	 de	 varios	 metros	 de	 altura	 cubría	 todo	 el	 rancho.	 Cuando
Esperanza,	mi	madre,	regresó	de	su	viaje	de	bodas,	solo	encontró	bajo	los	restos	de	lo
que	fue	el	 rancho,	este	 libro	de	cocina	que	me	heredó	al	morir	y	que	narra	en	cada
una	de	sus	recetas,	esta	historia	de	amor	enterrada.

Dicen	que	bajo	las	cenizas	floreció	todo	tipo	de	vida,	convirtiendo	ese	terreno	en
el	más	fértil	de	la	región.

Durante	mi	niñez	yo	tuve	la	fortuna	de	gozar	de	las	deliciosas	frutas	y	verduras
que	 ahí	 se	 producían.	Con	 el	 tiempo,	mi	mamá	mandó	 construir	 en	 ese	 terreno	 un
pequeño	edificio	de	departamentos.	En	uno	de	ellos	aún	vive	Alex,	mi	padre.	El	día
de	hoy	va	a	venir	a	mi	casa	a	celebrar	mi	cumpleaños.	Por	eso	estoy	preparando	tortas
de	Navidad,	mi	platillo	favorito.	Mi	mamá	me	las	preparaba	cada	año.	¡Mi	mamá…!
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¡Cómo	 extraño	 su	 sazón,	 el	 olor	 de	 su	 cocina,	 sus	 pláticas	 mientras	 preparaba	 la
comida,	sus	tortas	de	Navidad!	Yo	no	sé	por	qué	a	mí	nunca	me	han	quedado	como	a
ella	y	tampoco	sé	por	qué	derramo	tantas	lágrimas	cuando	las	preparo,	tal	vez	porque
soy	 igual	 de	 sensible	 a	 la	 cebolla	 que	 Tita,	 mi	 tía	 abuela,	 quien	 seguirá	 viviendo
mientras	haya	alguien	que	cocine	sus	recetas.
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LAURA	 ESQUIVEL	 (Ciudad	 de	 México,	 30	 de	 septiembre	 de	 1950)	 estudió
Magisterio	y	Creación	Dramática,	 trabajando	un	periodo	como	maestra	de	niños,	y
creando	 el	 taller	 de	Teatro	 y	Literatura	 Infantil.	Escribió	 programas	 para	 la	 cadena
cultural	 de	 la	 televisión	 mexicana	 y	 fundó	 y	 dirigió	 el	 Centro	 de	 Intervención
Permanente.	 En	 sus	 novelas	 emplea	 un	 realismo	 mágico	 para	 combinar	 lo
sobrenatural	 con	 lo	mundano,	 lo	mágico	 con	 lo	 cotidiano.	En	1994	 le	 otorgaron	 el
Premio	ABBY	(American	Bookseller	Book	of	the	Year),	galardón	que	por	vez	primera
fue	concedido	a	una	escritora	extranjera.
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