Jugar con agua

Tener dos médicos en casa no es tan bueno como
puede parecer. Padre especializado en vias respiratorias
y madre oncéloga pueden impedirte ser feliz.

Un estornudo, y el tipo deja los cubiertos en la
mesa y me mira con cara de Facultad de Medicina.
Aunque intenta aguantarse, al rato nomas se me tira
encima. Y lo peor de todo... {hace como si estuviéra-
mos jugando a la luchita para auscultarme los pul-
mones!

Madre oncéloga significa que esta pendiente de los

lunares que tengo en la espalda. Hasta le puso nombre
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a los mas grandes, Junio y Lucero, y les habla para
mantenerlos a raya.

La cuestion se agrava si, ademads, sos hijo tnico;
porque entonces sos paciente inico.

Muy de tanto en tanto, les tocaba hacer guardia la
misma noche. Pero eso no era mejor para mi porque,
desde luego, no me dejaban solo. Venia a cuidarme la
hermana mayor de mi mama, que tenia un hijo de mi
edad. A propésito de eso, mi tia siempre decia lo mis-
mo. Que ya habfan “cerrado la fabrica”, que cuando
empezo6 con nduseas crefa que era un ataque al higado.
Y cerraba con “Mird lo que result6... Ya tiene trece
afios el ataque al higado™.

¢Qué le causaba tanta risa? Yo bajaba los ojos para
no odiarla.

Hijo tinico mas hijo menor de mama grande puede
ser una mala junta. Y esa noche lo fue.

Ni mi primo ni yo quisimos hacer tanto dafo, hacer

tanta muerte. Porque la muerte también se hace.

3%k
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se condensaron en un humo blanco que, desgraciada-
mente, no nos hizo senales.

Los que suben a una terraza van de inmediato has-
ta el borde. De hecho, lo tinico que importa de una
terraza son los limites que la separan del vacio. Due-
fios de una noche helada, asi nos sentimos. Y eso, en
vez de hacernos actuar como adolescentes, nos retro-
cedi6 a la infancia.

—Miré quién esta ahi —dije.

Era Gallo Negro, el linyera del barrio.

—Y esta meando el drbol.

Gallo Negro era para nosotros, invierno y verano,
un hombre muy delgado, de mediana estatura, cubierto
desde la cabeza con una manta negra. Solamente emer-
gia una enorme nariz ganchuda y unos mechones de
cabello rojo: pico y cresta. El apodo le venia desde an-
tes de que yo naciera.

Como era parte del barrio, algunas vecinas le daban
algo de comer en bandejitas de rotiseria. En esas ocasio-
nes, él sacaba una mano por entre su manta negra, y

agradecia con una inclinacion de cabeza.
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Mi tia y mi primo llegaron puntualmente. Mi viejo
me acarici6 la cabeza. Mi mama me dio un beso con
ruido. ¢Por qué no me advirtieron? ¢Por qué no me di-
jeron “Ni se te ocurra subir a la terraza”?

Se fueron sin decir nada de eso. Y en cierto modo
era razonable, porque a nadie se le ocurriria subir a la
terraza una noche helada de julio. Cafa agua nieve y el
cielo colgaba como un telén desvencijado.

Mi tia se senté a ver television. Nosotros, como
siempre, nos fuimos a mi dormitorio.

¢Por qué la tecnologia no fue suficiente? ¢Por qué
no nos conformamos con la crueldad que posibilitan
las pantallas? ¢Por qué quisimos ser malos al aire li-
bre?

—¢Vamos a la terraza?

—Dale.

Pregunta y respuesta que desencadenaron la peor
cosa que me pasé en la vida.

Era fécil ir a la terraza sin que la tia lo notara, por-
que pasabamos de la cocina al patiecito donde estaba la

escalera. Apenas salimos al patio, nuestras respiraciones
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Ahora Gallo Negro estaba alli, frente a mi casa,
meando el drbol de la vereda angosta del pasaje. De
espaldas a nosotros.

—¢Y si le tiramos un baldazo?

Ahi deberia haber hecho Dios un milagro, mandar
un dngel que nos detuviera a tiempo. Pero no recibimos
esa divina oportunidad.

Ni siquiera hizo falta el asentimiento de mi primo.
La manguera y el balde con los que mi vieja limpiaba el
piso de la terraza estaban en un rincon. Llenamos tanto
el balde que tuvimos que cargarlo entre los dos.

—Apurate que se va a ir. —Reconozco que eso lo
dije yo.

Gallo Negro seguia alli. Ya no meaba, claro. Pero se-
guia de espaldas a nosotros. Juro que no pensé en la intem-
perie, juro que no se me ocurri6 que Gallo Negro no tenia
toallas ni ropa seca para cambiarse. Entre los dos alzamos
el balde para apoyarlo en la baranda.

—Dejame a mi.

Y fui yo el autor del hecho. Yo derramé el baldazo de

agua fria, en plena noche de invierno, sobre el linyera y
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su miseria infinita. Nunca supe si levanto la cabeza,
porque nosotros ya estibamos agachados y huyendo en
cuatro patas. Recién nos enderezamos en la escalera.
Bajamos corriendo y nos metimos en la habitacion.

—¢Y si toca el timbre?

—Que toque... La tia no le va a creer.

—Aja —dijo mi primo.

Pero nadie tocé el timbre. Y nosotros nos portamos
bien el resto del tiempo. Demasiado bien, como hacen

los culpables.

A la mafana siguiente, cuando me levanté, mi tia
y mi primo se habian ido. Era sibado, y me puse con-
tento.

En la cocina, mis viejos tomaban mate, comian fac-
turas y hablaban como siempre lo hacian: con una pa-
sion que me resultaba exagerada.

—:Cémo puede haber gente asi? —decia mi vieja.

—Buen dia —interrumpi.
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empecinado en trazar el perfil psicolégico de la bestia que
habia mojado a Gallo Negro. Y yo pensé en mi.

—:Dijo algo? —pregunté.

—Dijo que lo habian mojado desde un techo. Dijo
que fueron dos angeles. Pobre, deliraba de fiebre.

Yo encogi las piernas y me abracé a ellas.

—Vos lo vas a curar, ¢no, papa?

Mi viejo crey6 que eso era un acto de amor y confianza.

—Voy a hacer todo lo posible —sonri6.

Pasé casi todo el sabado en mi habitacién. Para col-
mo, seguia lloviznando nieve.

Pasé el domingo con miedo. Y no quise salir a la calle.
En una esquina me esperaba la carcel; en la otra, el infierno.

Llego el lunes. Nunca habia esperado con tanta an-
siedad que mi viejo volviera del hospital.

—¢Cémo esta Gallo Negro?

Mi papa debe haberse sentido orgulloso de mi sen-

sibilidad social.
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—Buen dia, mi amor. Ya te hago té con leche.

Me senté a la mesa, cubierta con un mantel que tenia
estampadas calabazas, rodajas de sandia y uvas. Mi
mamé sacaba la leche. Recuerdo todo a la perfeccion,
detalladamente. Su brazo derecho sostenia la puerta de
la heladera, su brazo izquierdo avanzaba hacia el interior
frio para sacar de alli un porta sachet de color violeta.
Ella, mi mamd, tenia puesta una bata rosada.

—iHay que ser basura! —murmur6 mi viejo.

—¢Qué pas6? —pregunté.

—Gallo Negro... Lo llevaron esta madrugada al
hospital. Le echaron agua y pas6 la noche empapado.

{Hay que ser basura! Esas palabras crecieron con-
migo y me transformaron en lo que soy.

—Pero nadie se muere por eso —supliqué.

Mama me respondi6 parada al lado de la cocina,
donde esperaba que la leche no hirviera:

—Un balde de agua helada no te mata a vos, ni a
mi. Pero si puede matar a un hombre desnutrido, que se
durmié mojado y a la intemperie.

—¢Pero quién pudo hacer algo asi? —Mi viejo seguia

S5

—Buenas noticias. Mejor6.

Yo me alivié. Me juré ser una buena persona minu-
to a minuto.

El martes y el miércoles fueron los mejores dias de
mi vida. Pero el jueves, a la hora de la cena:

—Empeor6é —dijo mi viejo.

El viernes, sin embargo, el parte médico cambid.

—Parece que los nuevos antibioticos estan resultando.

Mi mama hizo algiin comentario escéptico, mencio-
n6 que los resultados de los anilisis generales y del che-
queo no eran nada buenos. Pero yo preferf escuchar el
optimismo de mi viejo.

—Papa, ¢quién inventd los antibi6ticos?

—Fleming.

Lo pregunté para saber a quién debia agradecerle
en silencio.

Lastima, para el resto de mi vida, que el lunes todo
se oscureciera.

—No creo que Gallo Negro pase la noche. Lo va-
mos a extranar.

Mi viejo se equivocé en lo de no pasar la noche.
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Gallo Negro muri6 el miércoles. Llovia de nuevo.

Hay muchas maneras de saberse culpable. La mia
€s una rata.

Mis viejos eran médicos de un hospital piblico, es-
taban acostumbrados a ver morir gente. Pero esta vez
también se les habia muerto una leyenda.

—Pobre —dijo mi papa para cerrar el tema.

—Pobre segiin se mire.

El comentario de mi mama me puso en estado de
alerta. Era obvio que mi viejo sabia a lo que ella se
referia. Entonces fui yo quien debi6 preguntar.

—¢Por qué segiin se mire?

—Tenia un cancer terminal. No iba a vivir mucho.

Intenté consolarme con eso, pero no hubo forma.
Que Gallo Negro se fuera a morir pronto no significa-
ba nada. La rata seguia royendo mi corazén.

Nunca pude hablar con mis padres. No tanto por
mi sino por ellos. Iban a sufrir, no iban a saber qué
hacer con sus manos.

Mi primo y yo dejamos de ser amigos, y tampoco

hablamos del tema.
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Por mi parte, hice todo lo que pude. Eso que algu-
nos llaman locura y otros, vocacién. Ahora tengo cua-

renta anos y el corazén deshilachado.

—Doc, vaya a dormir un rato.

Ofelia es una enfermera que trabajé con mis pa-
dres, y me cuida en su nombre.

—No hace falta.

—Se va a enfermar.

—Estoy bien, Ofelia.

Pero la querida enfermera insiste.

—Deje que trabajen los pibes que estan haciendo la
residencia. El que llegé es un hombre de la calle que ya
estd mas muerto que Vivo.

Miro a Ofelia como si me mirara a mi mismo.

—Por eso mismo —contesto.

Otra noche de mal dormir es lo mejor que puede
pasarme. Un dfa y otro y otro. Asi, tal vez, Gallo Negro

pueda perdonarme.

Profundizacion de lengua
GUIA JUGAR CON EL AGUA

Actividades con la lectura

A. ¢Quién cuenta la historia?
B. ¢A qué se dedican los padres del protagonista? ¢ Hablan de su trabajo en su casa? ¢Por

qué? éEn qué momentos? Da dos ejemplos.



C. ¢Quiénes son los protagonistas de esta historia? ¢ Qué relacion los une? D.

¢Ddnde suceden los acontecimientos? ¢ Cuando, en qué estacién del afio? E.

¢Qué consecuencia desencadena la “travesura” de los chicos?

F. ¢Quién es Gallo Negro? éQué le sucede y por qué?

G. ¢Como se siente el protagonista al recibir la noticia? ¢ A qué se dedica cuando es mayory
por qué? H. iQué clase de texto es “Jugar con agua”? Marca la opcidn correcta y explica

cémo la reconociste. Novela/ Cuento/ Poema/ Leyenda

I. Observa el titulo

A. iqué te sugiere el mismo?

B. Compara EL BINOMIO” Jugar con agua” / “Jugar con fuego” équé se intenta demostrar?

J. éTe gusto el texto? ¢Por qué? Realiza un texto de no menos de diez oraciones en el que justifiques

tu opinién sobre la lectura.






