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LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO

Humean montafas de basura a ambos lados de la carretera. Seres andrajosos suben y bajan por ellas.
Un adolescente, recostado sobre una pila de cartones y trapos, lee.

Ha encontrado un libro y lo lee con dificultad, pero hechizado.

Para €1 ha desaparecido el basural, sus manos heladas y sucias pasan las hojas del libro.

El adolescente ha terminado de leer su libro. Se encienden estrellas sobre la basura. Es la primera vez
que lee un libro desde el comienzo hasta el final. Es la primera vez que descubre que alguien que no lo
conoce y a quien nunca vio, sabe exactamente lo que le pasa y lo que piensa. Aprieta el libro. Llora. O
casi. Acaba de comprender que no esté solo en el universo. Hay alguien que lo entiende y se lo ha
contado por medio de un libro. Vuelve a la primera pagina, a la primera frase. Se repite a si mismo el
nombre del autor. Es un escritor de otro pais, de Alemania.

A la manana siguiente le dice a su maestra que ha leido un libro de un escritor aleman y que durante la
noche le ha escrito una carta, pero que no sabe a donde tiene que enviarla para que le llegue. La
maestra le pregunta como se llama ése escritor. Y €l responde que en ese momento no lo recuerda.
Entonces le pregunta por el titulo del libro. El responde que lo tiene en la punta de la lengua pero que
no le sale. Ella le pregunta coémo puede ser que le haya impresionado tanto un libro, que hasta lo ha
impulsado a escribir una carta y que no retenga el titulo ni el nombre del autor. El adolescente se queda
en silencio. No quiere revelar esos datos por vergiienza. La maestra podria conseguir el mismo libro y
seria como si lo espiase a ¢l por dentro. Ella le dice varias cosas. El s6lo repara en una; embajada de
Alemania.

Se ha aplastado el pelo con agua jabonosa. Trata de no pisar charcos para no manchar las alfombras
que imagina detras de la palabra embajada. Lleva mal abrochado el cuello de la camisa.

Hace dedo. Se detiene un Renault color mostaza.

El chico de la basura sonrie. Agradece. Sube al coche. Agradece. En su mano izquierda palpita una
pagina de cuaderno doblada, sin sobre.

La humareda semeja niebla y el dia es gris.

-, Y para qué tenés que ir a la embajada de Alemania?

-Para enviarle esta carta a un escritor. Ahi me van a dar la direccion.
- Quién escribio esa carta?

-Yo.

- Y como se llama el escritor?

El adolescente revela por primera vez el nombre del escritor.

El hombre reprime un impulso. Mira a los ojos al adolescente. Siente el humo caliente del basural que
entra por la ventanilla. Sonrie ante la asimetria de la camisa del chico. Le dice:

-Te voy a llevar hasta, la puerta de la embajada. Aprieta el acelerador y, poco a poco, el entorno
empieza a urbanizarse. Sintoniza la radio en una musico alegre.
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Intenta imaginar como recibiran a ese jovencito en la embajada. Tal vez lo traten con indiferencia -
piensa-, tal vez le tomen la carta sin darle mayor importancia o quizas alguna secretaria le diga lo que
¢l no se atrevio a decirle, que ese escritor ha muerto hace ya muchos afios.
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