“El amor”, Martin Kohan

Con el borde de la mano se despeja el lagrimén,
y toda la tristeza se le va tan pronto como esa
mojadura. No le queda ni rastro en la mejilla o
en el alma. El paso por la llanura, resignado en
un principio, va ganando poco a poco en
decisién. Ya no va con los pies como pegados
a las estrias invisibles de la pampa,
empastados por un resto de barro que en
verdad no existe, porque no hay ni hubo lluvia
en este tiempo. Ya no: ahora se afirman poco
Menos que en un apuro, como si esta huida,

gue en efecto lo es, se hiciera bajo la acuciante
inminencia de una partida de perseguidores,
cuando lo cierto es que nadie viene a sus
espaldas, nadie acecha, nadie acosa.

A lo lejos, nada se ve, pero se sabe: estan los
indios. Esa borrosa manada de indociles son,
cuando vienen, una amenaza, la peor de las
amenazas, la mas terrible. Pero ahora, que no

vienen, sino que aguardan, son un anhelo y una
esperanza. Una esperanza para Fierro, una esperanza para Cruz. Esas magras tolderias donde casi no hay
cosa alguna que no sea lijosa y marron, vale ahora por una promesa —una promesa de libertad: asi la sienten—
para estos dos que hasta hace poco fueran malhechor y autoridad, el forajido y la ley, dos mundos en guerra,
dos formas de mundo; pero que ahora se emparejan en un mismo rencor y en un mismo anhelo.

Van los dos en completo silencio: silencio total. En parte porque la parquedad forma parte de la naturaleza de
Sus respectivos temperamentos; es raro que haya locuaces en el fuera de la ley y es raro también que los haya,
por el contrario, 0 por eso mismo, entre los agentes del orden y las buenas costumbres. En parte es por eso
gue no se hablan para nada, y en parte por otra cosa. En un viaje es el paisaje lo que motiva la conversacion:
lo que se ve, lo que sucede, lo que pueda ofrecerse a la vista del que viaja. ¢ Qué van a decirse estos dos en la
pampa argentina tan lisa y tan hueca, en el desierto constante donde nada existe y nada pasa?

Son esas las razones mas notorias del silencio y la compenetracion que exhiben mientras andan. Pero en el
fondo, y ellos lo saben, es otra la causa y es otra la explicacion. Hay algo que ha pasado y que los dejé
pensativos. Apenas si pueden, por el momento, rumiar para si mismos, en el secreto del mundo interior, los
trazos esquematicos de sus cavilaciones. Mal podrian por ahora pronunciar palabra alguna, y de hecho no lo
hacen.



Las tolderias se presentan a sus 0jos de repente, sin prélogos, sin anunciarse. Es cualidad muy propia del indio
ese aparecer por sorpresa. En estas condiciones resulta inofensivo y hasta simpético que asi sea; en los
malones, sin embargo, es lo que asegura al atacante la fiereza y el terror. Los colgajos mal zurcidos de cueros
y parantes se despegan tan poco del suelo de la pampa, y es tan semejante su color y su textura al entorno
rural donde existen, que es poco menos que imposible divisarlos a la distancia.

Al llegar, son bienvenidos. Parece un regreso, y no una llegada: hasta tal punto es cordial la recepcién, aun en
la modestia obligada de los menesterosos. Curiosamente, tan sélo las cautivas recelan. Justo esas mujeres, las
Unicas que habilitaban la chance de un pelo rubio o una mirada clara en medio del imperio del marron y del
marrén. Son ellas las esquivas. ¢ Por qué serd? Sera porque no terminan de ver a dos iguales en Fierro y en
Cruz, por mas que vengan del lado civilizado. O serd justo al revés: que los sienten asi, sus semejantes, dos
visitantes de su misma especie, y es eso mismo justamente lo que les provoca esta rara mortificacion a la que
s6lo puede llamarse pudor (pudor de que las vean asi, desgrefiadas y percudidas, o peor que eso, tan
adaptadas, tan integradas, tan hechas a esta vida entre indios y con indios).

No saben los motivos, y en definitiva no importan. No le importan a Fierro, no le importan a Cruz. Las cautivas
se asoman, pispean, reculan, se esconden; a ellos no les interesa, y en definitiva no les prestan demasiada
atencion. Es otra su prioridad: hacerse un lugar en esta nueva vida, empezar a respirar este aire que, aunque
hediondo en méas de un sector del precario asentamiento, libre esta para Fierro de la opresién y la injusticia que
signaron sin clemencia sus ultimos afios de vida.

Les dan una carpita chica, algo apartada de las fogatas del medio. Pero qué puede afectarles esta leve
marginacion, cuando lo cierto es que visiblemente los reciben y los aceptan. Con esmero de recienvenido,
empiezan a acomodarse en su flamante sitio. Despejan el suelo de astillas y piedritas que, aunque ahora no se
noten, a la noche, con las horas, lastimarian la espalda. Estiran un poncho aqui, acomodan lumbre alla. Hacen
bulto en una manta, para que sirva de almohada. Se hacen duefios del lugar.

—Prefiero dormir, Tadeo, mas cerquita de la puerta, para dar pronta respuesta si en un peligro me veo.

Cruz escucha con atencién estas palabras de Fierro, y se acongoja. Le da pena ver hasta qué punto el pobre
no logra desprenderse todavia de los reflejos del perseguido. No le contesta nada, le parece preferible. A cambio
le hace ver que, por las rendijas generosas de los cueros que los cobijan, la luz del atardecer va menguando.
Es el comienzo de la noche.

Martin Fierro, mientras tanto, se va sacando las botas. Los pies los tiene llagados por las largas caminatas.
Enrojecidos, como con furia, se le hincharon en la parte de los dedos y en las plantas exhiben los globos
amarillentos de unas ampollas turgentes. Cruz los mira y frunce el cefio. Fierro se sopla los empeines, buscando

darse alivio. Quiza convenga remojarlos mas tarde.

No cruzan palabra alguna los dos hombres entre si. Estan metidos otra vez cada uno en sus pensamientos. No
obstante esos pensamientos, y puede que ellos lo sepan, son los mismos exactamente, o en su defecto muy
semejantes. Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo. Sobre el beso que se dieron hace



horas en la pampa. Un beso de hombres, segun quedo aclarado. Se dieron un beso de hombres. ¢Y de qué
otra clase se iban a dar, si al fin de cuentas hombres son? Se besaron en la boca, entreverando las barbas,
ayudando a la apretura de los labios con una mano apoyada en la nuca del otro, una mano que muda decia:
veni para aca. Se besaron, si, en la llanura. En la llanuray en la boca. Beso de hombres: asi tal cual se consigno.
El vuelo de un chaja fue testigo de ese hecho.

Ahora se aflojan los dos, se acomodan para el descanso. El rezongo de las ranas les hace saber que hay agua
cerca, y también que se han apagado los ultimos destellos de sol en el cielo. Cruz se inclina sobre el cuenco
gue alberga una llama y enciende con la vista fija esa viruta entubada en papel que va a fumarse mientras
cavila. El olor oscuro del humo se mezcla con la acidez que despiden en el aire los pies desnudos de Fierro.
Fierro se calla, se calla Cruz. Los 0jos se ven muy abiertos a la pobre luz del fueguito.

De pronto irrumpe en la carpa la cara de una india vieja. Asoma la cabeza por la abertura del frente, las tetas le
cuelgan tanto que el suelo parece llamarlas. Lo que dice no se entiende, pero el gesto que les hace si. Después
se va, posiblemente tosiendo, sin esperar la respuesta. Cruz se incorpora con ademanes lentos, como si hubiese
alcanzado a dormirse y ahora se despertara. Fierro amaga con ponerse las botas y descubre en un instante,
con emocién podria decirse, que ya no hay necesidad de hacerlo, que ya no tiene por qué.

Los indios estan comiendo alrededor de las brasas, a esto se debia el llamado de la vieja. Fierro se arrima, con
expresion agradecida, y unos pasos mas atras lo viene acompafiando Cruz. Se acuclillan a la par y les arriman
unos platos de barro con algo espeso volcado encima. No se sabe muy bien qué es, pero nada ganarian con
averiguarlo. Es turbio y lo cruzan manchas, el menjunje en la boca no quema pero tarda un poco en diluirse
para ser tragado.

Muy cerca de ellos, una cautiva parece interesarse, mientras se lleva a la boca la misma pasta que los demas.
Le caen sobre los hombros unas crenchas deslucidas, pero en el color de sus ojos persiste una especie de
atractivo que no quiere extinguirse del todo. Mira con alguna insistencia al lugar donde se encuentran tanto
Fierro como Cruz; pero a quien mira no es a Cruz, es solamente a Fierro. Lo mira, sin embargo, con una
expresion que Cruz, atento a la circunstancia, distingue perfectamente bien. La distingue bien, y ademas la
reconoce, porque sabe que él miré también asi, y al que mir6 también asi no era otro sino Fierro. El acero de
los brazos, las manos invencibles, la espalda venturosa, la boca de varén. Lo mir6 también asi, apenas lo
distinguid, cuando él era todavia un sargento y comandaba todavia una partida policial. No toleré no estar del
lado de ese hombre, al lado de ese hombre; no consintié que pudiendo juntarse con él debiese plantarsele
enfrente. Profirid entonces una excusa sonora que los demas ni siquiera escucharon. Se pasé con dos trancos
seguros de un lado del mundo hacia el otro.

Ahora le sube a la boca el gusto amargo del sufrimiento. Muele entre los dientes ese guiso que no le ofrece
resistencia, pero estira el maceramiento cuando advierte que no lo va a poder tragar. Un rencor desconocido lo
sofoca en la garganta. La mujer no para de insinuarse y a €l se le cae el plato de las manos. La comida se
derrama, revelando su evidente parecido con la tierra. Se le ven las rodillas a la cautiva astuta, el comienzo de
los muslos se le ve. A Cruz le tiemblan las manos.



Junta como puede la comida sobre el plato, no vaya a ocurrir que se piense que hay desprecio o negligencia
de su parte. Pero seguir comiendo ya no puede. Empuja lo que tiene todavia en la boca con un trago de
aguardiente, hace un gesto difuso que ni él mismo entiende del todo, se para, se incorpora, se va. Se mete
entre los trapos que ahora le sirven de casa y se acuesta solo a morder la rabia que le est4 raspando las muelas.
Aprieta los pufios no menos que los dientes. Quisiera poder dormirse del todo y ya mismo, pero de pronto
guisiera también quedarse despierto siempre y no volver a dormirse jamas.

En eso est4, casi lloroso, cuando sin mas aparece Fierro. A Cruz le parece adivinar que se apuré a venir, que
se apuré a volver. Lo siente llegar, agacharse para entrar, lo siente pisar el suelo compacto y volcar su cuerpo
gaucho en direccion al descanso. El sosiego mas infinito lo invade como por milagro. Martin Fierro esta de
vuelta, se ha acostado junto a €él. Boca arriba, lo mismo que él, con la respiracion vidriosa del que tanto ha
trajinado.

—Nada mejor que dormir con la panza bien llenita. Cuando el hambre se me quita, es que puedo discernir.

Cruz se pregunta si tendra que tomar estas palabras como una despedida hacia el suefio, pero nota que Fierro
no se duerme todavia. Le gusta comprobar que se prolonga este preludio compartido de lo que sera una noche
juntos. Van a dormir, pero no duermen. Una mano de Cruz, una mano de Cruz mas que Cruz, se mueve como
por reflejo hacia el lado donde esta Fierro. Y en ese breve trayecto se encuentra, no ya con Fierro, sino con la
mano de Fierro, con una mano de Fierro. Una mano que por algiin motivo esta con la palma vuelta hacia arriba,
como si estuviese por caso pidiendo algo, o0 mas bien esperando algo. Por ejemplo, esto que llega: la mano de
Cruz.

Los dedos se entrelazan con una fuerte presion al principio, pero muy pronto se aflojan para empezar a
acariciarse. En medio de tanta aspereza se descubren suavidades. Entre los callos costrosos del trabajo y el
trato severo, hay atajos casi secretos por donde deslizarse en lo blando. Asi se entienden en la noche las manos
de Fierro y de Cruz. Hasta que la mano de Fierro se resuelve, como si pudiese tener paciencia y por lo tanto
perderla, a aduefiarse de la mano de Cruz y a convertirse en su tutora y su guia.

Cruz intuye lo que pasa, y por eso se deja llevar. Fierro le arrastra la mano hasta hacerla reposar justo ahi
donde queria (justo ahi donde queria quién: donde queria Fierro, donde queria Cruz). Una emocién desconocida
y rara, una especie de ebriedad nunca antes alcanzada, se aduefia de Cruz cuando aferra entre sus dedos el
socotroco de Fierro. Fierro en sus manos: eso que tanto quiso. Es suya por fin esa parte que avido conjeturd,
sable en mano todavia y en plena redada policial. La atesora con fervor entre los dedos, y le pica de pronto la
curiosidad de saber si en su boca cabré eso que en la mano del todo no cabe. Porque el socotroco de Fierro
asomo ya muy despierto, y Cruz ahora se entiende directamente con él. Soba, prueba, saborea. ¢ Se ahoga?
¢No se ahoga? ¢ De pronto sera su campanilla, ahi en el fondo del gafiote, parte de este mismo asunto?

La noche se puebla de resoplidos de Fierro. La cabeza de Cruz sube y baja, pero con lentitud, como si alguno
le estuviese explicando alguna cosay él asintiera de continuo para hacerle ver que comprende. Lo crecido crece
todavia mas, y Cruz ya no da crédito. Su propio entresijo se enciende y pide libre paso, una leve brisa mueve
no poco los cueros, pero es tanto el calor que se siente que ellos dos ni se dan cuenta.



—Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas ganas de entrar que la hora ya no veo.

Bastan esas pocas palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho también, en gozosa
coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo mismo que él estaba esperando. Gira de una sola vez para estar ya
boca abajo. Sus manos gauchas han atinado a despejarle el camino a Fierro: no existe para €l mas obstruccion
de calzones o bombachas. Es un convite neto y lindo, una delicia. Se oye claro que Fierro escupe, pero ¢ qué
es lo que escupe exactamente? ¢ Sus dedos lubricantes, el socotroco, el culo redondo de Cruz? Lo que sea, y
acaso todo a la vez; da lo mismo, a decir verdad. Lo que cuenta es que ya se desploma sobre la ansiedad del
compafiero, que acomete sin resuello, embate recto, rompe y raja, entra por fin.

¢Es pura idea de Cruz, o las ranas se han callado? Lo Unico que ahora se escucha en la noche entre los indios
son sus dos respiraciones. Se diria por su sonido marcado que el aire primero no quiere entrar y después no
quiere salir, que todo hay que hacerlo con esfuerzo y con ahogo. Martin Fierro se sacude sobre Cruz, sacude a
Cruz, presiente que nunca estuvo en su vida tan cerca y tan dentro de nadie. Un desparramo indoloro de
chambergos y botas en torno se produce porque los hombres se agitan ya sin control.

Los dos al tiempo y juntitos, como hechos de un mismo palo. Fierro se derrama en Cruz, y Cruz en la llanura
pampeana. Las simientes casi en hervor van adonde mejor les toca: a lo mas hondo del culo o al polvo que es
destino del hombre. Después de tanto curvarse, es un aflojamiento general lo que sucede en la carpa prieta.
Fierro con toda ternura, encima de Cruz todavia, deja que la respiracion se sosiegue junto al pelo y la orejay la
boca del otro. Le juega con un dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas.

—Tadeo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. Es el goce de tenerte el solo dios en que creo.

Se echan mansos el uno junto al otro. Se pasan de mano en mano el cigarro que Cruz ha encendido. Ven los
humos que cada uno sopla mezclarse en el aire y hacerse uno. Sonrien satisfechos: son felices y lo saben. Han
descubierto el amor.
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