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I am terrified by this dark thing 
That sleeps in me; 

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity. 
 

Sylvia Plath 

 

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12 como si el 
viaje hubiera sucedido apenas unos días atrás y no cuando ella tenía seis años, poco días 
después de Navidad, bajo el asfixiante sol de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar; 
su madre iba en el asiento de adelante y, en el de atrás, Josefina había quedado atrapada 
entre su hermana y su abuela Rita, que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor 
de la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los tíos maternos, pero 
eso era sólo una parte del gran motivo del viaje, que Josefina no podía adivinar. 
Recordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su madre llevaban anteojos oscuros 
y sólo abrían la boca para alertar sobre algún camión que pasaba demasiado cerca del 
auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la velocidad, tensas y alertas a la espera 
de un accidente.  

Tenían miedo. Siempre tenían miedo. En verano, cuando Josefina y Mariela 
querían bañarse en la Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez 
centímetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del 
limonero del patio, para llegar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba que 
su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias de madrugada si ella o su hermana 
tenían unas líneas de fiebre. O las hacía faltar a la escuela ante un inofensivo catarro. 
Nunca les daba permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba jugar en la 
vereda; si lo hacía, podían verla vigilándolas por la ventana, escondida detrás de las 
cortinas. A veces Mariela lloraba de noche, diciendo que algo se movía debajo de su 
cama, y nunca podía dormir con la luz apagada. Josefina era la única que nunca tenía 
miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes.  

Apenas recordaba cuántos días habían pasado en casa de los tíos, ni si habían ido 
a la Costanera o a caminar por la peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a 
la casa de doña Irene. Ese día el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado, como 
siempre en Corrientes antes de una tormenta. Su padre no las había acompañado; la 
casa de doña Irene quedaba cerca de la de los tíos, y las cuatro habían ido caminando 
acompañadas de la tía Clarita. No la llamaban bruja, le decían La Señora; su casa tenía 
un patio delantero hermoso, un poco demasiado recargado de plantas, y casi en el centro 
había un aljibe pintado de blanco; cuando Josefina lo vio se soltó de la mano de su abuela 
y corrió ignorando los aullidos de pánico, para verlo de cerca y asomarse al pozo. No 
pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo profundo. 

Su madre le dio un cachetazo que la habría hecho llorar si Josefina no hubiera 
estado acostumbrada a esos golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y "mi 
nenita, mi nenita, mirá si te pasa algo". Algo como qué, había pensado Josefina. Si ella 
nunca había pensado en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella sólo quería ver si el agua 



reflejaba su cara, como siempre sucedía en los aljibes de los cuentos, su cara como una 
luna con cabello rubio en el agua negra. 

Josefina la había pasado bien esa tarde en casa de La Señora. Su madre, su 
abuela y su hermana, sentadas sobre banquetas, habían dejado que Josefina curioseara 
las ofrendas y chucherías que se amontaban frente a un altar; la tía Clarita, respetuosa, 
esperaba mientras tanto en el patio, fumando. La Señora hablaba, o rezaba, pero Josefina 
no podía recordar nada extraño, ni cánticos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las 
manos a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente bajo como para que ella 
no pudiera escuchar lo que decía, pero no le importaba: sobre el altar descubría 
escarpines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografías en color y blanco negro, 
cruces decoradas con lazos rojos, estampitas de santos, muchos rosarios --de plástico, de 
madera, de metal plateado-- y la fea figura del santo al que su abuela le rezaba, San La 
Muerte, un esqueleto con su guadaña, repetida en diferentes tamaños y materiales, 
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los huecos de los globos oculares 
negrísimos y la sonrisa amplia. 

Al rato, Josefina se aburrió y La Señora le dijo: "Chiquita, por qué no te acostás en 
el sillón, andá". Ella lo hizo y se durmió al instante, sentada. Cuando despertó, ya era de 
noche y la tía Clarita se había cansado de esperar. Tuvieron que volver caminando solas.  
Josefina se acordaba que, antes de salir, había tratado de volver a mirar dentro del aljibe, 
pero no se había animado. Estaba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos de 
San La Muerte; era la primera vez que sentía miedo. Volvieron a Buenos Aires pocos días 
después. La primera noche en casa, Josefina no había podido dormir cuando Mariela 
apagó el velador.  

 

****************** 

 

Mariela dormía tranquilamente en la camita de enfrente, y ahora el velador estaba 
en la mesa de luz de Josefina, que recién tenía sueño cuando las agujas fosforescentes 
del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las cuatro de la madrugada. Mariela se 
abrazaba a un muñeco y Josefina veía que los ojos de plástico brillaban humanos en la 
semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en plena noche y recordaba --pero ¿quién se 
lo había dicho?-- que ese canto, a esa hora, era señal de que alguien iba a morir. Y debía 
ser ella, así que se tomaba el pulso --había aprendido a hacerlo viendo a su madre, que 
siempre les controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenían fiebre--. Si eran 
demasiado rápidos, tenía tanto miedo que ni siquiera se atrevía a llamar a sus padres 
para que la salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho para controlar que 
el corazón no se detuviera. A veces se dormía contando, atenta al minutero. Una noche 
había descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo sobre su cama --el arreglo 
de una gotera-- tenía forma de rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso sí se lo había 
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las manchas eran como las nubes, 
que se podían ver distintas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veía ningún 
diablo, le parecía un pájaro sobre dos patas. Otra noche había escuchado el relincho de 
un caballo o un burro... pero las manos le empezaron a transpirar cuando pensó que 
debía ser el Alma Mula, el espíritu de una muerta que transformado en mula no podía 
descansar y salía a trotar de noche. Eso se lo había contado a su padre; él le besó la 
cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo había escuchado gritarle a su madre: "¡Que 
tu vieja deje de contarle pelotudeces a la nena! ¡No quiero que le llene la cabeza, 
ignorante supersticiosa de mierda!". La abuela negaba haberle contado nada, y no 



mentía. Josefina no tenía idea de dónde había sacado esas cosas, pero sentía que las 
sabía, como sabía que no podía acercar la mano a una hornalla encendida sin quemarse, 
o que en otoño tenía que ponerse un saquito sobre la remera porque de noche 
refrescaba.  

Años después, sentada frente a uno de sus tantos psicólogos, había tratado de 
explicarse y racionalizar cada miedo: lo que Mariela había dicho del revoque podía ser 
cierto, a lo mejor le había escuchado contar esas historias a la abuela porque eran parte 
de la mitología correntina, a lo mejor un vecino del barrio tenía un gallinero, a lo mejor la 
mula era de los botelleros que vivían a la vuelta. Pero no creía en la explicaciones. Su 
madre solía ir a las sesiones y explicaba que ella y su madre eran "ansiosas" y "fóbicas", 
que por cierto podían haberle contagiado esos miedos a Josefina; pero se estaban 
recuperando, y Mariela había dejado de sufrir terrores nocturnos, así que "lo de Jose" 
sería cuestión de tiempo. 

Pero el tiempo fueron años, y Josefina odiaba a su padre porque un día se había 
ido dejándola sola con esas mujeres que ahora, después de años de encierro, planeaban 
vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a la 
puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y que su madre la acompañara a rendir 
los exámenes cada fin de año; odiaba que los únicos chicos que visitaban su casa fueran 
amigos de Mariela; odiaba que hablaran de "lo de Jose" en voz baja, y sobre todo odiaba 
pasarse días en su habitación leyendo cuentos que de noche se transformaban en 
pesadillas. Había leído la historia de Anahí y la flor del ceibo, y en sueños se le había 
aparecido una mujer envuelta en llamas; había leído sobre el urataú, y ahora antes de 
dormirse escuchaba al pájaro, que en realidad era una chica muerta, llorando cerca de su 
ventana. No podía ir a La Boca porque le parecía que debajo de la superficie del  
riachuelo negro había cuerpos sumergidos que seguro intentarían salir cuando ella 
estuviera cerca de la orilla. Nunca dormía con una pierna destapada porque esperaba la 
mano fría que la rozara. Cuando su madre tenía que salir, la dejaba con la abuela Rita; y 
si se retrasaba más de media hora, Josefina vomitaba porque la tardanza sólo podía 
significar que se había muerto en un accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del 
abuelo muerto al que jamás había conocido porque podía sentir cómo la seguían sus ojos 
negros, y nunca se acercaba al cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque 
sabía que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo el diablo.    

 

***************** 

 

Desde el sillón, con el pelo tan grasoso que parecía siempre húmedo, veía pasar 
el mundo que se estaba perdiendo. Ni siquiera había ido al cumpleaños de quince de su 
hermana, y sabía que Mariela se lo agradecía. Iba de un psiquiatra a otro desde hacía 
tiempo, y ciertas pastillas le habían permitido empezar la secundaria, pero sólo hasta 
tercer año, cuando había descubierto que en los pasillos del colegio se escuchaban otras 
voces bajo el murmullo de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuando desde 
adentro del baño, mientras hacía pis, había visto pies descalzos caminando por los 
azulejos y una compañera le dijo que debía ser la monja suicida que años atrás se había 
colgado del mástil. Fue inútil que su madre y la directora y la psicopedagoga le dijeran 
que ninguna monja se había matado jamás en el patio; Josefina ya tenía pesadillas sobre 
el Sagrado Corazón de Jesús, sobre el pecho abierto de Cristo que en sueños sangraba y 
le empapaba la cara, sobre Lázaro, pálido y podrido levantándose de una tumba entre las 
rocas, sobre ángeles que querían violarla.  



Así que se había quedado en casa, y de vuelta a rendir materias cada fin de año 
con certificado médico. Y mientras tanto Mariela volvía de madrugada en autos que 
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los chicos al final de una noche de 
aventuras que Josefina ni siquiera podía imaginar. Envidiaba a Mariela incluso cuando su 
madre le gritaba porque la cuenta del teléfono era impagable; si sólo ella hubiera tenido 
alguien con quién hablar. Porque no le servía el grupo de terapia, todos esos chicos con 
problemas reales, con padres ausentes o infancias llenas de violencia que hablaban de 
drogas y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguía yendo, siempre en taxi, de ida 
y de vuelta --y el taxista tenía que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, porque 
se mareaba y los latidos de su corazón no la dejaban respirar si se quedaba sola en la 
calle. No había subido a un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la única vez que 
había estado en el subterráneo gritó hasta quedarse afónica, y su madre tuvo que bajarse 
en la estación siguiente; ésa vez la había zamarreado y arrastrado por las escaleras, pero 
a Josefina no le importó porque tenía que salir de cualquier manera de ese encierro, ese 
ruido, esa oscuridad serpenteante.  

 

 

**************** 

  

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relucientes como recién 
salidas del laboratorio, eran fáciles de tragar y en apenas un rato lograban que la vereda 
no pareciera un campo minado; hasta la hacían dormir sin sueños que pudiera recordar, y 
cuando apagó el velador una noche, no sintió que las sábanas se enfriaban como una 
tumba. Seguía teniendo miedo, pero podía ir al kiosko sola sin la seguridad de morir en el 
trayecto. Mariela parecía más entusiasmada que ella. Le propuso salir juntas a tomar un 
café, y Josefina se atrevió --en taxi ida y vuelta, eso sí--; esa tarde había podido hablar 
como nunca con su hermana, y se sorprendió planeando ir al cine (Mariela prometió salir 
en mitad de la película si hacía falta) y hasta confesando que a lo mejor tenía ganas de ir 
a la facultad, si en las aulas no había demasiada gente y las ventanas o puertas le 
quedaban cerca. Mariela la abrazó sin vergüenza, y al hacerlo tiró una de las tazas de 
café al piso, que se partió justo a la mitad. El mozo juntó los restos sonriente, y cómo no, 
si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la cara, los labios gruesos 
siempre húmedos y los ojos apenas delineados de negro para que el verde del iris 
hipnotizara a los que la miraban.  

Salieron varias veces más a tomar café --lo del cine nunca pudo concretarse-- y 
una de esas tardes, Mariela le trajo los programas de varias carreras que podían gustarle 
a Josefina --Antropología, Sociología, Letras--. Pero parecía inquieta, y ya no con el 
nerviosismo de las primeras salidas, cuando debía estar preparada para llamar de 
urgencia a un taxi --o a una ambulancia, en el peor de los casos-- para llevar a Josefina 
de vuelta a casa o a la guardia de un hospital. Acomodó los mechones de largo pelo rubio 
detrás de las orejas y encendió un cigarrillo. 

--Jose-- le dijo. --Hay una cosa. 

--¿Qué? 

--¿Te acordás cuando viajamos a Corrientes? Vos tendrías seis años, yo ocho... 

--Sí. 



--Buen, ¿te acordás que fuimos a una bruja? Mamá y la abuela fueron porque ellas 
eran como vos, así, tenían miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.  

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazón le latía muy rápido, pero 
respiró hondo, se secó las manos en los pantalones y trató de concentrarse en lo que 
decía su hermana, como le había recomendado su psiquiatra ("Cuando viene el miedo", le 
había dicho, "prestale atención a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué está leyendo la 
persona que tenés al lado. Leé los carteles de las publicidades, o contá cuántos autos 
rojos pasan por la calle".)  

--Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podían volver si les pasaba otra vez. A lo 
mejor podrías ir. Ahora que estás mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con 
sus boludeces de la provincia, pero a ellas se les pasó ¿o no? 

--Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo. 

--¿Y si yo te acompaño? Me la banco, en serio. Lo planeamos bien.  

--No me animo. No puedo. 

--Buen. Si te animás, pensalo, qué se yo. Yo te ayudo en serio.  

 

******************* 

 

 La mañana que intentó salir de la casa para ir a anotarse en la facultad, Josefina 
descubrió que el trayecto de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de poner un 
pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba. Hacía varios días que notaba un 
estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; había vuelto esa 
imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa atención obsesiva que le prestaba a 
cada inspiración, como si tuviera que controlar la entrada de aire para que el mecanismo 
funcionara, como si se estuviera dándose respiración boca a boca para mantenerse viva. 
Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos de su habitación, otra 
vez tenía que encender ya no sólo la luz del velador, sino el televisor y la lámpara de 
techo para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba cada síntoma, los 
reconocía; pero por primera sentía algo por debajo de la resignación y la desesperación. 
Estaba enojada. También estaba agotada, pero no quería volver a la cama a tratar de 
controlar los temblores y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillón en pijama para pensar 
en el resto de su vida, en un futuro de hospital psiquiátrico o enfermeras privadas --porque 
no podía recurrir al suicidio, ¡si tenía tanto miedo de morirse!  

 En cambio, empezó a pensar en Corrientes y la Señora. Y en cómo era la vida en 
su casa antes del viaje. Recordó a su abuela llorando en cuclillas al lado de la cama, 
rezando para que parara la tormenta, porque le tenía miedo a los rayos, a los truenos, a 
los relámpagos, incluso a la lluvia. Recordó que su madre miraba por la ventana con ojos 
desorbitados cada vez que se inundaba la calle, y cómo gritaba que se iban a ahogar 
todos si no bajaba el agua. Recordó que Mariela nunca quería ir a jugar con los hijos de 
los vecinos, ni siquiera cuando la venían a buscar, y se abrazaba a sus muñecos como si 
temiera que se los robaran. Se acordó de que su padre llevaba a su madre una vez por 
semana al psiquiatra, y que ella siempre volvía semidormida, directo a la cama. Y hasta 
se acordó de doña Carmen, que se encargaba de hacerle los mandados y cobrarle la 
jubilación a su abuela, que no quería --no podía, ahora Josefina lo sabía-- salir de la casa. 
Doña María llevaba diez años muerta, dos más que su abuela, y después del viaje a 



Corrientes sólo visitaba para tomar el té, porque todos los encierros y terrores se habían 
terminado. Para ellas. Porque para Josefina, recién empezaban. 

 ¿Qué había pasado en Corrientes? ¿La Señora se había olvidado de "curarla" a 
ella? Pero, si no tenía que curarla de nada, si Josefina no tenía miedo. Pero entonces, si 
poco después había empezado a padecer lo mismo que las otras, ¿por qué no la habían 
llevado con La Señora? ¿Porque no la querían? ¿Y si Mariela se equivocaba? Josefina 
empezó a comprender que el enojo era el límite, que si no se aferraba al enojo y lo dejaba 
llevarla hasta un micro de larga distancia, hasta La Señora, nunca podría salir de ese 
encierro, y que valía la pena morir intentándolo.  

 Esperó a Mariela despierta una madrugada, y le hizo un café para despejarla. 

 --Mariel, vamos. Me animo. 

 --¿Adónde? 

 Josefino tuvo miedo de que su hermana retrocediera, retirara el ofrecimiento, pero 
se dio cuenta que no le entendía sólo porque estaba bastante borracha. 

 --A Corrientes, a ver a la bruja. 

 Mariela la miró completamente lúcida de golpe. 

 --¿Estás segura? 

 --Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino. Si me pongo mal... 
me das más. No hacen nada. Como mucho, dormiré un montón. 

  

****************** 

 

 Josefina subió casi dormida al micro; lo esperó al lado de su hermana en un 
banco, roncando con la cabeza apoyada sobre el bolso. Mariela se había asustado 
cuando la vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no le dijo nada. Y 
funcionó, porque Josefina despertó recién en la terminal de Corrientes, con la boca llena 
de sabor ácido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazó durante todo el viaje en taxi 
hasta la casa de los tíos, y Josefina intentó no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se 
fue directo a la pieza de la tía Clarita, que las esperaba, y no aceptó comida ni bebida ni 
visitas de parientes; apenas podía abrir la boca para tragar las pastillas, le dolían las 
mandíbulas y no podía olvidar la ráfaga de odio y pánico en los ojos de su madre cuando 
le dijo que se iba a buscar a la bruja, ni cómo le había dicho: "Sabés bien que es al pedo" 
con tono triunfal. Mariela le había gritado "yegua hija de puta", y no quiso escuchar 
ninguna explicación; encerrada en la habitación con Josefina, se quedó toda la noche 
despierta sin hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones frescos para el calor de 
Corrientes. Cuando salieron para la terminal Josefina ya estaba drogada, pero bastante 
consciente como para notar que su madre no había salido de su pieza para despedirlas. 

 La tía Clarita les dijo que La Señora seguía viviendo en el mismo lugar, pero 
estaba muy vieja y ya no atendía a la gente. Mariela insistió: sólo para verla habían venido 
a Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el 
mismo miedo que en el de su madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las 
iba a acompañar, así que apretó el brazo de Mariela para interrumpir sus gritos ("¡Pero 
qué mierda te pasa, por qué vos tampoco la querés ayudar, no ves cómo está!") y le 
susurró: "Vamos solas". En las tres cuadras hasta la casa de La Señora, que le 



parecieron kilómetros, Josefina pensó en ese "¡no ves como está!" y se enojó con su 
hermana. Ella también podría ser linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas 
aureolas sobre la frente que dejaban ver el cuero cabelludo; podría tener esas piernas 
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una vuelta manzana; sabría cómo 
maquillarse si tuviera para qué y para quién; sus manos serían bellas si no se comiera las 
uñas hasta la cutícula; su piel sería dorada como la de Mariela si el sol la tocara más 
seguido. Y no tendría los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o 
distraerse con algo más que la televisión o Internet.  

 Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Señora para que abriera la puerta, 
porque la casa no tenía timbre. Josefina miró el jardín, ahora muy descuidado, las rosas 
muertas de calor, las azucenas exangües, las plantas de ruda por todas partes, crecidas 
hasta alturas insólitas. La Señora apareció en el umbral cuando Josefina localizó el aljibe, 
casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan descascarada que era posible ver los 
ladrillos rojos debajo.  

 La Señora las reconoció enseguida, y las hizo pasar. Como si las esperara. El altar 
seguía en pie, pero tenía el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del tamaño de 
un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes, 
seguramente de una guirnalda eléctrica navideña. Quiso sentar a Josefina en el mismo 
sillón donde se había dormido casi veinte años atrás, pero tuvo que correr a buscar un 
balde, porque habían empezado las arcadas; Josefina vomitó fluidos intestinales y sintió 
que el corazón le obturaba la garganta, pero La Señora le puso una mano en la frente. 

 --Respirá hondo, criatura, respirale. 

 Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos años volvió a sentir el alivio de 
los pulmones llenos de aire, libres, ya no atrapados detrás de las costillas. Tuvo ganas de 
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Señora la estaba curando. Pero 
cuando levantó la cabeza para mirarla a los ojos, tratando de sonreír con los dientes 
apretados, vio pena y arrepentimiento en La Señora. 

 --Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron acá, ya estaba listo. Le tuve 
que tirar al aljibe. Yo sabía que los santitos no me lo iban a perdonar, que Añá te iba a 
traer de vuelta. 

 Josefina negó con la cabeza. Se sentía bien. ¿Qué quería decirle? ¿Estaría de 
verdad vieja y ya loca, como había dicho la tía Clarita? Pero La Señora se levantó 
suspirando, se acercó al altar y trajo de vuelta una foto vieja. La reconoció: su madre y su 
abuela, sentadas en un sillón, y entre ellas Mariela a la derecha y un hueco a la izquierda, 
donde debía estar Josefina.  

 --Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos pensamientos, con carne de 
gallina, con un daño de muchos años. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomás, eructaba, 
no les podía sacar de adentro los males.  

 --¿Qué males? 

 --Males viejos, nena, males que no se pueden decir --La Señora se santiguó. --Ni 
el Cristo de las Dos Luces podía con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos 
nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.  

 --¿Atacada de qué? 

 --¡Males! No se pueden decir --La Señora se llevó un dedo a los labios, pidiendo 
silencio, y cerró los ojos. --Yo no podía sacarles lo podrido y meterlo adentro mío porque 
no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No podía fluidar, no podía limpiar. Podía nomás 



pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormías acá. El Santito decía que 
no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me mintió, o yo no le 
entendí. Ellas te los querían pasar, que te iban a cuidar decían. Pero no te cuidaron. Y yo 
le tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar 
nunca porque los males están en la foto tuya en el agua, y ya se habrá pudrido la foto. Ahí 
quedaron en la foto tuya, pegados a vos.    

 La Señora se tapó la cara con las manos. Josefina creyó ver que Mariela lloraba, 
pero no le prestó atención porque trataba de entender. 

 --Se quisieron salvar ellas, nena. Ésta también --Y señaló a Mariela --Era chica 
pero era bicha, ya.  

 Josefina se levantó con el resto de aire que le quedaba en los pulmones, con la 
nueva fuerza que le endurecía las piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por 
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse al agua de lluvia 
y ojalá que no tuviera fondo, ahogarse ahí con la foto y la traición. La Señora y Mariela no 
la siguieron, y Josefina corrió todo lo que pudo pero cuando alcanzó los bordes del aljibe 
las manos húmedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y 
apenas alcanzó a ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer sentada entre los 
pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tenía mucho mucho miedo de saltar.   
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EL CHICO SUCIO 

(Las cosas que perdimos en el fuego, 2016) 

Mariana Enríquez 

(1973) 

  

Mi familia cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de Constitución, la 

casa de mis abuelos paternos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la 

calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me 

ocurriera encerar los pisos, podría inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre estuve 

enamorada de esta casa y, de chica, cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo mi 

malhumor, cuánto extrañaba estas habitaciones de ventanas altas y el patio interno que parecía un 

jardín secreto, mi frustración porque, cuando pasaba por la puerta, ya no podía entrar libremente. 

No extrañaba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas sonreía y nunca jugaba. Ni siquiera 

lloré cuando murió. Lloré mucho más cuando, después de su muerte, perdimos la casa, al menos 

por unos años.  

Después de los abogados llegó un equipo de odontólogos y, finalmente, fue alquilada a 

una revista de viajes que cerró en menos de dos años. La casa era hermosa y cómoda y estaba en 

notables buenas condiciones teniendo en cuenta su antigüedad; pero ya nadie, o muy pocos, 

querían establecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo sólo porque el alquiler, para entonces, 

era muy barato. Pero ni eso los salvó de la rápida bancarrota y ciertamente no ayudó que robaran 

en las oficinas: se llevaron todas las computadoras, un horno a microondas, hasta una pesada 

fotocopiadora.  

Constitución es el barrio de la estación de trenes que vienen del sur a la ciudad. Fue, en el 

siglo XIX, una zona donde vivía la aristocracia porteña, por eso existen estas casas, como la de 

mi familia —y hay muchas más mansiones convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en 

derrumbe del otro lado de la estación, en Barracas—. En 1887 las familias aristocráticas huyeron 

hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los 

años, familias de comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra 

con gárgolas y llamadores de bronce. Pero el barrio quedó marcado por la huida, el abandono, la 

condición de indeseado.  

Y está cada vez peor.  

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinámicas, los horarios, no es peligroso. O es 

menos peligroso. Yo sé que los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, puedo quedar 

atrapada en alguna pelea entre varios contrincantes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos 

que defienden su territorio de otros ocupantes y persiguen a sus perpetuos deudores; los adictos 

que, descerebrados, se ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con botellas; las travestis 

borrachas y cansadas que también defienden su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando 

por la avenida, estoy más expuesta a un robo que si regreso por la calle Solís, y eso a pesar de que 

la avenida está muy iluminada y Solís es oscura porque tiene pocas lámparas y muchas están rotas: 

hay que conocer el barrio para aprender estas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las 

dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso y me tiraron al suelo. La primera vez 

hice la denuncia a la policía; la segunda vez ya sabía que era inútil, que la policía les tenía 

permitido robar en la avenida, con límite en el puente de la autopista — tres cuadras liberadas—, 

como intercambio de los favores que los adolescentes hacían para ellos. Hay algunas claves para 

poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro, lo 
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impredecible siempre puede suceder. Es cuestión de no tener miedo, de hacerse con algunos 

amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —especialmente si 

son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta, prestando atención.  

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo sí: me hace sentir precisa y audaz, 

despierta. No quedan muchos lugares como Constitución en la ciudad, que, salvo por las villas de 

la periferia, está más rica, más amable, intensa y enorme, pero fácil para vivir. Constitución no es 

fácil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como templos 

abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, alguna 

vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.  

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza Congreso, a unos dos 

kilómetros de mi puerta; ahí hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios 

legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo tan visible que, cada noche, hay 

cuadrillas de voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los chicos, reparten 

frazadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitución la gente de la calle está más 

abandonada, pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una 

despensa y ahora es un edificio tapiado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas 

bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo. Está embarazada, de unos pocos 

meses, aunque nunca se sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo debe tener 

unos cinco años, no va a la escuela y se pasa el día en el subterráneo, pidiendo dinero a cambio 

de estampitas de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando volvía a casa desde el centro, lo 

vi en el vagón. Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los 

pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón breve y mugriento. Los pasajeros contienen la 

pena y el asco: el chico está sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo 

como para sacarlo del subte, llevárselo a su casa, darle un baño, llamar a asistentes sociales. La 

gente le da la mano y le compra la estampita. Él tiene el ceño siempre fruncido y, cuando habla, 

la voz cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de 

Constitución.  

Una noche, caminamos juntos desde la estación de subte hasta mi casa. No me habló pero 

nos acompañamos. Le pregunté algunas tonterías, su edad, su nombre; no me contestó. No era un 

chico dulce ni tierno. Cuando llegué a la puerta de mi casa, sin embargo, me saludó.  

—Chau, vecina —me dijo.  

—Chau, vecino —le contesté.  

   

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones tan gastados que, apilados, tienen 

el mismo alto que un somier común. La madre guarda la poca ropa en varias bolsas de basura 

negras y tiene una mochila llena de otras cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve 

de la esquina y desde ahí pide plata con una voz lúgubre y monótona. La madre no me gusta. No 

sólo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de embarazada o 

porque jamás la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo más que no me gusta. 

Se lo decía a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en su casa, el último lunes feriado. 

Lala es peluquera, pero hace rato que no trabaja en un salón: no le gustan los jefes, dice. Gana 

más dinero y tiene más tranquilidad en su departamento. Como peluquería, el departamento de 

Lala tiene algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega de manera intermitente 

porque el calefón le funciona pésimo y a veces, cuando me está lavando el pelo después de la 

tintura, recibo un chorro de agua fría sobre la cabeza que me hace gritar. Ella pone los ojos en 

blanco y explica que todos los plomeros la engañan, le cobran de más, nunca vuelven. Le creo.  
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—Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras casi me quema el cuero cabelludo 

con su antiguo secador de pelo. También me hace doler cuando acomoda las mechas con sus 

dedos anchos. Hace años que Lala decidió ser mujer y brasileña, pero había nacido varón y 

uruguayo. Ahora es la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye; fingir el acento 

portugués le resultaba muy útil para seducir hombres cuando era puta en la calle, pero ahora no 

tiene sentido. Igual, está tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en portugués o, cuando 

se enoja, levanta los brazos hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su exú 

personal, para quien tiene un pequeño altar en el rincón de la sala donde corta el pelo, justo al lado 

de la computadora, que está encendida en chat perpetuo.  

—A vos también te parece un monstruo, entonces.  

—Me da escalofríos, mami. Está como maldecida, yo no sé.  

—¿Por qué lo decís?  

—Yo no digo nada. Pero acá en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que 

hasta va a reuniones de brujos.  

—Ay, Lala, qué brujos. Acá no hay brujos, no te creas cualquier cosa.  

Me dio un tirón de pelo que me pareció intencionado, pero pidió perdón. Fue 

intencionado.   

—Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de otro 

mundo.  

Tiene un poco de razón, aunque me molesta escucharlo así, me molesta que ella, tan 

sinceramente, me ubique en mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque 

decidió vivir en el barrio más peligroso de Buenos Aires. Suspiro.  

—Tenés razón, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y está siempre ahí, sobre los 

colchones. Ni se mueve.  

—Vos trabajás muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco la controlás a la noche. La 

gente en este barrio, mami, es muy… ¿cómo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.  

—¿Sigilosa?  

—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ¿o no, Sarita? Es fina ella.  

Sarita está esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos quince minutos, pero 

no le molesta esperar. Hojea las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en la calle 

Solís, y es muy hermosa.  

—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mí.  

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo y no tiene ganas de contarme 

nada. Mejor. No quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son todas inverosímiles y 

creíbles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos, de día. Por la noche, cuando trato de 

terminar trabajos atrasados y me quedo despierta y en silencio para poder concentrarme, a veces 

recuerdo las historias que se cuentan en voz baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien 

cerrada y también la del balcón. Y a veces me quedo mirando la calle, sobre todo la esquina donde 

duermen el chico sucio y su madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.  
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Una noche, después de cenar, sonó el timbre. Raro: casi nadie me visita a esa hora. Salvo 

Lala, alguna noche que se siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras tristes y 

tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver quién era —nadie abre la puerta directamente 

en este barrio si suena el timbre cerca de la medianoche— vi que ahí estaba el chico sucio. Corrí 

a buscar las llaves y lo dejé pasar. Había llorado, se le notaba en los surcos claros que las lágrimas 

habían marcado en su cara mugrienta. Entró corriendo, pero se detuvo antes de llegar a la puerta 

del comedor, como si necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.  

—¿Qué te pasó? —le pregunté.  

—Mi mamá no volvió —dijo.  

Tenía la voz menos áspera pero no sonaba como un chico de cinco años.  

—¿Te dejó solo?  

Sí, con la cabeza.  

—¿Tenés miedo?  

—Tengo hambre —me contestó. Tenía miedo también, pero ya estaba lo suficientemente 

endurecido como para no reconocerlo frente a un extraño que, además, tenía casa, una casa linda 

y enorme, justo enfrente de su intemperie.  

—Bueno —le dije—. Pasá.  

Estaba descalzo. La última vez que lo había visto, llevaba puestas unas zapatillas bastante 

nuevas. ¿Se las habría quitado por el calor? ¿O alguien se las habría robado durante la noche? No 

quise preguntarle. Lo hice sentarse en una silla de la cocina y metí en el horno un poco de arroz 

con pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan casero. Comió mirándome a los ojos, muy 

serio, con tranquilidad. Tenía hambre pero no estaba famélico.  

—¿Adónde fue tu mamá?  

Se encogió de hombros.  

—¿Se va seguido?  

Otra vez se encogió de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé. 

Necesitaba que lo ayudase; no tenía por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo 

en su silencio me enojaba. Quería que fuera un chico amable y encantador, no este chico hosco y 

sucio que comía el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y eructaba después de 

terminar su vaso de Coca-Cola que sí bebió con avidez, y pidió más. No tenía nada para servirle 

de postre, pero sabía que la heladería de la avenida iba a estar abierta, en verano atendía hasta 

después de la medianoche. Le pregunté si quería ir y me dijo que sí, con una sonrisa que le 

cambiaba la cara por completo; tenía los dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer. 

Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la avenida, pero la heladería solía ser 

territorio neutral, casi nunca había robos ahí, tampoco peleas.  

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantalón. En la calle, el chico 

sucio me dio la mano y no lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los compradores de 

estampitas en el subte. Se aferró bien fuerte: a lo mejor todavía estaba asustado. Cruzamos la 

calle: el colchón sobre el que dormía con su madre seguía vacío. Tampoco estaba la mochila: o 

ella se la había llevado o alguien la había robado cuando la encontró ahí, sin su dueño.  

Teníamos que caminar tres cuadras hasta la heladería y elegí la calle Ceballos, una calle 

extraña, que podía ser silenciosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos esculturales, las 

más gorditas o las más viejas elegían esa calle para trabajar. Lamenté no tener zapatillas para 
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calzar al chico sucio: en las veredas solía haber restos de vidrios, de botellas rotas, y no quería 

que se lastimara. Él caminaba descalzo con gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa noche, las 

tres cuadras estaban casi vacías de travestis pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se 

celebraba: era 8 de enero, el día del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes 

que se venera en todo el país y especialmente en los barrios pobres —aunque hay altares por toda 

la ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se cuenta, fue asesinado por desertor a fines 

del siglo XIX: lo mató un policía; lo colgó de un árbol y lo degolló. Pero, antes de morir, el gaucho 

desertor le dijo: “Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mí.” El policía lo hizo porque 

su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se curó. Entonces, el policía bajó a Antonio Gil del árbol, 

le dio sepultura y, en el lugar donde se había desangrado, se fue levantando un santuario, que 

existe hasta hoy y que todos los veranos recibe a miles de personas.  

Me encontré contándole la historia del gaucho milagroso al chico sucio y paramos frente 

a uno de los altares. Ahí estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el pañuelo rojo al cuello 

—una vincha roja también— y una cruz en la espalda, también roja. Había varias telas rojas y 

alguna bandera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia y el degüello. Pero 

nada era macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio, apenas 

que se le hagan estos homenajes y, a veces, un poquito de alcohol. O la peregrinación al santuario 

de Mercedes, en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los devotos que llegan a pie, en 

buses, a caballo, de todas partes, hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor lo hacían parpadear 

en la semioscuridad. Le encendí una de las que se habían apagado y con la llama prendí un 

cigarrillo. El chico sucio parecía inquieto.  

—Ya vamos a la heladería —le dije. Pero no era eso.  

—El gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no.  

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.  

—Qué otro —le pregunté.  

—El esqueleto —me dijo—. Allá atrás hay esqueletos.  

En el barrio, “allá atrás” es una referencia al otro lado de la estación, pasando los andenes, 

ahí donde las vías y sus terraplenes se pierden hacia el sur. Ahí suelen aparecer altares para santos 

menos amables que el Gauchito Gil. Sé que Lala lleva hasta el terraplén —siempre de día porque 

puede ser peligroso— sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos coloridos y sus pollos 

comprados en el supermercado porque no se anima a matar una gallina. Y ella me contó que hay 

montones de San La Muerte “allá atrás”, el santito esqueleto con sus velas rojas y negras.  

—Pero no es un santo malo —le dije al chico sucio, que me miró con los ojos muy 

abiertos, como si le estuviera diciendo una locura—. Es un santo que puede hacer mal si le piden, 

pero la mayoría de la gente no le pide cosas feas: le pide protección. ¿Tu mamá te lleva allá atrás? 

—le pregunté.  

—Sí, pero a veces voy solo —contestó. Y después me tironeó del brazo para que 

siguiéramos hasta la heladería.   

Hacía mucho calor. La vereda de la heladería estaba pegajosa, tantos helados debían haber 

chorreado; pensé en los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre. Él entró 

corriendo y pidió, con su voz vieja, uno grande de dulce de leche granizado y chocolate. Yo no 

pedí nada. El calor me quitaba el hambre y no sabía qué debía hacer con el chico si su madre no 

aparecía. ¿Llevarlo a la comisaría? ¿A un hospital? ¿Hacer que se quedara en casa hasta que ella 

volviera? ¿Existía algo así como servicios sociales en esta ciudad? Existía, sí, un número para 

llamar durante el invierno, para avisar si alguna persona que vivía en la calle estaba pasando 

demasiado frío. Pero yo no sabía de mucho más. Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamía 
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los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban 

esas vidas desdichadas.  

Cuando se terminó el helado, el chico sucio se levantó del banco en el que nos habíamos 

sentado y salió caminando para la esquina donde vivía con su madre, sin prestarme demasiada 

atención. Lo seguí. La calle estaba muy oscura, se había cortado la luz; solía pasar las noches de 

mucho calor. Lo veía bien, de todos modos, por las luces de los autos; también lo iluminaban, a 

él y a sus pies ya completamente negros, las velas de los altares improvisados. Llegamos a la 

esquina sin que volviera a darme la mano ni me dirigiera la palabra.  

Su madre estaba sobre el colchón. Como todos los adictos, no tenía noción de la 

temperatura y llevaba un buzo abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La panza, enorme, 

estaba desnuda, la remera demasiado corta no podía cubrirla. El chico sucio la saludó y se sentó 

en el colchón. No dijo nada.  

Ella estaba furiosa. Se me acercó rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido, me 

recordó a mi perra cuando se rompió la cadera y estaba enloquecida de dolor pero había dejado 

de quejarse y solamente gruñía.  

—¿Adónde te lo llevaste, hija de puta? ¿Qué le querés hacer, eh, eh? ¡Ni se te ocurra tocar 

a mi hijo!  

Estaba tan cerca que le veía cada uno de los dientes, cómo le sangraban las encías, los 

labios quemados por la pipa, el olor a alquitrán en el aliento.  

—Le compré un helado —le grité, y retrocedí cuando vi que tenía una botella rota en la 

mano, con la que pensaba atacarme.  

—¡Rajá o te corto, hija de puta!  

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando nada, como si no nos 

conociera, ni a su madre ni a mí. Me enojé con él. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y salí 

corriendo. Entré en mi casa lo más rápido que pude, aunque las manos me temblaban y me costó 

encontrar la llave. Encendí todas las luces, en mi cuadra no se había cortado la electricidad, por 

suerte: tenía miedo de que la madre mandara a alguien a buscarme, a pegarme, no sabía qué podía 

pasarle por la cabeza, no sabía qué amigos tenía en la cuadra, no sabía nada de ella. Después de 

un rato, subí al primer piso y la espié desde el balcón. Estaba acostada, boca arriba, fumando un 

cigarrillo. El chico sucio parecía dormir a su lado. Me fui a la cama con un libro y un vaso de 

agua, pero no pude leer ni prestarle atención a la tele; el calor parecía más intenso con el ventilador 

encendido, que sólo revolvía aire caliente y atenuaba los ruidos de la calle.  

A la mañana, me obligué a desayunar antes de salir a trabajar. El calor ya era sofocante y 

el sol apenas terminaba de salir. Cuando cerré la puerta, lo primero que noté fue la ausencia del 

colchón en la esquina de enfrente. No quedaba nada del chico sucio y su madre, no habían dejado 

atrás ni una bolsa ni una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. Como si nunca hubiesen estado 

ahí.  

   

El cuerpo apareció una semana después de la desaparición del chico sucio y su madre. 

Cuando volví de trabajar, con los pies hinchados por el calor y soñando con la frescura de mi casa 

de techos altos y ambientes grandes que ni el verano más infernal podía calentar del todo, encontré 

la cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policía, la cinta amarilla que aísla las zonas donde 

ocurrió un delito y cantidad de gente amontonada justo fuera del perímetro. No me costó reconocer 

a Lala, con sus zapatos de taco blancos y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se había 
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olvidado de ponerse las pestañas postizas del ojo izquierdo y su cara parecía asimétrica, casi 

paralizada de un lado.  

—¿Qué pasó?  

—Encontraron a una criatura.  

—¿Muerta?  

—Qué te parece. ¡Degollada! ¿Tenés cable, amor mío?  

A Lala le habían cortado la conexión por falta de pago hacía meses. Nos metimos en mi 

casa, nos acostamos en la cama a ver televisión, con el ventilador de techo dando giros peligrosos 

de tan rápidos y la ventana del balcón abierta por si escuchábamos algo desde la calle que valiera 

la pena. Sobre la cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de naranja y Lala reinó 

sobre el control remoto. Era extraño ver nuestro barrio en la pantalla, escuchar por la ventana a 

los periodistas que corrían, asomarnos y encontrar las camionetas de los diferentes canales. Era 

extraña la decisión de esperar los detalles del crimen por televisión, pero las dos conocíamos bien 

la dinámica del barrio: nadie iba a hablar, no con la verdad, al menos durante los primeros días. 

Primero, el silencio, por si alguno de los involucrados en el crimen merecía lealtad. Aunque fuera 

el horrible crimen de un chico. Primero, la boca callada. En unas semanas empezarían las historias. 

Todavía no. Ahora era el momento de la tele.  

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala y yo empezamos una larga 

velada que arrancó con jugo de naranja, siguió con pizza y cerveza y terminó con whisky —abrí 

una botella que me había regalado mi padre—, la información era escueta: en el estacionamiento 

en desuso de la calle Solís había aparecido un chico muerto. Degollado. Habían colocado la cabeza 

a un costado del cuerpo.  

A las diez, se sabía que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se había encontrado 

pelo en la zona. También, que los párpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabía si 

por el propio chico muerto o —y esto le arrancó un grito a Lala— por los dientes de otra persona.  

Los programas de noticias siguieron con la información hasta la trasnoche, renovando 

periodistas, cubriendo en vivo desde la calle. Los policías, como de costumbre, no decían nada 

ante las cámaras, pero suministraban información constantemente a la prensa.  

Para la medianoche, nadie había reclamado el cuerpo. También se sabía que había sido 

torturado: el torso estaba cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque sexual, 

que se confirmó alrededor de las dos de la mañana, cuando se filtró un primer informe de los 

peritos forenses.  

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni madre ni padre ni hermanos 

ni tíos ni primos ni vecinos ni conocidos. Nadie.  

El chico decapitado, decía la televisión, tenía entre cinco y siete años, era difícil calcularlo 

porque, en vida, había estado mal alimentado.  

—Me gustaría verlo —le dije a Lala.  

—No seas loca, ¡cómo van a mostrar a un chico decapitado! ¿Para qué lo querés ver? Qué 

macabra que sos. Siempre fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle Virreyes.   

—Es que, Lala, me parece que lo conozco.  

—¿A quién conocés, a la criatura?  
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Le dije que sí y me puse a llorar. Estaba borracha, pero también estaba segura de que el 

chico sucio era ahora el chico decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche que me había 

tocado el timbre. ¡Por qué no lo cuidé, por qué no averigüé cómo sacárselo a la madre, por qué al 

menos no le di un baño! Si tengo una bañadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la 

que me doy duchas rápidas sola, que muy de vez en cuando disfruto con un baño de inmersión, 

¿por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para hacer 

burbujas y que jugara. Tranquilamente podría haberlo bañado y después nos íbamos a tomar el 

helado. Y sí, era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y venden 

zapatillas, y le podría haber comprado un par, ¿cómo lo dejé andar descalzo, de noche, por estas 

calles oscuras? No tendría que haberlo dejado volver con su madre. Cuando ella me amenazó con 

la botella, tendría que haber llamado a la policía para que la metieran presa y quedarme yo con el 

chico o ayudar a que entrara en adopción con una familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con 

él por malagradecido, porque no me defendió ¡de su madre! ¡Me enojé con un chico aterrorizado, 

hijo de una madre adicta, un chico de cinco años que vive en la calle! ¡Que vivía en la calle porque 

ahora está muerto, degollado!  

Lala me ayudó a vomitar en el inodoro y después fue a comprar pastillas para mi dolor de 

cabeza. Yo vomitaba de borracha y de asustada y también porque estaba segura de que era él, el 

chico sucio, violado y degollado en un estacionamiento quién sabe por qué.  

—Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada en sus brazos fuertes, otra vez 

en la cama, las dos fumando lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada.  

—Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero, cuando sea la hora, vamos a 

la fiscalía, así te quedás tranquila.  

—¿Me acompañás?  

—Por supuesto.  

—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa así.  

Lala apagó el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la cama y se sirvió otro vaso de 

whisky. Lo mezcló con Coca-Cola y revolvió el hielo con un dedo.  

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron… Se ensañaron. Es un mensaje para 

alguien.  

—¿Es una venganza narco?  

—Nomás los narcos matan así.  

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ¿Había narcos así en Constitución? ¿Como los que 

me sorprendían cuando leía sobre México, diez cadáveres sin cabeza colgando de un puente, seis 

cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata de una legislatura, una fosa común con setenta y 

tres muertos, algunos decapitados, otros sin brazos? Lala fumó en silencio y puso el despertador. 

Decidí faltar a la oficina para ir directo a la fiscalía y contar todo lo que sabía sobre el chico sucio.  

   

Por la mañana, todavía con dolor de cabeza, preparé café para las dos, para Lala y para 

mí. Ella pidió usar el baño, escuché la ducha y supe que iba a pasar al menos una hora ahí dentro. 

Encendí otra vez el televisor: el diario no tenía información nueva. Tampoco iba a encontrarla en 

internet, que, sobre todo, sería un caldero de rumores y locura.  

El noticiero de la mañana decía que había aparecido una mujer a reclamar al chico 

decapitado. Una mujer llamada Nora, que había llegado a la morgue con un bebé recién nacido 

en brazos y algunos familiares. Cuando escuché lo de “bebé recién nacido”, el corazón me dio un 
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golpe en el pecho. Era definitivamente el chico sucio, entonces. La madre no había ido a buscar 

el cuerpo antes porque —qué casualidad más espantosa— la noche del crimen había sido la noche 

del parto. Tenía sentido. El chico sucio había quedado solo mientras su madre paría y entonces…  

¿Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no podía estar dirigido a esa pobre 

mujer que había dormido frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debía tener poco 

más de veinte años. A lo mejor, el padre: eso, el padre. ¿Quién sería el padre del chico sucio?  

Pero entonces las cámaras enloquecieron, los camarógrafos corrían, los cronistas se 

quedaban sin aliento, todos se arrojaban sobre la mujer que salía de la fiscalía y gritaban: “Nora, 

Nora, ¿quién cree que le hizo esto a Nachito?”  

—Se llamaba Nacho —susurré.  

Y de pronto ahí estaba, en pantalla, Nora, un primer plano de su llanto y sus gritos. Y no 

era la madre del chico sucio. Era una mujer completamente diferente. Una mujer de unos treinta 

años, ya canosa, morena y muy gorda, los kilos que había ganado en el embarazo, seguramente. 

Casi lo contrario de la madre del chico sucio.  

No se entendía lo que gritaba. Se caía. Alguien la sostenía por detrás; una hermana, 

seguramente. Cambié de canal, pero todos tenían a esta mujer gritando hasta que un policía se 

interpuso entre los micrófonos y los gritos y apareció un patrullero para llevársela. Había muchas 

novedades. Se las conté a Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afeitaba, arreglaba su 

maquillaje, se recogía el pelo en un prolijo rodete.  

—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo había denunciado desaparecido el domingo, 

pero cuando vieron por televisión lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque este chico, 

Nachito, desapareció en Castelar. Son de Castelar.  

—¡Pero es lejísimo eso! ¿Cómo terminó acá? Ay, princesa, qué espanto todo esto. Yo 

levanté todos mis turnos, ya decidí. No se puede cortar el pelo después de esto.  

—Tiene el ombligo cosido, también.  

—¿Quién, la criatura?  

—Sí. Parece que le arrancaron las orejas.  

—Reina, en este barrio nadie duerme más, yo te digo. Acá seremos delincuentes, pero 

esto es satánico.  

—Eso están diciendo. Que es satánico. No, satánico no. Dicen que fue un sacrificio, una 

ofrenda a San La Muerte.  

—¡Salve Pomba Gira, salve María Padilha!  

—Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte. No es él, Lala, pero él sabía. 

—Lala se arrodilló frente a mí y me clavó sus enormes ojos oscuros.  

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la fiscal ni a nadie. Anoche yo 

estaba loca de dejarla ir a ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba, con perdón de 

la palabra.  

La escuché. Tenía razón. Yo no tenía nada que decir, nada que contar. Apenas una 

caminata nocturna con un chico de la calle que había desaparecido, como solían desaparecer los 

chicos de la calle. Sus padres se mudan de barrio y se los llevan con ellos. Se unen a una bandita 

de ladrones niños o de limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga; cuando los usan para 

vender droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido. Hacen campamento en una estación de 
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subte. Los chicos de la calle no se quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo, pero 

siempre se van. También se escapan de sus padres. O se van porque aparece un tío lejano que se 

compadece y se los lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre una calle de tierra, a compartir 

una habitación con cinco hermanos, pero, al menos, a estar bajo techo. No era raro, para nada, que 

madre e hijo hubiesen desaparecido de un día para el otro. El estacionamiento donde había 

aparecido el chico decapitado no quedaba en el recorrido que el chico sucio y yo habíamos hecho 

esa noche. ¿Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala decía que el barrio estaba lleno de devotos 

de San La Muerte, todos los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran fieles del 

santito, pero eso no los convertía en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene el 

aspecto de una mujer demonio, con cuernos y tridente, ¿y eso la convertía en una asesina satánica?  

Claro que no.  

—Quiero que te quedes unos días conmigo, Lala.  

—Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposentos.  

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner música bien alto y bajar las escaleras 

lentamente, con su turbante y un cigarrillo, una mujer fatal negra, “soy la Joséphine Baker”, decía, 

y después se lamentaba por ser la única travesti de Constitución que tenía la remota idea de quién 

era Joséphine Baker, no tenés noción de lo brutas que son estas chicas nuevas, ignorantes y huecas 

como una cañería. Cada vez vienen peor. Está todo perdido.  

   

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de antes del crimen. El asesinato de 

Nachito había ejercido un efecto casi narcótico en esa zona de Constitución. De noche no se 

escuchaban peleas, los dealers se habían mudado unas cuadras más al sur. Había demasiada policía 

custodiando el lugar donde se había encontrado el cuerpo. Que, decían los diarios y los 

investigadores, no había sido la escena del crimen. Alguien lo había depositado, ya muerto, en el 

viejo estacionamiento.  

En la esquina donde solían dormir el chico sucio y su madre, los vecinos hicieron un altar 

para el Degolladito, como lo llamaban. Y pusieron una foto que decía “Justicia para Nachito”. A 

pesar de las aparentes buenas intenciones, los investigadores no se creían del todo la conmoción 

del barrio. Al contrario: pensaban que estaban encubriendo a alguien. Por eso la fiscal había 

ordenado interrogar a muchos vecinos.  

A mí también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala para que no se desesperara. A 

ella no le había llegado la notificación. Fue una entrevista muy corta y no dije nada que pudiera 

servirles.  

Esa noche había dormido profundamente.  

No, no escuché nada.  

Hay varios chicos de la calle en el barrio, sí.  

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No mentía. Era completamente 

distinto a los chicos del barrio: un gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamás había visto a 

un chico así (¡y sonriente!) por Constitución.  

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ninguna casa. Solamente del Gauchito 

Gil. Por la calle Ceballos.  

¿Si sabía que el Gauchito Gil había muerto degollado? Sí, todo el país conoce el mito. Yo 

no creo que tenga que ver con el Gauchito, ¿ustedes sí?  
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No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como sea, yo no creo, pero no sé nada 

sobre rituales.  

Trabajo como diseñadora gráfica. Para un diario. Para el suplemento Moda & Mujer. ¿Por 

qué vivo en Constitución? Es la casa de mi familia y es una casa hermosa, la pueden ver cuando 

vayan para el barrio.  

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Sí, me cuesta dormir, como a todos. 

Tenemos mucho miedo.  

Estaba claro que no sospechaban de mí, pero tenían que hablar con los vecinos. Volví a 

casa en colectivo para evitar las cinco cuadras que debía caminar si usaba el subterráneo. Desde 

el crimen, prefería no usar el subterráneo porque no quería encontrarme con el chico sucio. Y, al 

mismo tiempo, quería volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza. A pesar de las fotos, a 

pesar de las pruebas —incluso de las fotos del cadáver, que un diario había publicado para falso 

escándalo y horror del público, que agotó varias ediciones con el chico decapitado en portada—, 

yo seguía creyendo que el chico sucio era el muerto.  

O que sería el próximo muerto. No era una idea racional. Se lo dije a Lala en la peluquería 

la tarde que decidí volver a teñirme las puntas de rosa, un trabajo de horas. Ahora nadie hojeaba 

revistas ni se pintaba las uñas ni mandaba mensajes de texto cuando tenía que esperar su turno en 

la peluquería de Lala. Ahora nada más se hablaba del Degolladito. El tiempo de silencio 

prudencial se había terminado, pero yo todavía no había oído que nadie nombrara a un sospechoso 

más que de manera general. Sarita contaba que, en su pueblo, en el Chaco, había pasado algo 

similar, pero con una nena. —La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada, 

pobre almita, toda cagadita alrededor estaba.  

—Sarita, por favor te pido —dijo Lala.  

—Pero si fue así, ¿qué querés que cuente? Éstas son cosas de brujos.  

—La policía cree que son narcos —dije yo.  

—Está lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Allá en el Chaco no sabés lo que es. Hacen 

rituales para pedir protección. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo. Creen 

que si hacen estas ofrendas, no los agarra la policía porque las cabezas tienen poder. No son narcos 

nada más, también están en la venta de mujeres.  

—Pero ¿te parece que habrá acá, en Constitución?  

—Están en todos lados —dijo Sarita.  

Soñé con el chico sucio. Yo salía al balcón y él estaba en medio de la calle. Yo le hacía 

señas con la mano para que se moviera porque venía un camión muy rápido. Pero el chico sucio 

seguía mirando para arriba, mirándome a mí y al balcón, sonriendo, los dientes mugrientos y 

chiquitos. Y el camión lo atropellaba y yo no podía evitar ver cómo la rueda le reventaba el vientre 

como si fuese una pelota de fútbol y arrastraba los intestinos hasta la esquina. En el medio de la 

calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavía sonriente y con los ojos abiertos.  

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llegaba una cumbia soñolienta. De a 

poco, volvían algunos sonidos del barrio, las peleas de borrachos, la música, las motos con el caño 

de escape suelto para que hiciera ruido, un favorito de los adolescentes. La investigación estaba 

bajo secreto de sumario, una manera de decir que la desorientación era total. Visité varias veces 

a mi madre y cuando me pidió que me mudara con ella, un tiempo al menos, le dije que no. Me 

acusó de loca y discutimos a los gritos, como nunca antes.  
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Esa noche volvía tarde porque, después de la oficina, había ido a la fiesta de cumpleaños 

de una compañera de trabajo. Era una de las últimas noches del verano. Volví en colectivo y me 

bajé antes, para caminar por el barrio, sola. Ya sabía moverme de vuelta. Si uno sabe moverse, 

Constitución es bastante fácil. Iba fumando. Entonces la vi.  

La madre del chico sucio era delgada, siempre había sido delgada, incluso durante el 

embarazo. De atrás, nadie hubiera adivinado su panza. Es el físico típico de las adictas: las caderas 

siguen siendo estrechas como si se resistieran a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce 

grasa, los muslos no se ensanchan; a los nueve meses, las piernas son dos palitos endebles que 

sostienen una pelota de básquet, una mujer que se tragó una pelota de básquet. Ahora, sin la panza, 

la madre del chico sucio parecía más que nunca una adolescente, apoyada contra un árbol, tratando 

de encender su pipa de paco bajo la luz de la lámpara, sin importarle la policía —que rondaba 

mucho más el barrio después del crimen del Degolladito— ni los otros adictos ni nada.  

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inmediato reconocimiento en sus ojos. 

¡Inmediato!  

Los ojos se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo la paró. Un mareo, 

quizá. Esos segundos de duda me alcanzaron para impedirle el paso, pararme frente a ella, 

obligarla a hablar. La empujé contra el árbol y la sostuve ahí. No tenía la fuerza suficiente para 

resistirse.  

—Dónde está tu hijo.  

—Qué hijo. Soltame.  

Las dos hablábamos bajo.  

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.  

La madre del chico sucio abrió la boca y me dio náuseas su aliento a hambre, dulce y 

podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a quemado; 

los adictos huelen a goma ardiente, a fábrica tóxica, a agua contaminada, a muerte química.  

—Yo no tengo hijos.  

La apreté más contra el árbol, la agarré del cuello. No sé si sentía dolor, pero le clavé las 

uñas. Igual, no iba a recordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenía miedo a la policía. 

Además, no iban a preocuparse demasiado por una pelea entre mujeres. —Me vas a decir la 

verdad. Hasta hace poco estabas embarazada.  

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encendedor, pero alcancé a verle la 

intención, la mano delgada que quería acercar la llama a mi pelo, quería incendiarme, la hija de 

puta. Le apreté la muñeca tan fuerte que el encendedor cayó a la vereda. Dejó de resistirse.  

—¡YO NO TENGO HIJOS! —me gritó, y el grito de su voz demasiado gruesa, enferma, 

me despertó. ¿Qué estaba haciendo? ¿Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi casa? 

A lo mejor mi madre tenía razón. A lo mejor tenía que mudarme. A lo mejor, como me había 

dicho, tenía una fijación con la casa porque me permitía vivir aislada, porque ahí no me visitaba 

nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias románticas sobre un barrio que, la verdad, 

era una mierda, una mierda, una mierda. Eso gritó mi madre y yo juré no volver a hablarle pero 

ahora, con el cuello de la joven adicta entre las manos, pensé que podía tener algo de razón.  

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.  



13  

  

La chica adicta se soltó de mis manos y empezó a correr, despacio: estaba medio ahogada. 

Pero cuando llegó a mitad de cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio vuelta. Se 

reía y la luz dejaba ver que le sangraban las encías.  

—¡Yo se los di! —me gritó.  

El grito fue para mí, me miraba a los ojos, con ese horrible reconocimiento. Y después se 

acarició el vientre vacío con las dos manos y dijo, bien claro y alto:  

—Y a éste también se los di. Se los prometí a los dos.  

La corrí, pero era rápida. O se había vuelto rápida de pronto, no sé. Cruzó la plaza Garay 

como un gato y logré seguirla, pero cuando el tráfico se largó en la avenida, ella consiguió cruzar 

entre los autos y yo no. Ya no podía respirar. Me temblaban las piernas. Alguien se acercó a 

preguntarme si la chica me había robado y dije que sí, con la esperanza de que la persiguieran. 

Pero no: solamente me preguntaron si estaba bien, si quería tomar un taxi, qué me habían robado.  

Un taxi, sí, dije. Paré uno y le pedí que me llevara a mi casa, a solamente cinco cuadras. 

El chofer no se quejó. Estaba acostumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio. O a lo 

mejor no tenía ganas de rezongar. Era tarde. Debía ser su último viaje antes de volver a su casa.  

Cuando cerré la puerta no sentí el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de 

madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendí la luz y la lámpara 

parpadeó: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras, pero finalmente se estabilizó. Aunque 

daba una luz amarillenta, antigua, de baja tensión. Me senté en el piso, con la espalda contra la 

puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza 

rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.  

  


