El aljibe por Mariana Enriquez

| am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day | feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Sylvia Plath

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12 como si el
viaje hubiera sucedido apenas unos dias atras y no cuando ella tenia seis afios, poco dias
después de Navidad, bajo el asfixiante sol de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar;
su madre iba en el asiento de adelante y, en el de atras, Josefina habia quedado atrapada
entre su hermana y su abuela Rita, que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor
de la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los tios maternos, pero
eso era so6lo una parte del gran motivo del viaje, que Josefina no podia adivinar.
Recordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su madre llevaban anteojos oscuros
y s6lo abrian la boca para alertar sobre algin camion que pasaba demasiado cerca del
auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la velocidad, tensas y alertas a la espera
de un accidente.

Tenian miedo. Siempre tenian miedo. En verano, cuando Josefina y Mariela
querian bafarse en la Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez
centimetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del
limonero del patio, para llegar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba que
su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias de madrugada si ella 0 su hermana
tenian unas lineas de fiebre. O las hacia faltar a la escuela ante un inofensivo catarro.
Nunca les daba permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba jugar en la
vereda; si lo hacia, podian verla vigildndolas por la ventana, escondida detras de las
cortinas. A veces Mariela lloraba de noche, diciendo que algo se movia debajo de su
cama, y nunca podia dormir con la luz apagada. Josefina era la Unica que nunca tenia
miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes.

Apenas recordaba cuantos dias habian pasado en casa de los tios, ni si habian ido
a la Costanera o a caminar por la peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a
la casa de dofia Irene. Ese dia el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado, como
siempre en Corrientes antes de una tormenta. Su padre no las habia acompafiado; la
casa de dofa Irene quedaba cerca de la de los tios, y las cuatro habian ido caminando
acompafiadas de la tia Clarita. No la llamaban bruja, le decian La Sefiora; su casa tenia
un patio delantero hermoso, un poco demasiado recargado de plantas, y casi en el centro
habia un aljibe pintado de blanco; cuando Josefina lo vio se solt6 de la mano de su abuela
y corri6 ignorando los aullidos de panico, para verlo de cerca y asomarse al pozo. No
pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habria hecho llorar si Josefina no hubiera
estado acostumbrada a esos golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y "mi
nenita, mi nenita, mira si te pasa algo". Algo como qué, habia pensado Josefina. Si ella
nunca habia pensado en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella sélo queria ver si el agua



reflejaba su cara, como siempre sucedia en los aljibes de los cuentos, su cara como una
luna con cabello rubio en el agua negra.

Josefina la habia pasado bien esa tarde en casa de La Sefiora. Su madre, su
abuela y su hermana, sentadas sobre banquetas, habian dejado que Josefina curioseara
las ofrendas y chucherias que se amontaban frente a un altar; la tia Clarita, respetuosa,
esperaba mientras tanto en el patio, fumando. La Sefiora hablaba, o rezaba, pero Josefina
no podia recordar nada extrafio, ni canticos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las
manos a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente bajo como para que ella
no pudiera escuchar lo que decia, pero no le importaba: sobre el altar descubria
escarpines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografias en color y blanco negro,
cruces decoradas con lazos rojos, estampitas de santos, muchos rosarios --de plastico, de
madera, de metal plateado-- y la fea figura del santo al que su abuela le rezaba, San La
Muerte, un esqueleto con su guadafia, repetida en diferentes tamafos y materiales,
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los huecos de los globos oculares
negrisimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrio y La Sefiora le dijo: "Chiquita, por qué no te acostas en
el sillon, and&". Ella lo hizo y se durmié al instante, sentada. Cuando desperto, ya era de
noche y la tia Clarita se habia cansado de esperar. Tuvieron que volver caminando solas.
Josefina se acordaba que, antes de salir, habia tratado de volver a mirar dentro del aljibe,
pero no se habia animado. Estaba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos de
San La Muerte; era la primera vez que sentia miedo. Volvieron a Buenos Aires pocos dias
después. La primera noche en casa, Josefina no habia podido dormir cuando Mariela
apago el velador.
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Mariela dormia tranquilamente en la camita de enfrente, y ahora el velador estaba
en la mesa de luz de Josefina, que recién tenia suefio cuando las agujas fosforescentes
del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las cuatro de la madrugada. Mariela se
abrazaba a un mufieco y Josefina veia que los ojos de plastico brillaban humanos en la
semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en plena noche y recordaba --pero ¢quién se
lo habia dicho?-- que ese canto, a esa hora, era sefial de que alguien iba a morir. Y debia
ser ella, asi que se tomaba el pulso --habia aprendido a hacerlo viendo a su madre, que
siempre les controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenian fiebre--. Si eran
demasiado rapidos, tenia tanto miedo que ni siquiera se atrevia a llamar a sus padres
para gque la salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho para controlar que
el corazén no se detuviera. A veces se dormia contando, atenta al minutero. Una noche
habia descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo sobre su cama --el arreglo
de una gotera-- tenia forma de rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso si se lo habia
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las manchas eran como las nubes,
que se podian ver distintas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veia ningun
diablo, le parecia un pajaro sobre dos patas. Otra noche habia escuchado el relincho de
un caballo o un burro... pero las manos le empezaron a transpirar cuando penso que
debia ser el Alma Mula, el espiritu de una muerta que transformado en mula no podia
descansar y salia a trotar de noche. Eso se lo habia contado a su padre; él le beso la
cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo habia escuchado gritarle a su madre: "jQue
tu vieja deje de contarle pelotudeces a la nena! jNo quiero que le llene la cabeza,
ignorante supersticiosa de mierda!". La abuela negaba haberle contado nada, y no



mentia. Josefina no tenia idea de dénde habia sacado esas cosas, pero sentia que las
sabia, como sabia que no podia acercar la mano a una hornalla encendida sin quemarse,
0 que en otofio tenia que ponerse un saquito sobre la remera porque de noche
refrescaba.

Afos después, sentada frente a uno de sus tantos psicélogos, habia tratado de
explicarse y racionalizar cada miedo: lo que Mariela habia dicho del revoque podia ser
cierto, a lo mejor le habia escuchado contar esas historias a la abuela porque eran parte
de la mitologia correntina, a lo mejor un vecino del barrio tenia un gallinero, a lo mejor la
mula era de los botelleros que vivian a la vuelta. Pero no creia en la explicaciones. Su
madre solia ir a las sesiones y explicaba que ella y su madre eran "ansiosas" y "fébicas",
gue por cierto podian haberle contagiado esos miedos a Josefina; pero se estaban
recuperando, y Mariela habia dejado de sufrir terrores nocturnos, asi que "lo de Jose"
seria cuestion de tiempo.

Pero el tiempo fueron afios, y Josefina odiaba a su padre porque un dia se habia
ido dejandola sola con esas mujeres que ahora, después de afios de encierro, planeaban
vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a la
puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y que su madre la acompafara a rendir
los examenes cada fin de afio; odiaba que los Unicos chicos que visitaban su casa fueran
amigos de Mariela; odiaba que hablaran de "lo de Jose" en voz baja, y sobre todo odiaba
pasarse dias en su habitacion leyendo cuentos que de noche se transformaban en
pesadillas. Habia leido la historia de Anahi y la flor del ceibo, y en suefios se le habia
aparecido una mujer envuelta en llamas; habia leido sobre el uratad, y ahora antes de
dormirse escuchaba al pajaro, que en realidad era una chica muerta, llorando cerca de su
ventana. No podia ir a La Boca porque le parecia que debajo de la superficie del
riachuelo negro habia cuerpos sumergidos que seguro intentarian salir cuando ella
estuviera cerca de la orilla. Nunca dormia con una pierna destapada porque esperaba la
mano fria que la rozara. Cuando su madre tenia que salir, la dejaba con la abuela Rita; y
si se retrasaba mas de media hora, Josefina vomitaba porque la tardanza sélo podia
significar que se habia muerto en un accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del
abuelo muerto al que jamas habia conocido porque podia sentir como la seguian sus 0jos
negros, y nunca se acercaba al cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque
sabia que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo el diablo.
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Desde el sillén, con el pelo tan grasoso que parecia siempre hiumedo, veia pasar
el mundo que se estaba perdiendo. Ni siquiera habia ido al cumpleafios de quince de su
hermana, y sabia que Mariela se lo agradecia. Iba de un psiquiatra a otro desde hacia
tiempo, y ciertas pastillas le habian permitido empezar la secundaria, pero s6lo hasta
tercer afio, cuando habia descubierto que en los pasillos del colegio se escuchaban otras
voces bajo el murmullo de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuando desde
adentro del bafio, mientras hacia pis, habia visto pies descalzos caminando por los
azulejos y una comparniera le dijo que debia ser la monja suicida que afios atras se habia
colgado del mastil. Fue inatil que su madre y la directora y la psicopedagoga le dijeran
gue ninguna monja se habia matado jamas en el patio; Josefina ya tenia pesadillas sobre
el Sagrado Corazén de Jesus, sobre el pecho abierto de Cristo que en suefios sangraba y
le empapaba la cara, sobre Lazaro, palido y podrido levantandose de una tumba entre las
rocas, sobre angeles que querian violarla.



Asi que se habia quedado en casa, y de vuelta a rendir materias cada fin de afo
con certificado médico. Y mientras tanto Mariela volvia de madrugada en autos que
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los chicos al final de una noche de
aventuras que Josefina ni siquiera podia imaginar. Envidiaba a Mariela incluso cuando su
madre le gritaba porque la cuenta del teléfono era impagable; si sélo ella hubiera tenido
alguien con quién hablar. Porque no le servia el grupo de terapia, todos esos chicos con
problemas reales, con padres ausentes o infancias llenas de violencia que hablaban de
drogas y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguia yendo, siempre en taxi, de ida
y de vuelta --y el taxista tenia que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, porque
se mareaba y los latidos de su corazén no la dejaban respirar si se quedaba sola en la
calle. No habia subido a un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la Unica vez que
habia estado en el subterraneo grité hasta quedarse afonica, y su madre tuvo que bajarse
en la estacion siguiente; ésa vez la habia zamarreado y arrastrado por las escaleras, pero
a Josefina no le importd porque tenia que salir de cualquier manera de ese encierro, ese
ruido, esa oscuridad serpenteante.
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Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relucientes como recién
salidas del laboratorio, eran faciles de tragar y en apenas un rato lograban que la vereda
no pareciera un campo minado; hasta la hacian dormir sin suefios que pudiera recordar, y
cuando apag6 el velador una noche, no sinti6 que las sabanas se enfriaban como una
tumba. Seguia teniendo miedo, pero podia ir al kiosko sola sin la seguridad de morir en el
trayecto. Mariela parecia mas entusiasmada que ella. Le propuso salir juntas a tomar un
café, y Josefina se atrevio --en taxi ida y vuelta, eso si--; esa tarde habia podido hablar
como nunca con su hermana, y se sorprendié planeando ir al cine (Mariela prometi6 salir
en mitad de la pelicula si hacia falta) y hasta confesando que a lo mejor tenia ganas de ir
a la facultad, si en las aulas no habia demasiada gente y las ventanas o puertas le
guedaban cerca. Mariela la abrazé sin verglenza, y al hacerlo tiré una de las tazas de
café al piso, que se partio justo a la mitad. EI mozo junto los restos sonriente, y co6mo no,
si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la cara, los labios gruesos
siempre humedos y los ojos apenas delineados de negro para que el verde del iris
hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces mas a tomar café --lo del cine nunca pudo concretarse-- y
una de esas tardes, Mariela le trajo los programas de varias carreras que podian gustarle
a Josefina --Antropologia, Sociologia, Letras--. Pero parecia inquieta, y ya no con el
nerviosismo de las primeras salidas, cuando debia estar preparada para llamar de
urgencia a un taxi --o a una ambulancia, en el peor de los casos-- para llevar a Josefina
de vuelta a casa o0 a la guardia de un hospital. Acomodé los mechones de largo pelo rubio
detras de las orejas y encendi6 un cigarrillo.

--Jose-- le dijo. --Hay una cosa.

--¢,Qué?

--¢, Te acordas cuando viajamos a Corrientes? Vos tendrias seis afios, yo ocho...
--Si.



--Buen, ¢ te acordas que fuimos a una bruja? Mama y la abuela fueron porque ellas
eran como vos, asi, tenian miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazon le latia muy réapido, pero
respir6 hondo, se secé las manos en los pantalones y tratd de concentrarse en lo que
decia su hermana, como le habia recomendado su psiquiatra ("Cuando viene el miedo", le
habia dicho, "prestale atencion a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué esta leyendo la
persona que tenés al lado. Leé los carteles de las publicidades, o conta cuantos autos
rojos pasan por la calle".)

--Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podian volver si les pasaba otra vez. A lo
mejor podrias ir. Ahora que estas mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con
sus boludeces de la provincia, pero a ellas se les paso ¢0 no?

--Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.
--¢Y siyo te acompaio? Me la banco, en serio. Lo planeamos bien.
--No me animo. No puedo.

--Buen. Si te animas, pensalo, qué se yo. Yo te ayudo en serio.
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La mafiana que intent6 salir de la casa para ir a anotarse en la facultad, Josefina
descubrio que el trayecto de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de poner un
pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba. Hacia varios dias que notaba un
estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; habia vuelto esa
imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa atencidon obsesiva que le prestaba a
cada inspiracion, como si tuviera que controlar la entrada de aire para que el mecanismo
funcionara, como si se estuviera dandose respiracion boca a boca para mantenerse viva.
Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos de su habitacién, otra
vez tenia que encender ya no solo la luz del velador, sino el televisor y la lampara de
techo para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba cada sintoma, los
reconocia; pero por primera sentia algo por debajo de la resignacion y la desesperacion.
Estaba enojada. También estaba agotada, pero no queria volver a la cama a tratar de
controlar los temblores y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillén en pijama para pensar
en el resto de su vida, en un futuro de hospital psiquiatrico o enfermeras privadas --porque
no podia recurrir al suicidio, jsi tenia tanto miedo de morirse!

En cambio, empezé a pensar en Corrientes y la Sefiora. Y en como era la vida en
su casa antes del viaje. Recordd a su abuela llorando en cuclillas al lado de la cama,
rezando para que parara la tormenta, porque le tenia miedo a los rayos, a los truenos, a
los relampagos, incluso a la lluvia. Recordé que su madre miraba por la ventana con o0jos
desorbitados cada vez que se inundaba la calle, y cobmo gritaba que se iban a ahogar
todos si no bajaba el agua. Recordd que Mariela nunca queria ir a jugar con los hijos de
los vecinos, ni siquiera cuando la venian a buscar, y se abrazaba a sus mufiecos como si
temiera que se los robaran. Se acordd de que su padre llevaba a su madre una vez por
semana al psiquiatra, y que ella siempre volvia semidormida, directo a la cama. Y hasta
se acordd de dofia Carmen, que se encargaba de hacerle los mandados y cobrarle la
jubilacién a su abuela, que no queria --no podia, ahora Josefina lo sabia-- salir de la casa.
Dofia Maria llevaba diez afios muerta, dos mas que su abuela, y después del viaje a



Corrientes solo visitaba para tomar el té, porque todos los encierros y terrores se habian
terminado. Para ellas. Porque para Josefina, recién empezaban.

¢, Qué habia pasado en Corrientes? ¢La Sefiora se habia olvidado de "curarla" a
ella? Pero, si no tenia que curarla de nada, si Josefina no tenia miedo. Pero entonces, si
poco después habia empezado a padecer lo mismo que las otras, ¢ por qué no la habian
llevado con La Sefiora? ¢Porque no la querian? ¢Y si Mariela se equivocaba? Josefina
empezd a comprender que el enojo era el limite, que si no se aferraba al enojo y lo dejaba
llevarla hasta un micro de larga distancia, hasta La Sefiora, hunca podria salir de ese
encierro, y que valia la pena morir intentandolo.

Esper6 a Mariela despierta una madrugada, y le hizo un café para despejarla.
--Mariel, vamos. Me animo.
--¢,Adoénde?

Josefino tuvo miedo de que su hermana retrocediera, retirara el ofrecimiento, pero
se dio cuenta que no le entendia sélo porque estaba bastante borracha.

--A Corrientes, a ver a la bruja.
Mariela la miré6 completamente Ilcida de golpe.
--¢ Estas segura?

--Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino. Si me pongo mal...
me das mas. No hacen nada. Como mucho, dormiré un monton.
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Josefina subié casi dormida al micro; lo esper6 al lado de su hermana en un
banco, roncando con la cabeza apoyada sobre el bolso. Mariela se habia asustado
cuando la vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no le dijo nada. Y
funcion6, porque Josefina despert6 recién en la terminal de Corrientes, con la boca llena
de sabor &cido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazé durante todo el viaje en taxi
hasta la casa de los tios, y Josefina intentd no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se
fue directo a la pieza de la tia Clarita, que las esperaba, y no acepté comida ni bebida ni
visitas de parientes; apenas podia abrir la boca para tragar las pastillas, le dolian las
mandibulas y no podia olvidar la rafaga de odio y panico en los ojos de su madre cuando
le dijo que se iba a buscar a la bruja, ni como le habia dicho: "Sabés bien que es al pedo"
con tono triunfal. Mariela le habia gritado "yegua hija de puta", y no quiso escuchar
ninguna explicacion; encerrada en la habitacion con Josefina, se quedo toda la noche
despierta sin hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones frescos para el calor de
Corrientes. Cuando salieron para la terminal Josefina ya estaba drogada, pero bastante
consciente como para notar que su madre no habia salido de su pieza para despedirlas.

La tia Clarita les dijo que La Sefiora seguia viviendo en el mismo lugar, pero
estaba muy vieja y ya no atendia a la gente. Mariela insistio: s6lo para verla habian venido
a Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el
mismo miedo que en el de su madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las
iba a acompafiar, asi que apretd el brazo de Mariela para interrumpir sus gritos ("jPero
qué mierda te pasa, por qué vos tampoco la querés ayudar, no ves como estad!") y le
susurrd: "Vamos solas". En las tres cuadras hasta la casa de La Sefiora, que le



parecieron kilometros, Josefina pensé en ese "jno ves como esta!" y se enojé con su
hermana. Ella también podria ser linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas
aureolas sobre la frente que dejaban ver el cuero cabelludo; podria tener esas piernas
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una vuelta manzana; sabria cémo
magquillarse si tuviera para qué y para quién; sus manos serian bellas si no se comiera las
ufias hasta la cuticula; su piel seria dorada como la de Mariela si el sol la tocara mas
seguido. Y no tendria los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o
distraerse con algo mas que la television o Internet.

Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Sefiora para que abriera la puerta,
porque la casa no tenia timbre. Josefina mir6 el jardin, ahora muy descuidado, las rosas
muertas de calor, las azucenas exangues, las plantas de ruda por todas partes, crecidas
hasta alturas insdlitas. La Sefora aparecié en el umbral cuando Josefina localizé el aljibe,
casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan descascarada que era posible ver los
ladrillos rojos debajo.

La Sefiora las reconocié enseguida, y las hizo pasar. Como si las esperara. El altar
seguia en pie, pero tenia el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del tamafio de
un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes,
seguramente de una guirnalda eléctrica navidefia. Quiso sentar a Josefina en el mismo
sillon donde se habia dormido casi veinte afios atrds, pero tuvo que correr a buscar un
balde, porque habian empezado las arcadas; Josefina vomito fluidos intestinales y sintio
que el corazén le obturaba la garganta, pero La Sefiora le puso una mano en la frente.

--Respird hondo, criatura, respirale.

Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos afios volvié a sentir el alivio de
los pulmones llenos de aire, libres, ya no atrapados detras de las costillas. Tuvo ganas de
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Sefiora la estaba curando. Pero
cuando levant6 la cabeza para mirarla a los ojos, tratando de sonreir con los dientes
apretados, vio pena y arrepentimiento en La Sefiora.

--Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron aca, ya estaba listo. Le tuve
que tirar al aljibe. Yo sabia que los santitos no me lo iban a perdonar, que Aia te iba a
traer de vuelta.

Josefina neg6 con la cabeza. Se sentia bien. ¢Qué queria decirle? ¢Estaria de
verdad vieja y ya loca, como habia dicho la tia Clarita? Pero La Sefiora se levantd
suspirando, se acerco al altar y trajo de vuelta una foto vieja. La reconocio: su madre y su
abuela, sentadas en un sillén, y entre ellas Mariela a la derecha y un hueco a la izquierda,
donde debia estar Josefina.

--Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos pensamientos, con carne de
gallina, con un dafio de muchos afios. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomas, eructaba,
no les podia sacar de adentro los males.

--¢,Qué males?

--Males viejos, nena, males que no se pueden decir --La Sefiora se santigud. --Ni
el Cristo de las Dos Luces podia con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos
nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

--¢ Atacada de qué?

--iMales! No se pueden decir --La Sefiora se llevé un dedo a los labios, pidiendo
silencio, y cerro los ojos. --Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio porque
no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No podia fluidar, no podia limpiar. Podia nomas



pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormias aca. El Santito decia que
no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me mintio, o yo no le
entendi. Ellas te los querian pasar, que te iban a cuidar decian. Pero no te cuidaron. Y yo
le tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar
nunca porque los males estan en la foto tuya en el agua, y ya se habra pudrido la foto. Ahi
guedaron en la foto tuya, pegados a vos.

La Sefiora se tapd la cara con las manos. Josefina crey6 ver que Mariela lloraba,
pero no le prestd atencién porque trataba de entender.

--Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también --Y sefial6 a Mariela --Era chica
pero era bicha, ya.

Josefina se levant6 con el resto de aire que le quedaba en los pulmones, con la
nueva fuerza que le endurecia las piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse al agua de lluvia
y ojala que no tuviera fondo, ahogarse ahi con la foto y la traicion. La Sefiora y Mariela no
la siguieron, y Josefina corrié todo lo que pudo pero cuando alcanzé los bordes del aljibe
las manos humedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y
apenas alcanzé a ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer sentada entre los
pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tenia mucho mucho miedo de saltar.



EL CHICO SUCIO

(Las cosas que perdimos en el fuego, 2016)

Mariana Enriquez

(1973)

Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de Constitucion, la
casa de mis abuelos paternos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la
calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me
ocurriera encerar los pisos, podria inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre estuve
enamorada de esta casa y, de chica, cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo mi
malhumor, cuanto extrafiaba estas habitaciones de ventanas altas y el patio interno que parecia un
jardin secreto, mi frustracion porque, cuando pasaba por la puerta, ya no podia entrar libremente.
No extrafiaba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas sonreia y nunca jugaba. Ni siquiera
lloré cuando murié. Lloré mucho mas cuando, después de su muerte, perdimos la casa, al menos
por unos afos.

Después de los abogados Ileg6 un equipo de odontélogos y, finalmente, fue alquilada a
una revista de viajes que cerréd en menos de dos afios. La casa era hermosa y comoda y estaba en
notables buenas condiciones teniendo en cuenta su antigliedad; pero ya nadie, 0 muy pocos,
querian establecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo s6lo porque el alquiler, para entonces,
era muy barato. Pero ni eso los salvo de la rapida bancarrota y ciertamente no ayudd que robaran
en las oficinas: se llevaron todas las computadoras, un horno a microondas, hasta una pesada
fotocopiadora.

Constitucion es el barrio de la estacion de trenes que vienen del sur a la ciudad. Fue, en el
siglo XIX, una zona donde vivia la aristocracia portefia, por eso existen estas casas, como la de
mi familia —y hay muchas mas mansiones convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en
derrumbe del otro lado de la estacidn, en Barracas—. En 1887 las familias aristocraticas huyeron
hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los
afios, familias de comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra
con gargolas y llamadores de bronce. Pero el barrio qued6 marcado por la huida, el abandono, la
condicién de indeseado.

Y esté cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dindmicas, los horarios, no es peligroso. O es
menos peligroso. Yo sé que los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, puedo quedar
atrapada en alguna pelea entre varios contrincantes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos
que defienden su territorio de otros ocupantes y persiguen a sus perpetuos deudores; los adictos
que, descerebrados, se ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con botellas; las travestis
borrachas y cansadas que también defienden su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando
por la avenida, estoy mas expuesta a un robo que si regreso por la calle Solis, y eso a pesar de que
la avenida estd muy iluminada y Solis es oscura porque tiene pocas lAmparas y muchas estan rotas:
hay que conocer el barrio para aprender estas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las
dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso y me tiraron al suelo. La primera vez
hice la denuncia a la policia; la segunda vez ya sabia que era indtil, que la policia les tenia
permitido robar en la avenida, con limite en el puente de la autopista — tres cuadras liberadas—,
como intercambio de los favores que los adolescentes hacian para ellos. Hay algunas claves para
poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro, lo
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impredecible siempre puede suceder. Es cuestion de no tener miedo, de hacerse con algunos
amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —especialmente si
son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta, prestando atencion.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me hace sentir precisa y audaz,
despierta. No quedan muchos lugares como Constitucion en la ciudad, que, salvo por las villas de
la periferia, estd mas rica, mas amable, intensa y enorme, pero facil para vivir. Constitucion no es
facil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como templos
abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, alguna
vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza Congreso, a unos dos
kilbmetros de mi puerta; ahi hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios
legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo tan visible que, cada noche, hay
cuadrillas de voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los chicos, reparten
frazadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitucion la gente de la calle estd mas
abandonada, pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una
despensa y ahora es un edificio tapiado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas
bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo. Estd embarazada, de unos pocos
meses, aungque nunca se sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo debe tener
unos cinco afos, no va a la escuela y se pasa el dia en el subterraneo, pidiendo dinero a cambio
de estampitas de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando volvia a casa desde el centro, lo
vi en el vagon. Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los
pasajeros, los obliga a darle la mano, un apreton breve y mugriento. Los pasajeros contienen la
pena y el asco: el chico esté sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo
como para sacarlo del subte, llevarselo a su casa, darle un bafo, llamar a asistentes sociales. La
gente le da la mano y le compra la estampita. El tiene el cefio siempre fruncido y, cuando habla,
la voz cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de
Constitucion.

Una noche, caminamos juntos desde la estacidn de subte hasta mi casa. No me hablé pero
nos acompariamos. Le pregunté algunas tonterias, su edad, su nombre; no me contest6. No era un
chico dulce ni tierno. Cuando llegué a la puerta de mi casa, sin embargo, me saludo.

—Chau, vecina —me dijo.

—Chau, vecino —le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones tan gastados que, apilados, tienen
el mismo alto que un somier comun. La madre guarda la poca ropa en varias bolsas de basura
negras y tiene una mochila llena de otras cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve
de la esquina y desde ahi pide plata con una voz lagubre y mon6tona. La madre no me gusta. No
s6lo por su irresponsabilidad, porque fuma paco vy la ceniza le quema la panza de embarazada o
porgue jamas la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo mas que no me gusta.
Se lo decia a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en su casa, el Gltimo lunes feriado.
Lala es peluquera, pero hace rato que no trabaja en un salén: no le gustan los jefes, dice. Gana
mas dinero y tiene mas tranquilidad en su departamento. Como peluqueria, el departamento de
Lala tiene algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega de manera intermitente
porque el calefon le funciona pésimo y a veces, cuando me esta lavando el pelo después de la
tintura, recibo un chorro de agua fria sobre la cabeza que me hace gritar. Ella pone los 0jos en
blanco y explica que todos los plomeros la engafian, le cobran de méas, nunca vuelven. Le creo.



—Esa mujer es un monstruo, chiquita —qgrita mientras casi me quema el cuero cabelludo
con su antiguo secador de pelo. También me hace doler cuando acomoda las mechas con sus
dedos anchos. Hace afios que Lala decidi6é ser mujer y brasilefia, pero habia nacido varon y
uruguayo. Ahora es la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye; fingir el acento
portugués le resultaba muy Gtil para seducir hombres cuando era puta en la calle, pero ahora no
tiene sentido. Igual, est4 tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en portugués o, cuando
se enoja, levanta los brazos hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su exu
personal, para quien tiene un pequefio altar en el rincén de la sala donde corta el pelo, justo al lado
de la computadora, que esta encendida en chat perpetuo.

—A vos también te parece un monstruo, entonces.
—Me da escalofrios, mami. Estd como maldecida, yo no sé.
—¢Por qué lo decis?

—Yo no digo nada. Pero aca en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que
hasta va a reuniones de brujos.

—Ay, Lala, qué brujos. Aca no hay brujos, no te creas cualquier cosa.

Me dio un tirén de pelo que me parecié intencionado, pero pidié perdén. Fue
intencionado.

—Qué sabras vos de lo que pasa en serio por aca, mamita. \Vos vivis aca, pero sos de otro
mundo.

Tiene un poco de razon, aunque me molesta escucharlo asi, me molesta que ella, tan
sinceramente, me ubique en mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque
decidio vivir en el barrio mas peligroso de Buenos Aires. Suspiro.

—Tenés razdn, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y esta siempre ahi, sobre los
colchones. Ni se mueve.

—Vos trabajas muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco la controlas a la noche. La
gente en este barrio, mami, es muy... ;como se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.

— Sigilosa?
—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ¢0 no, Sarita? Es fina ella.

Sarita esta esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos quince minutos, pero
no le molesta esperar. Hojea las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en la calle
Solis, y es muy hermosa.

—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo y no tiene ganas de contarme
nada. Mejor. No quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son todas inverosimiles y
creibles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos, de dia. Por la noche, cuando trato de
terminar trabajos atrasados y me quedo despierta y en silencio para poder concentrarme, a veces
recuerdo las historias que se cuentan en voz baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien
cerrada y también la del balcon. Y a veces me quedo mirando la calle, sobre todo la esquina donde
duermen el chico sucio y su madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.



Una noche, después de cenar, sond el timbre. Raro: casi nadie me visita a esa hora. Salvo
Lala, alguna noche que se siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras tristes y
tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver quién era —nadie abre la puerta directamente
en este barrio si suena el timbre cerca de la medianoche— vi que ahi estaba el chico sucio. Corri
a buscar las llaves y lo dejé pasar. Habia llorado, se le notaba en los surcos claros que las lagrimas
habian marcado en su cara mugrienta. Entré corriendo, pero se detuvo antes de llegar a la puerta
del comedor, como si necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.

—¢Qué te pas6? —le pregunté.

—Mi mama no volvié —dijo.

Tenia la voz menos aspera pero no sonaba como un chico de cinco afios.
—¢Te dej6 solo?

Si, con la cabeza.

—:Tenés miedo?

—Tengo hambre —me contestd. Tenia miedo también, pero ya estaba lo suficientemente
endurecido como para no reconocerlo frente a un extrafio que, ademas, tenia casa, una casa linda
y enorme, justo enfrente de su intemperie.

—Bueno —Ile dije—. Pasa.

Estaba descalzo. La Gltima vez que lo habia visto, llevaba puestas unas zapatillas bastante
nuevas. ¢Se las habria quitado por el calor? ;O alguien se las habria robado durante la noche? No
quise preguntarle. Lo hice sentarse en una silla de la cocina y meti en el horno un poco de arroz
con pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan casero. Comié mirandome a los ojos, muy
serio, con tranquilidad. Tenia hambre pero no estaba famélico.

—¢Adonde fue tu mama?
Se encogio de hombros.
—¢Se va seguido?

Otra vez se encogié de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergonce.
Necesitaba que lo ayudase; no tenia por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo
en su silencio me enojaba. Queria que fuera un chico amable y encantador, no este chico hosco y
sucio gue comia el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y eructaba después de
terminar su vaso de Coca-Cola que si bebid con avidez, y pidié mas. No tenia nada para servirle
de postre, pero sabia que la heladeria de la avenida iba a estar abierta, en verano atendia hasta
después de la medianoche. Le pregunté si queria ir y me dijo que si, con una sonrisa que le
cambiaba la cara por completo; tenia los dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer.
Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la avenida, pero la heladeria solia ser
territorio neutral, casi nunca habia robos ahi, tampoco peleas.

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantalén. En la calle, el chico
sucio me dio la mano y no lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los compradores de
estampitas en el subte. Se aferr6 bien fuerte: a lo mejor todavia estaba asustado. Cruzamos la
calle: el colchon sobre el que dormia con su madre seguia vacio. Tampoco estaba la mochila: o
ella se la habia llevado o alguien la habia robado cuando la encontro ahi, sin su duefio.

Teniamos que caminar tres cuadras hasta la heladeria y elegi la calle Ceballos, una calle
extrafa, que podia ser silenciosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos esculturales, las
mas gorditas o las més viejas elegian esa calle para trabajar. Lamenté no tener zapatillas para
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calzar al chico sucio: en las veredas solia haber restos de vidrios, de botellas rotas, y no queria
que se lastimara. El caminaba descalzo con gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa noche, las
tres cuadras estaban casi vacias de travestis pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se
celebraba: era 8 de enero, el dia del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes
que se venera en todo el pais y especialmente en los barrios pobres —aunque hay altares por toda
la ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se cuenta, fue asesinado por desertor a fines
del siglo XIX: lo maté un policia; lo colg6 de un arbol y lo degollé. Pero, antes de morir, el gaucho
desertor le dijo: “Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mi.” El policia lo hizo porque
su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se curd. Entonces, el policia bajé a Antonio Gil del &rbol,
le dio sepultura y, en el lugar donde se habia desangrado, se fue levantando un santuario, que

existe hasta hoy y que todos los veranos recibe a miles de personas.

Me encontré contandole la historia del gaucho milagroso al chico sucio y paramos frente
a uno de los altares. Ahi estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el pafiuelo rojo al cuello
—una vincha roja también— y una cruz en la espalda, también roja. Habia varias telas rojas y
alguna bandera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia y el degiello. Pero
nada era macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio, apenas
que se le hagan estos homenajes y, a veces, un poquito de alcohol. O la peregrinacion al santuario
de Mercedes, en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los devotos que llegan a pie, en
buses, a caballo, de todas partes, hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor lo hacian parpadear
en la semioscuridad. Le encendi una de las que se habian apagado y con la llama prendi un
cigarrillo. El chico sucio parecia inquieto.

—Ya vamos a la heladeria —Ie dije. Pero no era eso.
—El gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no.

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

—Qué otro —le pregunté.

—El esqueleto —me dijo—. All4 atras hay esqueletos.

En el barrio, “alla atras™ es una referencia al otro lado de la estacion, pasando los andenes,
ahi donde las vias y sus terraplenes se pierden hacia el sur. Ahi suelen aparecer altares para santos
menos amables que el Gauchito Gil. Sé que Lala lleva hasta el terraplén —siempre de dia porque
puede ser peligroso— sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos coloridos y sus pollos
comprados en el supermercado porgue no se anima a matar una gallina. Y ella me cont6 que hay
montones de San La Muerte “alla atras”, el santito esqueleto con sus velas rojas y negras.

—FPero no es un santo malo —Ile dije al chico sucio, que me mir6 con los ojos muy
abiertos, como si le estuviera diciendo una locura—. Es un santo que puede hacer mal si le piden,
pero la mayoria de la gente no le pide cosas feas: le pide proteccién. ; Tu mama te lleva alla atras?
—Ile pregunté.

—Si, pero a veces voy solo —contestd. Y después me tironed del brazo para que
siguiéramos hasta la heladeria.
Hacia mucho calor. La vereda de la heladeria estaba pegajosa, tantos helados debian haber
chorreado; pensé en los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre. El entr6
corriendo y pidid, con su voz vieja, uno grande de dulce de leche granizado y chocolate. Yo no
pedi nada. El calor me quitaba el hambre y no sabia qué debia hacer con el chico si su madre no
aparecia. ¢Llevarlo a la comisaria? ¢ A un hospital? ¢ Hacer que se quedara en casa hasta que ella
volviera? ¢Existia algo asi como servicios sociales en esta ciudad? Existia, si, un nimero para
llamar durante el invierno, para avisar si alguna persona gue vivia en la calle estaba pasando
demasiado frio. Pero yo no sabia de mucho mas. Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamia
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los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban
esas vidas desdichadas.

Cuando se termind el helado, el chico sucio se levant6 del banco en el que nos habiamos
sentado y salié caminando para la esquina donde vivia con su madre, sin prestarme demasiada
atencion. Lo segui. La calle estaba muy oscura, se habia cortado la luz; solia pasar las noches de
mucho calor. Lo veia bien, de todos modos, por las luces de los autos; también lo iluminaban, a
él y a sus pies ya completamente negros, las velas de los altares improvisados. Llegamos a la
esquina sin que volviera a darme la mano ni me dirigiera la palabra.

Su madre estaba sobre el colchén. Como todos los adictos, no tenia nocion de la
temperatura y llevaba un buzo abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La panza, enorme,
estaba desnuda, la remera demasiado corta no podia cubrirla. El chico sucio la saludé y se sent6
en el colchdn. No dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acerc6 rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido, me
recordd a mi perra cuando se rompid la cadera y estaba enloguecida de dolor pero habia dejado
de quejarse y solamente grufiia.

—¢Addnde te lo llevaste, hija de puta? ;Qué le querés hacer, eh, eh? jNi se te ocurra tocar
a mi hijo!

Estaba tan cerca que le veia cada uno de los dientes, cémo le sangraban las encias, los
labios quemados por la pipa, el olor a alquitran en el aliento.

—Le compré un helado —Ile grité, y retrocedi cuando vi que tenia una botella rota en la
mano, con la que pensaba atacarme.

—iRaja o te corto, hija de puta!

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando nada, como si no nos
conociera, ni a su madre ni a mi. Me enojé con €l. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y sali
corriendo. Entré en mi casa lo mas rapido que pude, aunque las manos me temblaban y me cost6
encontrar la llave. Encendi todas las luces, en mi cuadra no se habia cortado la electricidad, por
suerte: tenia miedo de que la madre mandara a alguien a buscarme, a pegarme, no sabia qué podia
pasarle por la cabeza, no sabia qué amigos tenia en la cuadra, no sabia nada de ella. Después de
un rato, subi al primer piso y la espié desde el balcon. Estaba acostada, boca arriba, fumando un
cigarrillo. El chico sucio parecia dormir a su lado. Me fui a la cama con un libro y un vaso de
agua, pero no pude leer ni prestarle atencion a la tele; el calor parecia mas intenso con el ventilador
encendido, que solo revolvia aire caliente y atenuaba los ruidos de la calle.

A la mafana, me obligué a desayunar antes de salir a trabajar. El calor ya era sofocante y
el sol apenas terminaba de salir. Cuando cerré la puerta, lo primero que noté fue la ausencia del
colchon en la esquina de enfrente. No quedaba nada del chico sucio y su madre, no habian dejado
atras ni una bolsa ni una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. Como si nunca hubiesen estado
ahi.

El cuerpo aparecié una semana después de la desaparicién del chico sucio y su madre.
Cuando volvi de trabajar, con los pies hinchados por el calor y sofiando con la frescura de mi casa
de techos altos y ambientes grandes que ni el verano mas infernal podia calentar del todo, encontré
la cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policia, la cinta amarilla que aisla las zonas donde
ocurrié un delito y cantidad de gente amontonada justo fuera del perimetro. No me costo reconocer
a Lala, con sus zapatos de taco blancos y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se habia



olvidado de ponerse las pestafias postizas del ojo izquierdo y su cara parecia asimétrica, casi
paralizada de un lado.

—¢Qué paso?

—Encontraron a una criatura.

—¢Muerta?

—Qué te parece. jDegollada! ; Tenés cable, amor mio?

A Lala le habian cortado la conexion por falta de pago hacia meses. Nos metimos en mi
casa, nos acostamos en la cama a ver television, con el ventilador de techo dando giros peligrosos
de tan rapidos y la ventana del balc6n abierta por si escuchabamos algo desde la calle que valiera
la pena. Sobre la cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de naranja y Lala reind
sobre el control remoto. Era extrafio ver nuestro barrio en la pantalla, escuchar por la ventana a
los periodistas que corrian, asomarnos y encontrar las camionetas de los diferentes canales. Era
extrafa la decision de esperar los detalles del crimen por television, pero las dos conociamos bien
la dindmica del barrio: nadie iba a hablar, no con la verdad, al menos durante los primeros dias.
Primero, el silencio, por si alguno de los involucrados en el crimen merecia lealtad. Aunque fuera
el horrible crimen de un chico. Primero, la boca callada. En unas semanas empezarian las historias.
Todavia no. Ahora era el momento de la tele.

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala y yo empezamos una larga
velada que arrancé con jugo de naranja, siguié con pizza y cerveza y termino con whisky —abri
una botella que me habia regalado mi padre—, la informacion era escueta: en el estacionamiento
en desuso de la calle Solis habia aparecido un chico muerto. Degollado. Habian colocado la cabeza
a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia encontrado
pelo en la zona. También, que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabia si
por el propio chico muerto o —y esto le arrancoé un grito a Lala— por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la informacion hasta la trasnoche, renovando
periodistas, cubriendo en vivo desde la calle. Los policias, como de costumbre, no decian nada
ante las cAmaras, pero suministraban informacion constantemente a la prensa.

Para la medianoche, nadie habia reclamado el cuerpo. También se sabia que habia sido
torturado: el torso estaba cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque sexual,
gue se confirmé alrededor de las dos de la mafana, cuando se filtré un primer informe de los
peritos forenses.

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni madre ni padre ni hermanos
ni tios ni primos ni vecinos ni conocidos. Nadie.

El chico decapitado, decia la televisidn, tenia entre cinco y siete afios, era dificil calcularlo
porqgue, en vida, habia estado mal alimentado.

—NMe gustaria verlo —le dije a Lala.

—No seas loca, jcdmo van a mostrar a un chico decapitado! ;Para qué lo querés ver? Qué
macabra gue sos. Siempre fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle Virreyes.

—Es que, Lala, me parece que lo conozco.

—¢A quién conocés, a la criatura?



Le dije que si y me puse a llorar. Estaba borracha, pero también estaba segura de que el
chico sucio era ahora el chico decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche que me habia
tocado el timbre. jPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié cobmo sacérselo a la madre, por qué al
menos no le di un bafio! Si tengo una bafadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la
que me doy duchas rapidas sola, que muy de vez en cuando disfruto con un bafio de inmersion,
¢por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para hacer
burbujas y que jugara. Tranquilamente podria haberlo bafiado y después nos ibamos a tomar el
helado. Y si, era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y venden
zapatillas, y le podria haber comprado un par, ;cémo lo dejé andar descalzo, de noche, por estas
calles oscuras? No tendria que haberlo dejado volver con su madre. Cuando ella me amenaz6 con
la botella, tendria que haber llamado a la policia para que la metieran presa y quedarme yo con el
chico o ayudar a que entrara en adopcion con una familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con
él por malagradecido, porque no me defendié jde su madre! jMe enojé con un chico aterrorizado,
hijo de una madre adicta, un chico de cinco afios que vive en la calle! jQue vivia en la calle porque
ahora esta muerto, degollado!

Lala me ayudd a vomitar en el inodoro y después fue a comprar pastillas para mi dolor de
cabeza. Yo vomitaba de borracha y de asustada y también porque estaba segura de que era él, el
chico sucio, violado y degollado en un estacionamiento quién sabe por qué.

—~Por qué le hicieron esto, Lala —Ile pregunté, acurrucada en sus brazos fuertes, otra vez
en la cama, las dos fumando lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada.

—NM i princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero, cuando sea la hora, vamos a
la fiscalia, asi te quedas tranquila.

—¢Me acompanias?
——Por supuesto.
—DPero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa asi.

Lala apagd el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la cama y se sirvid otro vaso de
whisky. Lo mezcl6 con Coca-Cola y revolvio el hielo con un dedo.

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron... Se ensafiaron. Es un mensaje para
alguien.

—+¢ES una venganza narco?
—Nomas los narcos matan asi.

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ¢Habia narcos asi en Constitucion? ;Como los que
me sorprendian cuando leia sobre México, diez cadaveres sin cabeza colgando de un puente, seis
cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata de una legislatura, una fosa comin con setenta y
tres muertos, algunos decapitados, otros sin brazos? Lala fumé en silencio y puso el despertador.
Decidi faltar a la oficina para ir directo a la fiscalia y contar todo lo que sabia sobre el chico sucio.

Por la mafiana, todavia con dolor de cabeza, preparé café para las dos, para Lala y para
mi. Ella pidio6 usar el bafio, escuché la ducha y supe que iba a pasar al menos una hora ahi dentro.
Encendi otra vez el televisor: el diario no tenia informacién nueva. Tampoco iba a encontrarla en
internet, que, sobre todo, seria un caldero de rumores y locura.

El noticiero de la mafana decia que habia aparecido una mujer a reclamar al chico
decapitado. Una mujer llamada Nora, que habia llegado a la morgue con un bebé recién nacido
en brazos y algunos familiares. Cuando escuch¢ lo de “bebé recién nacido”, el corazén me dio un
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golpe en el pecho. Era definitivamente el chico sucio, entonces. La madre no habia ido a buscar
el cuerpo antes porque —queé casualidad mas espantosa— la noche del crimen habia sido la noche
del parto. Tenia sentido. El chico sucio habia quedado solo mientras su madre paria y entonces...

¢Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no podia estar dirigido a esa pobre
mujer que habia dormido frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debia tener poco
mas de veinte afios. A lo mejor, el padre: eso, el padre. ;Quién seria el padre del chico sucio?

Pero entonces las camaras enloquecieron, los camarégrafos corrian, los cronistas se
quedaban sin aliento, todos se arrojaban sobre la mujer que salia de la fiscalia y gritaban: “Nora,
Nora, ¢quién cree que le hizo esto a Nachito?”

—Se llamaba Nacho —susurré.

Y de pronto ahi estaba, en pantalla, Nora, un primer plano de su llanto y sus gritos. Y no
era la madre del chico sucio. Era una mujer completamente diferente. Una mujer de unos treinta
afios, ya canosa, morena y muy gorda, los kilos que habia ganado en el embarazo, seguramente.
Casi lo contrario de la madre del chico sucio.

No se entendia lo que gritaba. Se caia. Alguien la sostenia por detras; una hermana,
seguramente. Cambié de canal, pero todos tenian a esta mujer gritando hasta que un policia se
interpuso entre los micréfonos y los gritos y aparecié un patrullero para llevarsela. Habia muchas
novedades. Se las conté a Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afeitaba, arreglaba su
maquillaje, se recogia el pelo en un prolijo rodete.

—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habia denunciado desaparecido el domingo,
pero cuando vieron por television lo que pasaba, no pensaron gque era su hijo porgue este chico,
Nachito, desaparecio en Castelar. Son de Castelar.

—iPero es lejisimo eso! (Como termind aca? Ay, princesa, qué espanto todo esto. Yo
levanté todos mis turnos, ya decidi. No se puede cortar el pelo después de esto.

—Tiene el ombligo cosido, también.
—¢Quién, la criatura?
—Si. Parece que le arrancaron las orejas.

—Reina, en este barrio nadie duerme mas, yo te digo. Aca seremos delincuentes, pero
esto es satanico.

—Eso estan diciendo. Que es satanico. No, satanico no. Dicen que fue un sacrificio, una
ofrenda a San La Muerte.

—iSalve Pomba Gira, salve Maria Padilha!

—Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte. No es él, Lala, pero él sabia.
—Lala se arrodill6 frente a mi y me clavd sus enormes 0jos 0scuros.

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la fiscal ni a nadie. Anoche yo
estaba loca de dejarla ir a ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba, con perdén de
la palabra.

La escuché. Tenia razén. Yo no tenia nada que decir, nada que contar. Apenas una
caminata nocturna con un chico de la calle que habia desaparecido, como solian desaparecer los
chicos de la calle. Sus padres se mudan de barrio y se los llevan con ellos. Se unen a una bandita
de ladrones nifios o de limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga; cuando los usan para
vender droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido. Hacen campamento en una estacion de
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subte. Los chicos de la calle no se quedan nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo, pero
siempre se van. También se escapan de sus padres. O se van porque aparece un tio lejano que se
compadece y se los lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre una calle de tierra, a compartir
una habitacién con cinco hermanos, pero, al menos, a estar bajo techo. No era raro, para nada, que
madre e hijo hubiesen desaparecido de un dia para el otro. El estacionamiento donde habia
aparecido el chico decapitado no quedaba en el recorrido que el chico sucio y yo habiamos hecho
esa noche. ¢Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala decia que el barrio estaba lleno de devotos
de San La Muerte, todos los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran fieles del
santito, pero eso no los convertia en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene el
aspecto de una mujer demonio, con cuernos y tridente, ¢y eso la convertia en una asesina satanica?

Claro que no.
—Quiero que te quedes unos dias conmigo, Lala.
—FPero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposentos.

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner musica bien alto y bajar las escaleras
lentamente, con su turbante y un cigarrillo, una mujer fatal negra, “soy la Joséphine Baker”, decia,
y después se lamentaba por ser la Gnica travesti de Constitucion que tenia la remota idea de quién
era Joséphine Baker, no tenés nocidn de lo brutas que son estas chicas nuevas, ignorantes y huecas
como una cafieria. Cada vez vienen peor. Esta todo perdido.

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de antes del crimen. El asesinato de
Nachito habia ejercido un efecto casi narcético en esa zona de Constitucion. De noche no se
escuchaban peleas, los dealers se habian mudado unas cuadras mas al sur. Habia demasiada policia
custodiando el lugar donde se habia encontrado el cuerpo. Que, decian los diarios y los
investigadores, no habia sido la escena del crimen. Alguien lo habia depositado, ya muerto, en el
viejo estacionamiento.

En la esquina donde solian dormir el chico sucio y su madre, los vecinos hicieron un altar
para el Degolladito, como lo llamaban. Y pusieron una foto que decia “Justicia para Nachito”. A
pesar de las aparentes buenas intenciones, los investigadores no se creian del todo la conmocion
del barrio. Al contrario: pensaban que estaban encubriendo a alguien. Por eso la fiscal habia
ordenado interrogar a muchos vecinos.

A mi también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala para que no se desesperara. A
ella no le habia llegado la notificacién. Fue una entrevista muy corta y no dije nada que pudiera
servirles.

Esa noche habia dormido profundamente.
No, no escuché nada.
Hay varios chicos de la calle en el barrio, si.

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No mentia. Era completamente
distinto a los chicos del barrio: un gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamas habia visto a
un chico asi (jy sonriente!) por Constitucion.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ninguna casa. Solamente del Gauchito
Gil. Por la calle Ceballos.

¢Si sabia que el Gauchito Gil habia muerto degollado? Si, todo el pais conoce el mito. Yo
no creo que tenga que ver con el Gauchito, ¢ustedes si?

10



No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como sea, Yo no creo, pero no sé nada
sobre rituales.

Trabajo como disefiadora grafica. Para un diario. Para el suplemento Moda & Mujer. ¢Por
qué vivo en Constitucion? Es la casa de mi familia y es una casa hermosa, la pueden ver cuando
vayan para el barrio.

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Si, me cuesta dormir, como a todos.
Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenian que hablar con los vecinos. Volvi a
casa en colectivo para evitar las cinco cuadras que debia caminar si usaba el subterraneo. Desde
el crimen, preferia no usar el subterraneo porque no queria encontrarme con el chico sucio. Y, al
mismo tiempo, queria volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza. A pesar de las fotos, a
pesar de las pruebas —incluso de las fotos del cadaver, que un diario habia publicado para falso
escandalo y horror del publico, que agot6 varias ediciones con el chico decapitado en portada—,
yo seguia creyendo que el chico sucio era el muerto.

O que seria el proximo muerto. No era una idea racional. Se lo dije a Lala en la peluqueria
la tarde que decidi volver a tefiirme las puntas de rosa, un trabajo de horas. Ahora nadie hojeaba
revistas ni se pintaba las ufias ni mandaba mensajes de texto cuando tenia que esperar su turno en
la peluqueria de Lala. Ahora nada mas se hablaba del Degolladito. El tiempo de silencio
prudencial se habia terminado, pero yo todavia no habia oido que nadie nombrara a un sospechoso
mas que de manera general. Sarita contaba que, en su pueblo, en el Chaco, habia pasado algo
similar, pero con una nena. —La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada,
pobre almita, toda cagadita alrededor estaba.

—Sarita, por favor te pido —dijo Lala.
—Pero si fue asi, ¢qué querés que cuente? Estas son cosas de brujos.
—La policia cree que son narcos —dije yo.

—Esté lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Alla en el Chaco no sabés lo que es. Hacen
rituales para pedir proteccién. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo. Creen
que si hacen estas ofrendas, no los agarra la policia porque las cabezas tienen poder. No son narcos
nada mas, también estan en la venta de mujeres.

—DPero ;te parece que habré ac4, en Constitucién?
—Estan en todos lados —dijo Sarita.

Sofié con el chico sucio. Yo salia al balcdn y él estaba en medio de la calle. Yo le hacia
sefias con la mano para que se moviera porque venia un camion muy rapido. Pero el chico sucio
seguia mirando para arriba, mirandome a mi y al balcén, sonriendo, los dientes mugrientos y
chiquitos. Y el camion lo atropellaba y yo no podia evitar ver como la rueda le reventaba el vientre
como si fuese una pelota de fatbol y arrastraba los intestinos hasta la esquina. En el medio de la
calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavia sonriente y con los ojos abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llegaba una cumbia sofiolienta. De a
poco, volvian algunos sonidos del barrio, las peleas de borrachos, la musica, las motos con el cafio
de escape suelto para que hiciera ruido, un favorito de los adolescentes. La investigacion estaba
bajo secreto de sumario, una manera de decir que la desorientacion era total. Visité varias veces
a mi madre y cuando me pidi6 que me mudara con ella, un tiempo al menos, le dije que no. Me
acuso de loca y discutimos a los gritos, como nunca antes.
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Esa noche volvia tarde porque, después de la oficina, habia ido a la fiesta de cumpleafios
de una compafiera de trabajo. Era una de las Gltimas noches del verano. Volvi en colectivo y me
bajé antes, para caminar por el barrio, sola. Ya sabia moverme de vuelta. Si uno sabe moverse,
Constitucion es bastante facil. Iba fumando. Entonces la vi.

La madre del chico sucio era delgada, siempre habia sido delgada, incluso durante el
embarazo. De atras, nadie hubiera adivinado su panza. Es el fisico tipico de las adictas: las caderas
siguen siendo estrechas como si se resistieran a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce
grasa, los muslos no se ensanchan; a los nueve meses, las piernas son dos palitos endebles que
sostienen una pelota de basquet, una mujer que se tragé una pelota de basquet. Ahora, sin la panza,
la madre del chico sucio parecia mas que nunca una adolescente, apoyada contra un arbol, tratando
de encender su pipa de paco bajo la luz de la lampara, sin importarle la policia —que rondaba
mucho mas el barrio después del crimen del Degolladito— ni los otros adictos ni nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inmediato reconocimiento en sus 0jos.
iInmediato!

Los ojos se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo la par6. Un mareo,
quiza. Esos segundos de duda me alcanzaron para impedirle el paso, pararme frente a ella,
obligarla a hablar. La empujé contra el arbol y la sostuve ahi. No tenia la fuerza suficiente para
resistirse.

—Dadnde esta tu hijo.

—QUué hijo. Soltame.

Las dos hablabamos bajo.

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.

La madre del chico sucio abri6 la boca y me dio nauseas su aliento a hambre, dulce y
podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a quemado;
los adictos huelen a goma ardiente, a fabrica tdxica, a agua contaminada, a muerte quimica.

—Yo no tengo hijos.

La apreté mas contra el arbol, la agarré del cuello. No sé si sentia dolor, pero le clavé las
ufias. lgual, no iba a recordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenia miedo a la policia.
Ademas, no iban a preocuparse demasiado por una pelea entre mujeres. —Me vas a decir la
verdad. Hasta hace poco estabas embarazada.

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encendedor, pero alcancé a verle la
intencion, la mano delgada que queria acercar la llama a mi pelo, queria incendiarme, la hija de
puta. Le apreté la mufieca tan fuerte que el encendedor cay0 a la vereda. Dejd de resistirse.

—iYO NO TENGO HIJOS! —me gritd, y el grito de su voz demasiado gruesa, enferma,
me despertd. ;Qué estaba haciendo? ;Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi casa?
A lo mejor mi madre tenia razéon. A lo mejor tenia que mudarme. A lo mejor, como me habia
dicho, tenia una fijacion con la casa porque me permitia vivir aislada, porque ahi no me visitaba
nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias romanticas sobre un barrio que, la verdad,
era una mierda, una mierda, una mierda. Eso grit6 mi madre y yo juré no volver a hablarle pero
ahora, con el cuello de la joven adicta entre las manos, pensé que podia tener algo de razon.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.

12



La chica adicta se solt6 de mis manos y empezd a correr, despacio: estaba medio ahogada.
Pero cuando Ileg6 a mitad de cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio vuelta. Se
reia y la luz dejaba ver que le sangraban las encias.

—iYo se los di! —me gritd.

El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese horrible reconocimiento. Y después se
acaricio el vientre vacio con las dos manos y dijo, bien claro y alto:

—Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos.

La corri, pero era rapida. O se habia vuelto rapida de pronto, no sé. Cruzé la plaza Garay
como un gato y logré seguirla, pero cuando el trafico se largé en la avenida, ella consiguié cruzar
entre los autos y yo no. Ya no podia respirar. Me temblaban las piernas. Alguien se acerco a
preguntarme si la chica me habia robado y dije que si, con la esperanza de que la persiguieran.
Pero no: solamente me preguntaron si estaba bien, si queria tomar un taxi, qué me habian robado.

Un taxi, si, dije. Paré uno y le pedi que me llevara a mi casa, a solamente cinco cuadras.
El chofer no se quejo. Estaba acostumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio. O a lo
mejor no tenia ganas de rezongar. Era tarde. Debia ser su Gltimo viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de
madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendi la luz y la lampara
parpade0: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras, pero finalmente se estabiliz6. Aunque
daba una luz amarillenta, antigua, de baja tension. Me senté en el piso, con la espalda contra la
puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza
rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.
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