La casa de Adela

Mariana Enriquez

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo —las pecas,
los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el munoén en el hombro, sus
botitas de gamuza— siempre regresa de noche, en suenos. Los suenos de Adela son
todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos
parados frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a los
policias en el jardin que hablan en voz baja con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada de su enorme
chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lants, tan diferente que parecia un
castillo, sus habitantes los sefiores y nosotros los siervos en nuestras casas cuadradas
de cemento con jardines raquiticos. Nos hicimos amigos porque ella tenia los
mejores juguetes importados. Y porque organizaba las mejores fiestas de
cumpleanos cada 3 de enero, poco antes de Reyes y poco después de Ao Nuevo, al
lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la siesta, parecia plateada, hecha de
papel de regalo. Y porque tenia un proyector y usaba las paredes blancas del living
para ver peliculas mientras el resto del barrio todavia penaba con televisores blanco
y negro.

Era facil hacerse amigo de Adela, porque la mayoria de los chicos del barrio la
evitaba, a pesar de su casa, sus juguetes, su pileta y sus peliculas. Era por el brazo.
Adela tenia un solo brazo. A lo mejor lo mas preciso sea decir que le faltaba un brazo.
El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; tenia ahi una
pequena protuberancia de carne que se movia, con un retazo de musculo, pero no
servia para nada. Los padres de Adela decian que era un defecto de nacimiento.
Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se reian de ella, le decian monstruita,
adefesio, bicho incompleto; decian que la iban a contratar de un circo, que seguro
estaba su foto en los libros de medicina. A ella no le importaba. Ni siquiera queria
usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y nunca ocultaba el munon. Si
veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el munon por la cara
o de sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta
humillarlo, hasta dejarlo al borde las lagrimas.

Nuestra madre decia que Adela tenia un caracter tnico, era valiente y fuerte, un
ejemplo, una dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres, insistia. Pero Adela
contaba que sus padres mentian. Sobre el brazo. No naci asi. Y qué paso, le
preguntabamos. Y entonces ella daba su version. La habia atacado su perro, un
Doberman negro llamado Infierno. El perro se habia vuelto loco como a veces les
pasa a los Doberman, una raza que, segin Adela, tenia un craneo demasiado chico



para el tamafio del cerebro, entonces les dolia siempre la cabeza y se enloquecian.
Decia que la habia atacado cuando ella tenia dos anos. Se acordaba, el dolor, los
grunidos, el ruido de las mandibulas masticando, la sangre manchando el pasto,
mezclada con el agua de la pileta. Su padre lo habia matado de un tiro; excelente
punteria, porque el perro, cuando recibi6 el disparo, todavia cargaba con Adela bebé
entre los dientes.

Mi hermano no creia esta version.

—A ver, y la cicatriz donde esta.

—Se curo re bien. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedo cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mas arriba de la mordida.
—Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas.

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.

—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor clinica de
capital.

—Bla bla bla —le decia mi hermano y la hacia llorar. Era el inico que la enfurecia. Y
sin embargo nunca se peleaban del todo. El disfrutaba sus mentiras. A ella le gustaba
el desafio. Y yo solamente escuchaba y asi pasaban las tardes después de la escuela
hasta que mi hermano y Adela descubrieron las peliculas de terror y cambi6 todo
para siempre.

No sé cudl fue la primera pelicula. A mi no me daban permiso para verlas. Mi mama
decia que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistia yo.
Problema de sus papas si la dejan: vos no, decia mi mamaé y era imposible discutir
con ella.

—&Y por qué a Pablo lo dejas?

—Porque es més grande.

—iPorque es varon! —gritaba mi papa, entrometido, orgulloso.

—iLos odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.

Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de
compasion, me contaran las peliculas. Y cuando terminaban de contarlas, contaban
mas historias. Cuando Adela hablaba, cuando se concentraba y le ardian los ojos
oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban
burlonas. Yo las veia cuando ella se sentaba de espaldas al ventanal, en el living. No
selo decia. Pero Adela sabia. Mi hermano no sé. El podia ocultar mejor que nosotras.
Supo ocultar hasta el final, hasta su altimo acto, hasta el accidente —hasta el suicidio,
le sigo diciendo accidente a su suicidio—.

La verdad es que no recuerdo cudles de las historias eran resimenes de peliculas.
Nunca pude ver una pelicula de terror. Después de lo que pasé en la casa les tengo
fobia. Si veo una escena por casualidad o error en la television, esa noche tengo que



tomar pastillas para dormir y durante dias tengo nauseas y recuerdo a Adela sentada
en el sillon, con los ojos quietos y sin su brazo, y mi hermano mirandola con
adoracion. Algunas de las historias que recuerdo: un perro poseido por el demonio
—Adela tenia debilidad por las historias de animales—, otra sobre un hombre que
habia descuartizado a su mujer y ocultado sus miembros en una heladera; esos
miembros, por la noche, habian salido a perseguirlo, piernas y brazos y tronco y
cabeza rodando y arrastrandose por la casa, hasta que la mano muerta y vengadora
mata al asesino, apretandole el cuello —Adela tenia debilidad, también, por las
historias de miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre el fantasma de un
nino que siempre aparecia en las fotos de cumpleanos, el invitado terrorifico que
nadie reconocia, de piel gris y sonrisa ancha.

Solamente me acuerdo en detalle de las historias sobre la casa abandonada. Incluso
sé cuando comenz6 la obsesion. Fue culpa de mi madre. Una tarde después de la
escuela mi hermano y yo la acompanamos hasta el supermercado. Ella apuro el paso
cuando pasamos frente a la casa abandonada que estaba a media cuadra del negocio.
Nos dimos cuenta y le preguntamos por qué corria. Ella se ri6. Me acuerdo de la risa
de mi madre, lo joven que era esa tarde de verano, el olor a champt de limo6n de su
pelo y la carcajada de chicle de menta.

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.

—Por qué —dijo Pablo.

—Por nada, porque esta abandonada.

—eY?

—No hagas caso hijo.

—iDecime, dale!

—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladron, cualquier cosa.

Mi hermano quiso saber mas, pero mi madre no tenia argumentos, solamente su
aprehension. La casa habia estado abandonada desde que mis padres llegaron al
barrio, antes del nacimiento de Pablo. Ella sabia que, apenas meses antes, se habian
muerto los duefios, un matrimonio de viejitos. ¢Se murieron juntos?, quiso saber
Pablo. Qué morboso estas hijo, te voy a prohibir las peliculas. No, se murieron uno
atras del otro. Les pasa a los matrimonios de viejitos, cuando uno se muere el otro se
apaga enseguida. Y desde entonces los hijos se estan peleando por la sucesién. Qué
es la sucesion, quise saber yo. Es la herencia, dijo mi madre. Se estan peleando a ver
quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota, dijo Pablo, y mi mama
lo ret6 por usar una mala palabra.

—¢Qué mala palabra?

—Sabés perfectamente: no voy a repetir.

—Chota no es una mala palabra.



—Pablo, te reviento eh.

—Bueno. Pero esta que se cae la casa, mama.

—Qué se yo hijo, querran el terreno, es un problema de la familia.

—Para mi que tiene fantasmas.

—IiA vos te estan haciendo mal las peliculas!

Yo crei que se las iban a prohibir, pero mi mama no volvié a mencionar el tema. Y, al
dia siguiente, mi hermano le cont6 a Adela sobre la casa. Ella se entusiasm6: una
casa embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura felicidad.
Vamos a verla, dijo ella. Salimos corriendo. Bajamos las escaleras de madera del
chalet, muy hermosas, tenian de un lado ventanas con vidrios de colores, verdes,
amarillos y rojos y estaban alfombradas. Adela corria més lento que nosotros y un
poco de costado, por la falta del brazo; pero corria rapido. Esa tarde llevaba un
vestido blanco, con breteles; me acuerdo de que, cuando corria, el bretel del lado
izquierdo caia sobre su resto de bracito y ella lo acomodaba sin pensar, como si se
sacara de la cara un mechon de pelo.

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero si se le prestaba atencion, habia
detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con
ladrillos. ¢Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro,
estaba pintada de marrén oscuro; parece sangre seca, dijo Adela.

Qué exagerada, me atrevi a decirle. Ella solamente me sonri6. Tenia los dientes
amarillos. Eso si me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba los
dientes; y ademéas era muy palida y la piel traslicida hacia resaltar ese color
enfermizo, como pasa en los rostros de las geishas o de los mimos. Entro6 al jardin,
muy pequeno, de la casa. Se par6 en el camino de baldosas que llevaba a la puerta,
se dio vuelta y dijo:

—¢Se dieron cuenta?

No espero6 nuestra respuesta.

—Es muy raro, ¢como puede ser que tenga el pasto tan corto?

Mi hermano la siguio, entr6 al jardin y, como si tuviera miedo, también se qued6 en
el sendero de baldosas que llevaba de la vereda a la puerta de entrada.

—Es verdad —dijo. —Los pastos tendrian que estar altisimos. Mira, Clara, veni.
Entré. Cruzar el portén oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo que pas6
después: estoy segura de lo que senti entonces, en ese preciso momento. Hacia frio
en ese jardin. Y el pasto parecia quemado. Arrasado. Era amarillo, corto: ni un yuyo
verde. Ni una planta. En ese jardin habia una sequia infernal y al mismo tiempo era
invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito
gordo. Vibraba. No sali corriendo porque no queria que mis hermano y Adela se
burlaran de mi, pero tenia ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mama, de decirle



tenés razon, esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho que
tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban por el barrio
sobre la casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a Don Justo, que esperaba el
atardecer sentado en una silla sobre la vereda, a los gallegos del bazar y a la
verdulera. Nadie les decia nada de importancia. Pero varios coincidieron en que la
rareza de las ventanas tapiadas y ese jardin reseco les daba escalofrios, tristeza, a
veces miedo, sobre todo de noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o
lituanos, muy amables, muy callados. ¢Y los hijos? Algunos decian que peleaban por
la herencia. Otros que nunca visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se
enfermaron. Nadie los conocia. Los hijos, si existian, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a Don Justo.

—Vos sabés que si, ahora que decis. Pero lo hicieron unos albaiiiles, no lo hicieron
los hijos.

—A lo mejor los albaiiiles eran los hijos.

—Seguro que no. Eran bien morochos los albaiiles y los viejitos eran rubios,
transparentes. Como vos, Adelita, como tu mama. Polacos debian ser.

La idea de entrar a la casa fue de mi hermano. Estaba fanatizado. Tenia que saber
que habia pasado en esa casa, qué habia adentro. Lo deseaba con un fervor muy
extrafo para un chico de once anos. No entiendo, nunca pude entender qué le hizo
la casa, como lo atrajo asi. Porque lo atrajo a él, primero. Y él contagi6 a Adela.

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partia el jardin reseco.
El porton de hierro oxidado estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los
acompaiiaba, pero me quedaba afuera, en la vereda. Ellos miraban la puerta, como
si creyeran que podian abrirla con la mente. Pasaban horas ahi sentados, en silencio.
La gente que pasaba por la vereda no les prestaba atencién. No les parecia raro o
quiza no los veian. Yo no me atrevia a contarle nada a mi madre.

O, alo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no queria que los salvara.
Seguiamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se hablaba de
peliculas. Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela— contaban historias de la
casa. De donde las sacan, les pregunté una tarde. Parecieron sorprendidos, se
miraron.

—La casa nos cuenta las historias. ¢Vos no la escuchés?

—Pobre —dijo Pablo. —No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela. —Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en el patio
de atras.



Sobre el patio de atras, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequenos
agujeros como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa necesitaba
agua.

A Pablo le cost6 un poco convencer a Adela de entrar. Fue extrafio. Ella parecia tener
miedo. Ella parecia entender mejor. Mi hermano le insistia. La agarraba del anico
brazo y hasta la sacudia. Decidieron entrar a la casa el tltimo dia del verano. Fueron
las exactas palabras de Adela, una tarde de discusion en el living de su casa.

—El dltimo dia del verano, Pablo —dijo. —Dentro de una semana.

Quisieron que yo los acompanara y acepté porque no queria dejarlos. Yo tenia 9 anos.
Era mas chica que ellos pero sentia que debia cuidarlos. Que no podian entrar solos
a la oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de cenar. Teniamos que escaparnos pero salir
de casa de noche, en verano, no era tan dificil. Los chicos jugaban en la calle hasta
tarde en el barrio. Ahora ya no es asi. Ahora es un barrio pobre y peligroso, los
vecinos no salen, tienen miedo de que los roben, tienen miedo de los adolescentes
que toman vino en las esquinas. El chalet de Adela se vendi6 y fue dividido en
departamentos. En el parque se construy6 un galpon. Es mejor, creo. El galpon
oculta las sombras.

Un grupo de chicas jugaba al elastico en el medio de la calle; cuando pasaba un auto
paraban para dejarlo pasar. Mas lejos, otros pateaban una pelota y donde el asfalto
era mas nuevo, mas liso, algunas adolescentes patinaban. Caminamos entre ellas,
desapercibidos. Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tranquila.
Conectada, pienso ahora.

Nos sefial6 a puerta y yo gemi de miedo. Estaba entreabierta, apenas una rendjija.
—éCoOmMo? —pregunto Pablo.

—La encontré asi.

Mi hermano se sac6 la mochila y la abri6. Traia llaves, destornilladores, palancas;
herramientas de mi pap4, que habia encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no
las iba a necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.

La miramos confundidos. Ella abri6 la puerta del todo y entonces vimos que adentro
de la casa habia luz.

Recuerdo que caminamos de la mano, bajo esa luminosidad que parecia eléctrica,
aunque en el techo, donde debia haber lamparas, so6lo habia cables viejos, asomando
de los huecos como ramas secas. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una
poderosa lluvia de verano. Adentro hacia frio y olia a desinfectante y la luz era como
de hospital.



La casa no parecia rara, al principio. En el pequeino hall de entrada estaba la mesa
del teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo que recé, que repeti en voz baja,
con los ojos cerrados. Y no sono.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentia mas grande de lo que
parecia desde afuera. Y zumbaba, como si detras de las paredes vivieran colonias de
bichos ocultos bajo la pintura.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedia “espera, espera” cada
tres pasos. Ella hacia caso pero no sé si nos escuchaba claramente. Cuando se daba
vuelta para mirarnos, parecia perdida. En sus ojos no habia reconocimiento. Decia
“si, si”, pero yo senti que ya no nos hablaba a nosotros. Pablo sintié lo mismo. Me lo
dijo después.

La sala siguiente, el living, tenia sillones sucios, de color mostaza, agrisados por el
polvo. Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos
de pequefios adornos, tan pequeios que tuvimos que acercarnos para verlos.
Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empanaron los estantes mas bajos, los que
alcanzabamos: llegaban hasta el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de un blanco
amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros mas
puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son ufas —dijo Pablo.

Senti que el zumbido me ensordecia. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el
siguiente estante, el de mas arriba, habia dientes. Muelas con plomo negro en el
centro, como las de mi pap4a, que las tenia arregladas; incisivos, como los que me
molestaban cuando empecé a usar el aparato de ortodoncia; paletas como las de
Roxana, la chica que se sentaba adelante mio en la escuela; le deciamos Coneja
Cuando levanté la cabeza para mirar el tercer estante, se apago6 la luz.

Adela grit6 en la oscuridad. Yo solamente escuchaba mi corazon: latia tan fuerte que
me dejaba sorda. Pero sentia a mi hermano, que me abrazaba los hombros, que no
me soltaba. De pronto vi un redondel de luz en la pared: era la linterna. Dije
“salgamos, salgamos”. Pablo, sin embargo, caminé en direccidén opuesta a la salida,
siguib entrando en la casa. Lo acompané. Queria irme, pero no sola.

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas
brillantes, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo, équién podia
reflejarse ahi? Una pila de ropa blanca. Pablo se detuvo: movia la linterna y la luz
sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa habitaciéon no terminaba nunca
o sus limites estaban demasiado lejos para ser alcanzados por la luz de una linterna.
—Salgamos —volvi a decirle y recuerdo que pensé en irme sola, en dejarlo, en escapar.



—iAdela! —grit6 Pablo. No se la escuchaba en la oscuridad. Donde podia estar, en
esa habitacién eterna.

—Aca.

Era su voz, muy baja, cercana. Estaba detras nuestro. Retrocedimos. Pablo ilumin6
el lugar de donde venia la voz y entonces la vimos.

Adela no habia salido de la habitacion de los estantes. Nos saludé con la mano
derecha, parada junto a una puerta. Después se dio vuelta, abri6 la puerta que estaba
a su lado y la cerr6 detras suyo. Mi hermano corri6é pero cuando alcanzé la puerta,
ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave.

Sé lo que Pablo pensé: buscar las herramientas que habia dejado afuera, en la
mochila, para abrir la puerta que se habia llevado a Adela. Yo no queria rescatarla:
solamente queria salir y lo segui, corriendo. Afuera llovia y las herramientas estaban
desparramadas sobre el pasto seco del jardin; mojadas, brillaban en la noche.
Alguien las habia sacado de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un minuto,
asustados, sorprendidos, alguien cerro la puerta desde adentro.

La casa dej6 de zumbar.

No recuerdo bien cuanto tiempo pasé Pablo intentando abrir la puerta. En algtin
momento escucho6 mis gritos. Y me hizo caso.

Mis padres llamaron a la policia.

Y todos los dias y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis padres, los
padres de Adela, la policia en el jardin. Nosotros empapados, con pilotos amarillos.
Los policias que salian de la casa diciendo que no con la cabeza. La madre de Adela
desmayada bajo la lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Estuvieron dentro de la casa durante horas,
toda esa noche y hasta la madrugada. Adela no estaba. Nos pidieron la descripcion
del interior de la casa. Se la dimos. La repetimos. Mi madre me dio un cachetazo
cuando hablé de los estantes y de la luz. “iLa casa esta llena de escombros,
mentirosa!”, me grit6. La madre de Adela lloraba y pedia por favor donde esta mi
hija.

En la casa, le dijimos. Abri6 una habitacion de la casa, entré y ahi debe estar todavia.
Los policias decian que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni nada que
pudiera ser considerado una habitacién. La casa era una cascara, decian. Todas las
paredes interiores habian sido demolidas.

Recuerdo que lo escuché decir “mascara”, no “cascara”. La casa es una mascara,
escuché.

Creian que mentiamos. O que estabamos shockeados. No querian creer, siquiera, que
habiamos entrado a la casa. Mi madre no nos crey6 nunca. La policia rastrill6 el
barrio entero, allan6 cada casa. Incluso detuvieron a algunos vecinos por
sospechosos, pero tuvieron que dejarlos libres muy pronto: nada los relacionaba con



un supuesto secuestro. El caso estuvo en television: nos dejaban ver los noticieros y
leer las revistas que hablaban de la desaparicion. La madre de Adela nos visito varias
veces y siempre decia: “A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan”.
Nosotros volviamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano también lloraba.
Yo la convenci, yo la hice entrar, decia.

Una noche, mi papéa se despert6 en medio de la noche, escuch6 que alguien intentaba
abrir la puerta. Se levant6 de la cama, agazapado, pensando que encontraria a un
ladrén. Encontr6 a Pablo, que luchaba con la llave en la cerradura —esa cerradura
siempre andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna en la mochila. Los
escuché gritar durante horas y recuerdo que mi hermano le pedia por favor, que
queria mudarse, que si no se mudaba, se iba a volver loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvio loco igual. Se suicid6 a los 22 afios. Yo reconoci
el cuerpo destrozado. No tuve opcion: mis padres estaban de vacaciones en la costa
cuando se arrojo frente al tren, bien lejos de nuestra casa, cerca de la estacién Beccar.
No dejo6 una nota. El siempre sofiaba con Adela: en sus suefios, nuestra amiga no
tenia ufias ni dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos.

Desde que Pablo se mat6 yo vuelvo a la casa. Entro al jardin, que sigue quemado y
amarillo. Miro por las ventanas, abiertas como ojos negros: la policia derrumbé los
ladrillos que las tapiaban hace quince anos y asi quedaron, abiertas. Adentro, cuando
el sol la ilumina, se ven vigas, el techo agujereado, y basura. Los chicos del barrio
saben lo que pasd ahi dentro. Los chicos creen nuestra versién. Nunca se pudo
probar un secuestro. Nunca hubo pistas. Durante una época cambiaban al equipo de
investigadores, echaban a policias, temblaba el gobernador. Ahora el caso esta
cerrado. Adentro de la casa, en el piso, los chicos del barrio pintaron con aerosol el
nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ¢Dénde esta Adela?, dice una
pintada. Otra, més pequeia, escrita en fibra, repite el modelo de una leyenda urbana:
hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la
mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevo.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio estas indicaciones e hizo este viejo
ritual, una noche. No vio nada. Rompi0 el espejo del bafio con sus pufios y tuvimos
que llevarlo al hospital.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera.
“Aca vive Adela, icuidado!”, dice. Imagino que la escribié un chico del barrio, en
chiste, o en desafio, para asustar. Pero yo sé que tiene razéon. Que esta es su casa. Y
todavia no estoy preparada para visitarla.



