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El teatro es maégico, al menos para mi. Una de las actividades que mas
disfruto en la vida es llegar a una sala teatral, hacer cola para entrar,
sentarme en la butaca, revisar el programa, buscar un caramelo en la
cartera, apagar el celular. Podria sumar a la lista cada uno de los pequenos
actos que realizamos mientras esperamos que se apaguen las luces y
comience la funcion. Una ceremonia casi religiosa ya antes de que aparezca
un actor sobre el escenario, diga las palabras reservadas para él y la magia
comience. Si la obra es buena, mejor. Si no, la ceremonia igual tendré lugar.
Porque alli estaran ellos, para decir su palabra, y nosotros en la butaca para
recibirla.

Escribir teatro es sentirme parte de esa ceremonia desde el otro lado,
aquel que se reserva antes de traspasar la cuarta pared, en el lugar en que se
mezclan los ingredientes y se revuelve el menjunje en el caldero. Sentirme
uno mas dentro de los participes necesarios. Nadie escribe dramaturgia sélo
para ser leida. Sin texto no hay teatro, aun en los casos en que la obra surge
a partir de improvisaciones, en un momento alguien se sienta y escribe
palabra sobre palabra lo que se dird arriba del escenario. Sin embargo
quienes nos dedicamos a la dramaturgia sabemos que somos parte de un
proceso de representacion que empezara con el texto pero que no concluird
en él. En ese sentido y en cuanto al oficio de escribir, la escritura de teatro
es la menos solitaria de las escrituras. Uno escribe solo, como siempre, pero
luego trabaja ese texto en accion, con el director, con los actores, con el
escendgrafo. Cada uno de los integrantes de esa compaiiia teatral aporta con
su propio trabajo y sus propios dones. Incluso hasta pueden surgir
modificaciones al texto una vez que esas palabras encuentran el cuerpo en
donde encarnarse.

Tuve la suerte de trabajar con grandes directores: Monica Vifiao, Marcelo
Moncarz, Manuel Iedvabni, Guillermo Ghio. De todos aprendi. De todos



tomé sugerencias para mejorar los textos. También de los actores que ellos
eligieron. Seguramente también habria aprendido de las muchas puestas que
se hicieron y se hacen de estas obras en distintas ciudades del pais, si
hubiera podido verlas. Todos ellos, los que conoci y los que no, fueron los
encargados de que lo que escribi se convirtiera en teatro vivo, a la manera
que lo describe Peter Brook en El espacio vacio: ... el teatro es siempre un
arte autodestructor y siempre estd escrito sobre el agua. El teatro
profesional retne todas las noches a personas distintas y les habla mediante
el lenguaje de la conducta. Se monta una representacion y por lo general
tiene que repetirse —y repetirse todo lo mejor y esmeradamente que se
pueda—, pero desde el primer dia algo invisible comienza a morir”.
CLAuDIA PINEIRO



COMEDIAS



Cuanto vale una heladera



Personajes
Pifieiro
Empleada
Lobatti

Dr. Loche
Peralta



1.

Escenario a oscuras. Suena un teléfono. Se detiene el sonido porque
atiende el automdtico.

Locutora(off): Gracias por comunicarse con Energé, su compafiia de
electricidad. A continuacién pulse el nimero correspondiente a la
opcion deseada.

Falta de suministro, pulse 1.

Facturacion, 2.

Corte de suministro por falta de pago, 3.

Corte de suministro por otro motivo, 4.

Prejudiciales, 5.

Judiciales, 6.

Emergencia, 7.

Catastrofe, 8.

O aguarde y serd atendido. En estos momentos todos nuestros
operadores estdn ocupados. Por favor, intente mds tarde o preséntese
en nuestras oficinas en el horario de 8 a 14 hs. Muchas gracias por
comunicarse con Energé.

2

Sonido de teléfono de corte y ocupado. Se enciende la luz del escenario. Es
la oficina de atencion al cliente de una compariiia de electricidad. Hay un



escritorio, detrds del cual una empleada termina de acomodar unos
papeles. Claudia espera ser atendida, parada en una fila de dos o tres
personas. Se ve cansada, hace rato que espera

EMPLEADA (grita al salon): Sesenta y nueve... rosa...

El grito de la empleada sobresalta a Claudia.

CrLauDIA: YO... acd...
Avanza torpemente buscando el niimero, va hacia el escritorio y se sienta.

EmpLEADA: Digame...

Craubpia: Vengo a hacer un reclamo... yo vivo aca a tres cuadras y ayer
estuvimos sin luz todo el dia...

EMPLEADA (sin interés pero con falsa sonrisa): Ultima factura paga y
documento, por favor...

CraupIA (busca y rebusca en la cartera): No, pero mire que yo no vengo
por el tema del corte... (Encuentra los papeles y los saca sin ddrselos
todavia.) A mi la luz ya me volvié... lo que pasa es que cuando la
dieron, vino con demasiada tension y me quemo la heladera...

EMPLEADA (le saca la factura y el documento de la mano y los lee): Aja...

Craupia: Una heladera recién comprada, doble puerta, esa que saca los
cubitos directo al vaso... Todavia la estoy pagando...

La empleada hace uso de su poder y se toma su tiempo para revisar los
papeles.

EMPLEADA (marcando exageradamente la diferencia entre los dos
apellidos): En el documento dice Claudia Pifeiro, y en la factura dice
Claudia Pineiro...

CLaupIA: Si...

EMPLEADA: ;Y usted quién es?

Craupia: Claudia Pifieiro. ..

EmpLEADA: El trdmite es personal, tiene que venir la titular...

Craupia: La titular soy yo...



EmpLEADA (vuelve a marcar la ene): La titular de la factura es Claudia
Pineiro...

Craupia: Si, soy yo...

EmpLEADA: {En qué quedamos, usted es Pifieiro o Pineiro?

Craupia: Yo soy Pineiro, pero ustedes cuando facturan escriben Pineiro...
debe ser que no tienen efie en el sistema...

La empleada se calza los anteojos de leer y busca en una carpeta o listado
de clientes.

EmpLEADA: En afios de servicio no recibi una queja relacionada con la efie.

CLAUDIA (se empieza a fastidiar): No le habran quemado la heladera a nadie
que lleve efie en su apellido...

EMPLEADA (golpeando con la lapicera el listado como que ahi también la
encontro): En el listado de clientes también me figura como Pineiro
(cierra el listado como dando la cosa por terminada). Lo siento, si en
nuestros registros figura Pineiro, yo necesito que se presente Pineiro...

Craubia: Es que Pineiro no se puede presentar porque no existe...

EmpLEADA: [ Pero de quién era la heladera entonces?

CrLAuDIA: jjjMial!l

EMPLEADA: A ver... déjeme entender... usted es quien vive en el domicilio
que figura en esta factura...

CLAuDIA (se entusiasma, pareceria que la empleada empezara a entender):
i 51!

EmpLEADA: Y usted es Claudia Pifeiro.

Craunia (feliz, cree que al fin le entendio): Efectivamente...

EmpLEADA: Entonces tramite un articulo 38...

Craupia: {Qué es eso?

EmpLEADA: Cambio de titularidad... si cambia el titular hay que hacer un
articulo 38...

Craupia: jPero si el titular no cambid, yo vivo ahi desde hace 15 afios...!

EMPLEADA (con un sarcasmo que no tiene): ;Y en quince anos no se
preocup6 por poner la factura a su nombre...?

Craupia: jEstd a mi nombre! Ustedes lo escriben mal... ustedes arman todo
este entuerto... justedes son los que no pueden escribir una efie como
corresponde!



EMPLEADA (con calma estudiada y exagerada): No me falte el respeto que
yo a usted la estoy tratando bien...

CrLaup1A (se indigna): ;Yo le falté el respeto?

EmpLEADA: Escuchese el tonito...

Craubia: jEscuchese usted, que habla y habla y no soluciona nada...!

EmpLEADA: Pero no le levanto la voz...

Craupia: jjjLevéanteme la voz, insdlteme, pégueme si quiere, pero haga algo
para que me paguen mi heladera...!!!

EMPLEADA (repite lo que cree obvio): Art. 38 cambio de titularidad...

Craupia: jNo se da cuenta de que si pidiera cambio de titularidad estaria
mintiendo...!

EmMpPLEADA: Ah, ese no es mi problema... usted quiere solucionar la cosa, yo
le digo cémo... después cada uno sabe lo que hace o deja de hacer...

CLauDIA (respira, trata de calmarse aunque le cuesta, y luego habla):
Sefiorita, mi apellido es Pifieiro, con efie, mi abuelo Pepe nacid y
muri6 en la Corufia, con efie, y mi abuelo materno se llamaba Adolfo
Pefia, también con efie... En la historia de mi familia hay demasiadas
efies, y nunca nos han traido ningun problema, hasta hoy...

EmpLEADA: Cada uno carga su cruz, sefiora. Tuvo suerte que recién ahora se
dio cuenta... ;Sabe cémo me llamo yo?

Claudia, casi sin fuerzas, niega apenas con la cabeza.

EmpLEADA: Culotta... ;Sabe las cargadas que me comi toda mi vida...?
Hasta a mi marido lo han cargado por mi apellido... ;Y yo me fui a
quejar a alguna parte?... ;Sabe como se llamaba mi mejor compafiera
del secundario...? Ziembrosvchuvnick... Todos le deciamos Porota,
inclusive los profesores... ni uno acertaba con el apellido... hasta en el
diploma se lo escribieron mal... ;Y usted se queja porque el suyo tiene
una efie...?

Craupia: Yo no me quejo de mi apellido... Me quejo de ustedes que me lo
cambian en la factura... y eso les sirve para no pagarme la heladera...

EmpLEADA: La heladera se la pagaremos con todo gusto... eso nadie le dijo
que no... pero al titular... Y para eso el unico camino posible es
Articulo 38, cambio de titularidad.



Claudia queda vencida, lo duda un instante y luego:

CLAuDIA (como ddndole el gusto de harta que estd): Esta bien, quiere un
articulo 38, hagame un articulo 38...

EMPLEADA (complacida): Como no, sefiora..., enseguida se lo hacemos... ya
le doy los formularios... los tengo por acd... formulario AJ3B, original
y duplicado.

EMPLEADA (le extiende los papeles y una birome con piolin atado a la pata
del escritorio): Complételos en imprenta mayuscula si es tan amable,
que yo después no entiendo la letra...

Claudia toma la birome y empieza a llenarlos. Mientras escribe, de pronto
se da cuenta de algo. Duda, no sabe si seguir escribiendo, la mira, sigue,
tiene miedo de preguntar pero finalmente se decide y lo hace.

Craupia: Una duda me queda, ;quién me garantiza que después tramitar el
cambio de titularidad en la factura va a aparecer Pifieiro?

EmpLEADA: { Usted puso Pifieiro ahi?

Craupia: Obviamente puse Pifieiro.

EMPLEADA: Si usted puso Pifieiro, yo informo Pifieiro...

CraupiA: Entonces en la factura va a decir Pifieiro.

EMPLEADA: Eso ya no sabria decirle... yo lo informo asi como esta, ahora lo
que después hacen en sistemas ya no es mi responsabilidad...

Craupia: O sea que podria ser que yo haga todo este tramite, en imprenta,
mayuscula, todo prolijo, por duplicado, pierda mi tiempo, le haga
perder el suyo, y después...

EMPLEADA (se acuerda algo, la interrumpe cordial): Discilpeme que la
interrumpa pero me olvidé de decirle que el tramite tiene un costo de
25 pesos...

CLAUDIA: ... pague 25 pesos... y a pesar de ello existe el riesgo de que la
factura siga saliendo mal...

EMPLEADA: Riesgos siempre hay... Uno hace su trabajo bien... pero los
demas... No esta dentro de mis funciones...

CLAuDIA (no logra contenerse mds): Y digame, ;dentro de las funciones de
quién mierda est4?



EMPLEADA: Senora, le aconsejo que se tome las cosas de otra manera... Si
no se calma, yo no la puedo seguir atendiendo...

CLaupIA: jjjDigame quién carajo me va a atender entonces porque no me
pienso calmar!!!

EmpPLEADA (ofendida, mientras anota rdpidamente en un papelito que luego
le da): Gerente de Sistemas, Ingeniero Lobatti, piso 3° oficina 5.
(Gritando al salon el siguiente niimero.) Setenta rosa...

Se prepara el que sigue. Claudia toma sus cosas con disgusto y se va. Las
luces se apagan y el escenario queda totalmente a oscuras.

3.

Locutora (off): La ley 18.248, ley del nombre establece que toda persona
natural tiene el derecho y el deber de usar el nombre y apellido que le
corresponde... La persona a quien le fuere desconocido el uso de su
nombre podrda demandar el reconocimiento y pedir se prohiba toda
futura 1mpugnacion por quien lo negare. Podrd ordenarse la
publicacion de la sentencia a costa del demandado.

4.

Cuando se enciende la luz en el escritorio estd sentado el ingeniero Lobatti,
gerente de sistemas, y frente a él, Claudia. Es otra oficina y otro escritorio,
puede haber algiin formulario continuo desplegado sobre él, y una PC.

LosarTr: Si, yo la entiendo, pero entiéndame usted a mi... La efie no figura
en los teclados...

Craupia: ;Como que no? Yo tengo una computadora en mi casa y escribo
las palabras que llevan efie... con efie...

Losarti: En nuestros teclados no... Ni en los de casa central ni en los de
ninguna de nuestras sucursales... Imaginese, yo para solucionar su
problema tendria que pasar el teclado de todas nuestras PC al espafiol,



y €so nos traeria innumerables inconvenientes... Mi gente no estd
acostumbrada al espafiol...

Craupia: ;Su gente es pakistani...? ;Ucraniana...? ;China? ;En qué idioma
habla su gente?

Losarti: Me referia al lenguaje de las mdquinas... con las mdquinas se
habla en idioma universal... toda mi gente habla en idioma
universal...

Craupia: ;O sea?

Logartr: Inglés... los comandos son en inglés, las rutinas son en inglés, los
programas estan definidos en inglés... “Run” es correr... “enter”,
entrar... “delete”, borrar... Y en el alfabeto inglés no hay lugar para la
efie... De ahi el problema de su apellido... nada personal...

Craupia: El problema no es de mi apellido, sino de su teclado. jUsted si lo
dejan es capaz de querer traducir mi apellido al inglés!

LosarTi (desestima): Por favor, sefiora... yo no haria eso... yo... (y luego
como si se le ocurriera una idea brillante y graciosa) {Cémo me dijo
que se llama?

Craupia: Pifieiro...

LogartTr: (Y significa algo Pifieiro...? Disculpeme la ignorancia...

Craupia: Ademas de mi nombre... decia mi abuelo que era algo asi como
un monton de pinos...

LoBarTi (con actitud de creativo): Algo asi como un monton de pinos... “a
lot of pines”... “many pines...” ... “a hundred pines”... (Se rie de su
propio chiste buscando que ella también se ria pero no lo logra.) jQué
gracioso seria, ;jno?!... Traducir todos los apellidos del mundo al
inglés... “;No, sefiora Manypines?”... Uno se rie pero vaya a saber si
algun dia...

CraupiA: j;Qué dice?! Los nombres propios son intraducibles, sefior. No
pretenda adaptar mi apellido a su teclado...

Losarti: Entonces tampoco usted pretenda que adaptemos nuestros teclados
a su apellido. ;Sabe el costo que significaria eso para la empresa?
Miles de dolares, sefiora... Le pido que lo entienda...

Craupia: El que no entiende es usted, sefior... si no puede poner un palito
con su teclado, escribalo a mano... Yo me llamo Pifeiro, y exijo que
usted me llame como me llamo...

LosarTi: Yo no la llamo...



Craubpia: Me llama con sus facturas de vencimiento...

Losartr: Tratamos de escribirlo de la manera més parecida posible...

Craupia: En un nombre no existe “la manera mdas parecida posible”, es
como es... ;O a usted le daria lo mismo que lo llamaran Lobito, o
Lobeto, o Lobuto...?

Losarti: No, bueno, afortunadamente mi apellido no presenta el problema
que presenta el suyo. Peor seria que en lugar de efie le escribiéramos
un signo pesos, o el signo de porcentaje... como hacen algunos... Yo
trabajé un tiempo en una tarjeta de crédito y ahi todas las efie salian
como la (&) y inglesa... la “y” de “and company”, ; vio?

Craupia: No, por suerte no vi...

LosarTi: Muy sofisticado... pero nuestra opcidon me parece mas ajustada a
la realidad...

Craupia: La realidad es el apellido que me dio mi padre. Y que a él le dio
mi abuelo. Y a mi abuelo, mi bisabuelo...

Logartr: El pasado, el pasado... ;siempre el pasado? Se va a tener que ir
acostumbrado a un mundo globalizado, sefora, el pasado no existe...
Como la efie... en cualquier momento la sacan del alfabeto y usted ya
no figura ni en el diccionario...

Craubia: Nadie va a permitir eso...

Losarti: “Time will say”... Los que manejan el mundo no usan efe,
sefiora... Y para estar con ellos en la cresta de la ola... hay que
eliminar cualquier barrera... (Sentencioso, como si fuera a decir una
verdad revelada.) Y la ene, hoy, no le quepa duda querida sefiora, es
una tremenda barrera. ..

Craupia: Tremenda barrera es su estrechez de mente, sefior...

LoBartt (sin escucharla, como si recitara una poesia): “Future is
coming”...

Craupia: El futuro un cofio, con efie, sefior... cofio y sefor los dos con
ene...

Losarti (vuelve a la realidad, mira su reloj): Disculpeme sefiora, pero
lamentablemente no tengo mas tiempo para usted... Debo regresar a
mis tareas, me esperan para hacer el “back up” del equipo central...
tuvimos un problema con el “set up”...

CraupIA: Los voy a demandar... “in the court”... “with the law”... por si
no me entiende...



LoBarTr: (A quién... a las normas internacionales de teclados de PC va a
demandar? Lo intenté el Estado espafiol... sin el resultado que
esperaban... Imaginese una ignota ciudadana de un pais como el
nuestro demandando a un mero intermediario entre ella y la
civilizacion...

Craupia: Lo voy a demandar a usted, a su jefe, al gerente general, a los
accionistas...

Losarti: Contra mi no creo que pueda hacer mucho, yo soy un eslabon en la
cadena...

Craupia: Todos los eslabones de una cadena son necesarios para que
funcione...

LosarTi (fastidiado): Haga lo que quiera. jEs la primera vez que alguien
hace tanto lio por una letra...!

CrLaupia: jjiEs la primera vez que alguien me quema la heladera y no me la

LoBarTi (cambia la actitud, como si cayera por primera vez): ;Le quemaron
la heladera? ;Cuando?

CraupiA: Ayer...

Losarti: Hubiéramos empezado por ahi... ;Hizo el reclamo?

Craubia: Es lo que estoy tratando de hacer...

LogarTr: Pero eso tiene que tramitarlo en el primer piso, atencion al cliente,
con la sefiora Culotta... ;Trajo el documento y la tltima factura paga?

Escenario a negro.

3.

Locutora (off): El nombre constituye un derecho de propiedad y como tal
es oponible erga omnes. El nombre es: obligatorio, unico, inmutable,
imprescriptible, inalienable.



Se enciende la luz. Estd Claudia frente al escritorio de su abogado, el
doctor Loche. El escritorio cambio, es mds formal; en lugar de PC hay una
lampara cldsica, y anales de legislacion.

CrLaubia: ;Se los puede demandar, doctor?

Dr. LocHE: Demandar se puede siempre... el asunto es “ganar”... o al
menos llegar a un acuerdo extrajudicial beneficioso... porque
demandar para que usted pierda su dinero y yo mi tiempo... no tiene
sentido...

Craupia: ;Y usted qué cree...?

Dr. LocHe: Bueno, el caso tiene algunos puntos interesantes...

Craupia: ;Como cudles...?

Dr. Loche: Como que la demandada sea la compania de energia eléctrica...
Se puede sacar mucha plata a esa gente... tienen efectivo... no les
gustan los litigios... y sobre todo les aterra aparecer en los medios...

Craupia: Lo de los medios no creo que haga falta, yo quiero que actie la
justicia...

DRr. LocHE (con tono de discurso de un politico): Totalmente de acuerdo...
el derecho a llevar el apellido que corresponde a cada individuo es
irrenunciable... el apellido estructura la identidad, sostiene el concepto
de familia, conecta con lo que fuimos... y es nuestro legado para los
que seran... ;COmo una compaiiia eléctrica extranjera se puede arrogar
el derecho a sustituir un apellido...? Vamos a declarar dafio psiquico,
lucro cesante, dafio emergente... le digo mas, hasta una cuestion de
soberania podriamos plantear si no arreglan enseguida...

Craupia: Bueno, no sé€ qué decirle... yo creo que escribiendo bien mi
nombre y arreglando lo de la heladera...

Dr. Loche: Nosotros vamos a reclamar todo... total para negociar un
arreglo siempre hay tiempo... Cuanto mas se pide, més se saca...
Craupia: Yo lo unico que quiero sacar es mi apellido bien escrito... y la
heladera... dos puertas... que tira el hielo directo al vaso... la estoy

pagando todavia... quemada...

Dr. LocHE: Yo voy a hacer que le paguen la mas cara disponible en el
pais... la que tiene freezer abajo, el ultimo modelo... O si prefiere
heladera y freezer por separado... Lo que usted me diga... Delo por
descontado... Ya mismo pongo manos a la obra... (Toma el teléfono.)



Déjeme llamar a un colega mio, muy memorioso él... llevdbamos
juntos un caso parecido al suyo hace algunos afios...

Marca un teléfono y espera. Claudia se empieza a relajar, siente que sus
cosas empiezan a andar mejor.

Dr. LocHE (al teléfono): Al6... ;Qué tal, doctor Galindez! Acd doctor
Loche le habla... ;Cémo va todo?... Me alegro... mire... ;Se acuerda
del caso Arotcarena (leer arotzarena) vs. Registro Civil de Burzaco?...
Si, exactamente... ese viejito que peleaba por que le pusieran en el
documento el apellido con ce cedilla (¢)... Exacto, la ce del pirulito
para abajo... ;Como termind ese asunto?

Escucha atento asintiendo con la cabeza y luego le habla a Claudia en voz
baja y tapando el auricular.

Dr. LocHE (victorioso): El juez fall6 a favor de Arotgarena...
Sigue escuchando, al rato cambia la actitud. Otra vez tapa el auricular.

Dr. LocHE (a Claudia, indignado): Apelaron y la Cadmara revocé el fallo.
(Al teléfono.) | Y entonces?

Escucha, asiente, genera suspenso, Claudia ansiosa quiere saber.

Dr. LocHE (con voz de circunstancia, a Claudia tapando el auricular): En
el medio el viejo Arotzarena se muere. (Sigue escuchando.) Qué
barbaridad... (A Claudia, como si fuera un logro.) Pero en la lapida le
pusieron el nombre con ce cedilla. (Al tubo.) Bueno, algo es algo,
doctor Galindez... por lo menos pas6é al otro mundo en su ley...
Bueno, muchas gracias, por todo, un gusto como siempre... Si, si, me
sirve, claro que me sirve... Adi0s...

Corta. La mira. Parece que va a decir algo muy importante. Ella espera.

Dr. LocHe: La jurisprudencia de la ce cedilla no va a funcionar.



CraupIA: ;Y qué hacemos entonces...? Yo no me voy a conformar con que
me escriban bien el apellido en la I4pida...

Dr. LocHe: Tranquila, sefiora Pifieiro, déjeme pensar... hay muchos
caminos para lograr el éxito... sélo intentamos uno... que ciertamente
no nos condujo a donde queriamos... pero ya se me van a OCurrir
otros... usted, tranquila.

Craupia: ; Tan complicado puede ser...?

Dr. LocHg: Complicado... complicado... Trabajoso, diria yo... Nada es
complicado en la justicia si uno sabe en qué juzgado caer, a quién
llamar, qué botones apretar... Ya sé, un momento por favor...

Marca otro niimero. Espera que lo atiendan con actitud canchera.

Dr. LocHE: Mi sefior juez Monzén, ;como le anda yendo? Acd su maés
ferviente admirador, el doctor Loche... Todo muy bien, todo muy bien,
gracias... Mire, acd estoy con una clienta que anda con un problema de
restitucion de apellido... Si, estos turros de la Compania de
Electricidad la estan volviendo loca...

Loche se interrumpe por algo que escucha del otro lado del tubo.

Dr. LocHE (al tubo, repite la pregunta que acaba de escuchar): ;Cudl
compafiia de electricidad? (A Claudia.) ;Cual compafia de
electricidad?

Craupia: Energer...

Dr. LocHe (al tubo): Energer...

Escucha, algo lo deja medio paralizado. Le hace un gestito de disculpa a
Claudia, se levanta con el tubo y se aleja para hablar mds tranquilo.

Dr. LocHE: Ah, no sabia que usted asesoraba a Energer, sefior juez...
(Escucha.) No, no, ya sé que usted como juez no puede manejar
clientes... entiendo perfectamente, lo asesora su gente, digamos...

Loche sigue hablando, es evidente que estd transando con el juez, pero
cada tanto le sonrie a Claudia como si estuviera todo bien. Claudia se



inquieta. Loche sigue transando. Finalmente cuelga, se queda un segundo
como pensando qué le va a decir a Claudia y luego vuelve.

DRr. LocHE (miente): Sefiora Pifieiro, me temo que no va a ser facil. Energer
suministra electricidad a todo el sistema judicial, que obviamente no
paga su consumo hace meses... Ningtn juez va a cargar con el peso de
fallarles en contra, que les corten la luz, y dejar a la sociedad sin
justicia...

CLaupiA: Yo ya estoy sin justicia... y parece que a nadie le importa...

Dr. LocHe: Las personas no tienen la culpa, es el sistema que no les deja
hacer otra cosa. Y cuando un sistema estd corrupto... lo importante...
es saber por donde entrarle, encontrar el resquicio, la fisura... Déjeme
pensar... repasemos su problema... si no me equivoco el apellido que
figura en su factura de la compaiia eléctrica no coincide con el
apellido que figura en su documento de identidad... ;Correcto?

Craubia: Correcto...

Dr. Loche: (Y esto le sucede s6lo con la compaiiia eléctrica?

Craupia: No, después de lo de la heladera me estuve fijando en las otras
facturas... en la de gas, donde va la efie dejan el espacio en blanco. O
sea que para ellos soy Pi eiro. En la de aguas, ponen un signo
numeral... el que es dos rayitas cruzaditas con otras dos... (lo dibuja
en el aire).

Dr. Loche: Numeral, correcto...

CraupIA: Y en la de la tarjeta de crédito me ponen el signo pesos...

Dr. LocHE: O sea que el problema no se circunscribe a la compafiia de
electricidad...

Craubia: No, lo que se circunscribe a la compafiia de electricidad es que
fueron ellos los que me quemaron la heladera...

Dr. Loche: Est4 bien, sefiora mia, pero hoy es la heladera quemada, mafiana
puede ser una fatal pérdida de gas, pasado mafiana una inundacion
porque se rompid un cafio de agua, y ni pensemos si se le extravia la
tarjeta de crédito, y la encuentra justamente una sefiora que se llame Pi
$ eiro... Hay que buscar una solucién global para el problema de su
apellido...



Se para como si hubiera descubierto una idea genial, y vuelve con un tomo
de los anales. Busca un fallo. En ese momento entra al despacho José
Peralta, un hombre sencillo, joven, se lo ve humilde, con acento no muy
definido de alguin pais limitrofe.

PErRALTA: Ah, perdon, doctor... no sabia que estaba con gente... yo venia a
preguntarle si tenia alguna novedad para mi...

Dr. LocHE: ;Yo novedad para vos? ;Yo estoy esperando novedades tuyas,
Peralta? ; Traés plata?

PErALTA: No, doctor... si asi no puedo trabajar...

Dr. LocHE: ;Y te conseguiste una novia, entonces...?

PERALTA (se incomoda): No, yo ya le dije... yo... va a ser muy dificil que
me case...

Dr. Loche: ;Y un hijo para reconocer?

PERALTA: Y eso menos, doctor... usted ya sabe...

Dr. LocHE: Bue... andé... anda y volvé la semana que viene, entonces...
mejor el mes que viene... porque no creo que antes tenga nada para
vos... Y poné voluntad, Peralta... o un poco més de plata... lo que
consigas...

Peralta se queda mal, pero acepta sumiso. Claudia no entiende qué estd
pasando.

PErRALTA (a Claudia): Buenas tardes, sefiora, disculpe.
CLaupiA: Buenas tardes.

Peralta sale, Claudia lo observa, Loche sigue buscando el fallo. Peralta se
queda a un costado del escenario sentado en el borde como si fuera el
cordon de la vereda. Se mantiene cabizbajo y meditabundo mientras la
escena sigue con el abogado y Claudia.

DRr. LocHE (revisando en distintas pdginas): Estoy seguro de que fue en el
98, segurisimo... porque yo venia de Canciin y me estaba esperando
un colega para consultarme por este caso... Acd esta... Roberto Culo
contra el Registro Nacional de las Personas... El sefior Culo tenia el
mismo problema de apellido que usted...



CraupiA: Pero si “Culo” no lleva eiie...

Dr. LocHE: No, él no tenia el problema con una letra, lo tenia con el
apellido entero... ;y como se soluciona eso?... Se pide a un juez
amigo, no porque no sea legal sino para que las cosas salgan mas
rapido... que mande un oficio al Registro Nacional de las Personas
donde autoriza al demandante, o sea usted, a realizar un cambio el
apellido... Senora, hemos encontrado la solucion a su problema...

Craupia: ;Cambio de apellido...?

Dr. LocHE: Y no se trata s6lo de problemas administrativos. Tenemos que
probar que ese apellido que le tocé en suerte, le ocasiond, le ocasiona o
le ocasionard, traumas psicolégicos, de la personalidad, de Ila
autoestima... Juntamos las pruebas y el juez autoriza el cambio de
apellido ipso facto...

CraupiA: (Yo no quiero cambiarme el apellido ipso nada! j;No era que el
apellido es irrenunciable?!

Dr. LocHE: Mientras que no haya que solucionar un problema ortografico...
usted al final quiere la chancha y los veinte... Si tanto problema trae
esa efie, sdquela, pero de todas partes... de su documento, de su partida
de nacimiento, de los registros civiles, del Registro Nacional de las
Personas..., de la faz de la tierra...

Craupia: Aunque lo saque de todas partes, mi padre se va a seguir llamando
Juan Pifieiro...

Dr. LocHE: { Vive?

Craupia: No...

Dr. LocHE: Excelente... no que su padre no viva, por supuesto... excelente
a los efectos meramente procesales... Usted para arriba en su arbol
genealdgico no tiene nada que viva, y para abajo sus hijos llevaran el
apellido de su marido, asi que si solucionamos su partida de
nacimiento, solucionamos el problema entero... (fomando nota) ;Qué
le parece si ponemos Pineiro en todos lados?

CraupIA (no enojada sino angustiada, indignada): De ninguna manera...

Dr. LocHe: Bueno, fue una sugerencia, no creo que el juez tenga ningin
problema en aceptar un Pérez, un Loépez, no sé... ;Benvenuto le
gusta...?

Craupia: Digame, doctor... ;cudnto vale el nombre de las personas en este
pais? ;Vale menos mi apellido que cambiar los teclados de la



compaifiia de electricidad? ;Vale menos que lo que usted pueda
negociar con un juez corrupto? Digame, Loche, la verdad, para ustedes
vale menos que una puteada, ;no?

Dr. Loche: Hoy por hoy, para usted su nombre vale una heladera...

Craubia: No confunda valor con precio... mi nombre vale mucho més que
una heladera... asi que usted, la compaiiia eléctrica, el juez, todos
juntos de la mano... vdyanse a la mismisima mierda... No camine
demasiado, deben andar cerca... Buenas tardes...

Se para y se va. Loche se la queda mirando como diciendo “qué mina
loca”. Se apaga la luz.

7.

Locutora (off): Si sacaran la efie del diccionario nos quedariamos sin
palabras como: otofio, compafiero, compafiera, compainia, ensefar,
terrufio, nifios, mafiana, cumpleafos, mofios, mufieca, retofio, carifio,
nofo, hazafas, empefio, montafia, pequefio, afiorar, sofiar, suefios.

8.

Se ilumina el escenario, un banco de plaza o un cordon de la vereda donde
estd sentado Peralta. Llega Claudia y lo ve. Se sienta junto a Peralta que
recién ahi la ve a ella.

CraupiA: Hola...

PERALTA (se sorprende): Hola, sefora...

CrLaupiA: Digame Peralta, ;qué le paso que necesita casarse?

PErRALTA: YO no necesito casarme... yo necesito la nacionalidad para
trabajar..., el documento necesito... ya le di un montén de papeles al
doctor, y un montén de plata... Bah, para mi un montén de plata,
porque €l dice que le tengo que dar més... y me insiste con que lo



mejor €s que Yo me case con una argentina, o que le reconozca un hijo
argentino a alguien... Pero para mi no es facil...

CLaupiA: Y si, tomar la decision de casarse no es facil... formar una
familia... las responsabilidades...

PERALTA (la mira, pausa y luego habla): Soy gay... yo no me quiero casar...

Craupia: Ah... si, lo entiendo... a mi me pasa algo parecido...

PERALTA: ;Es gay también?

Craupia: No, a mi me quemaron la heladera...

PERALTA: Ah...

Pausa, los dos como pensando en sus cosas.

PerALTA: Aunque el doctor me diga que es mi unica oportunidad... yo no
quiero...

Craubia: Al doctor se le ocurre cada cosa...

PeraLTA: Porque él me dice que es una... ;como le dice...? Una
transaccion... que yo obtengo mi beneficio, y la otra parte el suyo... Y
yo casandome consigo la nacionalidad, ;pero ella qué...? Yo marido
no puedo ser... plata para ofrecer no tengo... no tengo casa, no tengo
nada... lo que llevo puesto... y mi nombre, José Peralta...

CraupiA: Tiene més que yo... (Se le enciende la lamparita.) ;Peralta se
llama usted?

PerALTA: José Peralta para servirle, sefiora... (Peralta le da la mano, y ella
la estrecha.)

CLaubpia (investiga): Peralta, con P... asi sencillito...

PERALTA: Si, asi como suena...

Craupia: Ni un misero acento lleva...

PERALTA: YO creo que no...

Craupia: Fécil de escribir, ;no?

PErRALTA: Para el que sabe...

Lo mira a los ojos, le toma las manos.

Craupia: Peralta, ;usted no se quisiera casar conmigo...?
PERALTA: Sefiora, me toma de sorpresa...



Craupia: Yo le ayudo a conseguir la nacionalidad, y lo unico que le pido a
cambio es poner todos los servicios a su nombre... luz, gas, teléfono...

PErRALTA: ;Y me voy a tener que hacer cargo de algo? Mire que no tengo un
centavo...

Craubpia: De ninguna manera, yo pago todo, hasta casa y comida le puedo
dar si quiere... lo Unico que necesito de usted es que su apellido figure
en las facturas... ;Qué me dice?

PERALTA: Y... si a usted le sirve...

Craupia: No sabe cuanto... Claudia Pifieiro me llamo...

PErALTA: Ah, mire usted... yo tenia alld en mi pueblo un vecino que se
llamaba Pideiro...

CraupiA: | Y cOmo se lo escribian?

PERALTA: Y yo no creo que se lo escribieran muy seguido porque alld, en la
montafia, mucho nadie escribe, mas bien nos llamamos... Hola,
Peralta... Como andas, Pifieiro... Nos conocemos todos...

Craubia: Debe ser lindo ese pueblo...

PErRALTA: Muy lindo... pero poco trabajo... me tuve que ir...

Craupia: ;Cudndo le viene bien celebrar la boda...?

PErRALTA: Yo cuando usted guste, sefiora...

Craupia (lo mira profundo a los ojos): Me ha hecho feliz, Peralta...

PEerALTA: Usted también, sefiora...

Craupia: No me llame sefiora...

PErALTA: ;COmo le gustaria que la llame?

Craupia: Pifieiro... Lldmeme Pineiro...

TELON



Verona



Personajes

Adriana
Gabriela
Cruz
Goyo



Baiio amplio de la casa de Amanda, una casa antigua que se mantiene con
cierta dignidad aunque se le nota el paso del tiempo. Hay un gran espejo
con repisa sobre la bacha, un inodoro, un bidet, una baiiera de pie, un
esquinero con puertas y cortinitas de puntilla. La luz es baja. Sobre la
repisa descansa una cartera de strass llamativa. Llegan miisica y voces de
la fiesta de cumpleaiios 70 de Amanda. A lo largo de toda la obra distintos
ruidos y miusica irdn dando la idea de la evolucion de la fiesta. Se abre la
puerta y entra Adriana. Estd apurada, agarrdndose la nariz, que le sangra.
Va directo a lavarse, se echa agua fria en la nuca, luego se limpia con la
tolla, se mira al espejo, la hemorragia no paré pero disminuye. Se pone
agua fria en la nuca otra vez. Respira lento y profundo para que la sangre
de la nariz se vaya secando. Cuando siente que la sangre estd controlada se
limpia la cara con detalle, mira la toalla ensangrentada, y entonces se
quiebra y empieza a llorar. Entra al cuarto de baiio Gabriela como
llevdandose el mundo por delante. Adriana se incomoda pero, como estd de
espaldas, Gabriela no advierte el estado en que se encuentra. Va directo al
inodoro. Adriana oculta aiin mds su cara.

GABRIELA: Me meo, me meo, me meo...
Adriana trata de recomponer su rostro.

GaBrIELA: | Veinticinco minutos por reloj que la tia Marta lleva metida en el
toilette!

ADRIANA (disimulando su estado): ;Le pasa algo?

GABRIELA: Que se comil la vida, le pasa... Le viene bien todo, dulce,
salado, tinto, blanco. Es capaz de comerse un pedazo de torta antes de
que mama sople las velitas. Un dia de estos revienta, te lo firmo.



Se para vy tira la cadena.

GaBrIELA: [ Y sabés qué es lo peor de todo? Que si revienta, y no se muere,
de la tia solterona nos vamos a tener que ocupar nosotras. PC(Se
acerca a su hermana, la corre para lavarse las manos, ella se deja
correr.PC)

ADRIANA: Mama no estd en condiciones...

GaBRIELA: Justamente, la gorda nos cae seguro. Y si nos cae, nos aplasta.
Pero como no es mi madre, ni la quiero, ni me cae simpatica, por mi
que vaya directo al geriétrico.

Busca la toalla para secarse pero la tiene Adriana ensangrentada. Se la va
a sacar de la mano, Adriana la retiene como que no sabe qué hacer,
Gabriela ve la sangre.

GAaBRIELA: (Y a vos qué te pasO?

ApriaNA: Nada, me sangra la nariz...

GABRIELA: | A esta altura de la vida? Pensé que era un tema superado...
ADRrIANA: Yo también, pero a veces...

A falta de toalla Gabriela se seca las manos pasdndoselas por el pelo.

GaBRIELA: “;Mam4d, mama, Gabriela me pegd y me hizo sangrar la nariz!”.
Era un asco, Adriana.

ApriaNa: Es horrible.

GABRIELA (sin esperar respuesta, ni sospecha que pueda ser cierto): |Y
quién te “pegd” ahora?

ADRIANA (casi para si): Nadie...

GasrieLA: Che, ;no hay feo olor en este bafio?

Recorre el baiio oliendo como buscando ese olor que le molesta.

GABRIELA: “{Mama, mama... Gabriela me pegd en la nariz!”
ADRIANA (casi automata): Es horrible.

Gabriela sigue sin darse cuenta de lo que le estd pasando a su hermana,
baja la tapa del inodoro como sospechando que el feo olor viniera de ahi, y



se sienta sobre la tapa.

ADRIANA (empieza a sollozar): Horrible.
GABRIELA (fodavia no la escucha): ;Y como llorabas! jPor Dios, qué mujer
maricona fuiste siempre, Adriana! Muy maricona...

Adriana, con la vista clavada en la toalla ensangrentada, rompe en llanto
desconsolado. Gabriela no entiende nada.

GasrIELA: |Eh, no fue para tanto! ;O si? ;Qué dije yo? ;“Maricona”, dije?
Entra Cruz embalada sin darse tiempo de ver qué pasa dentro del baiio.
Cruz: Chicas, ;jno me dejé por acd una carterita?

Va directo a la repisa y agarra la carterita de strass. Sus hermanas estdn en
lo suyo y no le prestan atencion al tema de la cartera. Ella toma la cartera
de la repisa.

Cruz: Acid estabas, guacha...

Saca de adentro un cigarrillo y lo enciende, con un apuro y un placer
desesperado.

Cruz: jNadie fuma en esta familia! Gente rara. Cincuenta invitados y no
hay uno que fume. De céncer no se van a morir, pero de depresion...

Las mira y se da cuenta del ambiente que se corta con cuchillo y de la cara
llorosa de Adriana.

Cruz: Hablando de Roma... ;O muri6 alguien?

GaBrIELA: Le sangré la nariz y le hice un chiste... malo, reconozco, pero no
para tanto...

Cruz: Le pegaste, Gabi...

GaBRIELA: jAy, Cruz, como le voy a pegar!

Cruz: A Adriana le sangraba la nariz cuando le pegaban.

GaBrIELA: jLe sangraba de nada!



Cruz: ; Te traigo unos hielitos para la nuca, Achu?
ADRIANA: Ya estd, ya se cortO... Ya pasa...

Aferrada a la toalla, llora otra vez.

Cruz (a Gabriela): ;Pero qué le dijiste?

GaBrieLA: jNada! Ni me acuerdo... ;Qué le dije? “Maricona” le dije, ahi
estd, eso. ;' Te parece motivo para llorar asi?

ADRIANA: Este es el motivo... PC(Muestra la toalla ensangrentada . PC)

Cruz: Pero entonces, ;te pegaron nomds? En la fiesta de cumpleafios de
mama4, no lo puedo creer. ;Quién te hizo sangrar asi, Achu?

ADRIANA: Radl, en la cocina...

GaBrIELA: No, me estas jodiendo.

ADRIANA (llora): No aguanto mas.

GaBRIELA: (Pero Raul, tu marido?

Cruz: Ay, Gabi, qué Radl va a ser!

GaBrIELA: No puede pegarte Raul con esa cara de estupido que tiene.

Cruz: jGabi! PC(La mira como retdndola por lo que dijo.PC) ;Que no
puede? ;Sabés la cantidad de hombres con cara de idiota que les pegan
a sus mujeres?

A Adriana le empieza a sangrar otra vez la nariz. Sus hermanas la ayudan,
la llevan otra vez a la bacha con la nuca hacia atrds. Las dos con un poco
de asco. Cruz le echa agua fria en la nuca. Adriana respira. El sangrado se
controla otra vez.

Cruz: En serio, Achu, ;no querés que busque hielo?
ApbriaNa: No, no quiero que Ratl sepa que estoy aca...

Se sienta en el bidet. Tira al piso la toalla ensangrentada. Las hermanas la
acompaiian y se ponen de cuclillas junto a ella. Cruz la abraza y trata de
calmarla, es cariiiosa. A Gabriela le cuesta mds el contacto fisico. Se ve a
las tres muy juntas en una actitud fraternal y tierna. Se quedan ast un rato.
Del otro lado de la puerta golpea Goyo. El didlogo transcurre de un lado
de la puerta al otro, sin abrirse.

ADRIANA (preocupada, a sus hermanas): jRaul!



Cruz (grita): ;Ocupado!

Goyo: ;Cruz, sos vos?

Cruz: Ah, Goyito, si, ;qué pasa?

Goyo: Que mama no da mds, quiere soplar las velitas y desaparecié todo el
mundo. Gabriela y Adriana no estdn por ninguna parte, Radl se acaba
de ir descompuesto...

Cruz (a sus hermanas): Cobarde... PC(A Goyo.PC) A Adriana le sangra la
nariz, enseguida vamos...

G0y0 manotea la puerta como para entrar.

Goyo: Uy, pobre. ; Puedo pasar?
Las TrES: {N00000000!

Gabriela se apura y va a la puerta a pararlo. No hace falta, él la cierra en
cuanto escucha el grito. De todos modos, Gabriela le da una vuelta de
llave.

Goyo: ;Les traigo hielo?

GABRIELA: No hace falta, tenemos todo controlado, en unos minutos estamos
alla.

Goyo: Hay mucha expectativa, mama quiere anunciar algo.

GABRIELA (a sus hermanas): Mamd y sus anuncios... ;qué puede anunciar
mama? Algunos de sus proyectos que nunca lleva a cabo...

ADRIANA: Dejala que suefie, ;qué te molesta?

GABRIELA: No me molesta, me aburre...

Cruz (a Goyo): Enseguida vamos y soplamos las velitas.

Goyo: Esta temblando mucho, no sé si va a poder...

GaBRIELA (a Goyo): Decile que se tome otro Madopar, asi tira un rato
mas...

ADRIANA (a Goyo): iNo, que no tome, Goyo! PC(A Gabriela PC) ;Coémo va
a aumentar la medicacion asi porque si? Ustedes no tienen idea. PC(A
Goyo.PC) Decile que se quede tranquila, que se recueste un poco.
PC(Mira el reloj .PC) Para la proxima dosis falta una hora.

GABRIELA (a Adriana): Pero se van a hacer las tantas de la noche. Mis
chicos se van a quedar dormidos.



Goyo (no escuché lo anterior): Mird que los chicos de Gabi estdn casi
dormidos. Che, me quedo preocupado, ;estds bien, Achu? Dale, ;no
puedo entrar?

Las TRES: {Noooo!

Govyo: Okey, okey. Ah, le donne! Fate presto, per favore.

Goyo se va.

GABRIELA (como imitdndolo): Ah, le donne! Qué raro volvié este chico de
Italia.

Cruz: Volvi6 de Italia hablando italiano, no me parece tan raro...

GABRIELA (duda): Umm... PC(A Adriana PC) ;Y qué pensas hacer?

Cruz: ;Como qué piensa hacer? Separarse.

GaBrieLA: No seas tan terminante. ;Vos te creés que en la vida es todo
blanco o negro?

Cruz: ;Qué otra cosa se puede hacer cuando el tipo que duerme en tu cama
te pega?

GaBrIELA: No sé€, querida, mandarlo a dormir a otro cuarto, por ejemplo...
(Es la primera vez que te pega?

Adriana duda, algo rara, y no llega nunca a contestar porque las otras
siguen embaladas con su pelea dialéctica.

Cruz: ;Pero qué importa si es la primera vez?

GaBrIELA: Importa que una de las cosas que hace funcionar un matrimonio
es el perdon, y no es lo mismo perdonar una vez, que cinco, cien,
doscientos cincuenta y ocho mil. Qué decir, en afios de matrimonios
pasa mucha agua bajo el puente...

Cruz: No estoy de acuerdo.

GaBriELA: Tampoco estds casada.

Cruz: Jamas aceptaria estar al lado de un hombre que me pegue.

GaBRIELA: Jamds aceptaria llegar a los cuarenta y estar soltera y sin hijos.

ADRrIANA: jBasta! Terminenla... jAl final lo que me pasa a mi no les importa
un cuerno! jLo Unico que les importa es demostrar quién tiene razon!



Las dos se quedan, les cuesta contenerse pero lo hacen, con esfuerzo.
Pausa.

Cruz: Hay feo olor en este bafio, ;no?
ADRIANA: Si...

Cruz vay tira la cadena.

GAaBRIELA: YO ya la tiré.

ApriaNA: Hoy a la tarde fui al banco a pagar el teléfono y me encontré con
Roberto Almada.

GaBrieLA: | En serio? Debe hacer veinte afios que no lo veo. Mas, desde que
cortd con vos yo creo... ;Y como esta? ;Lindo? Era lindo Roberto.
ADRIANA: Estd como siempre, mas canoso, mds arrugado, pero como

siempre.

GABRIELA (se foca el dedo anular): ;Dedo podrido o se lo podemos
presentar a Cruz?

Cruz: No seas ridicula, ;qué tengo que ver yo con Roberto Almada?

GaBriELA: Bueno, perdon, quise hacer un aporte, de onda, para hacer las
paces. Soltero, lindo, frecuenta el banco... debe tener cuenta.

ADRIANA: Me invitd a tomar un café, fuimos al bar de la esquina del banco,
imaginate, ;qué cosa rara puedo hacer yo ahi si pasa medio barrio y te
ve?

Cruz: No te justifiques, vos podés tomar un café donde quieras y con quien
quieras, Achu.

ApriaNA: Raul no piensa lo mismo, le conté, y se puso loco, delante del tio
Pepe...

Cruz: ;Y el tio qué hizo?

ApriaNA: Nada, se hizo el distraido y se fue para otro lado.

Cruz: No te digo que esta familia es rara.

GaBrieLA: Bueno, qué querés, es dificil meterse en los actos privados de un
matrimonio.

Cruz: No son los actos privados de un matrimonio, es un acto de violencia
publica.

GaBrIELA: Ahora, decime, ;no? ;Hacia falta que le contaras?

ADRrIANA: No sé, me preguntd, y le conté. A lo mejor fue mi culpa.



Cruz: No, no, qué culpa ni culpa... Nada de culpa. Y que te quede claro,
aunque te hubieras encamado en un hotel alojamiento de la ruta con el
carnicero de la esquina, tampoco te puede pegar.

GABRIELA: Si te encamas con el carnicero no se lo cuentes, haceme caso.

Cruz: No hay motivo por el cual un tipo pueda levantarte la mano.

GagrieLA: Vos tenés muy poca paciencia, Cruz. El matrimonio se sostiene
fundamentalmente con paciencia... Paciencia, perdon y vista gorda.

Cruz: Si es asi, me moriré soltera.

GaBrieLA: Eso se ve venir.

ADRIANA: Me voy a separar.

Cruz: Me parece muy bien, tenés todo mi apoyo.

GaBRIELA: Me parece apresurado.

ADRIANA: Yo también creo que hay que tener paciencia. Pero, no aguanto
mas.

Cruz: Es que no tenés que aguantar ni un minuto mas. Yo tengo un abogado
muy bueno para recomendarte, porque en estos casos te tenés que
manejar muy bien.

GABRIELA: Si, ves, eso es verdad. Porque yo no me voy a meter en tu
decision, a mi en la pareja de los otros nunca me gusté meterme. Pero
si la decision estd tomada, acordate lo que le pasé a Chichita que
Gordo la dej6 practicamente en la calle.

ApriaNA: No, ya lo sé, y Ratl es un tipo muy calculador. Y muy tacafio. Los
chicos son mayores de edad, no me va a querer pasar un peso.

GABRIELA: Raul... con esa cara...

ADRIANA: Antes de separarme tengo que tener todo bien abrochado.

Cruz: Si, y eso lleva tiempo, juntar papeles, testigos, vas a tener que tener
cuidado.

ADRIANA: Mafiana mismo cambio la cerradura.

Cruz: No, pard Achu, si no tenés las cosas bien armadas puede ser una
imprudencia.

ADRIANA: Hace seis meses que vengo armando todo.

Las toma por sorpresa.

GABRIELA: Seis meses...
Cruz: ;Como aguantaste tanto tiempo al lado de un tipo que te pega?



ADRIANA: No, pegarme, pegarme... no me venia pegando...

GaBrieLA: Lo que dije yo, hoy fue la primera vez.

ADRIANA: Mds 0 menos €so.

Cruz: Te venia psicopateando y hoy lleg6 al cachetazo.

ADRIANA: Me venia... no sé si la palabra es psicopateando, yo de esas cosas
técnicas de la psicologia mucho no entiendo. Bédsicamente me venia
rompiendo las pelotas.

Cruz: Y hoy te pego.

ADRIANA: Eh... algo asi...

Cruz: ;Qué es algo asi? ;Te peg6 o no te pegd?

ADRIANA: En realidad si...

Las dos se quedan mirdndola esperando que sea mds clara.

ADRIANA: Que no fue una cosa, pum me pego... Fue a agarrar una copa del
mueble que mama tiene en la cocina, el que era de la abuela, que no
estd muy bien ubicado y siempre jode un poco en esa cocina angosta...

GaBrieLA: Conocemos el mueble. [ Y?

ApriaNA: Y yo le venia contando lo de Roberto Almada, del banco y el
café. Lo seguia como de atrds. El estaba enojado, movia mucho las
manos, medio torpe como es Raul, yo me crucé por delante y me
golped con la copa la nariz...

Cruz: Te dio un copazo.

Apriana: Con la copa, acd. PC(Le sefiala donde PC) Sin querer. Pero me
sangro la nariz a lo loco, ustedes lo vieron...

GaBrieLA: jNo te decia yo! “;Mamd, mam4, Rauil me pegd y me sangra la
nariz!”.

ADRIANA: jPero me sangré! Y me quiero separar.

GABRIELA: S{, pero uno no separa porque le sangra la nariz, seamos un poco
serias por el amor de Dios!

Pausa. Cada una se toma un tiempo para ver qué opinar, como seguir. Cruz
se sienta en el inodoro y hace pis.

Cruz (desde el inodoro): La verdad es que no s€ qué decir. Por qué motivo
uno se separa o se deja de separar es asunto de cada uno.



GaBriELA: Yo el tema de la sangre, sobre todo en el juicio de divorcio, ni lo
mencionaria.
ADRIANA: Me enamoré de otro.

Otra vez las sorprende.

Cruz: Eso ya es otra cosa.

GaBRIELA: Roberto Almada.

ApriaNa: No, el abogado que me estd ayudando con la separacion. Estamos
juntando facturas, evidencias de gastos, resumenes de tarjetas y todo
eso. Me estd haciendo comprar cosas importantes, DVD, una heladera
doble puerta, para aumentar los gastos, ;no? Y me guarda todo en su
casa. Yo no entiendo nada, pero €l es una fiera.

Sus hermanas la miran con intencion y la incomodan.

Cruz: ;Y de donde salio la fiera?

ApriaNA: Lo conoci en el bingo y fue amor a primera vista...

Cruz: En el bingo. ;Y cudndo vas vos al bingo?

ADRIANA: Todas las tardes, cuando mama duerme la siesta.

Cruz: Escuchame, Adriana, jademds del DVD vy la heladera doble puerta
pusiste mucho mds en lo de ese abogado?

GaBrieLA: Pobre Ratl, como lo engrampaste.

Vuelve Goyo del otro lado de la puerta siempre cerrada.

Govyo: ;Y chicas? ;Falta mucho? Ya no sé como contener a mama4.

GaBrieLA (a Goyo): Esforzate, amor. Hace diez afios que no la ves, deben
tener mucho de que hablar.

Goyo: Gabi, tu marido y los chicos duermen en un sillén.

GABRIELA (a sus hermanas): Tipico.

Goyo: Si no pueden salir, déjenme entrar, necesito contarles algo.

Manotea la puerta.

Las TrES: No!
Cruz: jGoyo, parecés un chico!



Goyo: Ustedes me tratan como un chico. ;jAcaso no siguen diciendo “mi
hermanito” cuando hablan de mi? Dale, ;de qué me puedo asustar?
ApriaNa: Goyo, tengo la cara mal, no quiero que me veas asi, enseguida me

arreglo un poco y salgo.

Goyo: Okey, okey, como prefieras. Mama no para de temblar, ;puedo hacer
algo?

GaBRIELA (a Goyo): Sujetala... y sacale la copa de la mano que va a salpicar
a todo el mundo... PC(A las hermanas PC) Qué deprimente. ;Alguna
averiguo si esto del Parkinson es hereditario?

Goyo: No escucho, ;le doy algo?

ADRrIANA: Nada, Goyo, todavia no se le puede dar nada. Hay que tenerle
paciencia.

Cruz: Como al matrimonio.

Goyo: {Como al qué...?

GaBrIELA: Chau, Goyito, andd a disfrutar de la fiesta un poco, mird que
linda musica estidn pasando...

Goyo: Bueno, apuren que yo también estoy ansioso. Fato presto, | si?

GABRIELA: Presto prestissimo, caro!

Goyo se va.

GaBrIELA: Vos sabés que este chico yo creo que le va a terminar dando un
disgusto a mama...

ADRIANA: | De qué tipo?

GaBRIELA: De un tipo, justamente, ;no lo notan como muy amanerado?

Cruz: Ay, no seas jodida. Goyo es divino, sensible, educado...

GaBrieLA: Educado te lo tomo. ;Pero por qué otro motivo seria sensible y
divino? Mira Raul, mirda mi marido.

ADRIANA: No seas mal pensada, Goyito siempre fue asi.

Cruz: Y en todo caso problema de €l.

GABRIELA: Y nuestro, porque en cuanto se entere mamd, no va a haber
Madopar que alcance.

ADRIANA: [ Pero ustedes se creen que el Madopar es una aspirina que a uno
le duele mucho la cabeza toma dos, le duele poco toma media? Van a
tener que preocuparse por aprender qué toma mamé, a qué hora,
cuando tiene que ir al médico...



GaBrIELA: No, yo de verdad reconozco que soy una bestia, pero la cosa de
los médicos me da rechazo, me baja la presién. Como la sangre. Por
suerte a vos te gusta.

ADRIANA: ;Quién te dijo que a mi me gusta?

Cruz: No, obvio que gustarle no le puede gustar a nadie. Yo, Achu, te
agradezco infinitamente que te ocupes. Y de mil amores colaboraria,
pero saben que trabajo como una descosida todo el dia. Por suerte vos
tenés tiempo.

GABRIELA: Por suerte estas vos, Achu.

ADRIANA: Pero es que no voy a estar més.

GaBrIeLA: | COmo que no vas a estar mas?

ADRIANA: Me estoy separando.

Cruz: Disculpame, no, ;pero eso qué tiene que ver?

ADRIANA: Que mi rutina va a cambiar.

GaBrieLA: Pero la de mama no.

ADRIANA: Por eso, tenemos que ver como repartimos la carga.

GABRIELA: jAh, ahora nos venimos a enterar que para vos mama €s una
carga!

ADRIANA: No, yo no dije que mama fuera una carga, dije que nos tenemos
que repartir.

Cruz: La carga, Adriana, la verdad dijiste la carga, y eso soné muy feo,
mama no se lo merece.

ADRIANA: Bueno, no sé como sond, pero en definitiva, yo me voy a tener
que ocupar de mi nueva relacion, y mas importante que eso todavia es
que voy a tener que empezar a trabajar, voy a tener horarios que
cumplir.

GaBrieLA: Bueno, bueno, tiempo al tiempo, si es por eso preocupémonos
cuando encuentres trabajo, en este pais.

ADRIANA: YO ya tengo trabajo, voy a trabajar en el estudio de Luis.

GABRIELA: {Quién es Luis?

ADriaNA: El abogado que me estd llevando la separacion.

Cruz: El chanta del bingo.

GaBrIELA: jLa fiera! jPobre Raul!

ADRIANA: Ustedes mismas me dijeron que antes de separarse hay que tener
la cosa abrochada.



GaBrIELA: La “cosa”, no a tus hermanas. jNos abrochaste a nosotras,
Adriana!

ADRIANA: Pero...

Cruz: Yo trabajo todo el dia.

GAaBRIELA: Y0 tengo cinco hijos! Y todos en edad escolar. ;Como hago?
Entre el pool, la tarea, las reuniones del colegio. Mira si me atraso y
mama3 queda temblando horas y horas... ;A vos te gustaria eso?

ADRIANA: Entonces pongamos a alguien que la cuide.

Cruz: Mama no dejarfa que nadie que no fuera de la familia entrara en esta
casa.

ADRIANA: Pero mamé no puede estar tanto tiempo sola, si no deja entrar a
nadie va a terminar en un geriatrico...

GaBRIELA: [Mama en un geriatrico? ; Vos te escuchds lo que estas diciendo?
Mama, con todas las cosas que hizo por nosotras y vos salis con eso...
. Sabés lo que diria el resto de la familia si la metemos en un
geriatrico?

ADRIANA: Yo no digo que haya que meterla en un geriatrico, pero si no
encontramos otra solucion...

Cruz: Lo estés diciendo, Achu.

GaBRIELA: A vos te llend la cabeza el abogado ese del bingo, ;no?

ApriaNa: No lo metds a Luis en esto.

Cruz: No, si hay que meterlo, porque teniamos toda la vida organizada y de
un dia para otro es €l el que se mete en tu vida y de rebote la ligamos
nosotras.

Viene otra vez Goyo. Golpea la puerta.

Goyo (correcto pero mds firme que las otras veces): Chicas, ;puedo pasar?
Necesito hablarles.

LAs TrES: jjjNoooo!!!

GaBrieLA: Basta, Goyo, estamos resolviendo un problema muy importante y
en cuanto terminemos te avisamos.

Goyo: ;Tanto le sangra la nariz a Achu?

GaBrIELA: No te pongas pesado, sos grande, Goyo. Vamos, and4, anda... Es
otro tipo de problema.

Goyo: ;Y no las puedo ayudar? No me dejen afuera.



ADRIANA: Es cosa de mujeres, esto no tiene nada que ver con vos.
Goyo: Todo lo de ustedes tiene que ver conmigo.

GaBRIELA (a Cruz): Es, te digo que es.

Cruz: Goyo, cortala. Ya vamos.

Goyo: Okey, es una pena que me subestimen. Ah, le donne!
GABRIELA: Pobre mama, cudntos disgustos juntos.

Goyo se va. Las tres en silencio, medio incomodas. Cruz busca otra vez con
la nariz el origen de ese olor feo. Se para y va hacia el esquinero, busca
algo que no encuentra.

ADRIANA: [ Qué buscas?
Cruz: Un desodorante de ambiente.
ADRIANA: Ayer compré, en el tltimo estante fijate.

Lo agarra y empieza a esparcir.

Cruz: Hay un olor horrible.

ApriaNa: Es la caferia, ninglin plomero le encuentra la vuelta, como si
hubiera algo podrido.

GaBriELA: Y debe haber algo podrido nomds. PC(A Cruz.PC) jCortala con
el desodorante que huele peor que los cafios!

ApriaNA: Habria que cambiar toda la cafieria de una vez por todas.

GABRIELA: | A esta altura de la vida romper la casa de mama por un poco de
olor? PC(Calculando PC) Mama cumple setenta, se casé a los veinte:
cincuenta afios aguantaron esos cafios. Madas que nosotras.
PC(Pausa PC) Decime, ;qué horario vas a hacer en ese estudio?
Porque a lo mejor el tiempo te da...

ADRIANA: El estudio es en Florencio Varela...

GaBriELA: Bueno que lo mude mads cerca, tampoco es cuestion de hacérsela
tan facil.

Cruz: Yo alguna que otra noche podria, pero soy capaz de darle dos veces
la medicacién, de cambiarle una pastilla por otra, vivo muy estresada.
Pero si lo tengo que hacer...



Empieza a escuchar de fondo un “Cumpleaiios feliz” a capela, pero ellas
no lo registran.

GaBRIELA: YO veria si algun dia de la semana me acomodo, pero los chicos
son esponjas, te absorben. En vacaciones es otra cosa, podria agregar
un par de horas mas...

ApriaNa: Es que no alcanza. Ustedes no tienen ni idea de la enfermedad de
mama. La llaman cada tanto, la visitan en las fiestas y se creen que con
eso ya esta. Se puede caer, puede ser que quede trabada y no se pueda
levantar de la cama, qué s€ yo... Mama necesita a alguien cerca todos
los dias... Como venia yo...

GaBRIELA: Vos sos muy sufrida.

ADRIANA: Si, yo me la pasaba mas aca que en mi casa.

GABRIELA: Y vas a extrafar.

ApriaNA: En mi casa antes estaba Raul y ahora no va a estar més. Y tengo
novio.

Cruz: (Y si le pedimos a la tia Marta?

ADRIANA: Se van a terminar matando. Mama no soporta que le toques la
heladera.

GaBrIELA: Bueno, también va a tener que poner un poco de voluntad... Yo
no s€ por qué le aceptamos tanto capricho a mama toda la vida...

ADRrIaNA: Porque no la soportabas vos.

GaBrieLA: No seas jodidita, carita de nada. Anda ahora a decir que yo fui la
que te pego y te hizo sangrar la nariz, vamos a ver quién te cree.

Cruz: Estamos complicadas.

GaBRrIELA: [ Vos estas segura de que el tema este de Raul no tiene vuelta
atras?

ADRIANA: Segura.

GaBRrIELA (a Cruz): Yo tengo un matrimonio maravilloso, pero ;y si te lo
enganchds vos a Radl y largas el laburo ese que tanto te estresa?

Cruz la mira con cara de culo.

GaBrIELA: Un chiste, che, para distender.



Cruz enciende otro cigarrillo que saca de su cartera. Adriana mira atenta
la carterita de strass.

ADRIANA: (Esa carterita no era de mama?

Cruz: Si, le acorté 1la manija y le cambié el cierre. Quedé mona, ;no?
ADRIANA: /Y por qué la tenés vos?

Cruz: Me la dio.

ADRIANA: [ Por qué a vos?

Cruz: Se la pedi, un dia que vine a visitarla.

ApriaNa: No venis nunca pero cuando venis te vas con premio.
Cruz: Mama no la usaba mas.

ADRIANA: Pero era de mama, y si era de mama era de todas.
GaBrieLA: No se olviden de Goyo, que en una de esas la reclama.
Cruz: No sean jodidas, es una cartera de mierda.

GABRIELA: {No era mona?

Otra vez Goyo del otro lado de la puerta.

Goyo: Chicas, tenemos que hablar.

GABRIELA (a sus hermanas): jAy, qué pesado este pibe! Mas denso que
ninguno de mis hijos, te juro.

ADRIANA (a sus hermanas): Lo malcriamos demasiado toda la vida, como a
mama.

Goyo: Mama soplo las velitas.

Las tres se quedan.

Cruz: j;Pero como no nos esper6?!

Govyo: Las esperd, pero se caia, pobre. Sopld, pidio tres deseos, les dijo a
todos lo que les tenia que decir y se fue a acostar. Necesito que ustedes
también lo sepan.

GABRIELA (a sus hermanas): Mama haciendo planes y anuncios y ni se
imagina que estd con un pie en el geriatrico...

Goyo: {Me abren?

Las TRES (va casi caprichosas): iNo!



Govyo (cansado pero firme): Bueno, entonces se los digo a través de la
puerta, porque es la una de la mafiana y yo también me voy a dormir.

Cruz: Okey, decilo...

Goyo: Mama se viene a Verona conmigo.

Las tres se sorprenden.

Govo: Esté todo arreglado, tengo los pasajes, mafiana vamos a hacerle el
pasaporte.

GaBRIELA: ; Por cudnto tiempo?

Goyo: A vivir. Se viene a vivir conmigo.

Aht si se sorprenden de verdad.

LAs TRES: ;Qué?
Govyo: Yo escribo en casa, estoy todo el dia, quédense tranquilas que la voy
a cuidar muy bien.

Adriana va y abre la puerta. Las otras dos se acercan. Quedan frente a él
pero no lo hacen pasar.

ADRIANA: Es una broma, ;no?

Goyo: No, Achu. Estoy feliz.

GagrieLA: | Te vas a llevar a nuestra mama?

Goyo: Bueno, también es mi mama.

Cruz: ;Y ella qué dice?

Goyo: jEsta tan contenta! No les queriamos contar hasta estar cien por
ciento seguros, pero lo venimos armando desde hace seis meses.

GaBrIELA: Debe ser genético.

ADRIANA: Yo siempre lo supe: vos eras su preferido nomas.

Goyo: Ay, no seas tonta, Achu, maméa nunca hizo diferencias.

Cruz: Las estd haciendo ahora. ;No le importa que no va a saber mas de
nosotras?

Govyo: No sean apocalipticas. Estamos en el siglo XXI, hay aviones,
teléfono, mail.

ADRrIANA: Yo la cuidé toda la vida, no me vengas a conformar con un mail.



GaBrIELA: ;Y con el Parkinson qué vas a hacer? ;Vos sabés qué tiene que
tomar, cuando, qué dosis? Porque nosotras no te vamos a permitir un
descuido.

Goyo: Mama le pidi6 un informe por escrito a su médico.

ADRIANA: Zorra... ;Cuédndo, si siempre va conmigo?

Govyo: No sé, ni idea, pero me lo mostré. Y alld hay médicos también, no
vivo en el culismundi, vivo en Italia.

Cruz: En Verona, que suena muy lindo, pero tengo entendido que es una
mierdita. ;Qué puede hacer mama todo el dia en Verona?

Goyo: Bueno, ya veremos, por lo pronto tocarle la teta a Julieta.

Cruz: Perdon...

Goyo: Todo el que va por primera vez a Verona busca la estatua de Julieta,
le toca la teta y pide un deseo.

GaBrIELA: ;Julieta, la de Romeo y Julieta?

Cruz: Shakespeare.

Govyo: Si, una estatua de metal. Una pavada, pero una pavada linda. Es
como ir a Roma y tirar una moneda en la Fontana di Trevi.

GaBRIELA: |Dejame de joder, como me venis a comparar la Fontana di Trevi
con una teta metalica!

Goyo: Bueno, yo estoy muy contento y convencido de lo que estoy
haciendo. Y mama también estd convencida, que es lo importante.
Entiendo que ustedes no lo estén, porque mama es un ser muy especial
y la van a extrafiar. Pero bueno, me toca un poco a mi.

ADRIANA: No lo puedo creer. Qué ciega estuve todo este tiempo,
aguantandome verla temblar como una hoja.

GaBrIELA: Resultd peor que la tia Marta.

Cruz (le da su cartera a Adriana): Tom4, no la quiero mas.

Goyo se pone a oler desde el vano de la puerta, pareceria que intenta
entrar pero las tres se acomodan cerrdndole el paso en forma evidente. El
se detiene, no se muestra ofendido ni mucho menos y sigue buscando ese
olor en el aire desde ahi. Finalmente parece encontrarlo.

Govyo: Ven, esto es lo que mas extrafio estando lejos, el olor de esta casa.
Ese olor que hay en todos los ambientes... Olor a mujer... Donne!



Un instante que las tres se quedan mudas frente a su sonrisa ingenua y
luego Adriana le cierra la puerta en la cara con un golpe lento pero firme.
Goyo se queda frente al portazo, y luego se va resignado y un poco harto.
Adriana va al inodoro y hace pis. Gabriela se sienta en el bidet. Cruz en el
suelo en medio de ambas. Se las ve abatidas, las tres mirando hacia el
publico. Hablan casi sin mirarse entre ellas.

Cruz (estira la mano hacia Adriana): Devolveme esa cartera, que al final la
que le cambio el cierre fui yo.

Enciende otro cigarrillo y fuma. Adriana tira la cadena.

GaBrIELA: Olor a mujer, qué desfachatado. Reconozco que me equivoqué,
no es gay, muy turro para gay...

ADRIANA: Y nosotras preocupadas por qué iba a ser de la vida de la pobre
mama, mientras ella ya tenia todo resuelto...

Cruz: Resuelto y sin nosotras en sus planes.

GaBrieLA: Ojald nunca le haga algo asi a mis hijas.

ADRIANA: Por suerte no tuve hijas mujeres.

Cruz: Por suerte no tuve hijos.

Pausa. Las tres pensando.

GasrieLa: Che, ;a alguna le interesa el mueble ese de la cocina, el que le
entorpecia el paso a Raul?

Cruz: No.

ADRIANA: Para nada.

GaBrieLA: Porque a mi me vendria bien para el quincho.

Pausa.

ADRrRIANA: A mi lo Unico que me interesa es llevarme alguna cosita de oro,
de esas que mama tiene guardadas en su alhajero. PC(A Cruz.PC) ;O
vos ya te llevaste todo?

Cruz: No, yo nada. PC(Pausa.PC) Me parece que un dia me llevé un par de
aritos para un casamiento y no estoy segura de si se los devolvi.

AprIaNA: ;Los larguitos, con el brillantito en la punta?



Cruz: No, los cortos, que tienen como unas piedritas rojas, parecian rubies.
ADRIANA: Son rubies.
Cruz: Esos.

Pausa.
Cruz: Los larguitos creo que también los tengo yo.
Pausa.

GaBrieLA: El mueble de la cocina y después por mi que se lleve todo a
Verona.

Cruz: Todo, no quiero nada de mama.

Apriana: Entonces el televisor nuevo me lo llevo yo.

GABRIELA: Bueno, después vemos bien qué deja y qué no, ;si?

ApriaNa: Los aros se los puede llevar a Verona, pero el televisor no creo.

GABRIELA: | Sera cierto eso de la teta de Julieta?

Cruz: Ay, por favor! jQué va a ser cierto! Pero los italianos son tan
lindos...

ADRIANA: A mi me gustaria conocer Verona, aunque vos digas que es una
mierdita.

Cruz: Yo no tengo ni idea, lo dije porque estaba enojada con Goyo.

ADRIANA: YO creo que tenemos que ir, porque vamos a querer ver a mama,
(0 no? En unos dias este rencor se nos va a pasar.

Cruz: Obvio. Yo no soy de guardar rencores...

GaBrieLA: Te digo mads, tenemos “el derecho” a ir. Y Goyo nos tendria que
ayudar con los pasajes. Porque en definitiva la culpa de toda esta
complicacion familiar intercontinental la tiene €l.

ADRIANA: Sin dudas que nos tiene que ayudar con el pasaje.

Cruz: Y nos tiene que dar alojamiento. En su departamento, en un hotel,
donde sea.

GaBrieLA: Totalmente.

Pausa.

ADpRrIaNA: {Qué lindo las tres en Europa, ;no?!
Cruz: Muy lindo.



ADRIANA: Y0 no conozco Europa.
GAaBRIELA: Yo tengo el pasaporte vencido.
Cruz: Parece que se hubiera ido ese olor.
GABRIELA: O se fue, 0 nos acostumbramos.
ADRIANA: Si, uno se acostumbra.

Pausa.

GaBRIELA: Achu, si nadie te pegd, ;por qué llorabas tanto?
ADRIANA: Siempre que me sangra la nariz lloro, me da impresion mi sangre.
La toalla ensangrentada me da impresion.

Adriana sefiala la toalla ensangrentada que quedo tirada en el piso junto a
ella. Se queda con la vista clavada alli y otra vez se le empiezan a llenar los
ojos de ldgrimas. Cruz se da cuenta y enseguida se estira hacia donde
quedo la toalla y la lanza con cierta violencia dentro de la bafiera. Adriana
se recompone rdpidamente.

ADRIANA: Gracias.
Pausa.

GaBRIELA: ;Alguien tiene idea de qué clima hay en Verona?

TELON



Morite, Gordo



Personajes

Oficial Andrade

Gordo

Madre de Gordo

Hermana de Julieta
Madrastra (Sonia Kerchunov)
Mucama (Juanita)

Amiga de Gordo

Amiga de Julieta

Julieta



1.

Comisaria de algun barrio de Buenos Aires, escritorio y celda conjunta. La
puerta de la celda estd abierta. Gordo sentado en el piso de la celda, la
oficial Andrade con un manojo de llaves en la mano parada junto a la
puerta.

OriciAL ANDRADE: ;Sabe qué? Vayase.

Gorpo: Ahora querés que me vaya...

OFICIAL ANDRADE: Si.

Gorpo: No me vas a ayudar, entonces...

OriciaL. ANDRADE: No voy a levantar cargos...

Gorpo: Y eso por qué?

OriciaL ANDRADE: Porque me quedé sin tinta en la méquina de escribir. ..

Pausa tensa.

OriciaL. ANDRADE: Le dije que se vaya... parese, vamos... vamos...

Gorpo: Y si no quiero?

OriciaAL. ANDRADE: Mire... yo que usted aprovecho el faltante y me las
tomo...

Gorpo: ;Qué faltante?

OriciaL. ANDRrRADE: El faltante de tinta... usted es un hombre de suerte... no
escupa al cielo.

Gordo duda. Ella mira al cielo y le hace un gesto a él para que lo mire,
ambos miran el cielo. Pausa.



Gordo se para.

Gorpo: Okey... no voy a escupir su cielo (busca el nombre de ella)...
(,como era tu nombre...?

OFICIAL ANDRADE: Su nombre...

Gorpo: Lo tenés en el documento... pero me podés decir Gordo... ya te
dije que todas...

OriciaL ANDRADE: Su nombre no, mi nombre, no me tutee...

Gorpo: Como quieras...

OFicIAL ANDRADE: Quiera...

Gorpo: Quiero...

OFicIAL ANDRADE: Vdyase.

Pasa por al lado de ella, casi la roza. Ella le entrega la billetera, el celular,
el reloj, un cinturén y unas llaves.

Gorpo: Eras mi ultima esperanza... mafiana a esta hora voy a ser un
hombre muerto...

OriciaAL ANDRADE: Hombre casado, dira...

Gorpo: ;Y yo qué dije?

OFiCIAL ANDRADE: “Muerto...”

Gorpo: Mird vos..., /no te parece una pena?

OFICIAL ANDRADE: | Qué?

Gorpo: Que esto que tenés delante se convierta en un hombre muerto.

Ella no contesta. Cabecea sefialando la puerta.

Gorpo: Te va a dar culpa... saber que me pudiste salvar y no lo hiciste.

OriciAL  ANDRADE: Vamos, vamos, que salgo a conseguir tinta y se
terming. ..

Gorpo: Chau, linda...

OriciaL ANDRADE: Oficial Andrade.

Gorpo: Linda, la oficial Andrade. Una pena...

Gordo se va. Ella se queda mirdndolo ir.

OriciaL ANDRADE: Una pena, Gordo...



2.

Una calle oscura, Gordo camina, saca un cigarrillo, lo enciende y fuma. Al
tirar el humo se queda mirando el cielo.

Gorpo: Un hombre de suerte...
Gordo reanuda la marcha.
Voz pE MulEr (off): jGordo!

Gordo se detiene y gira para ver quién lo llama, se sonrie conoce a esa
mugjer. Sobre fondo negro, disparo de arma de fuego.

3.

Casa de Gordo, la madre va y viene metiendo cosas en la cartera, estd por
salir y no encuentra algo. Suena el timbre.

MADRE DE GORDO: Vaaaaaa.... Juanita, ;podé€s ver si es el remis, please? (Se
retoca el rouge en un espejo. Suena el timbre otra vez.)

MADRE DE GORDO: My God... Va, va,y va... ;Quién es que llama?

OriciaL ANDRADE: De la comisaria. ..

MADRE DE GORrDO: Si, si, yo pedi el remis... Juanita, me voy... llegaron de
la remiseria. ..

Se acerca a la puerta y la abre. Entra la oficial Andrade.

MADRE DE GORDO: On y va... es tarde...

OriciaAL ANDRADE: Buenos dias, sefiora, me temo que tengo que darle una
mala noticia...

MAaDRE DE GOrRDO: No tiene coche... ay, no me diga... yo tengo que estar en
veinte minutos en Callao y Pacheco de Melo... jJuanita!

OFrIcIAL ANDRADE: Sefiora, creo que hay una confusion... Soy la oficial
Andrade de la Comisaria 333...



MADRE DE GOrDO: Comisaria...

OriciAL ANDRADE: Si, sefiora y me temo que las noticias que traigo no son
buenas...

MADRE DE GORDO: Ay, no, no, no... no estoy en condiciones de recibir malas
noticias hoy... mireme la piel... me viene con malas noticias y me
mata...

OriciaL ANDRADE: Quiere llamar a alguien...

MADRE DE GORrRDO: ;Alguien como quién dice usted?

OriciaL ANDRADE: Alguien para que la acompaiie... alguien que esté aca en
la casa...

MADRE DE GORDO: No, si estoy sola...

OFICIAL ANDRADE: ;Y Juanita?

MADRE DE GORDO: ;Juanita?

OFIcIAL ANDRADE (le imita el grito que acaba de escuchar): jJuanita!

MADRE DE GORDO: Ah, Juanita... no, no hay Juanita... a veces grito Juanita,
a veces Ramona... no me acostumbro a esto de no tener mas
servicio... yo también me tuve que ajustar, ;sabe?

OFIcIAL ANDRADE: Sefiora, su hijo...

MADRE DE GorpO: ;Gordo...?

OriciaL ANDRADE: Si... lamento informarle que a su hijo Gordo le pegaron
un tiro...

MADRE DE GOrRDO: No, mon Dieu... {Donde?

OriciaL ANDRADE: En Palermo, Godoy Cruz...

MAaDRE DE GOrDO: | Godoy Cruz?... Qué calle mds rara para andar un chico
tan lindo, ;no? Con ese paredon, esa via tan cerca... ;En qué lugar del
cuerpo fue el disparo?... ; Estd muy lastimado...?

OriciaL ANDRADE: Gordo esta muerto, sefiora.

La madre de Gordo se desmaya, la oficial Andrade anota en su libreta.

4.

Casa de Julieta. Suena el teléfono. Nadie atiende, finalmente entra de mala
gana la hermana de Julieta. Estd algo fumada, asi que la risa se le mezcla



donde no corresponde.

HermaNA DE JuLETA: Okey, okey... nunca va a atender nadie que no sea
yo... jHola!

En la comisaria, oficial Andrade:

OriciaL. ANDRADE: Oficial Andrade, Comisaria 333, ;sefiorita Julieta, novia
del sefior Gordo?

HerMANA DE JULIETA: No, la hermana... Juli estd durmiendo...

OriciaAL. ANDRADE: Bueno, lamentablemente tengo que dejarle un mensaje
muy delicado...

HERMANA DE JULIETA: Ay, mire, a mi todo lo que es muy delicado se me
rompe. Mi papa me decia manos de mantequita, ;vio?... y sigo siendo,
asi que mejor llame en un mejor momento...

OrIcIAL ANDRADE: Sefiorita hermana de Julieta, acd no se trata de mejor o
peor momento... aca se trata de algo muy serio...

HERMANA DE JULIETA: Ay, no, por qué tuve que atender yo... (como si se
meara) | Me aguanta un minuto que le paso con alguien?

Deja el tubo apoyado y sale a buscar a alguien, grita en una puerta y otra:

HERMANA DE JULIETA: Juani... Juani... Sonia... la reputisima madre qué
hago yo siempre en el lugar equivocado en el momento equivocado...
OriciaL ANDRADE: | Me escucha?

Hermana de Julieta agarra el tubo con cuidado, como si contagiara y lo
lanza sobre el aparato colgando. Se queda nerviosa junto al teléfono.
Andrade se da cuenta de que le colgoé y marca otra vez. El teléfono suena.
Hermana de Julieta se rie. Amaga varias veces y finalmente atiende.

HErRMANA DE JULIETA: jHola!

OriciAL ANDRADE: Si, me escucha, oficial Andrade nuevamente...

HERMANA DE JULIETA: Si, escuchar escucho, pero mi hermana es mi hermana,
yo SOy yo, y no es bueno mezclar las cosas, porque asi empiezan las
discusiones, los celos... yo si quiere el mensaje se lo tomo, pero por
las dudas vuelva a llamar porque a veces yo...



Oricial. ANDRADE: El novio de su seforita hermana fue muerto en la
madrugada del dia de hoy.
HEermANA DE JUuLIETA: (El Gordo?...

Hermana de Julieta se rie y llora, se rie y llora...

OFICIAL ANDRADE: Si.

HERMANA DE JULIETA: { Muertito?

OFIcIAL ANDRADE: Afirmativo.

HEerMANA DE JULIETA: No, Gordo no puede ser...

OriciaL. ANDRADE: Alias Gordo. Muerto de un disparo en el corazén.

Entra la mucama con una bandeja. La hermana de Julieta la mira sin
cortar el teléfono.

HErRMANA DE JULIETA: Mataron a Gordo...

La mucama deja caer la bandeja.

3.

Madrastra de Julieta eligiendo manzanas en una verduleria o
inspeccionando latas en una gondola de un supermercado, o similar, pero
se nota que estd espiando, que es una excusa para observar a su alrededor.
Habla por el celular sin dejar de hacer su seleccion y mirar todo el tiempo
a un lado y a otro. Cada tanto saca fotos con el celular.

MADRASTRA DE JULIETA: Si, si, decime... siempre estoy ocupada, si es por
eso... A ver, chiquita, intentd aunque sea por hoy ser un poquito
mas... coherente... Como una sintesis de la cosa te pido, ;es mucho
para vos?

La hermana de Julieta en su casa, junto a ella la mucama. La bandeja
sigue rota en el piso.



HerMANA DE JULIETA : Llamaron de la 333, Sonia... una comisaria...
MaDRASTRA: No hay Comisaria 333, Laura... a ver... ;estds con alguien?
HERMANA DE JULIETA: Con Juanita... 333, me dijo la mina...

MabrasTRA: ;Qué mina?... Mird, yo no te puedo dar explicaciones, pero si
hay alguien que sabe el nimero de todas las comisarias de Buenos
Aires...

HErRMANA DE JULIETA: De la 333...

MADRASTRA: Pasame con la chica... desde aca te huelo, mira...

HErMANA DE JULIETA: Porque a veces yo te reconozco que no entiendo bien,
Sonia, pero...

MADRASTRA: jjjPasame con la chica!!!

MucaMA: Hola, sefiora... Llamaron de la Comisaria 333...

MADRASTRA: Ta que lo parid, te hizo fumar a vos también...

Mucama: No, sefiora...

MabprasTrA: Es que se impregna toda la casa y uno termina fumado aunque
no quiera. Escuchame... abri todas las ventanas...

MucaMa: Escuchame vos a mi, senora. Llamaron de una comisaria, no
importa el nimero, lo que importa es lo que dijeron... que al nifio
Gordo lo mataron...

MADRASTRA (se queda): | Muerto?

MucamA: Muerto.

MADRASTRA: ;Posta?

MucaMmA: Posta.

MADRASTRA: Vos sabés que se venia venir que ese muchacho terminaba
mal... ;Julieta cobmo esta?

Mucama: La estamos esperando a usted para que le diga...

MADRASTRA: ;Y por qué me van a esperar a mi? Deciselo vos...

Mucama: No, sefiora, yo no soy de la familia...

MADRASTRA: Bueno, yo no soy la madre tampoco... Que se lo diga la
hermana...

Mucawma: ;Le parece?

MaDRASTRA: No, no, tenés razon... Dejd, termino de... hacer un trabajito
que me encargaron y voy para alla... (Corta.) ... Viuda de un viudo,
iqué mochila me cargué, Dios mio...!



6.

Amiga de Gordo, en cualquier lugar, con el celular en la oreja, es una
conversacion iniciada.

AmIiGA DE Gorpo: No, vos me jodés... No, el Gordo no... el Gordo... vos
me querés joder a mi porque nunca me bancaste.

En casa de Julieta, la amiga de Julieta habla al teléfono:

AMIGA DE JULIETA: | YO a vos? Me parece que la cosa es al revés...

AwmiGa DE Gorpo: No, si, al revés seguro: yo no te banco.

AMIGA DE JULIETA: Bueno, mir4, si te llamo es porque la hermana de Juli mi
pidi6 que te avise... por mi, si no me querés creer...

Awmiga DE Gorpo: No, claro que no te quiero creer, cOmo te voy a querer
creer que se muridé Gordo... El Gordo no... lo conozco desde salita de
cinco...

AMIGA DE JULIETA: Si, ya sé€, cada vez que hablamos de Gordo me decis que
lo conocés de salita de cinco...

AwmiGa DE GOrDO: Y a vos te da en el higado...

AMIGA DE JULIETA: Decime, ;vos escuchaste lo que te dije? Mataron al
Gordo...

AwmiGa DE Gorpo: No te creo... y ademas te voy a colgar... sabés que soy
una persona muy ocupada, que trabajo todo el dia... y mas que todo el
dia también. ;Querés que te cuente qué me dijo el médico? Que
mientras duermo mi cerebro sigue trabajando... La semana pasada me
hicieron socia en el estudio, te habras enterado por Gordo...

AMIGA DE JULIETA: No, Gordo y yo nunca hablamos de vos... No sé qué
hacés ni me importa...

AMIGA DE GorpO: Es que a vos te importan tan pocas cosas en la vida...

AMIGA DE JULIETA: Me importa que al Gordo lo mataron, pero parece que a
vos 1no... Chau...

La amiga de Julieta estd por cortar. La amiga de Gordo empieza a dudar, la
detiene.



AmiGa DE Gorpo: Pard, pard... A ver, vos que sos tan creyente, juramelo
por alguna de esas cosas a las que le rezis. ..

AMIGA DE JULIETA: Jurar es pecado...

AMIGA DE GORDO: jJuralo!

AMIGA DE JULIETA: No, no se jura...

AMIGA DE GORrDO: Juralo o le cuento a Julieta lo que vos ya sabés...

Amiga de Julieta duda.

AmiGA DE GorpO: Corto con vos y le cuento.

AMIGA DE JULIETA (resignada): Te lo juro por la Virgen del Valle.

Awmica DE GorpO: Es cierto entonces...

AMIGA DE JULIETA: YO no miento...

AMIGA DE GorpO: | El Gordo muerto?

AMIGA DE JULIETA: Si...

AMIGA DE GORDO: jJulieta cOmo esta?

AmIGA DE JULIETA: Todavia no sabe...

AMIGA DE GOrDO: [ COmo que no sabe?

AMIGA DE JULIETA: Estamos esperando a la mujer del padre para que le dé la
noticia...

AmMIGA DE GorDO: ;Pero por qué la mujer del padre?

AwmIGA DE JULIETA: Porque a ella no se la banca, no queremos que se enoje
con nosotras... viste que cartero que trae malas noticias...

AMIGA DE GORDO: (Sabés que sos muy idiota vos?

AMIGA DE JULIETA: Mir4, si vas a empezar otra vez con tus agresiones...

Amiga de Gordo corta, amiga de Julieta se queda hablando sola.
AMIGA DE JULIETA: ... VOy a tener que cortarte... hola... hola...

Amiga de Gordo guarda el celular en la cartera y desaparece. En ese
mismo momento en la casa de Julieta entra la madrastra.

MADRASTRA: Acd estoy... donde esta la chica...
AMIGA DE JULIETA: En su cuarto...



La madrastra sale rumbo al cuarto de Julieta. Entran desde la cocina la
hermana de Julieta y la mucama. Las tres se quedan esperando en silencio,
como cuando uno ve que cae un vaso 'y espera el estallido del golpe contra
el piso. Pausa tensa de las tres mujeres, el tiempo que se supone le toma a
la madrastra darle la noticia a Julieta.

JULIETA (grita off): No... mi gordi... no...
Reaccion de las otras tres.
JULIETA (siguen gritos off): Hija de puta, sos una hija de puta.

Las tres se miran como diciendo: “Viste que hicimos bien” . Aparece Julieta
hecha una furia, con el vestido de novia a medio cerrar.

JuLieta: No, mi gordi... no... Diganme que esta hija de puta me estd
haciendo una joda...

Las tres la miran sin decir nada...

JuLiETA: M gordi, no...

Las tres siguen sin decir nada.

JuLIETA: (M1 gordi si?

Las tres hacen gesto de que si con la cabeza.
JULIETA: {j;No!!!

Va de una a otra no sabiendo a quién abrazar. Suena el timbre, en esa cosa
de que no sabe a quién abrazar va ella a abrir la puerta y termina
abrazada con quien llama, la oficial Andrade, libreta en mano.

JuLIETA: Me mataron al gordi... me mataron al gordi...



7.

Casa de sepelio. Gordo en un cajon. La oficial Andrade interroga a la
hermana de Julieta.

OriciaL ANDRADE: ;Cudl es su relacion con el occiso...?

HErRMANA DE JULIETA: ;Con quién...?

OriciIAL ANDRADE (le sefiala a Gordo en el cajon): Con el...

HerMANA DE JULIETA: Con el Gordo...

OriciaL. ANDRADE: El occiso. ..

HErRMANA DE JULIETA: { Por qué lo llama asi?

OriciaL. ANDRADE: Disculpeme, pero las preguntas las hago yo...

HErRMANA DE JULIETA: Bueno, pero a mi no me gusta que lo llame asi...

OriciaAL ANDRADE: ;Y cOmo le gustaria que lo llame?

HErRMANA DE JULIETA: Como lo llama todo el mundo... Gordo...

OriciaL ANDRADE: Digame, ;no tenia nombre Gordo?

HEerMANA DE JULIETA: Si, claro, cdmo no va a tener... todo el mundo tiene un
nombre...

OriciAL ANDRADE: Entonces...

HERMANA DE JULIETA: | Entonces qué?

OriciaL ANDRADE: Nombre del occiso...

HERMANA DE JULIETA: | Nombre de Gordo?

OFICIAL ANDRADE: Si...

HERMANA DE JULIETA: No s€...

OriciAL ANDRADE: ;COmo que no sabe, se estaba por casar con su hermana y
usted no sabe el nombre?

HerMANA DE JULIETA: No... Yo la participacion del casamiento no la vi, a mi
no me participaron... no hace falta, soy la hermana... No la vi. Anote
eso, que yo la participacion no la vi... Pero no me extrafiaria que
dijera: El Gordo y Julieta participan a usted...

La oficial Andrade se toma un tiempo para asentar esto en la libreta. Entra
la amiga de Gordo, mira el cajon pero no se atreve a acercarse y se sienta
en una silla.



Mucama: Hola...

AmiGA DE GorpoO: Hola...

Mucama: ;Ya lo viste?

AMIGA DE Gorpo: No, no me
atrevo...

Mucama: Yo lo vi ayer...
vivo... cuando le fui a
arreglar el departamento...

AmiGA DE Gorpo: ;Y te dijo
algo? (Confirmaste mis
sospechas?

No le contesta como si dudara
si contarle o no. Luego se
decide, busca una silla y se
sienta junto a ella.

La oficial y la hermana siguen hablando a un costado. Entra la mucama
con una bandeja con cafés y se acerca a la amiga de Gordo.

Oficial Andrade: Y nunca le
pregunto...

HErRMANA DE JULIETA: Yo en las
cosas privadas de las
personas... viene  mi
hermana un dia y me dice,
me re enamoré, me re
enamoré del Gordo, el
Gordo de acd y el Gordo de
alla... y yo no le voy a
andar preguntando... si ella
se enamord, se enamoro, y
todo bien...

OriciAL ANDRADE (anotando en
la libreta): Yo en las cosas
privadas de las personas...
Me repite de ahi por favor,
porque habla muy ripido y
la mano no me llega a
escribir...

La hermana repite lo que dijo,
la oficial anota.

Entra la madre de Gordo y va directo al cajon. Abraza a su hijo, cara con
cara. La hermana de Julieta le sigue prdcticamente dictando a Andrade y
la mucama secretea con la amiga de Gordo.



MabrE: Hijo, hijo, hijo... Hijito de mi alma... hijito mio... Hijito unico...
hijito-hijito...

GorpO: Bueno, bueno, mama...

MabDRrE: jj;jHijo!!!

Mira a un lado y a otro y verifica que cada uno sigue con lo suyo.

MabrE: Hijo... vos...

Gorpo: Si, yo te hablé, mama...

MADRE: Pero entonces...

Gorpo: El amor madre-hijo es mas fuerte que la muerte, ;o no?...

MADRE: Ay, es verdad... el amor madre-hijo, hijito... uno a veces confia tan
poco en los vinculos que me tomaste por sorpresa.

Mira otra vez a todos lados verificando que nadie se haya dado cuenta de
lo que estd pasando. Luego lo abraza fuertemente...

Gorpo: Dale, mama, afloja que me rellenaron los cachetes y me vas a dejar
todo aplastado.
MADRE: A ver...

Lo mira y lo acomoda un poco...

MaDRE: Buen trabajo te hicieron, hijo, parecés mas... (infla un poco los
cachetes).

Gorpo: ;Gordo?

MabRre: No, chiquito, no quise decir eso...

Gorpo: Mira que no me molesta...

MAaDRE: ;Ah, no? Qué distintos somos hombres y mujeres, hasta muertos,
(no?

Lo abraza otra vez.

MabrE: Gordo, qué voy a hacer sin vos... mi pichoncito...

Gorpo: Mds o0 menos lo mismo que hacias antes, mama.

MAaDRE: Si, mi amor, pero a quién le voy a ir con mis cosas, con mis
problemas, mis inquietudes. ..



Gorpo: Mama4, si es por eso, averigud en el banco porque con la tarjeta de
crédito todos los meses me descontaban una cuota para un seguro de
vida... no sé bien como funciona ni nada, uno nunca piensa que se va a

Mmorir. ..
MADRE: Pero, claro, pichon, cdmo uno va a estar pensando en esas cosas...
GorpO: ... lo que si me acuerdo es que yo habia dado tu nombre como
beneficiario...

MADRE: No te creo...

Gorpo: Lo iba a cambiar cuando me casara con Julieta, o cuando naciera el
bebé... pero las circunstancias...

MADRE: Ay, si, uno con sus pompas y circunstancias... ;En cual banco?

Gorpo: El de Crédito. ;Esto te hace sentir un poco mejor?

Mabre: Claro que si, mi amor, esto ya es otra cosa... Ah, mi pichoncito,
siempre pensando en mami vos, ves que Sos un sol...

Gorpo: Era un sol...

MAaDRrE: Te apagaste, Gordo...

Gorpo: Me apagaron...

MADRE: ; Viste quién fue?

Gorpo: La oi... y me di cuenta que la conocia... pero ahora no me puedo
acordar... Mucho la conocia...

Mabre: Debe ser el shock, Gordo, ya te vas a acordar...

Gorpo: Si, ;pero mird si para cuando me acuerdo estoy en el cementerio
todo tapado con tierra?

MabRrE: ;{No te van a llevar a una béveda? A un nicho aunque sea... ;Quién
se estd ocupando de organizar todo esto?

Gorpo: No sé, mama, igual lo de tierra es una manera de decir...

MADRE: Ay, no hablemos de cosas feas ahora, ;si?... aprovechemos este
momento que nos regald la vida...

Gorpo: La muerte, diras...

MabRrE: O sea que la que te dispar6 podria estar aca. ..

Gorpo: Estoy seguro de que estd ac4, era una voz conocida, de mujer...

MADRE: Mujer...

Gorpo: Me grit6 “jGordo!”. Me di vuelta, y pum...

MADRE: Perra...

GorpO: Siempre me gustaron perras, mama. ..

MabrE: La gordita... chancha puede ser, pero de perra... ni que ladre...



Entra Julieta con el vestido desabrochado. Va al cajon. La madre le guiiia
un ojo a Gordo y se corre.

MabrE: Tranquilo, cerra los ojitos que yo te guardo el secreto.
Gordo cierra los ojos.
JuLiera: Gordi... Gordito...

La mucama termina con el relato a la amiga de Gordo, toma otra vez la
bandeja y se acerca la madre de Gordo a darle algo de tomar. La amiga de
Gordo rompe en un llanto desconsolado, por lo que acaba de contarle la
mucama. La mucama la mira y sigue con lo suyo.

OriciaAL ANDRADE: Sefora Kerchunov, entonces...

MADRASTRA: Con v corta final, oficial...

OriciaL ANDRADE: V corta final... ;Qué tipo de relacion habia entre usted y
el sefior Gordo...?

MADRASTRA: ;COmo se atreve?

OriciaL ANDRADE: /Qué tipo de relacion tenia usted con el occiso?

MADRASTRA: COmo se atreve, occiso, Gordo, como se atreve... Era el novio
de mi hijastra, se estaban por casar...

La oficial anota.

OriciaL ANDRADE: Novio de la hijastra, se estaban por casar. ;Nombre?

MAaDRASTRA: Sonia Kerchunov, le dije, ya anotd, fijese ahi, por ahi, no sé,
qué letra de mierda que tiene usted, oficial...

OriciaL ANDRADE: Nombre del occiso...

MabrasTrA: ;Del Gordo?

OriciaL ANDRADE: Correcto...

La madrastra se queda pensando y la oficial la espera. La mira a la
hermana de Julieta, que le responde con un gesto de “a mi no me mires” .

Mientras tanto Julieta intenta acomodarse dentro del cajon donde estd
Gordo.



OriciaL ANDRADE: Nombre del senior Gordo...
MaDRASTRA: ;| Nombre de pila, dice usted?

OriciaL  ANDRADE: Nombre de nombre...
extrailo que nadie sepa el nombre de este muchacho... ;No le parece

extrano a usted?

MADRASTRA: Extrafio... extrafio... no sé... yo en mi trabajo he visto cada

cosa...

OriciaL ANDRADE: ;Cudl es su trabajo, sefiora Kerchunov?
MabprasTrA: No puedo decirle, es confidencial...

Gorpo: jJulieta! No es king-size...

kilos???
JuLieTA: Gordo...

Pausa, Gordo bien tenso,
apretando los ojos.

JULIETA: Mi gordo gordito...
Lo abraza, él no se inmuta.

JuLieTA: Por qué te fuiste... Por
qué me dejaste...

Lo acaricia, le acomoda el pelo,
la mortaja, la sabanita. Poco a
poco se va transformando.

JuLieTA: jPor qué me hiciste
esto, Gordo?

No encuentra las palabras...

JULIETA: ... Mi... gordo... mi...
mi... mi... Hijo de puta...
flor de hijo de puta,
Gordo... Yo sabia que te la

.o Te olvidas de que engordaste 8

JuLieta: No, mentir después de
muerto no tiene sentido,
gordi... Eso es lo que tiene
de bueno que haya pasado
lo que pasd, siempre hay
un lado bueno... Tenés
razon. Sos muy inteligente,
mi gordo...

Gorpo: Si... en mi familia hay
toda una tradicion de
hombres inteligentes...

JULIETA: Qué lindo... muchos
hombres inteligentes...

Gorpo: Viene por via paterna...
asi que si lo que esperas es
un varon...

JuLIETA: Bueno, de eso queria
hablarte... te tengo que
decir... la verdad, gordi,
ahora que estds muerto te
lo merecés saber...

GorpO: ;Qué cosa?

JULIETA: Te menti...

MADRASTRA: CALLATE. ..

a mi me parece sumamente



itbas a arreglar para
hacérmelo... Pero
Mucama: Toma algo la sefiora...
MADRE: {Sabés que mi hijo tiene
poderes?
Mucama: ;Qué cosa tiene?

Se le acerca para secretear
mejor.

MAaDRE: Puede hablar mas alld
de la muerte... En realidad
es un poder que tenemos
los dos, una fuerza madre-
hijo muy poderosa...

Mucama: Dios me libre vy
guarde...

Le saca el café.

Mucama: Mejor le traigo un
tilo...

MADRE: Traeme un whiskicito,
mejor...

Mucama: Qué gente mas rara. ..

La mucama sale a buscar lo que
le piden. La madre de la peor de
todas, me  hiciste... las
participaciones repartidas, los
regalos que ahora tengo que
devolver... Y viuda sin haberme
casado... Ves que no me
querias...

Gordo abre los ojos.

Se acerca la mucama con el
whisky para la madre de Gordo,
cuando pasa cerca de la amiga
de Julieta la mira con desprecio
y esta se incomoda, se para y se
va hacia otro lado. La mucama
la sigue con la mirada, luego se
acerca a la madrastra y le habla
sin que la hermana de Julieta
escuche.

Gorpo: | En serio?

JULIETA: Si, te menti en serio...
No estoy embarazada,
Gordo...

Gorpo: (| Qué?...

La chica no contesta.

Gorpo: Julieta, ;fuiste capaz de
mentir que estabas
embarazada para que me
casara con vos...?

JuLieta: No, nada que ver...
casarte te 1bas a casar
igual, gordi... Si ya
teniamos todo contratado,
la fiesta, el vestido, el disc
jockey... hace cuatro dias
nada mas que te dije que
estaba embarazada...

Gorpo: Cierto...

Se queda pesando.



Gorpo: Si que te queria, Julieta,
te queria... jcudntas veces
te lo tengo que decir?

JuLIETA: {Gordo!

Gorpo: El amor después del
amor, Juli...

JULIETA: Me estas
desde el mas alla.

Gorpo: Algo asi...

hablando

Julieta mira a su alrededor,
cada una sigue en lo suyo.

Lo abraza, lo besa, lo estruja.
Gorbo: ¢ Viste que si te queria?

Gordo se concentra, como Si
quisiera conectarse con los
espiritus. Pone los dedos en
OM. Entra la madrastra y va
donde estd la hermana de
Julieta. La madrastra la huele.

MADRASTRA: ;[ COmo va todo?

HErMANA DE JULIETA: Bueno, es
un velorio, Sonia, mucha
expectativa no te hagas...

Entra la amiga de Julieta y se
sienta junto a ellas.

AMIGA DE JULIETA: [COmoO esta
Juli?

Gorpo: ;Entonces para qué me
mentiste si nos ibamos a
casar igual?

JULIETA: Porque no me cierra el
vestido, gordi... mird, es
algo espantoso...

Mucama: Sefiora, cuando tenga
un minuto, yo tengo que
decirle algo...

MADRASTRA: M1 amor, no me
vengas con francos y esas
cosas... no €s momento...

Mucama: No, sefiora, no e€s por
el franco...

Se le acerca.

Mucama: ayer estuve en la
casa del sefior Gordo... y
vi algo... le tengo que
contar...

MADRASTRA: Decime...

La madrastra agarra el vaso de

whisky y bebe.

MaDRrASTRA: ;Pero qué es esta
mierda?

Mucawma: Tilo, sefiora... para la
madre del sefior Gordo...

MADRASTRA: ¢ Tilo on the rocks?
Qué mujer snob, por
Dios... engordé 8 Kkilos...
de la ansiedad... Todas las
novias adelgazan pero yo
tengo tanta mala suerte que



MADRASTRA: Gorda. Mira, ni le
cierra el vestido...

HERMANA DE JULIETA: Ay, no seas
jodida, estd embarazada...

MADRASTRA:  Si, pero  se
embarazd los brazos, la
espalda, todo, esta chica...

AMIGA DE JULIETA: Pobre, va a
tener que criar al chico
sola...

JuLieTA: Si, mi gordiiii... sf,
perdoname todo lo que te
dije...

Gorpo: Si, cOmo no te voy a
perdonar...

JuLIETA: Perdoname todo...

Gorpo: Si, claro...

JULIETA: Pero todo, todo, todo...

Gorpo: ;Qué es “todo”, Juli?

JuLieTA: Todo es todo...

Gordo se la queda mirando, ella
incomoda.

Gorpo: | Vos disparaste, Julieta?

JuLIETA: No, mi amor... cdmo
voy a disparar...

Gorpo: Bueno, alguien disparo,
alguien que me conocia,
alguien que a lo mejor
hasta me queria...

JuLIETA: Yo jamds te hubiera
hecho una cosa asi, mi
amor. ;Me creés? Gordi,
tenés que creerme...

Gorpo: Si... Esté bien...

engordo. Me dijo la
modista que esto pasa una
en diez, y me tocé a mi...

Gorpo: No te entiendo, Julieta,
por mi vida que no te
entiendo. ..

JuLiETA: Pero...

GorpO:  ...Jlo de wvida es
metaforico, claro.

JuLieta:  ;COmo que no
entendés? No es lo mismo
que la gente diga “qué
novia gorda” a “qué novia

embarazada”... No es lo
mismo... Vos no lo
entendés  porque SOS
hombre...

Gorpo: Pero soy gordo...
JuLieTa: No sos gordo, te dicen
Gordo que no es lo
mismo... Es muy facil
llamarse Gordo y ser mas
flaco que una chaucha...
Gorpo: Julieta...

Se acerca la oficial Andrade a
la madrastra de Julieta y a la
mucama y las mira. La hermana
de Julieta detrds de ellas se
empieza a reir otra vez.

OFICIAL ANDRADE: Oficial

Andrade...

Las dos la miran y no dicen
nada... Se dirige a la



HerMANA DE JULIETA: Bueno,
estamos nosotras...

Las otras la miran y no dicen
nada.

Andrade se acerca a investigar
a la amiga de Gordo.

OFICIAL ~ ANDRADE: Oficial
Andrade, ;me permite unas
preguntas?

La amiga de Gordo busca un
paiuelo en la cartera, se seca
los mocos.

AMiGA DE Gorpo: ( Tiene que ser
en este momento, oficial?
Yo..

La amiga de Gordo rompe en
llanto otra vez. Andrade anota.

MaprasTtrA: (Esa policia qué

hace?

HERMANA DE JULIETA:
Pregunta...

MADRASTRA: Y tiene alguna
sospecha...

JuLietA: No, no me creés, me
estas mintiendo...

Gorpo: No te voy a mentir
ahora que estoy muerto...
no tendria sentido...

madrastra.

OriciaL ANDRADE: ;Con quién
tengo el gusto?

MADRASTRA: Sonia Kerchunov,
el gusto es mio...

La mucama aprovecha y se va.
Andrade abre su libreta otra
vez.

JuLIETA: [QUé fécil es la vida asi,
(no?!

GorpO: | Asi cOmo?

JuLieta: Gordo pero flaco...
Para vos todo siempre es
tan facil...

Gorpo: Basta, Julieta...

Gordo cierra los ojos.

JuLIETA: Gordi, no te vayas... no
ves que siempre es lo
mismo... No te bancas que
uno te cuestione, te
escapds, no podés enfrentar
las cosas... Hablemos...

Gordo abre los ojos.
Gorpo: Juli, estoy muerto, okey.

Cierra los ojos. Ella se queda,
lo abraza y llora sobre su
cuerpo.



JuLiETA: Hablemos, Gordo, las

cosas se arreglan
hablando...

Julieta lo mira y rompe en llanto descontrolado. Gordo cierra los ojos y se
queda muerto. Ella sale del cajon y se queda llorando a su lado sentada en
el piso. Se le acerca la amiga de Julieta a consolarla.

OriciaL. ANDRADE: Confidencial... eso va a tener que aclararlo con el sefior
juez...

MabrasTrA: Tengo inmunidad, no se preocupe... Bue, le digo... total usted
de alguna forma también es una oficial del Estado... trabajo para los
servicios de inteligencia... me especializo en espionaje industrial...

OriciaL. ANDRADE: Nombre del Gordo...

MADRASTRA (sigue en lo suyo): Cualquier cosa me mandan a otra ciudad, me
cambian el nombre, una nueva identidad... Todo empez6 porque la
psic6loga me mand6 a hacer terapia ocupacional, yo era de esas
mujeres que no encuentran un rumbo en la vida, ;vio?, todo el dia
metida en la casa, esa cosa de la cotidianidad que hace tanto dafio sin
que una se dé cuenta... la termina fusilando a una... Y hablando con la
psicologa de qué me gustaba hacer, qué no...

Oficial Andrade levanta la vista de la libreta y la mira fijo.

OriciaL ANDRADE: Por ultima vez, sefiora, nombre del seior Gordo...

MaprasTrA: Y dale con el nombre del sefior Gordo... Mire, yo la entiendo
oficial... no se olvide de que somos casi colegas... ja mi también a
veces me mandan a investigar cada cosa! Pero imaginese mi
posicion... me caso con el padre de la novia, que era veinticinco afos
mayor que yo... se lo llevo un infarto, el afio pasado... y me aparece
esta chica, Julieta... con un novio de mi edad, me dice: “Sonia, te
presento al Gordo, Gordo te presento a Sonia”... Yo no quise que a
esta chica, para colmo gordita como es... se le cruzara que yo... me
entiende...

OriciaL ANDRADE: La verdad, que no... Chica gordita... anoto...



MabrasTrA: Gordita y con autoestima muy baja... porque lo de su tamafio
no seria lo peor... la autoestima la mata...

OFICIAL ANDRADE: ... autoestima...

MADRASTRA: A ver... (mira a Julieta y le pega un grito). jj;Juli!!!

La chica sigue llorando desconsolada y no responde.
MaDRrRASTRA: Julita... decime...

La chica llora mds fuerte como diciendo: “No me rompas las bolas”.
Desde otra punta se le suma al llanto como un coro la amiga de Gordo.

MADRASTRA: Bua, usted quédese tranquila que yo se lo averiguo... Hago un
par de llamaditos y en un ratito le tengo el nombre... Tengo mis
contactos...

La mucama se acerca a la amiga de Gordo.

JULIETA (a su amiga): Entendés que se me acabd todo... se me acabo la vida
ami... Yo sin mi gordi... ;me entendés?

AMIGA DE JULIETA: Si, yo te entiendo...

AMIGA DE GORDO (escuchando desde su posicion): Si te entenderé ella... no
sabés cudnto te entiende...

La amiga se incomoda, trata de disimular.

AMIGA DE JULIETA: ... pero tenés que tratar de calmarte... ;No querés un
tilo?... Juanita, le traés un tilo a Julieta...

La mucama la mira mal, pero se dispone a buscar lo que le pide.

La oficial Andrade se queda cuando escucha “Juanita”. Se acerca a la
mucama que estd por ir a buscar el tilo. Amiga de Julieta deja a Julieta en
una silla y se acerca a la amiga de Gordo.

Amiga de Julieta junto a Andrade y a la mucama. La mucama la mira con
recelo.



OriciaL ANDRADE: Continue, por favor...

Mucama: No, bueno, lo conozco desde que vino a casa de su novia pero lo
veo también en otras partes...

AwmiGa DE JuLIETA: Oficial, ;la puedo molestar un momento?, acabo de sufrir
una agresion...

OFICIAL ANDRADE: (A amiga de Julieta.) No. (A la mucama.) Otras partes...
,a qué se refiere con otras partes?, ;podria ser mds precisa en su
declaracion?

MucaMA (mira a amiga de Julieta cuando lo dice): Lo veia en su casa...

Amiga de Julieta le rehiiye.

OrFICIAL ANDRADE: Aja... en su casa... y la seforita Julieta sabia de esta
relacion...

AMIGA DE JULIETA Y MucaMa (al unisono): ;De qué relacion?

OFICIAL ANDRADE: (A amiga de Julieta.) Le estoy tomando declaracion a la
sefiorita Juana, me da un momento por favor y enseguida estoy con
usted. (A Juanita.) Responda, por favor...

Mucama: Ella me pidié que lo hiciera...

OriciaL ANDRADE: Aja... ella le pidi6 que lo hiciera... ;puede especificar el
alcance del verbo hiciera?... ;Hiciera qué?

Mucama: Hiciera la limpieza del departamento del sefior Gordo, iba dos
veces por semana, lavaba la ropa, limpiaba todo, le dejaba algo de
comida...

OriciAL: ;Qué tipo de comida?

Madre de Gordo termina su meditacion y vuelve al cajon del Gordo, lo
abraza, se lo queda mirando. Julieta la mira, la cela, abandona la silla y va
hacia alld. Sin ser directa, la va corriendo. Las dos compiten por el lugar
central junto a Gordo. La madre gana. Julieta a punto de llorar otra vez,
pero antes de hacerlo se zambulle dentro del cajon, la madre intenta
sacarla. Todos van a ayudar. Caos y confusion.

AMIGA DE JuLIETA: [Me podés AMIGA DE JULIETA: ;| Qué?
decir qué te hice yo a vos?



AMIGA DE GORDO: ;A mi?, nada.
Vos no existis para mi...

AMica DE JULIETA: Entonces,
jpor qué me agredis asi
todo el tiempo...? ;Porque
no te bancds a Julieta y yo
la ligo de rebote?

AmiGA DE GorpoO: Porque te
acostaste con el Gordo...

Amiga de Julieta se queda.

AMIGA DE JULIETA: COmo se te
ocurre que yo y el Gordo...

AmMiGa DE Gorpo: No, no... si
no se me ocurrio... yo fui
la primera sorprendida...
no lo podia creer...

OriciaAL ANDRADE: Perddn, usted
se llama Juanita...

MucaMA: Si, Juana Peraza...

OriciaAL ANDRADE: Pero le dicen
Juanita...

Mucama: Si...

La oficial cabecea sefialando a
la madre del Gordo, que sigue
metida en su meditacion.

OriciaL ANDRADE: Usted conoce
a esa mujer...

Mucama: Si, es la madre del
Gordo...

OriciAL  ANDRADE: Positivo, la
conoce entonces...

Mucama: Si...

AmMiGA DE GoOrRDO: Que sos
tonta...

Llora otra vez.

AMIGA DE JULIETA: YO soy
tonta... y vos no eras su
tipo... Parece que el Gordo
para ciertas cosas preferia a
las tontas...

La mira.

AMmIGA DE GOrDO: Sabés que te
voy a cagar a trompadas...

Mucama (la busca con la
mirada): | Me llama ahora?

OriciaAL ANDRADE: No, no
ahora... la llama a veces...
a los gritos: “jJuanita...!
jJuanita...!”.

Mucama: No, no sabia...

OriciaL ANDRADE: No le parece
sospechoso...

Mucama: No, no me parece...

OriciAL ANDRADE (anota): No le
parece sospechoso...

Mucama: No, a mi todo el
mundo me llama a los
gritos. ..

OriciaAL  ANDRADE: Pero a esa
distancia... de San Telmo a
Belgrano, ;no le parece
sospechoso?

Mucama: Y, si, lejos es...



OriciaL ANDRADE: Usted esta al
tanto de que la sefiora
madre del sefior Gordo la
llama...

AmIGA DE JuLIETA: Es que es
increible que yo le pudiera
hacer una cosa asi a mi
mejor amiga. ..

La mira.
OriciaL - AnDrRADE:  Digame,
justed  desde  cudndo

conoce al occiso?

La agarra del cuello, la amiga
de Julieta le pega una patada y

escapa hacia donde estd
Andrade.

AmiGA DE Gorpo: Eso si lo
podia creer... lo que no
puedo creer es que el
Gordo se haya acostado
con... mirate lo que sos...
y mirame a mi que nunca
me toco un pelo... no se
puede creer... ;y sabés qué
es lo peor de todo?

AMIGA DE JULIETA: Oficial...

Mucama: Desde que la sefiorita
Julieta lo trajo a la casa.

OriciaL ANDRADE: Lo conoce de
verlo en la casa de su
novia.

8.

En el mismo velatorio. Es la noche muy entrada, cada una de las deudas se
fue a descansar (supuestamente) hasta el dia siguiente. Andrade y Gordo,
solos, sentados sobre el cajon cerrado, comparten una cerveza.

OriciaL ANDRADE: Tenias razon...

Gorpo: Si, viene por via paterna...

OriciAL ANDRADE: ;/Qué cosa?

Gorpo: Nada, no tiene importancia... Me ayudaste mucho, Andrade, y
ademds logramos que me tutees...

La oficial Andrade se sonroja.

Gorpo: Te dije que las mujeres de mi vida eran asi... ellas me arrastraron...



OFICIAL ANDRADE: ... a salir a buscar travestis por Godoy Cruz... No seas
caradura...

Gorpo: En serio, necesitaba otro tipo de mujer... una mujer de verdad
distinta a las que siempre me rodearon...

OriciaL ANDRADE: Yo te puedo presentar una amiga... en la Vucetich...

GORDO: ... no necesito que me presentes una amiga. ..

Se acerca para besarla, ella todavia no se entrega.

Gorpo: Gracias por ayudarme... Aunque sos dificil, vos, me costo
convencerte de hacer esto, ;cudnto tiempo me va a llevar que me des
un beso?

Apagon.

Vuelve a primera escena.

9.

Como en un recuerdo, la historia vuelve atrds, a aquella noche en la
comisaria. Repite un pedazo de aquella primera situacion.

OriciaL. ANDRADE: Le dije que se vaya... parese, vamos... vamos...

Gorpo: Y si no quiero?

OriciaAL. ANDRADE: Mire... yo que usted aprovecho el faltante y me las
tomo...

Gorpo: ;Qué faltante?

OriciaL. ANDRADE: El faltante de tinta... usted es un hombre de suerte... no
escupa al cielo.

El duda. Ella mira al cielo y le hace un gesto a él para que lo mire, ambos
miran el cielo. Pausa.

Gordo se para.



Gorpo: Okey... no voy a escupir su cielo (busca el nombre de ella)...
(,como era tu nombre...?
OFICIAL ANDRADE: Su nombre...

Congela la imagen y como si fuera un rewind en la casetera, Andrade y
Gordo caminan hacia atrds, desandando los pasos hasta mostrar la escena
un rato antes de lo que vimos en el inicio.

Gorpo: Cualquiera de ellas seria capaz de matarme...

OriciaL ANDRADE: No diga barbaridades. ..

Gorpo: (| No me creés o es solidaridad de género?

OriciaL ANDRADE: Ninguna de las dos cosas... Creo que no miente pero
exagera un poco. Usted tiene pinta de chico mal criado...
Gorpo: ;Sabés qué me gustaria? Que las tuvieras acd, contra esa pared, y
que vos misma las interrogaras... una paradita al lado de la otra...
OriciaL ANDRADE: (Acd en la 333? Lo dudo... acd no se hacen esos
procedimientos, eso lo vio en alguna pelicula...

Gorpo: En una publicidad de desodorante...

OriciaAL. ANDRADE: Ve... las publicidades de desodorantes son muy
peligrosas, le liman la cabeza a uno...

Gorpo: ... ahi paraditas, vos preguntdndoles... y ellas confesando... Como
me gustaria...

En la imaginacion de Gordo entran todas las mujeres de su vida y se ponen
contra la pared.

GoRrDO: ... todas las mujeres de mi vida...

Como en una ronda de reconocimiento, una luz va iluminando a cada una a
medida que hablan.

AmMIGA DE GORDO: Yo no lo maté. No lo voy a matar si estoy enamorada de
¢l desde salita de cinco. Pero lo podria haber matado. ;C6mo no matar
al hombre que durante afios esperds que te toque y no lo hace? “Sos mi
mejor amiga”, me decia. “Ja”, digo yo. ;Habra algo peor que ser la
mejor amiga del hombre que uno desea?, ;algo mas humillante? Yo
hervia por dentro. Entonces qué hice, trabajar, todo el dia, ocuparme,



calmar mi ansiedad con horas y horas de trabajo intenso. Pero no fue
suficiente, aparecieron algunos... sintomas, temblores, ataques de
nervios que logré calmar con ansioliticos... y dolores de espalda que
calmé con osteopatia... y las migrafias, con miorrelajantes. Todo tiene
solucion, para todo hay una pastillita. Menos que el hombre que querés
que te toque no meta mano. Para eso no se inventd nada todavia.
Excepto que ese hombre desaparezca, para siempre.

MabrasTRA: Yo lo podria haber matado. No por él, claro. Si a mi el chico
no me hizo nada. Pero para salir de la rutina. Una no tiene la
oportunidad de matar a un hombre todos los dias. Y se necesita salir de
la rutina, el dia a dia te mata. Trabajo en espionaje industrial, me
contrata el Estado. Me lo consiguié la psicéloga de la terapia
ocupacional, me veia tan mal, tan aburrida, tan para abajo. No habia
nada que me sacara a flote a mi. Pero sali, gracias al trabajo, el trabajo
es salud. Si los servicios secretos a mi me dicen “andd y matd al
Gordo”, yo voy y lo mato. Es mi trabajo.

Mucama: El sefior Gordo se merece estar muerto. Le hacia un feo muy
grande a la sefiorita Julieta. La engafiaba con su mejor amiga. Yo los
descubri juntos en la cama el otro dia. Jadeaban, parecian dos perros,
mird... Me hice la idiota, se estaban por casar, para qué iba a arruinar
todo. Pero si la sefiorita Julieta me hubiera pedido que le echara
veneno de ratas en la comida, yo se lo echaba. La conozco desde
chiquita. Le hice un trabajo al sefior Gordo. Con uno de sus
calzoncillos hice un mufiequito. Y lo pinché con alfileres. Alfileres en
las piernas, en los brazos, en los 0jos. Y en el corazén. A los hombres
asi hay que clavarles alfileres en el corazon.

AMIGA DE JULIETA: Yo me acostaba con el Gordo. Pero o0jo: no hubo
penetracion. Yo soy virgen. Me voy a casar virgen. Nos tocabamos,
mucho, mucho mucho... y los dos acabdbamos. Pero sin penetracion.
Yo eso no se lo hubiera permitido. Por eso no me siento culpable con
Julieta, porque técnicamente eso no fue meterle los cuernos. Yo creia
que un dia el Gordo la iba a dejar, y entonces si, entonces todo iba a
ser distinto, nos ibamos a casar, me iba a hacer el amor como
corresponde, ibamos a tener muchos hijos, sin métodos
anticonceptivos, ibamos a ser felices. Me dijo que no, que aunque €l se
peleara con Julieta no se casaria nunca conmigo. Me dijo que era como



veranear siempre en la misma playa y sélo cambiar de carpa. Me
dieron muchas ganas de matarlo. Muchas ganas. Pero matar es pecado.
Sin penetracion no es pecado.

HErRMANA DE JULIETA: YO soy la hermana mayor de la novia. No parezco,
(no? Pero soy. Todos esperaban mucho de mi. Y cuando el otro espera,
uno sufre, y el otro sigue esperando, y uno sufre porque espera, y
espera sufriendo, y sufre esperando. Es un... sufrimiento. Todos
esperaban mucho de mi. Y yo, nada. En el colegio fui un desastre,
siempre. Linda no soy, deportes no hago. Papa me decia: “;Mir4 el dia
que me des un nieto!”. A mi me decia, no a Julieta, a ella no, yo era la
preferida de papa. Y yo hijo por ahora ni loca. Si no puedo conmigo,
cOmo voy a poder con alguien més. Yo necesito mds tiempo, a mi las
cosas me toman mucho tiempo. Y el tiempo es... largo. A ella le gusta
meterse donde no la llaman. Cuando el Gordo me dijo: “;Sabés que
Juli y yo nos casamos a fin de mes?”, le dije: “Morite, Gordo”. Y se
murio.

MabpRrRe DE Gorpo: No, no, no, si hay alguien que no puede ser jamas
sospechada de la muerte de un hijo es su propia madre. ;A quién se le
ocurre? Yo amaba a mi hijo. Era sangre de mi sangre. Le pegaron un
tiro en el corazén y lo mataron. Aunque, si no lo hubieran matado,
igual estaria muerto. Un hijo var6n muere en el momento en que una
mujer lo atrapa en sus redes. Ya no es mas el hijo de una, es el marido
de otra. Hay que poder soportar estoicamente que un hijo propio se
transforme en marido. Yo no puedo. Tremendo es. Ademdas vienen
todas esas cosas administrativas odiosas pero inevitables, porque el
Gordo en la calle no me iba a dejar, pero seguro que la chica esa lo
convencia de que me achicara los gastos. Y yo mds achique no resisto.
La verdad es que, administrativamente hablando, a mi me conviene
que el Gordo, mi pichén, mi sangre, si morir iba a morir de cualquier
manera, haya muerto antes de firmar en el registro civil.

JULIETA: YO nunca habria matado al gordito. El amor verdadero no puede
dafiar. El amor puro. Y yo lo amaba. Lo mio si era verdadero. El no,
por eso me hizo dafio. Se acostd con mi mejor amiga. Yo ya
sospechaba, le mandé a la chica que trabaja en casa para que mire, que
revise, que escuche. Y que después me diga todo. Pero Juanita dijo que
no, que no vio nada. No me quedé tranquila. Le regalé a mi mejor



amiga un perfume muy fuerte, dulce, muy concentrado, la obligué a
ponérselo, la bafi¢ en perfume. Cuando €l vino olia a ella. Todo me
sale mal a mi. Las mujeres cuando se estan por casar adelgazan, y yo
engordo. No me cierra el vestido. Todo mal.

Mucama: Alfileres en el corazon hay que clavarle.

AMIGA DE GORDO: Quiero que me toque aunque esté muerto.

Mabre: Cuando tu hijo se convierte en el marido de otra, muere.

AMIGA DE JULIETA: No hubo penetracion, matar es pecado.

JuLieta: El me hizo mucho dafio.

MADRASTRA: Yo podria haberlo matado.

HERMANA DE JULIETA: Morite, Gordo.

Tobas JuNTAS: Morite, Gordo.

Las mujeres imaginadas desaparecen. Gordo despierta de su ensofiacion.

Gorpo: ;Lo harias?

OFIcIAL ANDRADE: ;| Qué cosa?

Gorpo: Interrogarlas, preguntarles si serian capaces de matarme...

OriciaL ANDRADE: Usted quedd mal con tanta contravencion esta noche...

Gorpo: No, en serio... ;lo harias?...

OriciaL ANDRADE: En serio le hablo. Como se le ocurre que yo puedo
interrogar a alguien asi como asi...

Gorpo: ;Qué necesitarias?

OriciAL ANDRADE: Que usted estuviera muerto...

Gorpo: Dale, eso... hagamos que estoy muerto...

OriciaL. ANDRADE: Usted va a terminar la noche peor que como empez6.

Gorpo: No me importa, necesito saber...

Gordo sentado en el piso de la celda, la oficial Andrade va al escritorio y
saca de un cajon un manojo de llaves y las pertenencias de Gordo. Avanza
hacia la celda y se para junto a la puerta.

OFrIcIAL ANDRADE: ;Sabe qué? Vayase.
Gorpo: Ahora querés que me vaya...
OFICIAL ANDRADE: Si.

Gorpo: No me vas a ayudar, entonces...



OriciaL. ANDRADE: No voy a levantar cargos...
Gorpo: ;Y eso por qué?
OriciaL ANDRADE: Porque me quedé€ sin tinta en la maquina de escribir...

Pausa tensa.

OriciaL ANDRADE: Le dije que se vaya... parese, vamos... vamos...

GorpO: (Y si no quiero?

OricIAL ANDRADE: Mire... yo que usted aprovecho el faltante y me las
tomo...

Gorpo: ;Qué faltante?

OriciaL ANDRADE: El faltante de tinta... usted es un hombre de suerte... no
escupa al cielo.

El duda. Ella mira al cielo y le hace un gesto a él para que lo mire, ambos
miran el cielo. Pausa.

Gordo se para.

Gorpo: Okey... no voy a escupir su cielo (busca el nombre de ella)...
(,como era tu nombre...?

OFICIAL ANDRADE: Su nombre...

Gorpo: Lo tenés en el documento... pero me podés decir Gordo... ya te
dije que todas...

OriciaL ANDRADE: Su nombre no, mi nombre, no me tutee...

Gorpo: Como quieras...

OFiciAL ANDRADE: Quiera...

Gorpo: Quiero...

OFiciAL ANDRADE: Vdyase.

Pasa por al lado de ella, casi la roza. Ella le entrega la billetera, el celular,
el reloj, un cinturén y unas llaves.

Gorpo: Eras mi ultima esperanza... mafiana a esta hora voy a ser un
hombre muerto...

OriciaAL ANDRADE: Hombre casado, dira...

Gorpo: ;Y yo qué dije?



OFIcIAL ANDRADE: Muerto...

Gorpo: Mird vos..., {no te parece una pena?

OFICIAL ANDRADE: | Qué?

Gorpo: Que esto que tenés delante se convierta en un hombre muerto.

Ella no contesta. Cabecea sefialando la puerta.

Gorpo: Te va a dar culpa... saber que me pudiste salvar y no lo hiciste.

OFIcIAL  ANDRADE: Vamos, vamos, que salgo a conseguir tinta y se
termino. ..

Gorpo: Chau, linda...

OriciaL. ANDRADE: Oficial Andrade.

Gorbpo: Linda, la oficial Andrade. Una pena...

Gordo se va, ella se queda mirdndolo ir.

OriciaL ANDRADE: Una pena, Gordo...

10.

Gordo camina por una calle, enciende un cigarrillo. Mira al cielo.
Gorpo: Un hombre de suerte...

Gordo reanuda la marcha. La oficial Andrade llega apurada por detrds de
él y lo detiene.

OFriciaL ANDRADE: jGordo!

El se sonrie. La oficial Andrade dispara en el aire. Avanzan uno hacia el
otro.

11.



Ellos dos otra vez en el velatorio, se estdan besando a apasionadamente.

Caen dentro del cajon y hacen el amor. Se levantan y se visten. Ella se pone
el uniforme y él se acomoda la mortaja.

OFICIAL ANDRADE: (Y ahora?

Gorpo: Ahora... no sé... ;me das asilo en tu casa por una noche?

OriciAL ANDRADE: Siempre y cuando no te vengas con el cepillo de
dientes...

Gorpo: Ves que sos distinta...

OriciaL ANDRADE: Te espero en el patrullero, asi los del velatorio no nos ven
salir juntos.

Gorpo: Dale.

La oficial Andrade sale. El se toma su tiempo para acomodarse.
Gorpo: Lindo carocito.

Cuando estd listo, mira a su alrededor como despidiéndose. Empieza a
salir.

Voz bE MUJER (0ff ): jj;Gordo!!!

Gordo se da vuelta, suena un disparo. Gordo esta vez, si, cae muerto.

TELON
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Un mismo arbol verde

A Luisa Hairabedian,
su lucha y su memoria.



Personajes

Silvia: la hija
Dora: la madre



Espacio:

Cuarto de Silvia, que ella usa también de escritorio: una mesa, una
ldmpara, libros, papeles, carpetas, una computadora encendida. Desorden,
el desorden de alguien que trabaja con obsesion y desborde. Un equipo de
musica portdtil. Es el cuarto de un adulto, que podria tener su propia
vivienda pero sigue viviendo con su madre.

Cuarto de Dora: una habitacion con una cama chica, en el espacio ganado
a la cama matrimonial que ya no estd hay un sillon y un televisor grande
con video. En algiin costado un biombo. El cuarto estd obsesivamente
ordenado. Cada cosa en su lugar, casi alineada. A un costado del cuarto
estd la cocina.

Division entre el cuarto de Dora y el de Silvia: entre el cuarto de Dora y el
de Silvia hay una pared imaginaria, podria estar insinuada por un velo,
una tela semitransparente a la que las dos pueden acercarse pero no
traspasar, o simplemente ser una division que no vemos sino a través de la
acciones de los personajes.

Nota:

Antes de que empiece la accion se oye todo el tiempo un viento intenso de
desierto, y cada tanto la melodia inconclusa de un duduk, como si quien lo
ejecutara empezara un acorde y se interrumpiera. Ambos sonidos, viento y
duduk, se detienen cuando empieza el primer cuadro.

1. Palabras



Noche cerrada. El cuarto de Silvia iluminado y el de Dora a oscuras. Silvia
dormita apoyada en una mano y con el mate en la otra, el sueiio la
encontro en medio de su tarea. Sobre el escritorio hay una caja de
bombones abierta. Envoltorios arrugados de bombones ya comidos dentro
y fuera de la caja. En algiin rincon ganado al trabajo, hay una bandeja con
un termo. Silvia cabecea y se despierta, se sobresalta, se frota la cara y se
empieza a mover para recuperarse. Se levanta y va al equipo de miisica,
busca un CD y lo pone. Suena miisica folklorica popular armenia (podria
ser el Tamzara o el Kanaker), algo moderado pero alegre, algo que invite al
cuerpo a moverse levemente. Silvia vuelve al escritorio e intenta retomar el
trabajo. Es evidente que el manejo de la computadora no es su fuerte.
Primero para vencer al sueiio y luego como algo que le sale naturalmente,
su cuerpo se mueve al compds de la musica que suena. La danza le luce
mds genuina que el tipeo sobre el teclado. Cada tanto juega con su pelo
largo y enrulado. Se lo levanta en un rodete, se lo suelta. El pelo danza con
el resto de su cuerpo. Lo vuelve a atar usando una lapicera como pinche.
Trabaja al ritmo de la miisica. Se sirve un mate y lo toma. Dora acostada
en su cuarto, en penumbras, no logra dormir. Dora enciende la luz.

Dora: Silvia, ;podés apagar esa musica y dormir de una vez?
Sievia: (Qué decis, mama?
Dora: Que si podés apagar esa musica y dormir...

Silvia obedece, se levanta y apaga la miisica.

SiLvia: Apagar la musica si, dormir no...

Vuelve a su lugar, deja el mate y come otro bombon.

SiLvia: Si sabés que tengo que trabajar toda la noche, mama. Mafiana...

Dora apaga la luz y se cubre con la frazada. Silvia se interrumpe un
instante y luego sigue. Como al principio, solo queda encendido en el
cuarto de Dora un velador muy tenue, o una luz de noche, casi como la luz
de una vela. Silvia se da cuenta de que su madre no quiere que le cuente de
mariniana, pero lo niega y sigue hablando como si ella pudiera escucharla.



SiLviA: ... mafiana presento mi demanda. Todavia me falta corregirla,
imprimirla... ;Querés que te lleve un mate? (Espera la respuesta que
no llega.) Cualquier cosa pedime... Cuando trabajo de noche yo sin el
mate... Para no comer... me da ansiedad trabajar de noche. ;Te
acordas en la facultad? Por cada final engordaba dos o tres kilos...
Después los bajaba fécil. Pero esas eran otras épocas, ahora los kilos se
me instalan...

Termina su mate y agarra otro bombon.

Sitvia: Y para colmo me regalaron bombones. ;Querés uno, mama?
(Pausa.) (Sabés quién? Lila Karkarian. ;Te acordas de Lila, no? La
sobrina de Koar. Me quiere ver gorda Lila Karkaian. ;Te conté que le
estoy haciendo el divorcio? Me ama, le estamos dando vuelta los
bolsillos al marido. Me ama pero me quiere ver gorda, esas
contradicciones que tenemos las mujeres. Sobre todo las armenias,
(no?... Para colmo la nueva mujer del marido, o ex marido mejor
dicho, se llama Silvia como yo... y por momentos a Lila se le mezcla
todo y arma unos lios muy intensos... Después me termina regalando
bombones... ;Seguro no querés?...

Silvia toma la caja, mira hacia el cuarto de su madre. Duda. Pareceria que
va a ir para alld a ofrecerle bombones pero se arrepiente y se termina
comiendo el bombon.

Sievia: El dltimo... A primera hora la presento, mama, si me quedo dormida
despertame a las siete. Siete y media mejor. Si no, voy a ser una
zombi. Le dan entrada y va a sorteo para que le asignen juzgado,
(sabés? Cruza los dedos que no me toque con el juez Martinez Ginot,
mama! Para mi es mufa Martinez Ginot. Yo ya me colgué un San
Expedito de la tira del corpifio... (Busca la medallita debajo de su
ropa, la tira hacia afuera y le da un beso.) Después para que pase algo
concreto va a haber que esperar... Eso sabés... y tener paciencia...
justo yo que me mata la ansiedad... (Come otro bombon.) Derecho a la
verdad, demando... nada més... que nadie confunda gato por liebre...
capaz nuestros paisanos creen que enloqueci y quiero recuperar el



monte Ararat... Vos los conocés... Solo la verdad. Sélo eso... y que
todos llamen a lo que pas6é por su nombre: genocidio. Escucha, te
leo... (lee de la pantalla): Por todo lo expuesto a V. E., “ve €” es
vuestra excelencia... solicito que haciendo Ilugar a la presente
demanda por derecho a la verdad, a fin de conocer cudl fue el destino
de mis familiares y del pueblo que integraban, asi como para conocer
el lugar donde yacen sus restos... (se traba pero enseguida retoma)
donde yacen sus restos y realizar el duelo de acuerdo a mis creencias,
oportunamente se proceda a...y ahi pido todo lo que hay que pedir,
(no?, apertura de los archivos, informes, etc., etc...

Sirve un mate y se acerca con él al lugar que separa su cuarto del de su
madre. Se queda en ese lugar, parada frente a esa pared imaginaria.

Sivia: Un mate, mama, dale...

Se queda con el mate extendido y como su madre no viene ni ella puede
pasar del otro lado se lo termina tomando algo incomoda.

SiLvia: ;Qué somos, mama? ;Armenios argentinos, o argentinos armenios?
(, Vos cdmo decis? Para la didspora somos armenios nacidos en Buenos
Aires... y en los documentos somos argentinos. Pero yo no digo eso,
yo digo de verdad, sin papeles ni didspora de por medio, ;qué
somos?... Me gustaria que hubiera una palabra que nos nombrara. Una
sola. Pero no hay. No se nos puede nombrar con una sola palabra.
Argentinos con memoria armenia... yo me llamaria asi, pero eso me
lleva (cuenta en el aire) cuatro palabras: “argentina con memoria
armenia”... Tendriamos que inventar esa palabra, la que nos nombre.
A vos,ami. Y a Anush.

En cuanto Silvia nombra a Anush, Dora apaga el unico velador que
quedaba encendido y se tapa ain mds con la frazada. Silvia espera un
instante, aunque sabe que su madre no hard nada, solo aguarda para no
resignar también la esperanza de que algo cambie. Pero nada cambia y
vuelve a su escritorio a seguir trabajando. Silvia mira hacia donde duerme
su mamd, luego se sienta y retoma el trabajo. Madre e hija en penumbras.



Silvia tararea por lo bajo la cancion que antes escuchara y que su madre le
hizo apagar.

Largo tarareo y luego pausa.

Dora enciende la luz de su cuarto. Silvia queda en penumbras, trabajando
en la computadora, en silencio. Dora se levanta fastidiada, se pone una
bata.

Dora: No hay caso, cuando no hay caso, no hay caso... También vos...
Apago la luz y seguis. Me tapo con la frazada y seguis. Te encaprichds
en hablarme, Silvia... ;Si sabés lo que me cuesta dormir! ;O no sabés?
Me dicen que hoy por hoy le pasa a mucha gente. Trastornos del suefio
me dicen. Bah... ;qué saben? No saben nada. Nadie sabe nada de
nada... Vos tampoco...

Va a la cocina y se prepara leche tibia para beber.

Dora: Sabés por qué te lo digo... Por los turcos, claro que por los turcos...
porque si creés que vas a conseguir algo de ellos... olvidate, Silvia. Si
es por eso dormi y deja dormir. No vas a conseguir nada, ni de los
turcos ni de nadie. ;O te creés que algun juez te va a dar bolilla con esa
locura tuya? Pard a tres tipos por la calle y preguntales qué genocidio
conocen. Vas a ver que los tres responden lo mismo: “el judio”. ; Quién
se acuerda hoy de los armenios? Hitler lo dijo, no yo. Cuando le
preguntaron qué iba a decir el mundo al enterarse de lo que les estaba
haciendo a los judios. En Jrimian te lo ensefiaron seguro, a mi me lo
ensefiaron en la primaria, asi que en Jrimian seguro que te lo dijeron...
Y si no en la secundaria... “;Quién se acuerda hoy de los armenios?”,
contestd Hitler. E1 mundo se enter6 de lo que les estaba haciendo a los
judios, tarde pero se enterd. Pero de lo que los turcos nos hicieron a
nosotros... Tenia razon... nadie. Nadie se dio por enterado. ;Cuantos
afios pasaron ya? Noventa, noventa y pico... ;Y vos creés que los vas
a enterar ahora presentando papeles en la justicia argentina? jJusto! A
buen puerto vas por lefia... Por mi hacé lo que quieras, perdé tu



tiempo, tu dinero, tu energia, jpero no me despiertes!... Solamente te
pido eso, que no me despiertes.

Se sienta en el sillon y bebe la leche.

Dora: Vos no sabés nada, Silvia. Para el mundo hubo sélo un holocausto, y
no fue el nuestro. ;A quién conoce el mundo, a Spielberg o a Atom
Egoyan? Para a tres tipos por la calle y preguntales a cudl de los dos
conocen... Paralos y preguntales si vieron La lista de Schindler o
Ararat... Y vos los vas a enterar, seguro que si... Vdlgame Dios,
Silvia. ;{No te conté el tio Agop lo de Bush? ;Nunca lo escuchaste
hablar de los misiles que tiene plantados en Turquia? Lo tenés que
haber escuchado. Yo cuando habla el tio Agop te juro que me cansa.
(A quién no cansa el tio Agop con la politica? Y no le entiendo ni la
mitad. Llega un momento que dejo la cara pero no lo escucho. Asi que
no entendi si los misiles apuntan para Irdn, para Irak o para
Afganistdn. Eso no entendi. Pero si entendi que Bush los instal en
Turquia. Y vos como armenia eso lo tendrias que saber también.
(Quién te creés que maneja el mundo, Silvia? ;No le importan los que
se mueren ahora, le van a importar los que se murieron en 1915! No
sabés nada, hija. Mucha facultad, mucho libro de abogacia, pero tenés
que mirar mas el noticiero de las ocho... Los médicos tampoco saben
nada. ;Qué van a saber? Empecé tomando una pastilla, al tiempo pasé
a dos pastillas, después a tres. “; Usted se quiere matar, sefiora?”’, me
pregunté el doctor Der Batikian el dia que lo llamé papé porque no me
podia despertar. Y yo le contesté: “;Chocolate por la noticia, doctor!”.
Se qued6 mirando sorprendido... como si no supiera... jQué tarado,
como si no supiera!

Deja el vaso a un costado y se acaricia las manos.

Dora: Y para colmo que me cuesta dormir, vos que me hablds, y me hablas,
y me seguis hablando. Ta que lo tir6... Yo ya no le peleo mas al suefio,
eso si que no. No doy mads vueltas en la cama, a un lado y al otro para
nada. Eso no lo hago mads, después es peor. Si no puedo dormir, me



levanto y listo. Total siempre hay algo que hacer. Un dobladillo, una
torta, lustrar plata, lo que sea...

Dora mira a su alrededor como buscando ese “algo” que hacer.
Finalmente se decide.

Dora: {No querés ver la pelicula de cuando fuimos a Armenia con los tios?
Dale, deja eso un rato y veni conmigo a verla... ;Venis?

Busca la pelicula.

Dora: Dénde es que la puse... (Busca en la comoda.) ... Si yo siempre la
dejo a mano... ;Vos de casualidad no te llevaste la pelicula del viaje a
Armenia, Silvia?

Dora espera la respuesta de su hija, que no llega. Silvia sigue trabajando
sin atender el pedido de su madre.

Dora: Silvia... ;Sabés donde puede estar la pelicula de Armenia, vos?

Dora se cansa de que su hija no conteste y sigue buscando. Sobre Silvia la
luz se intensifica. Silvia tipea y lee:

Sivia: Vengo a promover estas acciones en ejercicio de las facultades que
me concede el derecho a la verdad... ;“derecho a la verdad” lo tendria
que poner todo con mayusculas, no te parece? (Corrige en la
computadora.) ... Ahi estd... DERECHO A LA VERDAD a fin de
esclarecer los hechos acaecidos, tipificantes del referido delito de lesa
humanidad... o sea el genocidio de 1915... mediante las pertinentes
investigaciones e informaciones que se requieran practicar y obtener
al efecto. ;' Te aburro, mama?... El derecho a la verdad... es el derecho
a obtener respuestas del Estado. Todo individuo puede exigirle al
Estado que lo informe acerca de aquello que le corresponde saber. El
derecho a la verdad es, por ello, un elemento del derecho a la justicia.

Se sirve otro mate. Duda. Mira lo tipeado.



Sivia: Verdad y justicia, ;significardn lo mismo para todos? No me refiero
al significado del diccionario... me refiero... No sé... de chica cuando
veia algo, un arbol verde, por ejemplo, lo veia y te decia: “Uh, mama
mird un arbol verde”, y vos me contestabas: “Si, un arbol verde”, pero
yo no me quedaba tranquila... porque no sabia si veias lo mismo que
yo. Y no importaba que dijeras “arbol verde”, porque las palabras eran
las mismas, pero yo no podia asegurar que lo que vos veias y lo que yo
veia eran una misma cosa. No podia saber si tu verde y mi verde eran
el mismo color. Ni siquiera si tu drbol y mi arbol se parecian. ;Me
entendés? Es raro lo que digo... pero desde chica me pasa... Temor de
que las palabras nombren cosas diferentes y nosotros creamos que
estamos hablando de 1o mismo...

Silvia mira hacia el cuarto de su madre. Se levanta y se acerca a la pared
imaginaria. Dora encuentra la pelicula en una caja cualquiera dentro de su
placard.

Dora: Acd esta... ;como fue a parar acd esta cosa?

Sivia: Verdad y justicia, ;serdn para todos el mismo arbol verde? ;La
verdad de un turco y la mia podran algtn dia ser el mismo arbol? ;Y la
mia y la tuya, mama? ;Y la de Anush?

Dora, de espaldas a su hija, se queda cuando Silvia nombra a Anush, pero
controla cualquier reaccion y se aboca a intentar colocar la pelicula en la
casetera, algo que no le resulta de lo mds fdcil.

Sivia: ;Cudl seria la verdad de Anush casi treinta afios después?...

Dora, de espaldas a Silvia con evidente intencion de que asi sea, lucha con
los controles remotos sin terminar de entender cudl es el de la television y
cudl el de la casetera.

Dora: Yo esto no lo voy a terminar de entender nunca...

La television se enciende y aparece finalmente la pelicula de Armenia. La
pelicula estd avanzada y Dora tiene que rebobinar. La pelicula en rewind.



Dora: Ahora, si... ;(No vas a venir, Silvia? Mird que la rebobino una sola
vez... Armenia... me parece mentira que hayamos viajado a Armenia.
Bah, a Turquia viajamos. jQué viaje tremendo, mi Dios, no terminaba
mas! Buenos Aires-Mosci, Mosci-Estambul. ;Y en una aerolinea
turca Moscu-Estambul, que no es un dato menor! Nos habian dicho
que fuéramos via Londres, o Paris, pero papa eligié via Moscu... de
contra y zurdo que era nomds. Pudiendo elegir entre Moscu y Londres,
,qué iba a elegir tu pap4, decime?... Qué iba a elegir... Ir a Armenia
es complicado, pero hacerlo via Moscu es atravesado... casi épico
es... Lo logico seria viajar a Erevan y de ahi pasar a Turquia por
tierra... pero las fronteras estdn cerradas... COmo no van a estar
cerradas las fronteras...

Silvia se acerca aiin mds al lugar que la separa de su madre, pero no lo
atraviesa.

Sievia: (De qué tenés miedo, mama? ;De llorarla? Si igual la lloras todas
las noches... No hace falta nombrar para llorar a una hija muerta.

Pausa. Mira a su madre, duda.

Sievia: (Nadie puede decir su nombre delante tuyo porque te duele o porque
Anush te pertenece? Es eso, ;no? No la querés compartir con los
demads. Ni su nombre ni su ausencia... Yo si la nombro, mama4, para
que no se convierta en un fantasma. Tu silencio la condena a lo mismo
que la condenaron ellos... Anush no puede desaparecer... Mafana
Anush cumpliria afios... aunque apagues la luz, aunque te tapes con la
frazada y pongas por enésima vez esa pelicula... Sabés mejor que
nadie que mafana Anush cumpliria 48 afios... Y no tengo tumba
donde llevarle flores. Esta demanda es mi regalo de cumpleafios para
ella, mama. Estos papeles son las flores, y los tribunales, su tumba.
Aunque hablen de otro genocidio, aunque no esté pidiendo saber
dénde estd su cuerpo sino los que desaparecieron en aquel desierto.
Aunque no pida castigo para los que se la llevaron a ella. Pido justicia
por otro crimen. ;Pero acaso no es todo lo mismo? ;No es todo un
mismo desierto, mama? Armenios argentinos, argentinos armenios.



(Acaso la Metzma no gritaba “Turkere egan” cuando se la llevaron a
Anush al Pozo de Banfield? Turkere egan, volvieron los turcos. La
Metzma gritaba “volvieron los turcos” porque sabia que el Deir ez-Zor
o Banfield son un mismo desierto.

La pelicula llega al inicio. Dora se sienta en el sillon y se dispone a verla.
Silvia vuelve a su computadora a trabajar.

La luz baja sobre las dos, Dora queda iluminada por la pantalla del
televisor y Silvia por la de la computadora.

Sonido de viento y acordes de duduk.

Pausa.

2. Palabras + volver

Se ilumina Dora mirando la pelicula del viaje a Armenia. Silvia enfrascada
otra vez en su trabajo, en penumbras. Cada tanto Dora seiiala en el aire
sobre las imdgenes que aparecen en el televisor.

Dora: Cerca de Banfield... En Valentin Alsina viviamos nosotras. Digo
nosotras, porque tu papa ya no estaba. Aunque la nuestra fue siempre
una casa de mujeres, aun cuando papa vivia. Porque estaba la Metzma,
y ésta era definitivamente una casa de mujeres. Después yo viuda, vos
soltera. (Pausa.) Fuimos a Ezeiza en remis, y de ahi vuelo Buenos
Aires-Moscu, Moscu-Estambul, y por carretera Estambul-Tomarza.
Asi de complicado es volver. Bah, volver, una manera de decir...
(porque quién volvia? El tio Agop, si todos los demas habiamos
nacido aca. Volver a las raices, al lugar donde nacieron mi mama, mi
papa, los hermanos que nunca conoci. Alquilamos una camioneta con
chofer, un turco que nos traducia al espafiol. Ahi estd la camioneta,
(ves?... Como una de esas combis escolares que andan por acé... Un
viaje interminable. Interminable... Ese es el pueblo de mama.
Tomarza. ;La verdad?... Son todos iguales. ;O no, Silvia, que son



todos iguales? La tierra que se te pega en todas partes. Te entra por los
agujeros de la nariz, por las orejas, te seca la boca. Me acuerdo y me
da sed. Traeme un mate cuando puedas...

Del otro lado Silvia acusa el pedido. Ceba un mate y se acerca, pero se
detiene antes de llegar.

Dora: Ahi esta el tio Agop, Garabed y la tia Sose... jQué apretados ibamos
en esa camioneta! Ah, y Jorgito... Es un caso tu primo Jorgito... Mira
ahi estamos caminando por la calle principal de Tomarza. Todavia me
parece mentira haberle cumplido a mama. Me habl6 bajito, al oido, ya
casi no tenia fuerza. Pocos dias antes de morir. En armenio me hablg.
iComo se hacia la boba, la Metzma! Si sabia castellano... Me dijo:
“Dora, prometeme que un dia vas a ir a mi casa, la que me sacaron los
turcos, y me vas a traer piedras de mi patio”. “Prometeme”, me dijo. Y
yo que no, que yo ya no prometia mas... Ella sabia que yo no prometo
mas... Se enojo, que como no iba a hacer eso por ella, que era una
vieja, que la tenia que dejar irse en paz... Yo le dije que se quedara
tranquila, que a su casa iba a ir y que las piedras se las iba a traer...
Pero ella, que no eran las piedras, que para que se fuera tranquila lo
que tenia que hacer era prometer... Insistia, insistia... Como le
gustaba meter el dedo en la llaga... Le dije: “No me lastimes mas”...
“Quiero que puedas volver a prometer porque esto lo vas a poder
cumplir. Esto, si, Dora.” Pero yo no prometi... no lo hice... Ya no...
Ni para que mama se fuera tranquila... no prometo més...

Pausa. Dora se mira las manos y se las acaricia con detenimiento. Silvia
vuelve a su escritorio.

Dora: “En el patio de mi casa hay muchas piedras”, me dice, “anda
tranquila, a ellos no les va importar”. “A ellos no les va a importar”,
me dijo mamad... Y ahi fuimos todos a buscarle las piedras del patio
donde nacio...

Pausa. La imagen del televisor la sorprende y abandona su
ensimismamiento en sus manos.



Dora: Mird, ahi esta el chofer turco cargando a Jorgito. ;Podés creer? Qué
caso este Jorgito... Le habiamos ocultado al chofer que somos
armenios. Argentinos dijimos, y era verdad, si somos argentinos.
(Acaso no dice eso en los pasaportes? ;Por qué teniamos que dar
tantas explicaciones? “;Asi que vos sos argentino?”, le pregunta el
chofer, y Jorgito le dice: “Si, ;y vos?”. Y el hombre le contesta: “Soy
turco”. “Ah, yo conozco a los turcos”, le dice el chico. “;Ah, si?”, le
dice el hombre. Y ahi Jorgito le manda: “Si, los turcos son los que
mataron a un millén y medio de armenios”. Y bueno, ya estaba
dicho... Un chico es un chico, y hubo que explicarle al turco, decirle
quiénes éramos. Argentinos y armenios, 0 argentinos pero armenios. ..
0 armenios pero argentinos... bueno ese lio que se nos arma siempre
cuando queremos decir qué somos. Se puso tensa la cosa pero lo
pudimos manejar. El turco y nosotros. Qué ibamos a hacer. jEsa es...
ahi estd la casa de la Metzma! Es la tinica casa de Tomarza que tiene
de dos plantas, ;ves? Ahi se ve bien que es la casa mas alta de la calle.
Me meti en la casa sin pedir permiso, como si fuera mia. Me agaché y
llené la cartera de piedras. Después me senté en la fuente, la Metzma
me habia dicho que en el medio del patio habia una fuente... me lavé
las manos, la cara, el pelo, y lloré. Lloré bajito, largo. Los que vivian
en la casa salieron a mirarme con mala cara. El guia les explico: “Su
mam4 vivid acd, son armenios’. Para qué... “;Viniste a buscar el
oro?”, me gritd uno enojado. Y ahi me di cuenta de que yo sabia hablar
turco, Silvia, ;sabés?, porque entendi. “;Viniste a buscar el oro?”,
volvid a gritarme. “Vine a buscar esto”, le grité yo y abri mi cartera
mostrando las piedras de mi mam4a. El hombre no dijo nada. Nadie dijo
nada. Se quedaron mirdndome. En silencio. Ellos frente a mi. Los
turcos. Y yo frente a ellos... con la cartera abierta llena de piedras.
Enseguida apareci6 una mujer con un vaso de agua. “Acd nacié mi
mam4”, le dije. “Varteni”, le dije. La mujer me miraba. “Varteni se
llamaba mi mama.” Y ella movi6 la cabeza como si me entendiera y
repitio: “Varteni”. Varteni. Después nos fuimos, por esas calles que
sabifamos que nunca mds ibamos a volver a pisar. Para qué, si ya
teniamos lo que habiamos ido a buscar... Nos llevdbamos las piedras
en la cartera y la tierra de donde nacié mi mama pegada en la ropa, en
el cuerpo. Es todo tierra, Silvia, mird sino... Seco, seco. Cuando



estdbamos por llegar a la camioneta nos alcanzé un viejito. Lo agarré a
Agop de un brazo. Le dijo en turco: “Si alguien de mi familia le hizo
mal a alguien de la tuya, te pido perdon”, y bajo la cabeza. El tio Agop
no entendid, le pregunté al guia y €l le tradujo. Pero igual no entendio.
Agop no pudo decir nada. Nada, pudo... Subimos a la camioneta y nos
fuimos... Estambul, Moscu, Buenos Aires otra vez.

La pelicula termina, Dora se levanta y apaga el televisor. Se queda un rato
en silencio, frente al televisor apagado. Pausa. Luego toma una pollera, un
costurero, se sienta en el sillon y empieza a coser el dobladillo. Sonido de
impresora, Silvia espera al lado de la mdquina los papeles. La luz aumenta
sobre Silvia. Las dos quedan iluminadas.

SiLvia: Aguantd unos minutos el ruido, mama, que ya termino.

Mira una hoja, no le gusta, la abolla y vuelve a imprimir.

SiLvia: Me sale mal el margen... Tiene que quedar perfecto. Mira que yo no

soy obsesiva, pero una demanda... Es como conquistar a un hombre en
una primera cita. Una tnica oportunidad. ;Mi arbol verde serd igual al
arbol del sefor juez? Palabras. ;Qué otra cosa puedo llevar en esta
carpeta? Palabras con las que “serd justicia” si ese seflor ve mi mismo
arbol verde. Palabras de una argentina descendiente de armenios, que
vive en este pais al que separa de aquel un océano y miles de
kilémetros, Silvia Azadian, que quiere demandar nada mas ni nada
menos que al Estado turco. Asusta, ;0 no? El juez va a decir: “;Lei
bien, el Estado turco, esta loca quiere demandar al Estado turco?”. Por
eso no puedo ser bruta como me gusta a mi. Esas no son las palabras
para un sefior juez. Pueden ser nuestras palabras, las de la Metzma.
Pero yo necesito las otras. Las de la ley. Las que aburren, mam4. Las
que me garanticen que mi arbol sea su arbol, ;entendés? Y cada tanto
meterle las nuestras, infectarlo, sin que el sefior juez se dé cuenta, para
que una palabra en alguin lugar se le clave como un aguijon y le duela,
para que sienta que lo que pido es justo: demandar al Estado turco,
desde un tribunal en la calle Talcahuano. Parece un chiste. Por eso
busco tanto cada palabra. Porque les desconfio. “Desierto”, por



ejemplo, ;puede significar lo mismo para ese sefior que para mi abuela
que tuvo que cruzarlo? “Hambre.” Yo s6lo conozco el hambre de hacer
dieta. ;Qué hambre conocera el sefior juez, mama? Shnoragalem,
Asdvats, as sarnarane devir indzi. “Gracias, Dios mio, por darme esta
heladera”, decia la Metzma cada vez que abria la General Electric que
teniamos en Valentin Alsina. Y yo me reia, porque no entendia. Porque
no sabia lo que ella nombraba cuando decia la palabra “hambre”.
Gracias, Dios mio, por darme esta heladera. ; El sefior juez sabrd lo que
es lavarse el pelo con el orin de los camellos? Yo tampoco lo sé.
Aunque use al hablar las mismas palabras. Desierto, hambre, mugre,
terminan siendo sélo eso, palabras. Un arbol verde. Entonces como no
creo en la certeza con la que nombran pongo muchas. Palabras,
palabras y mds palabras, para nombrar lo que sélo deberia necesitar
una: genocidio. ;Podrd aprehender esa palabra el sefior juez?
(Entenderd lo que es no tener una tumba donde llorar a un muerto?
Pero si lo entiende, si mis palabras lo conmueven, y el sefior juez cree
que la ley me asiste, todavia voy a necesitar algo mas para conseguir
que dé lugar a mi demanda: su coraje. Porque le estoy pidiendo que
imparta 6rdenes de informar no sélo al Estado turco, sino también al
alemdn, al inglés, al mismo Vaticano. A todos los que fueron testigos.
Yo, una simple y desconocida abogada argentina que toma mate y
come bombones de a mitades porque cree que asi va a engordar
menos.

Silvia, finalmente conforme con la impresion, abrocha las hojas en una
carpeta. Revisa la carpeta. Mira a su madre, levanta la carpeta en el aire.

Sievia: Estas son las flores que voy a llevarle mafiana a Anush, en el dia de
su cumpleafios...

Dora sigue cosiendo el dobladillo, parece no escucharla.

Silvia sigue con la carpeta en el aire hacia su madre. Espera que su madre
diga algo. Se da por vencida. Vuelve sobre sus pasos. Deja la carpeta sobre
su escritorio y empieza a ordenar sus cosas, ya que da su trabajo por
terminado. Pausa.



Dora: Cuando volvi fui a cumplirle a mama. Pero esperé a que fuera el dia
de su cumpleanios. Fuimos juntas al cementerio, ;te acordas? Vos
distrajiste a los guardias, les preguntaste por la tumba de no sé quién...
0 les pediste un tachito para las flores? Ya ni me acuerdo qué cuento
les hiciste, Silvia... me volvés loca con tus cuentos. Cuando envolvés
a la gente con las palabras me pongo nerviosa, me da miedo que te
descubran. Pero no, tenés un don, los engatusds bien. Las palabras son
tu don. Por algo sos abogada... A mi me hubiera gustado que fueras
otra cosa, vos sabés, profesora de piano, maestra, qué sé yo... Y que te
casaras, y que me hicieras abuela. Aunque no te hubieras casado con
un armenio, miré lo que te digo, hasta eso me hubiera aguantado con
tal de que me hicieras abuela... Y que trajeras un hombre a esta casa
de mujeres. Pero bueno, sos terca como tu abuela... Los guardias se
fueron. Cuando ya no podian vernos nos agachamos y entre las dos
movimos la l4pida. ;Te acordis? Era tan pesada que no s€ cOomo
pudimos, Silvia. Y tiré las piedras adentro... Todas, el bolso entero.

Dora se lleva las manos al pecho, como si apretara algo bajo su ropa que
;no? llegamos a ver.

Dora: Entero, no... te menti...
Dora se acerca a la pared que las separa.

Dora: Tiré en la tumba de tu abuela todas las piedras menos una. Me quedé
con esta...

Dora le muestra a Silvia una piedra que cuelga de su cuello engarzada en
una cadena. Silvia la mira, no entiende. Pero enseguida rechaza ese
contacto y sigue con lo suyo.

Dora: La voy a llevar colgando de mi cuello, hasta el dia que me muera. A
menos que aparezca el cuerpo que me falta... Si algun dia aparece,
aunque solo sea huesos, entonces iré a su tumba, correré la lapida y
echaré mi piedra de Tomarza adentro.



Dora guarda otra vez la cadena con la piedra dentro de su ropa. Silvia se
para y va hacia donde estd su madre. Silvia y Dora frente a frente. Pausa.

Dora: Cuando no puedo dormir me gusta ver la pelicula de la promesa que
cumpli.

SiLvia: Era linda Anush, mama.

Dora: Traje piedras y las eché en su tumba...

Sievia: Al menos es muy linda la cara que recuerdo. No sé si esa era su cara.

Dora: Guardo una...

Sievia: No te creo que todas sus fotos se hayan perdido en alguna mudanza.

Dora: Quiero una tumba cuando me muera.

SiLvia: Yo era muy chica. Me obligas a que mis recuerdos sean recuerdos de
otros.

Dora: Quiero que me entierren en la tierra.

Sivia: Como un rompecabezas armé a mi hermana con recuerdos
prestados, con lo que me contaron los que pueden nombrarla.

Dora: Quiero que los gusanos coman mi carne y que todos sepan adonde
estan mis huesos.

Sivia: Quiero que la nombres para mi, mama... quiero que nombres a
Anush...

Dora: Prometeme que voy a tener una tumba.

SiLvia: Anush no es tuya, mama. No podés apropiarte de un muerto.

Dora: Prometelo.

Sievia: No la hagas desaparecer vos también...

Dora: ;Por qué no lo prometés?

SiLvia: Deci Anush, mama...

Dora: Prometelo.

SiLvia: Soy tu hija.

Silvia empieza a buscar un lugar por donde pasar del otro lado pero no lo
encuentra. Mira a su madre impdvida frente a ella. Sigue buscando.
Finalmente se da por vencida. Se miran.

Penumbra.



Sonido de viento y acordes de duduk inconclusos. El viento y la arena son
los reyes del lugar.

3. Palabras + volver + hijas

Sigue el viento intenso pero el duduk se detiene. Se ilumina el sector donde
se mueve Silvia. Silvia, contra el viento, trata de avanzar con dificultad
hacia su escritorio. Le cuesta, por momentos se detiene y deja que el viento
la venza, le peine la cara, le vuele la ropa, y luego sigue. Dora, en
penumbras. Finalmente el viento también se detiene.

Sivia: Cuando oigo a alguien contar una historia de desaparicion de
personas durante la dictadura militar, pienso: “Pero ese estd contando
la historia de Anush, asi entraron en mi casa, asi rompieron, asi se la
llevaron”. Entonces esa parte de la historia pasa a ser irrelevante, la
repeticion la convierte en dato. Y un dato no puede contar a Anush. La
desaparicion de mi hermana no la cuentan ellos ni sus destrozos.
. Sabés qué la cuenta, mama? El olor a dolmd que cocinaba la Metzma
esa tarde. Esa mezcla de carne y menta que impregnaba la casa. O
papd, cerrando las persianas porque venia tormenta. La contds vos,
terminando de planchar aquella camisa. Cuando entraron dejaste la
plancha sobre la tela, ;te acordas?, el olor a algodén quemado invadi6
la casa y le gan6 a la menta. Todavia lo siento. Cada vez que como
dolmd, creo que atrds va venir el olor a tela quemada. Esa es la historia
de la desaparicion de mi hermana. Ese olor. Y los ojos de Anush. Con
los tuyos clavados en ella. Y mis ojos detrds de un sillén, viéndola por
ultima vez. La cuenta tu silencio todos estos afios, aunque quieras
callarla. Y el grito de la Metzma aquella tarde: “Turkere egan”,
gritaba. Volvieron los turcos.

Pausa. Se emociona, trata de seguir.

Sivia: Veo los ojos de Anush desde abajo hacia arriba, yo estaba escondida
detras de un sillén y miraba por encima del respaldo. No los miraba a
ellos, a los que se la llevaban, miraba sus ojos. Los veo ahora, mama.



Aunque no sepa si esos que veo son sus ojos o lo que rescaté de ellos.
Anush tenia diecinueve afios y yo cuatro. Solamente cuatro, mam4, y
nunca me explicaste lo que pasé ese dia. Pero yo con cuatro afios tenia
que entender tu dolor. Papd me lo pedia: “Respetale el dolor a mama”.
Yo no tenia idea de qué queria decir respetar un dolor. ;Callarse es
respetar un dolor? ;Llorar a escondidas porque mi mami no me
tocaba?

Otra vez se emociona y tiene que recomponerse y cambiar de tema para
seguir.

SiLvia: “Turkere egan”, gritaba la Metzma. Volvieron los turcos. La Metzma
creia que los que estaban ahi, en el patio de nuestra casa de Valentin
Alsina, eran los mismos que la habian sacado a ella de la suya en
Tomarza. Y si la abuela gritaba eso, es que esos que estaban ahi eran
los turcos. Yo les tenia mucho miedo, porque la Metzma me habia
enseflado de qué habian sido capaces. Me lo ensefaba cada noche,
cuando me hacia rezar el padrenuestro. Vos no me hacias rezar. ; Vos
rezds, mama? ;Alguna vez rezaste? Muchas veces decis: “mi Dios”,
“Dios me valga”, “por Dios”. ;Pero rezds? Te oi blasfemar un dia... tal
vez ese sea tu unico rezo posible, mama. Yo a veces rezo... como me
ensend la Metzma rezo. Pero lo hago para hablar con ella, con mi
abuela, no con Dios. Los turcos estaban en sus oraciones todas las
noches. Rezabamos mezclando palabras castellanas y armenias. Padre
nuestro que estds en los cielos... Jai mer borerguines ies,
santificado sea tu nombre. Y cuando termindbamos el rezo pediamos
“bienestar” para todos los seres queridos. Aroj chutiun para todos...
Excepto para ellos. “Aroj chutiun mamain, Aroj chutiun jairiguin, Aroj
chutiun porolin”... Bienestar a mis amigos, al vecino, al panadero, al
gato, al perro, a la arafia que pasa por mi ventana... “Aroj chutiun para
todos menos TURKERUN.” Bienestar a todos menos a los turcos.

Silvia llega a su cama y se sienta. Mira hacia donde estd su madre. En la
penumbra, Dora, que empieza a vestirse, apenas se deja ver, pero ella le
habla igual.



Sivia: Lo dltimo que recuerdo de Anush son sus 0jos grandes y abiertos,
esos 0jos negros clavados en los tuyos. Mis 0jos miraban cémo los de
ustedes se miraban. Pero los mios quedaban afuera... Anush te miraba
y decia: “Ayudame, mamd”. Y vos le gritaste: “Gue jostanam”, “Te lo
prometo”. “Te lo prometo, Anush.” (Pausa.) No te podés perdonar no
haber cumplido tu promesa, mama... ;Pero cémo ibas a ayudarla?
Aunque fueras su madre. ;Qué podias hacer vos? Si eran ellos...
Nadie podia, mama. Darias cualquier cosa por no haber hecho esa
promesa. Yo también daria cualquier cosa. A veces suefio que estoy
escondida detrds del sillon... y las miro a ustedes mirdndose... justo
antes de que lo digas... y quisiera correr, y abrazarlas, y tapar con mi
mano tu boca, la boca que va a decirle a Anush: “Te lo prometo”. Pero
no puedo, no lo hago, no corro, no las abrazo, no tapo tu boca...

porque estan los turcos, y tengo mucho miedo.
Pausa.
Sievia: Tengo mucho miedo, mama...

Dora ya vestida. Dobla su bata y su camison prolijamente y los guarda.
Silvia tiembla en su cama.

Dora: Mami tenia diecinueve afios cuando la echaron de su casa de
Tomarza. Diecinueve afios, un marido y cuatro hijos. Todo eso tenia a
esa edad, y miedo... miedo también... ;Sabrads vos lo que es el miedo,
Silvia? Los turcos los obligaron a dejar su casa. “El sultdn estd enojado
otra vez”’, pensaba tu Metzma, “ya se la va a pasar”. Pero esa vez no se
le pasd, ni siquiera mandaba ya el sultdn, sino el partido de los Jovenes
Turcos. La Metzma lo contaba hasta sus udltimos dias y seguia
diciendo: “El sultdn se enoj6”. En Tomarza no se enteraron de algunas
cosas hasta que fue demasiado tarde. Cuando tenian a los turcos
metidos en sus casas y creian que ya les habian quitado todo lo que
podian quitarles. ;Qué miedo podés tener vos, Silvia? ; Miedo a qué?

Dora tiende su cama y ordena el cuarto.



Dora: Miedo... Primero se llevaron a los hombres. Les cortaron la cabeza y
las clavaron en largos palos que mostraban en la plaza del pueblo. A
las mujeres, los chicos y los viejos les daban un dia para juntar unas
pocas cosas antes de llevarlos. La Metzma tenia miedo, seguro que
tenia, pero escondié a tu abuelo en un sétano hasta que se fueron los
turcos y entonces lo obligd a ponerse un vestido... un vestido suyo que
tuvo que agrandar para que le entrara... lo afeitd y le cubrié la cabeza
con un pafiuelo. “Varteni, no me hagas esto”, le decia mi papa
llorando, €l no era ninguna mujer para andar vestido asi. “Bed quevor
abrim, Trevor”, le decia ella para consolarlo. Hay que vivir, Trevor.
Hay que hacer lo que sea para vivir. Y en medio del llanto, metido
adentro de ese vestido, tu Metzma le hizo tragar monedas de oro, todas
las monedas que pudo, hasta que a papé le doli6 la panza de tanto
peso. Asi salieron a caminar el desierto. Los médanos se mueven,
(sabés? Bailan. Habia dos filas de caravanas. A la Metzma la pusieron
en la fila del Deir ez-Zor. Pero la Metzma no queria ir al Deir ez-Zor,
ella queria ir al Libano, y después llegar a Jerusalem cruzando el
desierto de Anatolia. Esa era la otra fila, la que no le habia tocado en
suerte... pero a terca no le iban a ganar... no sefior... ni siquiera los
turcos le iban a ganar... ;Sabés por qué queria la otra fila? Porque
habia escuchado que en una catedral de Jerusalem les tallaban a los
armenios la cruz de su dios en la mufieca del brazo izquierdo. Y ella
queria tatuarse esa cruz. La cruz que los turcos odiaban. La cruz que tu
abuela tenia grabada en su muiieca... Y esa misma cruz que la habia
condenado a la muerte en manos de los turcos la terminé salvando. La
Metzma consiguié que el soldado que la cuidaba la dejara cambiarse
de la fila del Deir ez-Zor a la de Anatolia. A ella y a su familia. Lo
engatusO con no s€ qué cuento. A ella salis vos, Silvia. Hasta en eso te
le parecés...

Dora mira donde estd su hija. Silvia sigue temblando. Dora sabe que otra
madre iria y la abrazaria, pero ella no puede. Pausa.

Dora: “Turkere sud josedzan”, los turcos mintieron, se enojaba mama
cuando lo contaba, porque el camino del Deir ez-Zor era el camino de
la muerte. Nadie podia llegar vivo a ninguna parte por el Deir ez-Zor,



el desierto los mataba, la arena que nunca terminaba se ocupaba de
secarles la vida que les quedaba. En cambio por Anatolia si se podia
llegar al Libano. Era un camino largo, pero se podia. Algunos
podian... Algunos atraviesan los desiertos, llegan del otro lado,
sobreviven... algunos... Cuando a la Metzma no le quedaban mas
fuerzas, cuando sentia que el desierto le pedia que se fundiera en su
arena y fueran una sola cosa, pensaba en esa cruz que iba a tallarse en
el brazo cuando llegara a Jerusalem, y el cuerpo seguia... El cuerpo...
“Marmine vaj chuni turkeren.” El cuerpo no les tiene miedo a los
turcos, decia la Metzma. Somos nosotros los que tenemos miedo. El
cuerpo puede ser lastimado, mutilado, degradado, violado. Pero no
siente miedo. El miedo esta en otro lugar, no en el cuerpo.

Silvia, desde su cama.

Sievia: Anush prometié que si salia del Pozo se iba tatuar la cruz de la
Metzma en el brazo izquierdo...

Dora la escucha, se queda y luego se acerca a la pared.

Dora: ;Qué sabés vos?

SiLvia: Me contaron sus amigos...

Dora: ;Qué amigos?

SiLvia: Los que estuvieron con ella en el Pozo...

Dora: Ellos tampoco saben.

Sievia: Les ensefi6 a bailar el Tamzara.

Dora: Mentira.

SiLvia: Y les contd de la Metzma.

Dora: No les creas.

Sivia: Todas las noches les contaba. Saben més anécdotas de la Metzma
que yo. Hasta uno me mostré un dibujo que hizo de ella, de nuestra
Metzma, y se le parece, mucho se le parece... con lo que le contd
Anush lo hizo. Cuando se acostaban en los tabiques Anush les
contaba... y él dibuj6 a mi abuela.

Dora: Mi hija no dormia en tabiques.



SiLvia: Ellos le pedian que les contara. Todas las noches. De la Metzma y de
como salid viva de ese desierto.

Dora: ;Qué les importaba a ellos el desierto de tu abuela?

SiLvia: Anush no pudo cruzar el desierto...

Dora: En Valentin Alsina no hay desierto...

Sivia: ... esta demanda es su regalo de cumpleafios. Mafana... Anush
cumpliria 48 afios. Aunque hable de otro desierto y de otros turcos...
Turkere egan...

Dora: A mi hija no se la llevaron los turcos.

SiLvia: Encontramos su arma escondida en el s6tano después de que se la
llevaron.

Dora: No era de ella.

SiLvia: Tenia diecinueve afios y escondia un FAL en el s6tano de casa.

Dora: Era del novio... un novio que no era armenio...

SiLvia: No.

Dora: Ella siempre tenia algtin novio, no como vos...

Sivia: No tengo novio ni FAL. Soy esto, lo que ves... No puedo ser Anush.

Dora: No la nombres.

Sivia: No querés nombrarla a ella porque no hay palabra que te nombre a
vos. No hay nombre para una madre que se quedo sin hija. Viuda es
quien se quedo sin marido. Huérfano quien se quedo sin padre. No hay
palabra para nombrar a una madre sin su hijo. Nadie se atreve a
ponerle nombre a una madre con su hijo muerto. Ella tiene nombre,
VOS no.

Pausa. Dora se mira las manos y llora pero sin aspavientos, apenas
ldgrimas que le recorren la cara sin que ella haga nada ni por que salgan
ni por impedirlo.

Sievia: No hay palabra para nombrarte, ni tumba donde llevarle flores a mi
hermana.

Dora se empieza a acariciar las manos otra vez obsesivamente, recorre
cada pliegue, la junta de los dedos, las arrugas.



Dora: Mis manos no conocen la arena. Mamé se pasaba horas haciendo
esto. Era el inico momento en que se podia sospechar en sus ojos algo
de tristeza. Yo le preguntaba: “;Qué hacés, mama?”. Y ella decia:
“Nada”. Y seguia frotando una mano con la otra. Yo s€é qué hacia. Se
sacaba la arena. Como si todavia tuviera metida la arena de Anatolia
adentro, no en las ufias, mas adentro todavia, bajo la piel. Maméa nunca
pudo precisar cudnto tiempo caminaron en ese desierto antes de llegar
a Jerusalem. Caminaron los seis un largo tiempo, que ella no podia
contar como se cuenta el tiempo. Entonces lo contaba en tumbas. “El
dia que tengas que cavar con tus manos la tumba de tus hijos, ese dia
vas a saber lo que es el dolor.” Deberia haber nacido manca yo... de
qué me sirvieron estas manos si no pudieron cavar la tumba de mi
hija... Si no hay cuerpo, no hay tumba. Entonces que no haya
manos...

Deja de acariciarlas, se aprieta las manos con bronca. Se clava las ufias.
Se lastima. Llora. Las manos se reconcilian con ella secdndole las
ldgrimas.

Dora: Mamad si pudo. Cavé tres tumbas con sus manos en el desierto de
Anatolia. Solo se salvdo Agop, el menor, mi hermano. Pero Agop era
muy chico para ayudarla a cavar. Y a mi padre las lagrimas le habian
quitado la fuerza. Varteni cavo, porque no iba a dejar que los cuerpos
de sus hijos se pudrieran al sol como les hubiera gustado a los turcos.
(Dénde se habra podrido el cuerpo de mi hija? ;Qué gusanos la habrin
comido? ;O estara en el lecho del rio, oscuro y frio? Mi madre pudo
darles cristiana sepultura, aunque sus manos sangraran, aunque la
arena de Anatolia se le quedara incrustada en el cuerpo para siempre.
En esas manos. Mientras mi padre lloraba, y Agop temblaba, mi madre
cavaba tumbas en el desierto.

Silvia se levanta y pone otra vez la miisica del Tamzara. Se acerca al velo.
Sivia: ;Bailds conmigo, mama?

Levanta la cara, la mira, deja de llorar, habla con firmeza.



Dora: En mi casa ya no se baila...

SiLvia: Dejame que yo te enseiie el baile que olvidaste...
Dora: No quiero recordar.

SiLvia: La Metzma me ensefid a bailar a escondidas tuyas...

Silvia baila.

Sivia: Hay que dar pasos pequefios, solo los hombres pueden dar saltos y
pasos largos. Y en esta casa no hay hombres... Para las mujeres pasos
pequefios. Sensuales y graciosos, pero sutiles. Casi timidos. Algo asi,
ves?

Dora: No quiero ver...

Sievia: Casi como si uno estuviera patinando. Y si es posible luego de cada
paso, una pequefla pausa, imperceptible, como si el tiempo se
detuviera un instante apenas, ese instante, y fuera la danza quien
despertara al tiempo para dar un proximo paso. Asi, ;no, mama? Para
los hombres el movimiento es mas brutal, con el ritmo mucho mas
marcado. Ellos representan la fuerza, son los guerreros. Las mujeres
armenias no. Nuestra fuerza es otra, no tiene nada que ver con la
guerra nuestra fuerza.

Baila alrededor de su cuarto.

Sievia: Otro error muy comin, el secreto de la danza no estd en la cadera
como en otros bailes. Esta en los brazos y en las manos. Los brazos se
extienden en el aire, dibujando ondas, como el viento. Jugando con el
viento. Las manos y los dedos también hacen su propio movimiento,
una caricia. ;Me sale?... Las manos imitan pdjaros. La cabeza y los
pies apenas acompafian. Quien guia al grupo lleva un pafiuelo que
prolonga el movimiento de sus brazos.

Se acerca al escritorio y toma una servilleta de la bandeja, que usa como
un pafniuelo mostrando lo que acaba de decir.

Sivia: Con los brazos te extendés para darles la mano a otros armenios,
para formar una cadena de brazos. La didspora. “Cuando bailds, tenés



que pensar que estds celebrando la vida”, me decia la Metzma, “de eso
se trata, de celebrar la vida”. Eso decia tu mama, mama.

Va hacia la pared. Extiende su mano hacia su madre, pero su madre no se
mueve. Pausa. Silvia espera, y luego vuelve a bailar por su cuarto.

Sievia: Nunca llegamos a armar el semicirculo. Una vieja y una nifia no
alcanzan para armar un semicirculo. Me hubiera gustado que la
Metzma me ensefara cuando le ensend a Anush, entonces la casa se
llenaba de primas y bailar era una fiesta. Tenés razén, mama, la nuestra
fue siempre una casa de mujeres, aunque entonces estuviese papa. Me
toco aprender en otra época. La abuela me ensefid el baile a
escondidas, cuando vos no estabas. Apuridndonos para que no nos
encontraras en medio de una danza. Cuando bailaba Ansuh era todo
distinto, ;no es cierto? Pero yo era demasiado chica. La abuela les
apagaba el televisor y les decia: “Vengan que yo les voy a contar una
historia mucho mads interesante que esa novela”. Y sentaba a sus nietas
alrededor de ella y les contaba. De Armenia, del desierto, del viaje en
barco hasta la Argentina. Siempre tenia una historia para contar. Y
después ponia un disco negro de vinilo en el tocadiscos, ;te acordds
del Wincofon que teniamos en Valentin Alsina, mama? ;Dénde fue a
parar ese Wincofon? Y las primas bailaban. Todas las mujeres de la
casa bailaban. Hasta vos bailabas la danza de la abuela.

Silvia baila en silencio. Dora la mira. Silvia se acerca a su madre de a
poco, cruza por primera vez del otro lado.

Sievia: Yo no tuve esa suerte. Cuando tuve edad para bailar Anush ya no
estaba y vos habias prohibido el baile. Pero la Metzma no te hizo caso.
Un dia que llegaste de la calle y nos encontraste bailando me
encerraste en mi pieza y empezaste a los gritos con la abuela. Gritabas
como loca: “;Coémo podés tener ganas de bailar, mama?”. “; 'Y quién te
dijo que tengo ganas?” “;Por qué bailds entonces?” “Porque Silvia
tiene que aprender.” “En esta casa no se baila més.” “Bed quevor
abrim, Dora.” “;Quién dice que hay que vivir?” “Dios, lo dice.” “;De
qué Dios me hablas! ; Del tuyo? jAborrezco a tu Dios que se llevé a mi



hija!” “Deberias agradecerle que te haya dado otra, a tu edad, antes de
quitarte a Anush.” “La Unica hija que quiero es la que se llevd, no
quiero otra.” Gritaste muy fuerte mama, gritaste “no quiero otra hija” y
después se sinti6 el ruido de un cachetazo —el que te dio la Metzma
—, un portazo, y ya no escuché mas.

Pausa. Se miran, se sostienen la mirada. Silvia se aleja y otra vez se mueve
por el cuarto.

SiLvia: La danza armenia dibuja un semicirculo. Cuando la danza es mixta
el que dirige es un hombre. Pero en nuestra danza no habia hombres,
entonces dirigia la Metzma. Y éramos s6lo dos. Entonces la abuela
trafa mis mufecas, las sentaba en el piso formando la cadena y
jugdbamos a que también bailaban y extendian sus brazos. “;Y si
viene mama?”’, le pregunté una tarde que quiso bailar después de
aquella cachetada. “Bed quevor abrim”, me dijo. Y bail6.

Silvia sigue bailando. Dora la mira.

Dora: Mi mama bail6 en el desierto para los turcos, ellos la obligaron...
bail6 para ellos cerca de papa y Agop... No quiero que mi hija haya
bailado para ningun turco...

Silvia apaga la musica intempestivamente y vuelve a la computadora.

Sivia: (A quién podré ensefiarle a bailar el Tamzara si no tengo hijos,
mama? Escucha (lee)... “Un genocidio implica ademds del asesinato
masivo de las personas, un asesinato de los simbolos y de su
transmision a los descendientes. ...Solo quedard entonces sostener,
mediante el recuerdo permanente del horror, el momento del trauma
como tunica identidad posible”. Transmisiéon a los descendientes...
(Yo no soy tu descendiente, mama? So6lo Anush, ;no?... Pero ella ya
no puede bailar porque estd muerta. Quisieras que el baile también
muriera con ella. Pero yo no voy a dejar que se muera, mama. (Pausa.)
(Preferirias que yo también me muriera? (Pausa.) No traje un hombre
a esta casa, es cierto. No tengo hijos... pero quiero ensefiar este



baile... A veces lloro por esos hijos mios que nunca van a nacer...
lloro porque nunca van a aprender a bailar.

Silvia mira hacia donde estd su madre. Se acerca a la pared.
SiLvia: Necesito que me mires, mama. ..

Dora no la mira.

SiLvia: Y que me toques y que huelas...

Silvia termina gritando.

SiLvIA: jSos mi mama!

Ante el grito Dora la mira.

Sivia: ;Por qué no podés ser mi mama?

Dora: Sola te crié, viuda. ; Te falt6 algo todos estos afios?

Sievia: (| No te das cuenta de todo lo que me falt6?

Dora: Hubieras pedido.

SiLvia: No podés escuchar.

Dora: Sos injusta.

SiLvia: Acariciame, mama...

Dora: Mi piel esta muerta. ..

SiLvia: Acariciame...

Dora: Se me muri6 una hija...

SiLvia: Pero tenés otra que no conoce tus manos...

Dora: No puedo.

SiLvia: La Metzma pudo...

Dora: jLa Metzma, siempre la Metzma...! Yo no soy la Metzma... Ojala
sintiera arena en las manos por haber cavado la tumba de mi hija... yo
no cavé una tumba, yo no cargué su cuerpo muerto en mis brazos...

SiLvia: Cargame a mi en tus brazos...

Dora: No puedo...

SiLvia: Cargame antes de que se vaya esta noche...



Dora: Tendrian que haberte matado... s6lo asi podria cargar tu cuerpo...
muerto.

SiLvia: Matame...

Dora: Yo no soy quién, soy tu madre.

SiLvia: Ya estoy muerta, mama.

Dora: Esta noche ya se fue...

SiLvia: Esta noche ya se fue...

Pausa.
Sivia: Llega el dia...

Ellas dos en silencio, frente a frente. La luz cae hasta que el espacio queda
totalmente a oscuras. Pausa. El duduk completa al fin su melodia
inconclusa. Penumbra.

Silencio.

4. Epilogo o palabras + volver + hijas + bed quevor
abrim

Es la mariana siguiente. La luz entra por las ventanas de la casa.
Finalmente llego la luz del dia. Desaparecio la pared que las separaba y en
su lugar hay una mesa con las cosas del desayuno que Dora termina de
servir. Aparece Silvia, cambiada con ropa formal de trabajo, con el pelo
mojado, recién baniada y cambiada. Trae consigo la carpeta con la
demanda. La deja sobre la mesa y se sienta.

SiLvia: Buen dia...

Dora: Buen dia...

SiLvia: Me quedé dormida.

Dora: ;Se te hizo tarde?

Sivia: Si, pero igual estoy bien...

Dora: ;Tostadas?

SiLvia: No, no voy a comer nada sélido...



Dora le sirve café. Silvia pone aziicar en la taza y revuelve. Dora se sienta
frente a ella. Se miran. Silvia bebe su café. Dora el suyo. Se miran.

Dora: ;(No le ponés leche?
SiLvia: Nunca le puse leche al café, mama.

Dora: Seria bueno que empezaras a ponerle, te va a perforar el estomago

tanto café negro...

SiLvia: Si no me lo perforaron los bombones que me comi anoche...

Dora: ;Trajiste bombones?

SiLvia: Me regalaron. Te quise convidar, pero dormias...
Dora: Alguno habra quedado por ahi...

Sievia: Tengo mis dudas...

Pausa. Se miran en silencio.

Dora: Te cosi el dobladillo que me pediste.
Sievia: Gracias. ..

Pausa.

Dora: Parece que es un lindo dia...

Sievia: No sé€, todavia ni miré para afuera. Frio no hace...

Dora: No hace nada de frio... es casi un dia de primavera
todavia no termina el invierno...

Pausa.

Siwvia: Y hoy qué hacés?

Dora: Nada, lo de siempre... lo de todos los dias.
Sievia: Un dia més...

Dora: Un dia més...

Pausa.

Dora: ;Pudiste terminar tu trabajo?
Siwvia: Si, pude por suerte...
Dora: Llamo¢ tu tio Agop...

... 'y eso que



SiLvia: (Qué dijo?

Dora: Nada, te dej6 saludos. Un dia de estos tendriamos que ir a visitarlo.
SiLvia: Si, tendriamos que ir un dia de estos...

Dora: | Mas café?

Sivia: No, mejor me voy antes de que se me haga tarde en serio...

Silvia agarra su cartera 'y empieza a salir. Dora la detiene.
Dora: Tu carpeta...

Dora sostiene la carpeta de la demanda de Silvia en el aire. Silvia regresa y
la agarra.

Sivia: El dia que no me olvide algo...

Dora: Hoy no es ese dia...

SiLvia: No, hoy es otro dia...

Dora: ;Qué dia es hoy?

SiLviA: Martes. ..

Dora: Martes... No me gustan los martes...

SiLvia: Pero hoy es un lindo dia... dijiste eso, ;no?...
Dora: ;Dije eso? Ojala.

Silvia se va otra vez. Dora la detiene.

Dora: A ver, veni...

La mira.

Dora: Estds muy cerrada en el cuello... no te queda...

Le abre un boton de la camisa. La mira, le acomoda el cuello, las solapas,
la mira con cierta distancia otra vez. La acomoda tocando la ropa pero no
a ella. No le convence. Silvia espera. Se miran. Finalmente Dora se saca la
cadena de donde cuelga la piedra de Tomarza y se la cuelga del cuello a su
hija. Silvia se queda sorprendida. Dora actiia como si el gesto no tuviera
mds significado que el estético.



Dora: Ahora si... ahora estda mejor...

Se miran. Silvia lleva una mano como para acariciar a su madre, Dora la
toma en el aire y aprieta fuerte la mano de su hija contra su pecho, pero
enseguida la suelta. Ese es todo el contacto que puede hacer con ella.
Quisiera abrazarla pero no puede. Silvia espera. Pareceria que Dora va a
hacer algo mds, pero finalmente no.

Dora: And4, que no se te haga tarde...
Silvia no termina de arrancar. Aprieta la piedra que cuelga de su cuello.

Dora: Anda...

Dora queda sola.

TELON
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1. Bicicleteria Rivera

El lugar estd lleno de bicicletas y sus repuestos; algunas de ellas estdn
patas para arriba, apoyadas sobre el asiento y el manubrio, como suelen
verse en los lugares donde las arreglan. Entra la madre, recorre la
bicicleteria, se nota que es un lugar que quiere pero en el que siente que
falta algo. Mira a un lado y al otro y finalmente decide qué tiene que hacer:
se acerca a una de las bicicletas que estd dada vuelta y hace girar las
ruedas una a una, luego lo hace con otra bicicleta, y con otra, mientras
tararea una cancion.

La actitud de la madre es alegre y hasta algo traviesa, le da placer hacer
girar esas ruedas con las que de algiin modo le da vida al lugar. En off se
oyen las risas y los pasos de niiios pequeiios, que caminan tras de ella
como si la siguieran. La madre se da vuelta y los mira a su vez como si
ellos estuvieran alli. Los llama para que la sigan y sale con ellos.

2. Plaza de pueblo

MarceLo: Me dolia una rodilla aquella noche, hasta rengueaba un poco, me
acuerdo; no sabia por qué... no me habia golpeado, no me habia caido.
En una situacién como esa uno se imagina que puede doler el pecho, la
garganta, los 0jos que quieren llorar y uno no los deja... Pero a mi me
dolia exactamente la rodilla derecha... Todavia me duele de vez en
cuando sin que ninguin traumatélogo le encuentre explicacion a la
molestia... Atravesaba la plaza del pueblo, llevando apenas una
mochila al hombro, rengueando. Me iba... Me fui. Y juré no volver.



Pero volver es una palabra... equivoca. ;Qué es volver? ;Estar aca es
estar “de vuelta”? No se vuelve a un lugar del que se huyo hace tanto
tiempo s6lo porque uno esté otra vez parado con sus dos pies en ese
sitio... acd donde estoy hoy yo, en esta plaza. Por mas que uno saque
un boleto, se suba a un micro y se deje llevar por una ruta hasta la
terminal del pueblo donde nacié: eso no es volver. Apenas se puede
regresar a un espacio, a unas calles, al ruido del tren rdpido que golpea
las vias sin disminuir la marcha porque no par6 ni parard nunca en mi
pueblo... En el que fue mi pueblo... Eso no es volver... (Pausa.) Al
olor de una noche de verano mientras se atraviesa la plaza rengueando
porque duele una rodilla... Aquella noche de aquel verano... Alli si
volvi, muchas veces, sin moverme de Buenos Aires... sin viajar...
volvi cada dia... todos estos afios... Mi mochila al hombro, José
mirdndome deformado en mil colores a través del lente de su
calidoscopio. Yo sabia que la mirada de mi hermano estaba clavada en
mi espalda, pero no podia darme vuelta y mirarlo... Si lo hacia, me
arrepentiria... y no habia vuelta atrds, no podia quedarme, ya no.
Entonces segui, pensando en mi antes que en nadie... con la rabia de
dejar a José abandonado a su suerte junto a nuestro padre... (Pausa.)
El olor de una noche de verano atravesando la plaza, a eso si volvi... a
eso todavia vuelvo... Y seguiré volviendo. Pero estar acd, hoy, ocho
anos después, en el pueblo donde naci y vivi hasta esa noche, estar
apenas a unas cuadras de la bicicleteria de mi padre sélo porque
circunstancias laborales me obligaron a subir a un micro y viajar hasta
este lugar... eso no es volver. Eso es apenas “circunstancias”.

3. Centro de computos de una sucursal bancaria
Marcelo trabaja frente a una computadora. Entra el gerente.

GERENTE: Y, ;cOmo va eso?, ;tenés para mucho?

MarceLo: Funcionar ya funciona todo, pero para estar seguro de que no va
a colapsar otra vez necesito hacer algunas pruebas, y eso me va a
tomar un par de horas mas.



GEerenTE: Entonces mejor que te reserve una habitacion en el hotel del
pueblo...

MaAaRrcEeLO: Prefiero irme hoy, aunque sea tarde...

GERENTE: Yo también preferiria irme hoy... hace cinco afios que vivo acd y
no me acostumbro... pero tu ultimo micro para Buenos Aires sale en
media hora y por lo que me decis...

MarceLo: |Cémo, y el de las 117

GEereNTE: Lo sacaron hace rato... debe hacer como dos afios... ;de donde
sacaste que habia uno alas 117?

Pausa. Marcelo se ve preocupado por el cambio de planes.

MarceLo: Crei que me podia ir en el de las 11.

GEereNTE: No hay muchas opciones; es en media hora, o manana...

MarceLo: No, definitivamente no me puedo ir en media hora... si lo dejo
asi en dos dias me hacés volver... y eso seria todavia peor...

GerentE: El hotel no estd tan mal... voy a pedir que te den una habitacién
con vista a la plaza, que es lo més lindo que tenemos para ofrecer en
este pueblo...

MarceLo: Dale...

GERENTE: Si querés cuando terminds llamame que te vengo a buscar y te
llevo...

MarceLo: No hace falta, s€ donde queda, y me va a venir bien estirar un
poco las piernas...

GerenTE: Como quieras, perderte no te vas a perder, si te pasds de largo te
vas a dar cuenta porque unas cuadras mas alld se termina todo...

MarceLo: No me voy a perder, quedate tranquilo...

GEeRenTE: Cualquier cosa llama. Hasta mafiana.

MARCELO: Hasta mafiana.

4. Una calle del pueblo cerca de la bicicleteria
de Don Rivera



La madre pasa cantando una cancion (la misma que tararea en la primera
escena) y desaparece. Es entre la tarde y la noche. Las luces de neon
empiezan a encenderse con ese color violeta que aparece hasta que brillan
a pleno.

Marcelo viene caminando.

MarceLo: No podia negarme a venir; dos semanas atrds me habian
nombrado supervisor y asignarme el mantenimiento de todas las
sucursales de uno de los bancos mdas importantes del pais era, a la
manera de las grandes corporaciones, un premio. A mi me habia
costado abrirme un camino en Buenos Aires, conseguir un buen
trabajo, sentirme respetado... Ellos no tenian por qué saber, y yo no
podia decirles: “Miren, sefiores, hace ocho afios me fui de ese pueblo,
hui de mi padre, abandoné a mi hermano, por lo tanto no puedo ir ahi,
no me da la cara, lo siento, gracias, busquen a otro”. Me quedaban dos
opciones: mentirles o ir. Siempre fui muy malo para la mentira, se me
nota, me empieza a latir un ojo... José€ siempre se daba cuenta antes
que nadie. “{Mird, mama, le late el ojo!”, gritaba... José... y mama...
Cualquier explicacion habria sido incomprensible para mis jefes asi
que decidi ir... o venir... Me dije que habia crecido y que ahora podia.
Pero como no terminaba de creerlo del todo, me prometi regresar a
Buenos Aires en el mismo dia, como si pasar una noche acd pudiera
ejercer algun hechizo sobre mi. Pavadas, excusas que uno le pone al
miedo... Eso habria sido perfecto, sin riesgo, todo el tiempo ocupado
en mi trabajo; encerrado en el centro de cOmputos; cruzandome con
pocas personas, las minimas e indispensables; especulando con que no
pudieran reconocerme... Venir, hacer mi trabajo y luego otra vez el
micro, la ruta, la ciudad... Pero sucedié que de camino al hotel alguien
me reconocid (voz en off que dice: “Hola, ;jMarcelo? ;Marcelo
Rivera!”). “Marcelo Rivera, si.” Y a la cuadra siguiente otro. (Otra voz
off: ;Marcelo?) Marcelo, si, para qué negarlo. No sabia si alguien mas
me habria reconocido pero si que los dos que me saludaron se lo dirian
a otros dos y esos dos a otros, y esos a otros hasta el infinito. Asi es mi
pueblo, uno donde no quedan fabricas importantes, ni turismo, ni
canteras... que se sostiene por la red que teje una voz: la de quienes



viven alli, la de quienes hilan con palabras su trama de lazos, de
amores o rivalidades. Y para esa voz qué mds importante que alguien
que se fue hace ocho afios dejando un padre rengo y un hermano con
problemas... alguien que hoy, sin previo aviso, esta de regreso...
aunque sea por unas pocas horas. Se iban a enterar; mi padre no me
importaba, pero José si. Y yo no me habria perdonado que mi hermano
sacara conclusiones equivocadas... que pensara que no me
importaba... que supiera que estuve a pocas cuadras de su casa y no
fui capaz de ir a verlo... Soy cobarde, pero no tanto... Entonces fui...
tomé coraje y fui.

5. Bicicleteria Don Rivera

Estdn las bicicletas de la escena 1, pasa la madre y hace girar las ruedas.
Marcelo inmovil, como en un sueiio. La madre, alegre, mira a un lado y al
otro.

MAaDRE: Vamos, vamos, mis amores, rapido que viene papa... a la cueva de
las plumas, mis amores... a reir a la cueva de las plumas...

La madre sale, detrds de ella pasos y risas de chicos. Un poco después el
golpe del zapato de madera de Don Rivera en el mismo recuerdo.

Al golpe del recuerdo se superpone el golpe del zapato real. Don Rivera
avanza de verdad por la bicicleteria. Con el sonido del zapato, Marcelo
vuelve del hechizo. Estd frente a la bicicleteria de su padre. Don Rivera
baja la cortina metdlica dando por finalizada la jornada. Luego detiene
alguna rueda que todavia gira, algo extraiiado de que la misma se mueva.
Don Rivera se saca el delantal de trabajo y lo cuelga de un gancho, cuenta
la plata que tiene en la caja, la dobla, la guarda en el bolsillo, acomoda
alguna que otra cosa, y por fin apaga la luz del negocio y se va rengueando
sobre su zapato de madera. Marcelo mira, quisiera que no lo afectara pero
su padre alli lo afecta. Se queda esperando que lleguen otras sefiales desde
la que fue su casa. Se enciende la luz de otro cuarto, la sombra de su padre
en la ventana.



MarceLo: De €l hui, aquella noche, de mi padre, el hombre que nos habia
prohibido reir. Y esa prohibicién no era una metafora sino la orden
clara y expresa de que en su casa, la casa de Don Rivera, nadie podria
reir nunca mas. Mi madre tenia asma, y mi padre decidié prohibir la
risa un dia después de una de sus crisis respiratorias. El médico le
nombrd a mi padre una lista de situaciones que podian agravar la tos
de un asmatico, y de esa lista, mi padre solo eligié la risa, y la
prohibid. Yo tenia 6 afios y José 14... Nunca mas nos habriamos reido
si mi madre no hubiera encontrado la forma de burlar su prohibicion.

Marcelo mira otra vez la ventana iluminada, duda, tal vez sea mejor irse.

MAaRrceLo: Como mirarlo otra vez a la cara, como estar cerca de €l sin
decirle lo que todavia tengo atravesado en alguna parte de mi cuerpo...
Tal vez en una rodilla...

Empieza a irse, pero en ese momento se abre la puerta y sale José llevando
la bolsa con la basura. Marcelo lo mira y se conmueve. José acomoda la
bolsa, se toma su tiempo, Marcelo todavia no se decide a acercarse. José
estd por entrar otra vez y cerrar la puerta. Marcelo antes de que lo haga
avanza hacia él. José se detiene.

MAaRcELO: Hola, José...

José se queda paralizado; no puede creer que su hermano esté ahi.
MaRrcEeLo: Hola, hermano...

José intenta decir algo pero apenas balbucea.

Josg: No... no...

Le toca la cara como si no pudiera creer que su hermano esté alli.

Josg: Sueno... estoy sofiando...
MARCELO: No, no estas sonando, José.
Josg: ; Volviste?



MARceLO: No... vine a verte... un rato...
Josg: ; Vas a entrar?

MARCELO: No s€...

Josg: Esta papa...

MaRrCcELO: Si, ya sé... lo vi cuando cerraba el negocio...

Pausa.

Josg: ; Vas a entrar?

MARCELO: ¢ Vos querés que entre?
Josg: Si...

MARcELO: Entonces entro...

Josg: No tenés que tener miedo.
MarceLo: No, ya sé€, ya no...
Josg: Veni... veni conmigo...
MARceLO: Un rato... nada mas...
Josg: No suefio, ;jno?

MarceLo: Creo que no...

Entran juntos a la casa.

6. Cuarto de las plumas

La madre entra al cuarto de las plumas. Es una especie de altillo o desvan,
con poco espacio, de techo bajo, lleno de cosas arrumbadas por ahi. La
siguen sus dos hijos (podria ser que no veamos a los chicos sino que los
adivinemos a partir de los movimientos de ella y de sus risas y otros

sonidos).

MaDRE: Vamos, chicos, vamos... rapido que tengo que cerrar la puerta.

La madre les hace lugar para que pasen y luego cierra la puerta. Toma tres

almohadones y los coloca en ronda.



MabRrE: Marcelo, dejale a José ese lugar que es mas alto que vos y se va a
golpear la cabeza... Asi estd muy bien... asi, con cuidado... Vos aca
chiquito, a mi izquierda... Bueno, ;listos?

Se sienta ella en el almohadon que queda libre. Y los mira con expectacion,
sabe que sus hijos aguardan este momento, que es un momento casi de
fiesta.

MADRE (canta): Si yo tengo muchas ganas de aplaudir... (Da tres
palmadas.) Si yo tengo muchas ganas de aplaudir... (Da otras tres
palmadas.) Si yo quiero aplaudir... y no hay oposicion... no me quedo
con las ganas de aplaudir... (Aplaude.) Si yo tengo muchas ganas de
patear. (Patea con los pies en el piso.) Si yo tengo muchas ganas de
patear... (Patea otra vez en el piso.) Si yo quiero patear... y no hay
oposicion... no me quedo con las ganas de patear. (Patea en el piso
con mds ganas.) Si yo tengo muchas ganas de maullar... miau...
miau... Si yo tengo muchas ganas de maullar... Miauu... miauu. Si yo
quiero maullar, y no hay oposicion... no me quedo con las ganas de
maullar... Miauuuuuu miauuuuuu. Si yo tengo muchas ganas...

Se detiene porque avanza por el pasillo el zapato de madera de Don Rivera.
Sin alterarse ni demostrar miedo, sino tan solo cuidado, les hace a sus
nifios el gesto de silencio. El ruido de la pisada del zapato de madera se
acerca cada vez mds. Ella sigue imperturbable, conteniendo el silencio de
los chicos, calma. Luego la pisada se aleja y desaparece detrds del sonido
de una puerta que se cierra. Ella vuelve a la actitud de juego.

MabRrE: Dénde estabamos... ;jen el pataleo o en el maullido?... Habiamos
terminado con el maullido, ;cierto? Entonces... (Canta otra vez.) Si yo
tengo muchas ganas de llorar... bua... bua... Si yo tengo muchas
ganas de llorar... bua... bua... Si yo quiero llorar y no hay oposicion,
no me quedo con las ganas de llorar... buaaaaa... Buaaaaaaa... Si yo
tengo muchas ganas de acariciar... (Se estira hacia un hijo y lo
acaricia, ella es acariciada a su vez también.) Si yo tengo muchas
ganas de acariciar... (Va hacia el otro hijo y hace lo mismo.) Si yo



quiero acariciar y no hay oposicion, no me quedo con las ganas de
acariciar... (Acaricia a los dos a la vez y se deja acariciar por ellos.)

Pausa de suspenso, ella prepara lo que viene, sabe que sus hijos lo estdn
esperando, se saca los zapatos con parsimonia.

MADRE: Si yo tengo... Si yo tengo... (Saca de su bolsillo tres plumas y se
las muestra, moviéndolas en el aire frente a ellos.) jRisa de plumas!
(Canta otra vez.) Si yo tengo muchas ganas de reir... (Se rie mientras
se acerca a hacerle cosquillas en un pie a uno de sus hijos con la
pluma, luego se la deja para que él haga lo mismo.) Si yo tengo
muchas ganas de reir... (Hace lo mismo con el otro hijo, se rien.) St yo
quiero reir... aunque haya oposicion... no me quedo con las ganas de
reir... (Se rie cada vez, mientras les hace cosquillas a sus hijos, todos
felices y disfrutando de la situacion.) jAunque haya oposicion, no me
quedo con las ganas de reir!

7. Cuarto de José

Hay una cama cucheta (una arriba y otra abajo). A esta altura de la vida
de ambos hermanos, auin el cuarto parece el de un adolescente. José estd
agachado buscando algo debajo de la cama. Marcelo lo espera. Recorre
con la mirada el lugar. Toca la cama de arriba, que fue su cama. José
vuelve de debajo de la cama con una caja a la que se le nota el paso del
tiempo: los cantos estdn arreglados con cinta de embalar. José la trae como
si fuera un tesoro. Se la muestra.

Josg: ;Te acordas?

MARCELO: Si, claro...

Josg: La caja es la misma, pero tengo muchas cosas nuevas adentro... Pasé
mucho tiempo...

MARCcELO: Ocho afios.

Jost: ;Tanto? El alfajor que me regalaste el tltimo dia lo tuve que tirar, se
llen6 de gusanos...

MarceLo: ;Por qué no te lo comiste?



Josk: Lo guardaba para una ocasion especial, como hacen con los vinos...
MARCELO: Los gusanos son expertos en arruinar ocasiones especiales...
Josg: ;Si...?7

José abre la caja sentado en el piso y le hace un gesto a Marcelo para que
se siente junto a él. Marcelo lo hace. Lo primero que José saca de adentro
es un ramo de novia.

MARCELO: { Y esto?

Josg: El ramo de Paula Goyena.

MaAaRCELO: ;Se casO con Pedro?

Josg: No, Pedro la dejé... ella llord, llord, llord, y en menos de un afio se
casoO con Roberto Pernia.

MarceLo: ¢ El farmacéutico...?!

Josg: Si...

MarceLo: No te puedo creer... si es como veinte aflos mds grande que
Paula...

Josg: Pero ella iba a tomarse la presion, porque le bajaba de tanto llorar y se
terminaba desmayando... Y la presion una vez, la presion dos veces, la
presion tres veces... parece que Roberto Pernia se la subid...

MAaRcELO: Parece que si...

Josg: Te sigue gustando Paula Pernia...

MarceLo: Paula Goyena...

Josg: Ahora es Paula Pernia...

MAaRrceLO: Tenés razon...

Josk: ; Te sigue gustando?

MaRrcEeLo: ;{De donde sacaste que alguna vez me gusto...?

Josg: De tu cara, cuando la mirabas... ;| Y?

MAaRrceLO: No, ya no... ;Y qué hacés vos con el ramo?

Josg: Ah, eso fue todo un problema... ;viste esa parte en los casamientos en
que dicen “las mujeres solteras que se paren detrds de la novia que va a
tirar el ramo...”?

MARCELO: Si...

Josg: Bueno, yo también queria el ramo... ;por qué el ramo sélo puede ser
para las “mujeres”?... Yo también soy soltero... yo también me quiero
casar... y me acordaba de lo que me dijiste la tarde antes de irte...



MARcELO: ;Qué te dije?

Josk: Que nunca nadie te saque algo que es tuyo... eso me dijiste...

MaRrcELO: (En serio? Mird...

Josg: Si... en serio... Bah, yo me lo tomé muy en serio pero parece que vos
no, si ni siquiera te acordas...

MaRrceLo: No, no es eso... Pero es que ese dia quedo fijado en mi memoria
como algo confuso... se me mezclan algunos detalles... se me pierden
otros... y todo lo que paso se invade de cosas que sofi€é 0o que pensé
otras veces... Tengo en la cabeza no sOlo ese dia sino el recuerdo
infinito de ese dia una y mil veces en estos ocho afios... Ya no sé qué
es realidad y qué es ficcion. Te estoy hablando raro, ;no?

Josg: Si, pero no te preocupes porque a mi me encanta oirte hablar raro...
Desde que vos te fuiste nadie me habla raro a mi... nunca...

MarceLo: Me acuerdo de los olores, ;sabés?... de los olores de aquella
tarde... el olor de la plaza... el olor del micro... y el olor de Buenos
Aires por fin... Me acuerdo de los colores también: un cielo rojo que
se fue apagando hasta volverse negro... Del peso de la mochila en el
hombro y de un dolor en la rodilla... Pero no me puedo acordar de
sonidos ni de voces... no sé nada de lo que dije, ni sé si alguien me
dijo alguna cosa... Es como si una magia extrafia hubiera silenciado
ese recuerdo...

Jost: Yo si me acuerdo qué nos dijimos... Eso, me dijiste... que nunca
nadie te saque lo que es tuyo... y no mucho mads... Cuando fue lo del
ramo yo pensé: “Esto serd lo que me quiso decir Marcelo aquella vez”.

MarceLo: Aquella vez lo habré dicho por la risa...

Josg: Pero no nos sacaron la risa...

MarceLo: Si por él fuera, si...

Jost: No, yo no tenia miedo de que me sacaran la risa... yo tenia miedo de
que me sacaran el ramo de novia...

Pausa.

MarceLO: | Y cOmo conseguiste quedartelo?
Jost: En vez de apretarme con todas, como hacen las mujeres, me quedé€ por
atrds y salt¢é mas alto. No hice trampa, un codo para cada lado,



abiertos... como para separar el terreno, nada mas... Yo siempre fui
bueno para saltar...

MarceLo: Un elastico eras...

Josg: Soy un eléstico todavia. Competi y gané, hermano... en buena ley...
Mir4, ;es lindo, no? Era mas lindo antes, pero el tiempo lo puso viejo,
se le fue el color y se arrugd un poco... era tan lindo... Igual, suerte no
me trajo porque no me cas€... pero por lo menos salté més alto...
Estuve bien, ;no?

MARCELO: Muy bien...

Josg: Pero no me casé...

MARCELO: Eso no importa...

Jose: Y vos... jte casaste?

MarceLo: No, yo tampoco me casé€. S1 me hubiera casado te habria invitado
a la fiesta...

Josg: Te podrias haber casado sin fiesta...

MarceLo: Igual te habria invitado. ; Qué mas tenés ahi?

José guarda el ramo y busca. Le muestra el calidoscopio. Marcelo se lo
lleva a la cara y mira. Se lo ofrece a José para que mire pero él rehiisa
mirar y se pone a buscar otra vez en la caja, de donde saca un sobre lleno
de recortes del diario.

Josg: Abrilo, mira lo que hay adentro.

Marcelo los saca y se encuentra con recortes de distintos momentos en los
que Independiente ganoé un partido importante o un campeonato.

JosEg: Son todos los partidos que gané Independiente desde que te fuiste.

MarceLo: ¢ Te hiciste de Independiente?

Josg: Gallina a muerte soy, ;qué te pensas? Pero escuché todos los partidos
de tu equipo... y guardé las noticias que aparecieron en el diario...
Porque si ganaba Independiente yo sabia que vos estabas contento...
Esos son los dias en los que mejor me sale acordarme de tu cara...
Escucho los partidos y cuando viene un gol me imagino tu boca
gigante gritando: “Gooolll”... y yo grito también... Aunque sigo
siendo de River... Ojo que yo no festejo el gol de Independiente...



festejo tu boca gritando... El problema es cuando juega River-
Independiente... ahi te fallo...

Marcelo no puede ocultar como se siente. José lo mira y se da cuenta que
estd conmovido.

Josg: No te gustd lo de River-Independiente...

MARCELO: Si, no... no es eso...

Josg: No te gustd, mird como estés...

MarceLo: Te juro que si... creeme...

Josk: Si, te creo... yo siempre te creo...

MarceLO: Yo en cambio nunca supe si vos estabas bien o mal...

Josg: Vos no te tenés que preocupar por eso porque yo siempre estoy bien...

MarceLo: No se puede estar bien cerca de €l...

Josk: Yo si puedo...

MARCELO: No sé como hacés...

Jost: Yo no hago nada... Papa es papa... No espero que sea distinto, tomo
lo que hay... lo ayudo en la bicicleteria, conozco a todos, todos me
conocen... hago la comida... ;sabés que me encanta hacer la comida?

MARCELO: {S1?

Josg: Si... hago muchas de las recetas que preparaba mamad... encontré un
cuaderno donde ella las anotaba... Me salen casi igual... ;jte vas a
quedar a comer, no?

MARCELO: No s€...

Josk: Dale, hice escalopes...

MARCELO: Es que mafiana...

Josg: Manana es mafana, yo te digo hoy... ;te podés quedar a comer hoy?

MARcELO: Pero ustedes ni me esperaban...

Josg: Yo siempre te espero...

MARcCELO: Pero a lo mejor papa...

Josg: Sos invitado mio. La comida alcanza... ; Te quedas?

MaRrceLo: Estd bien, me quedo a comer...

Marcelo le pasa el sobre con los recortes y finalmente el calidoscopio que
le habia quedado en el regazo.



MaRrceLO: Nunca mas habia mirado a través de un calidoscopio...

Jost: Yo tampoco...

MarceLo: ;Por qué? Si a vos te encanta...

Josg: Porque mire lo que mire te sigo viendo a vos... el dia que te fuiste...
veo tu espalda repartida en pedazos de colores... y yo prefiero
acodarme de tu cara gritando “gol”... La boca toda entera...
gritando...

Marcelo amaga acercarse a abrazarlo pero se arrepiente y detiene su
impulso. José vuelve a guardar la caja debajo de la cama.

MarceLo: (Y las plumas? ;Las tenés?
Jost: Si, en la cocina, cerca de mama.

8. Cocina-comedor de la casa paterna

Hay una mesa rectangular de madera maciza con cuatro sillas a su
alrededor. Una olla humea sobre la cocina. Apoyado sobre un bargueriio, un
portarretratos importante que tiene la foto de la madre muerta. La mesa
estd puesta para tres comensales. La cabecera estd reservada para alguien
que no estd. Marcelo estd sentado en un lateral y José junto a la cocina,
sirviendo algo. Marcelo y José estdn inmoviles, detenidos en el tiempo. Se
escucha una mujer (la madre) que tatarea, alegre. La madre pasa y deja
detrds de la fotografia las tres plumas que tenian en la escena 6. Una vez
que la mujer se va, como si antes hubieran estado hechizados o detenidos
en el tiempo, José y Marcelo se ponen en movimiento continuando con lo
que cada uno hacia.

José trae una fuente con comida a la mesa, pero no sirve todavia y la tapa
con un repasador para que no se enfrie. Es evidente que espera que venga
alguien. Esa espera genera una pausa incomoda entre los dos.

MarceLo: ;Por qué mejor no le decis a papa que estoy? Para que no lo tome
por sorpresa cuando entre...
Josg: Ya le dije...



MarceLo: ;| Cudndo?
Josk: Recién, cuando fui al bano...

Pausa.

MARCELO: { Y qué te dijo?

Josg: “Ah”...

MARcELO: {COmo?

Josg: “Ah”... me dijo “ah”... yo le dije: “Pap4, estd Marcelo”... y él me
dijo: “Ah”.

MARCELO: “Ah”, nada més... Por 1o menos no se enojo...

Josg: No... fue un “ah” como los de él... un “ah”, eso... Me dijo que
terminaba de acomodar unos papeles y venia...

Pausa otra vez.

Josg: ;Como es la casa donde vivis?

MarceLo: Es un departamento, chico... pero tiene un lindo balcén, casi una
terraza, y justo enfrente hay un parque asi que aunque estoy rodeado
de edificios veo bastante verde...

Jost: Es un piso muy alto...

MarcEeLo: Piso once...

Jost: Qué raro se debe ver todo desde tan alto... yo nunca subi a nada tan
alto.

MAaRCELO: Me tenés que venir a visitar un dia...

Josg: Ah... me encantaria... Pero no puedo dejar solo a papa...

MARCELO: {Por qué?

Josg: Porque estd grande... y porque le gusta que esté con €l... la gente
grande se pone maiiosa... no le gusta que le cambien la rutina... No lo
digo por vos, eh... lo digo por eso de ir a visitarte...

Pausa. Los dos saben que esperan que venga el padre, que hacen tiempo
por eso, y que el encuentro no serd fdcil.

MAaRcELO: ;{Nunca te enojaste conmigo?
Josg: Si, el dia que me rompiste el avion de madera balsa...



MarceLo: No, no te digo antes... te digo ahora... después de que me fui...
cuando no estaba... ;no te enojaste?

Josg: No, ;por qué me iba a enojar?

MarceLo: Porque te dejé solo...

Josg: No, si yo no estoy solo... estoy con papd... A mi lo que me daba pena
era pensar que vos estabas solo en una ciudad tan grande... Tan grande
la ciudad y vos tan chico... pero fue tu decision...

José desarma el portarretratos y saca las tres plumas. Se las muestra a
Marcelo. Marcelo se emociona.

Josg: Las escondo ahi, junto a ella.

Marcelo juega con las plumas, las acaricia, se las pasa por las manos.
Marcelo le da las plumas a José, él las pone otra vez detrds del
portarretratos pero no llega a guardarlas porque en ese momento se oye
avanzar por el pasillo el zapato de madera de Don Rivera. José se asusta,
acomoda todo como puede y vuelve a la mesa. Marcelo se pone algo tenso,
sabe que la situacion no va a ser fdcil. Don Rivera entra y, aunque se
estuvo preparando para que el encuentro no se le note en la cara, se queda
impactado al ver a Marcelo, pero enseguida se recompone; no demostrard
jamds que la llegada de su hijo le produce inquietud. Don Rivera avanza
hacia la mesa marcando el paso con su taco de madera, haciendo de cuenta
que esa noche fuera como cualquier otra noche. Se sienta a la mesa.

DonN Rivera: ;Qué hay para comer?

Josg: Pap4, estd Marcelo...

Don Rivera: Lo vi, si... todavia veo bien...

MarceLo: Hola, papa...

DonN Rivera: Hola... ;qué hay para comer entonces?

Josg: Escalopes... servite, papd, que se enfria, te estdbamos esperando...

Don Rivera se estira y agarra la fuente de donde se sirve. Una vez que
termina, en lugar de pasdrsela a Marcelo la deja otra vez en el mismo
lugar. José se apura a agarrarla y servirle a Marcelo.

Josg: ;Sabés que Marcelo vino a trabajar al banco?



DonN Rivera: ;Y qué sabés vos de bancos?

MaRrceLO: S€ de computadoras... Vine a hacer un mantenimiento del centro
de cOmputos... mafiana me voy...

DonN Ri1vERA: Si, claro... mafiana te vas...

Josg: Pero hoy vino a vernos... ;viste, papa? Yo siempre dije...

DonN Rivera: Uh, si... vos siempre dijiste tantas cosas... si uno tuviera que
hacerte caso a todas las cosas que decis vos...

Josk: Pero esta vez acerté... Y estoy muy contento...

José extiende una mano hacia su hermano, Marcelo recibe esa mano y la
estrecha. Don Rivera ve el movimiento pero enseguida lo desestima, clava
la mirada en el plato y sigue comiendo.

Don Rivera: Estuvimos bien estos afios aca...
MARCELO: Si, me contd José...
Don Rivera: Tranquilos... bien... tranquilos...

Pausa. Los tres comen.

DoN Rivera: ;Y vos?

MARcELO: Yo bien, también... consegui un buen trabajo...

DonN Rivera: Y te acomodaste en esa ciudad...

MarceLo: Si, la verdad es que me gusta vivir en Buenos Aires...

DoN Rivera: Vos siempre tuviste el tipo de los que se van para Buenos
Aires y se acomodan alla...

Marcelo trata de pasar por alto la insinuacion. Su padre insiste.

DonN Rivera: Siempre se te notd... de chiquito... sos del tipo de los que se
van a Buenos Aires...

Marcelo reacciona finalmente, aunque contenido.

MARCELO: ;Y qué “tipo” es ese?
DoN Rivera: Inconformes... gente a la que nada le viene bien... medio
resentidos...



José se incomoda por la tension que va ganando la conversacion. Los otros
dos entran en un duelo.

MarceLo: ;Eso pensas de los que se van a Buenos Aires?

DoN Rivera: Si, eso pienso. ;Querés ejemplos? El hijo de Gutiérrez, la
chica de Barbetto, los mellizos Insta... todos resentidos... y
fracasados...

Josg: Yo no pienso eso...

DonN Rivera: ;Vos, José? (En serio? ;Y desde cuando te ponés a pensar en
esas cosas, vos? Vos hay cosas que aunque quieras no las vas a poner
entender nunca... eso ya te lo explicaron en la escuela...

Jost: Si, cuando estaba en sexto...

Don Rivera: Exactamente, cuando estabas en sexto, nunca te olvides... eso
te va a hacer ahorrar tiempo e ilusiones vanas...

MARCELO: ; También estd prohibido ilusionarse en esta casa?

DoN Rivera: ;Qué decis?

Jost: Nada, nada... no dice nada... ;te sirvo mds escalopes, Marcelo?

Marcelo se violenta cada vez mds pero no dice nada mds para no empeorar
la situacion. José intenta llevar la situacion a otro lugar menos conflictivo.
Los tres comen en silencio otra vez.

Don Rivera: ;Y donde pensas dormir?

MARCELO: En el hotel Palace, el banco me reservd una habitacion ahi...

DonN Rivera: Mejor asi...

Josg: Igual aca tu cama sigue tendida... si querés...

DonN Rivera: Mird lo que decis, Jos€...esa cama no sirve para dormir por
mas sdbanas que le hayas puesto... Esta vieja... oxidada... Seria un
peligro, nunca durmi6 nadie encima desde que se fue Marcelo... Era la
cama de un chico, con el peso que tiene hoy se viene abajo seguro...
Miréd lo que decis... Un dia de estos que tenga tiempo la desarmo,
haceme acordar... asi tenés un poco més de lugar en ese cuarto...

Josg: No, yo no quiero mas lugar...

DonN Rivera: Y yo no quiero que esa cama se te caiga arriba de la cabeza
una noche de estas...



José se asusta.

Jost: (En serio se me puede caer encima?

DonN Rivera: Si.

MarceLo: No, no se le puede caer encima, papa...

DoN Rivera: Y vos qué sabés... ;revisaste la cama?

MARcELO: La miré recién, cuando estuvimos en el cuarto... y no parece que
tuviera nada raro...

DonN Rivera: ;Ademds de conocer de computadoras conocés de muebles,
ahora?

MarceLo: Te conozco a vos, papa...

DoN Rivera: ;Qué me querés decir?

Josg: No, Marcelo...

Don Rivera: ; Te pregunté qué me querés decir?

Josg: Por favor, no...

MarceLo: Nada, papa...

Don Rivera: No, nada no... si tenés algo para decirme, decimelo...

MarceLo: No tengo nada para decirte...

DonN Rivera: En la cara decimelo... o te vas a levantar y te vas a tomar el
micro calladito, sin hacer ruido... como la dltima vez...

Pausa. José estd asustado.
Don Rivera: Estoy esperando, Marcelo...

Marcelo le mantiene la mirada, luego mira a José que ya casi no puede
hacer contacto con él.

MarceLo: Mird, papd, no hagamos las cosas mas dificiles... Yo me voy a
levantar en un rato, me voy a despedir como no lo pude hacer ocho
afios atrds... y maflana me voy a tomar un micro para Buenos Aires
otra vez...

Don Rivera: Entonces viniste por nada...

Josg: Vino a arreglar las computadoras del banco, papi...

Don Rivera: jCon vos no estoy hablando, carajo!

Pausa. José se empieza a encerrar en si mismo como Si fuera un autista.



DonN Rivera: Viniste por nada, es lo que yo decia...

Don Rivera terminé de comer. Abolla la servilleta y la tira sobre la mesa.
Se dispone a irse.

DonN Rivera: ;Algo més antes de que me levante de la mesa?

MARCELO: Si, papa... que este tiempo que no estuve parece que no hubiera
pasado para vos... que sé exactamente qué vas a decir, con qué cara
nos vas a mirar... qué gesto de desprecio vas a hacer... No pudiste
cambiar nada...

DonN Rivera: ;Y quién te dijo que yo queria cambiar algo?

MarceLo: Se te fue un hijo, papd... Hui de vos, me fui lo mas lejos que
pude para no tener que verte mas la cara...

DoN Rivera: Ese era tu problema, no el mio... a mi mi cara no me
molesta...

MarcELO: Sos brutal, papa... y arbitrario... y... y...

DoN RIVERA: Sacd, saca toda la mierda que traés adentro... dale, aca
estoy... yo no me voy... yo no me escapo como una rata asustada...

MARCELO: Si, una rata asustada, eso era yo... en €S0 me convertiste...
(Sabés lo que significaba para nosotros oir tu zapato de madera
marcando el paso? Que se nos paralizara el corazén, papa... no poder
respirar... sentir que detrds de ese golpe venia algo mucho peor... vos,

papa...

Marcelo marca golpeando con su mano sobre la mesa el ritmo del paso de
su padre. José se tapa los oidos. Mucha tension en las miradas.

Marcelo no se detiene con la vista clavada en su padre, desafiante.
Finalmente el padre le agarra la mano y lo detiene. Parece que le fuera a

pegar.

DonN Rivera: ;A qué viniste, Marcelo? ;A echarme en cara que tengo una
pierna coja? j; A qué viniste, carajo?!

MaRrceLO: Vine a ver a mi hermano... y mi hermano vive en tu casa...

DonN Rivera: Entonces si viniste a eso... ya lo viste... ya podés irte...

MARCELO: Esta bien, tenés razon...



Marcelo se para con bronca. José lo sigue con la mirada sin atreverse a
hacer nada. Marcelo va hacia el portarretratos y toma las tres plumas.

MarceLo: ;Pero sabés una cosa, papd? Tengo una mala noticia, tu zapato no
surti6 efecto... Porque a pesar de vos, a pesar de tu amargura y de tus
amenazas, estas tres plumas valieron para nosotros mucho mds que ese
zapato de madera sobre el que caminds... estas tres plumas, asi como
las ves, viejas y sucias... nos salvaron la vida... a Jos€ y ami...

DoN Rivera: ;Tres plumas de mierda les salvaron la vida? No me hagas
reir...

MarceLo: No, no te hago reir, porque la risa no es para vos... Vos la
prohibiste... vos te la perdiste, papd... Pero nosotros no... Nosotros
nos escondiamos, todas las tardes, en el altillo... y con estas plumas
mama nos ensefid a reirnos a pesar tuyo...

DonN Rivera (a José): (Eso es cierto...?

José no se atreve a contestar.

MarceLO: Nos reimos nosotros... y se rio ella... y no se murid alli, pap4...
la risa no la maté como nos quisiste hacer creer...

DoN Rivera: (| De mi se refan?

MarceLo: No, vos no eras parte de esa ceremonia... Nos refamos porque
queriamos, porque nos gustaba, porque nos hacia bien... Si no fuera
porque a veces escuchdbamos tu paso golpeando el piso, nunca nos
hubiéramos acordado de vos mientras estdbamos ahi, pap4... ;no lo
podés entender?

Don Rivera: Fueron unos irresponsables, entonces... ustedes y su madre...
jugaron con su salud... Su madre estaba enferma... no le hacia bien
toser...

MARCELO: Mama se muri6 en la cama con vos, papa... después de tener
SEX0 con Vos...

Lo agarra del cuello como si fuera a comérselo crudo.

Don Rivera: No le faltes el respeto a la memoria de tu madre...



MarceLo: Se la faltds vos, que seguis negando lo que pasé y engafiando y
amenazando...

DonN Rivera: Vos eras muy chico... no sabés qué paso...

MarceLo: Si, sé, porque esa noche la of toser... toser mas que nunca... y la
oi respirar con ese silbido seco que después terminaba en una de sus

Crisis...

Don Rivera: Callate...

MARCELO: ... y me levanté y fui por el pasillo... hasta tu cuarto... y
mientras ella respiraba sin aire... Vos te movias arriba de ella, papa, y
te movias...

Don Rivera: Callate, te digo...

MarceLo: Y yo te decia desde el pasillo: “Pard, papa”... lo decia muy bajo
y no me escuchabas... Tendria que haber entrado y sacarte de encima
de ella a las pifas... Ella tosia y no te importaba...

DonN Rivera: No la of...

MAaRceLO: No te importo...

Don Rivera: Te digo que no la oi, carajo...

Don Rivera tira del mantel, los platos saltan y se rompen.

Pausa. Quedan todos impactados. José se pone muy mal, se encierra mds
en él, se tapa la cabeza, se hace un bollo. Don Rivera ahora parece mds
cerca del llanto que del enojo.

DonN Rivera: COmo no me iba a importar... como no me iba a importar... si
era lo Unico que me importaba en la vida... Tu madre era...

MarceLo: j Por qué nunca lo dijiste entonces?

Don Rivera: ;Y qué tenia que decirte yo a vos? Que queria a tu madre, que
tu madre era lo méds importante que tenia en el mundo, que el dia que
se muri6 me mori con ella...

Marcelo se impresiona de oirle decir esas cosas a su padre. Don Rivera se
deja llevar por el recuerdo, pero enseguida reacciona.

DonN Rivera: Andate de acd... andate... jTe digo que te vayas de mi casa,
Marcelo!



Marcelo, quien esa noche ya no puede decir ni hacer mds nada, se para y
se va. José sigue encerrado en su mundo, tratando de evitar un pdnico
mayor. Don Rivera queda sentado a la mesa devastado.

DonN Rivera: Como no me iba a importar...

9. Los restos de la noche de cada uno

José en su habitacion, acostado abrazando la caja, sollozando. La madre se
acerca a la cabecera de la cama, se sienta y le acaricia la frente.

Don Rivera en la bicicleteria arreglando una bicicleta. El negocio estd
cerrado en medio de la noche pero su actitud es compenetrada, un claro
intento de pensar en otra cosa, dar por terminado y olvidar el encuentro
con su hijo. Marcelo sentado en la sucursal del banco, vacio a esa hora,
oscuro, apenas iluminado por la pantalla de su computadora, terminando
su trabajo en medio de la noche.

MarceLo: Hay historias que apenas pueden modificarse lo que modifica el
mundo una pluma agitada en el viento... La nuestra es una de esas
historias... No es facil aceptarlo... Yo siempre supe que José no podia
cambiar demasiado... desde chico me ensefiaron que asi era... por un
accidente... porque se quedd sin oxigeno al nacer... y que asi seria
siempre... A mi padre le falté alguna otra cosa, no oxigeno, nadie me
ensefid qué... y yo no supe solo... algo... Pero eso si que me costo
entenderlo... y aceptarlo... darme cuenta de que él tampoco podia... Y
que yo debia seguir adelante sin dejar que mi padre se convirtiera en la
excusa perfecta para convalidar los fracasos que, a esta altura de la
vida, son s6lo mios. A eso vine... esa era la tarea, el verdadero
aprendizaje: aceptar que, para algunas cosas, no hay cambio posible...
Sélo aceptar... Y eso, en el fondo, fue un alivio...

Amanece. Entra el gerente.

GEReNTE: ;| Dormiste acd, Marcelo?



MarceLo: No, me levanté temprano y quise hacer una ultima prueba...
GEereNTE: Tenés terror de tener que volver al fin del mundo...
MARCELO: Ya no.

Marcelo se pone su saco, toma su mochila como para irse.

GEeReNTE: ; Te acompafio a la terminal?

MarceLo: No, tengo que pasar a dejar algo antes de irme...
GEerenTE: ; Al hotel? ; Querés que te lo lleve yo?

MARCELO: No, a la casa de mi hermano...

GERENTE: ; Tu hermano?

El gerente se queda sorprendido pero Marcelo ya se fue y no hay lugar
para preguntas.

10. Frente de la casa y la bicicleteria
de los Rivera

Don Rivera estd ocupado en la tarea del dia a dia, arregla una bicicleta,
atiende a un cliente, va y viene con su pierna coja. Llega Marcelo, lo
observa sin decir nada ni acercarse, pero su actitud hacia su padre es
menos tensa, casi piadosa. Sigue hasta la puerta de entrada y toca el
timbre. Espera. Sale José. Se miran. Marcelo le muestra las plumas.

MaRrceLo: Vine a devolverte esto... me las llevé sin querer, el otro dia...

Josk: Llevalas, me gusta que las tengas vos...

MARCELO: ;Sabés qué?, me llevo una... otra guardala vos... y la tercera
ponela con la foto de mama... Si no te importa que las separemos...

Josg: No van a estar separadas...

Entra la madre y se para junto a ellos. Lleva otra ropa, una pequeriia valija,
como si fuera a emprender un viaje. Ellos no la ven ni la escuchan. Los
mira con ternura. Es una despedida de los tres.



MARCELO: Bueno, me voy... en un rato sale el micro para Buenos Aires...
Toma, te anoté mi teléfono por si me querés llamar...

Josg: Vos el mio ya lo sabés...

MARCELO: Si, lo sé...

Josg: ;Te lo acordas seguro?

MarceLo: Me lo acuerdo seguro, si... Dale el nimero a papa también,
decile que si necesita algo me puede llamar... decile que yo dije eso...

Josg: ;| No querés decirselo vos?

MAaRrceLO: No, hoy no... El préximo viaje...

Pausa. La madre los acaricia, pero ellos no la sienten.

MARCELO: Bueno... me voy entonces... Te llamo...

Josg: Veni a comer otro dia...

MaRrceLO: Voy a venir, si...

Josg: Mientras tanto, yo escucho los partidos de Independiente...
MarceLo: Y yo los de River... mal que me pese...

Marcelo empieza a irse. La madre quiere detenerlo, sabe que falta algo,
que Marcelo no se puede ir asi. Se para frente a él. Marcelo se siente
extraiio, algo, no sabe qué, lo detiene y vuelve con José.

MaRrcELO: Sabés... a lo mejor te suena raro lo que te voy a decir... mas raro
que de costumbre... pero hay cosas que uno a veces no dice porque
cree que no son cosas de hombres...

Josg: Como los ramos de novia...

MaRrceLo: Si, algo asi... o que no dice porque supone que el otro ya lo
sabe...

Josg: ;Lo decis por lo que le dijiste a papa?

MarceLo: No, no estoy hablando de pap4d, estoy hablando de vos... y de
mi...

Josg: | Me querés decir algo a mi también?

MARCELO: Si...

Josg: ;Te vas a enojar como ayer...?

MarceLo: No, no me voy a enojar... Solo te quiero decir... Nada... que te
quiero... que te quiero mucho, hermano... eso... una pavada, ;no?



Josg: Vos nunca decis pavadas...
MARCELO: No creas...

Se quedan mirando, emocionados pero sin hacer nada mds que eso,
mirarse. La madre feliz y conmovida junto a ellos. Quisiera abrazarlos.

MarceLo: Ya estd, ya lo dije.
Josg: Yo también te quiero mucho... ;Me abrazds antes de irte?

Marcelo se acerca y lo abraza. Se quedan fundidos en ese abrazo. La madre
sabe que ya es tiempo de dejarlos seguir solos. Se detiene a mirar a uno y a
otro, toma su valija y se pone en marcha tarareando su cancion. Pasa
frente a la bicicleteria y a modo de saludo de despedida le tira un beso con
la mano a Don Rivera, quien parece buscar algo en el aire, sin saber de
qué se trata. Finalmente la madre se va.

TELON



Con las manos atadas



Personajes

Elena
Gutiérrez



1. El encierro

El ambiente estd a oscuras. Apenas unos ventiluces de vidrio en lo alto
dejan adivinar ciertos contornos. Se escuchan ruidos de movimientos
violentos y cosas que se golpean en el ambiente contiguo. Una puerta que
se abre en el centro deja ver del otro lado apenas luz y confusion. Elena y
Gutiérrez, espalda contra espalda y con sus manos atadas juntas, son
empujados adentro en medio de forcejeos y quejas y caen al piso al tiempo
que la puerta se cierra otra vez y la oscuridad vuelve. Se escucha el sonido
de una llave que gira en la puerta encerrdndolos. Elena y Gutiérrez se
acomodan como pueden y finalmente quedan sentados en el piso atados
espalda contra espalda. Como si fuera el efecto del acostumbramiento de la
vista a la oscuridad, esas luces en lo alto poco a poco van permitiendo
descubrir en semipenumbras lo que los rodea. Es el archivo de la
escribania. Estantes metdlicos con carpetas, biblioratos, cajas, los
protocolos correspondientes a los distintos afios, etc., que casi se le vienen
encima. El lugar, humedo y frio, estd muy invadido por estas cosas y queda
poco espacio para ellos. Del otro lado siguen llegando ruidos que indican
que alguien estd revolviendo la escribania, tirando cajones y papeles al
piso, pateando cosas.

ELENA: jSacame de acd! jLlevate lo que quieras pero sacame de ac4!

Gutierrez: Tranquilicese, escribana...

ELENA: jjjSacame de acd!!! La puta madre que te...

Gurtierrez: No lo provoque, escribana, por el amor de Dios, este tipo de
gente es capaz de cualquier cosa. Yo sé lo que le digo...



Gutiérrez espera una respuesta o un comentario que no llega y entonces
sigue. Los ruidos continiian de fondo.

GuTiERREZ: YO tengo una tia a la que un dia le entraron ladrones al
negocio... en Villa Ballester vive... Bah, el negocio lo tiene en Villa
Ballester, ella en realidad vive en San Martin... Una mujer nerviosa,
mayor, debe tener unos...

ELENA: Gutiérrez, me puede hacer el favor de callarse que quiero
escuchar...

GUTIERREZ: Si, si, cdmo no... disculpe... son los nervios...

Los dos quedan en silencio, incomodos. Con los gestos, cada uno a su
manera, acompaiian los sonidos que llegan del exterior. Golpes de cosas,
empujones de muebles, etc. Gutiérrez es evidente que siente pena por los
destrozos, y Elena odio y bronca por estar pasando por esta situacion. Por
momentos parece que Gutiérrez quisiera comentar algo pero se abstiene
por el pedido anterior de Elena. Finalmente todo parece calmarse. El
silencio después de un rato los perturba aun mds que los ruidos anteriores.
Se ponen como en alerta, temerosos de lo que pudiera pasar. De repente se
siente el sonido de un chorro de agua que cae desde cierta altura. Gutiérrez
se esfuerza por escuchar y comprender ese sonido atipico en la escribania.
No entiende.

GUTIERREZ: | Y €s0?
No hay respuesta.

GuTIERREZ: Qué extrafo, ;jno?... Una canilla no puede ser...
ELENA: Estan meando, Gutiérrez.
GUTIERREZ: jAy, Dios mio, mientras no sea sobre el protocolo!

El chorro amaina y se corta. Gutiérrez insiste en la charla.

GuTIERREZ: Diga si no, escribana, ; puede pasarle peor desgracia a un notario
b
que entren ladrones y orinen sobre el protocolo?
ELENA: Que orinen sobre nosotros, Gutiérrez.



GuTIErRREZ: No sé... uno se puede banar, pero las hojas rubricadas... ;Se
acuerda cuando tuvimos que secar con el secador de pelo de Mirta el
requerimiento del ingeniero Ibanez?

Espera una respuesta que no llega.

GuTIERREZ: No, claro, usted no estaba en la escribania, fue en... en el 88.
Tuve que ir al Tigre a recogerle la firma a la mujer de Ibafez... En una
lancha de morondanga me llevaron, que si sabia no iba...

ELeNa: jCdllese, Gutiérrez! j; COmo mierda puede hablar tanto en medio de
esto?!

GuTIERREZ: Bueno, a cada uno le salen los nervios por donde le salen. Yo
por lo menos no digo malas palabras ni les grito a los malvivientes.

Pausa tensa. Luego se siente abrir la puerta exterior y enseguida un
portazo. Es evidente que el ladron se fue del lugar.

GuUTIERREZ: Me parece que ahi sali6.

Se escucha el sonido de la puerta del ascensor que se abre.
GuTIERREZ: Ahi abre la puerta del ascensor.

Sonido de la puerta del ascensor que se cierra.

GuTIERREZ: Ahi la cierra...

ELENA: Gutiérrez, no me relate como si fuera un partido de futbol... ;Soy
sorda o idiota, yo?

GurtiErrez: No, por favor, si hay algo que yo no... Ni se me cruza por la
cabeza, escribana, ;cOmo se me va a cruzar?... Lo decia para mi...

Ruido de ascensor que baja y luego otra vez silencio.

GurtiErrez: No hubiera pasado el examen para adscribirse al registro si no
fuera una mujer capaz... Yo fui tres veces a darlo... y me desmayé¢ las
tres... Dicen que no hay dos sin tres. Tres hubo. (Pausa.) Y ahora esta
usted... (Pausa.) Yo no sabia que el escribano tenia una sobrina, me



enteré el dia que la presentd. Qué contenta estaria, ;jno?... Llevaba un
trajecito rosa si mal no recuerdo...

ELENA: No tengo la menor idea...

GUTIERREZ: Rosa... era rosa... El escribano es muy generoso. Siempre fue.
Y uno se hace expectativas. Como hijos no tuvo...

Elena se empieza a incomodar, una incomodidad distinta a las anteriores,
una que no quiere mostrar.

GUTIERREZ: ... pero es la culpa de uno. ;Sabe qué me regal6 el dia que
cumpli veinte afios en esta escribanfa? La lapicera con la que rubricé
por primera vez... una Parker dorada... edicion limitada, esa que
tiene...

ELENA: ;No hay nadie en la puerta de calle a esta hora?

GuTiErRrEZ: Si el portero cumpliera sus funciones... pero seguro estd en la
esquina... dindole a la cerveza...

ELENA: ;A qué hora volvia Mirta?

GurtiErrez: No volvia. (No se acuerda que le pidi6 la tarde? Por examen
dijo... (Pausa.) Si sumamos los dias que pidid por examen ya tendria
que haber terminado tres carreras de grado y un doctorado...

ELena: (Y el escribano Azcona?

Gurtigrrez: Con su tio nunca se sabe, desde que tuvo el infarto a veces viene
a veces no, a veces se queda a veces no... a veces...

ELENa: Gutiérrez... al grano, ;es posible que alguna de las personas que
trabajan en esta escribania vuelva y nos saque de ac4?

GurtiErrez: Lo dudo ciertamente...

ELena: (O sea que nadie nos va a encontrar hasta que vengan a abrir la
escribania mafiana a las ocho de la mafiana?

GUTIERREZ: A las nueve, a las ocho llego yo, pero las chicas nueve, nueve y
media le diria...

ELeNa: No lo puedo creer...

Gutierrez: Créalo. En la época de su tio lo mismo. Estdn mal
acostumbradas porque saben que yo estoy si o si para sacarle las papas
del fuego...

ELeNA: Gutiérrez, justed nunca entiende nada? No me importan las papas,
no me importa el horario, jy no me importa esta puta escribania! {Me



importa salir de acd, Gutiérrez! j;Me entendi6?!
GUTIERREZ: Si su tio la escuchara...
ELENA: jCéllese! jEs una orden, Gutiérrez, callese!

Después del grito el silencio abrupto resulta tremendamente incomodo.
Tension, el aire se corta con cuchillo. Al principio es dificil pero poco a
poco van encontrando un nuevo clima de convivencia posible e inevitable.

ELENA: Solamente hable si se le ocurre como solucionar esta cagada en las
que nos metieron. ;Okey?
GUTIERREZ (la parafrasea, no es una frase de él): Okey...

Gutiérrez piensa un rato y luego habla.

GuUTIERREZ: Resignacion y calma espera. ..

ELENA: ;Qué dice?

GuTIERREZ: Que es eso lo que se me ocurre: resignacion y calma espera.
ELENA: Resignacion y calma espera... Eso es lo que se le ocurre.

Elena se tensa otra vez, toma envion y luego empieza a gritar desaforada.
ELENA: jj;Socorro!!! jjjAuxilio!!!

Gutiérrez se sobresalta.

Gurtierrez: Escribana, por favor...

ELENA: jjEn la escribania!!! jj;Socorro!!!
GuTiERREZ: Lo Unico que va a conseguir asi es arruinarse las cuerdas
vocales...

Elena parece que se va a detener, Gutiérrez se relaja pero en ese momento
vuelve a tomar aire y a gritar haciéndolo sobresaltar.

ELENA: jjjSocorro!!!
Gurtigrrez: No va a conseguir nada, escribana, hdgame caso.



Elena acomparia ahora sus gritos con patadas a donde llegue. Se
descontrola. En ese movimiento arrastra a Gutiérrez. Elena termina tirando
algo de un estante, los papeles se desparraman por el suelo y ella en lugar
de parar sigue pateando, desquitando su bronca con los papeles de la
escribania. Entonces Gutiérrez reacciona. Trata de controlarla. El tira para
un lado para que no llegue y ella para el otro. Forcejeos y empujones.
Finalmente se pone mds enérgico, muestra por primera vez cierta violencia
y controla la situacion él. La detiene a la fuerza.

GuTIERREZ: jBasta, escribana! jBasta! {No empeore las cosas que bastante
destrozo tenemos alld afuera!

Ella se queda por el grito de él, pero ademds Gutiérrez hace fuerza y casi
no la deja moverse. Ahora el que maneja la fuerza es él.

GuTiERREZ: jQué va a ganar tirando los biblioratos! Que mafana tengamos
mas cosas para acomodar...

Se pone mds derecho, firme, duro, y las manos quedan mds apretadas entre
los dos.

GuTiErrEZ: Sera posible... Usted no tiene respeto por las hojas rubricadas,
por el registro, por nada... jUsted es una escribana, valgame Dios!

ELENA: | Y a mi qué me importa!

GuTIERREZ: jPues deberia importarle, caramba!

Vuelve a ponerse erguido y aprieta su cuerpo contra el de ella. Las manos
quedan mds atrapadas aiin. Ella se separa un poco.

ELENA: jCuidado con lo que hace con las manos, Gutiérrez!

GUTIERREZ: | Qué hice?

ELENA: Nada, le dije cuidado con las manos...

GuTIERREZ: YO no hice nada... Ellos las ataron... Si estan ahi no es por mi
voluntad.

ELENA: Me duele si tira, me lastima, Gutiérrez, la soga estd muy apretada...

GuTiErRREZ: Ah, le duele... Entiendo... Disculpe... No me di cuenta...
disculpe...



Gutiérrez se separa cuanto puede de ella, casi ridiculamente. Otra vez
tratan de acomodarse, de relajar un poco y buscar una forma mds comoda
de estar sentados. Finalmente se quedan en una posicion que parecen
aceptar los dos.

GuTiErrez: Y disculpe mi exabrupto...
ELENA: [ Cudl exabrupto?
Gurtierrez: No me lo haga repetir, ahOrreme esa vergiienza.

2. Laluz y las ratas

Gutiérrez y Elena en ese breve espacio de tiempo en que la tarde le da paso
a la noche. La penumbra ganoé atin mds el espacio. Los dos estdn en una
posicion mds cansada y desarmada, ya que paso cierto lapso de tiempo.

GuUTIERREZ: | A quién le gritaba, escribana?

ELENA: No s€...

GuTtiErrez: Por eso: “Si no sabemos, no hagamos”... Eso dice siempre
Leticia...

ELENA: ;Qué Leticia?

GUTIERREZ: M1 mujer...

ELENA: (Su mujer?... ;Usted es casado?

Gurierrez: Ciertamente.

ELENA: ;COmo no me lo dijo antes, Gutiérrez? Cuando su mujer vea que
usted no llega, algo va a hacer.

GuTierrez: No creo que vea... Me dej6... Hace tiempo ya... La semana que
viene se cumplen los tres aflos mas exactamente...

ELENA: jEntonces de qué casado me habla, Gutiérrez!

GuTIERREZ: YO me cas€ para toda la vida...

ELENA: Parece que ella no.

GuTiErrEZ: Problema de ella. Técnicamente seguimos casados.

ELENA: jTécnicamente habla pelotudeces, Gutiérrez! ;Me va a dar un infarto
cerebral encerrada aca toda la noche con usted!



Gutiérrez se ofende. Ella primero siente descarga de su tension por lo que
dijo, pero luego se da cuenta de que se le fue la mano con los insultos. Los
dos incomodos, cada uno desde su posicion, él ofendido y ella algo culposa.
Alternativamente parece que van a decir algo pero se arrepienten.
Finalmente habla ella.

ELENA: Discilpeme ahora a mi, estoy un poco nerviosa...

GuTIERREZ: Bue... al menos lo reconoce.

ELENA: Muy nerviosa...

GuTiERREZ: NO es para menos, yo la entiendo... fue una situacion muy
estresante... y uno todo el tiempo con el corazén en la boca sin saber
cOmo termina el cuento...

Le da lugar a ella para que hable pero Elena no lo hace.

Gurierrez: Porque la plata que se llevo el delincuente es lo de menos. Lo
material se arregla, hasta lo del protocolo orinado se arreglara de
alguna manera, mire lo que le digo... Pero hay otras cosas... Ni me
quiero acordar con los ojos que la miraba...

El espera otra vez. Ella no capta el comentario.

GuTiErrez: Ni me quiero acordar.
ELENA: Gutiérrez, prendamos la luz que dentro de un rato acd no vemos mads
nada.

Ella lo arrastra hasta ponerse frente a la llave de luz. El se deja arrastrar.
Una vez alli Elena intenta levantar la pierna para llegar a la llave, pero le
falta bastante. Se estira, se contorsiona, arrastra a Gutiérrez, al que no le
queda otra que acompariar esos movimientos. Gutiérrez observa sobre el
hombro la pierna en alto de Elena. Finalmente ella claudica.

ELENA: Pruebe usted que es mas alto.

Giran sentados sobre el piso hasta que él queda frente a la llave. Lo intenta
varias veces. Tampoco llega. Es bastante mds torpe que ella. Por poco la
voltea.



ELENA: [ Y?

GuTiErrez: Tampoco llego.

ELENA: jPero si usted me lleva més de una cabeza!

GuTIERREZ: Pero soy corto de piernas. “Puro tronco”, decia mi mama... Y
en la secundaria me decian “el tronco Gutiérrez”... Pero eso era
porque jugaba mal al futbol...

ELENA: Parémonos, Gutiérrez.

GuTiErrez: Caramba, no sé si serd posible.

Los dos empiezan a experimentar como tendrian que hacer para levantarse.
Hacen algunos intentos fallidos. Se levantan apenas, se caen. Vuelven a
intentar.

GuTIERREZ: YO creo, discilpeme no, pero que tendriamos que acercar mas
nuestros gliteos para que la fuerza de accién y reaccién de su cuerpo
contra el mio se eleve como por un eje perpendicular al suelo. Una
fuerza anula la otra, ;me comprende?... Y por accién y reaccion se
logra la elevacion... Me sali6 en verso...

Mientras lo va diciendo lo intentan y con esfuerzo finalmente funciona.

ELENA: Accidn y reaccion...
GUTIERREZ: Es una cuestion de fisica elemental... lo lei en un articulo.

Ya parados se acomodan y se van acercando a la llave de luz. Ella lo guia,
él se deja arrastrar.

ELenA: ;Usted lee fisica elemental?

GuTIERREZ: YO leo todo que sale en la Selecciones del Reader’s Digest.

ELENA: ;Y eso qué es?

GurtiErrEZ: Una revista. Yo me la devoro. Casi un vicio, reconozco. Es lo
unico que leo. Selecciones y protocolos.

Con el hombro o la frente, Elena enciende la luz y suspira aliviada.

ELENA: Por lo menos tenemos luz...
GUTIERREZ: Si eso la hace sentirse mejor...



Estar de pie los enfrenta a una nueva posicion a la que tienen que
adaptarse y aceptar. Ahi parados no saben muy bien qué hacer. A medida
que pasa el tiempo se van sintiendo mds ridiculos. Buscan su lugar. Ella
queda casi de espaldas mirando hacia un rincon. Gutiérrez queda frente a
un estante, mirando una esquina medio extraiia de éste. Se entusiasma
leyendo el lomo de los biblioratos. Se acerca con la cabeza para poder leer.
Se sorprende.

GurtiErrEZ: jApa! Mire usted donde estaba el famoso legajo de Pérez
Almeida contra la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires... que
en esa época todavia no era la ciudad auténoma, era la ciudad a
secas... Meses estuvimos buscandolo. Ve que no hay mal que por bien
no venga, escribana...

ELENA (irdnica): N1 hay dos sin tres...

GUTIERREZ: Ah, mire usted, tiene razon, eso también... Pero para que haya
tres tiene que haber habido dos... y dos no hubo. A lo mejor todavia
nos sorprende otro legajo...

Otra vez se produce ese silencio incomodo que parados molesta mds. Una
espera de nada.

GuTIERREZ: Sin novedades a babor. ; Todo bien a estribor?
ELENA: ;Qué es eso plateado en aquella esquina?

Gutiérrez gira la cabeza sobre su hombro y mira con esfuerzo pero no ve
nada.

GUTIERREZ: | Qué cosa?

ELENA: Aquello allé abajo, ;ve?

Gurierrez: La verdad es que del protocolo de 1994 para abajo no alcanzo a
ver nada.

Giran como una calesita, ella conduce hasta que él puede ver bien.
Gutiérrez se agacha para confirmar, Elena lo acompaiia.

GUTIERREZ: Ah, eso!...



Se vuelven a subir.

GuTIERREZ: Es una trampera...

ELENA: ;Una trampera de ratas?

Gurierrez: Ciertamente. ..

ELENA: Gutiérrez, yo le aconsejo que piense bien antes de contestarme...
(Una trampera de ratas preventiva o en este archivo hay efectivamente
ratas?

Ella queda expectante, él no contesta.

ELENA: ; Gutiérrez me escuchd?

GuTIERREZ: Si, la escuché, pero estoy pensando bien. ;No me pidi6 eso?

ELENA: jConteste de una vez Gutiérrez, ;hay ratas o no?!

GuTiErREZ: Mire, en cualquier archivo de Buenos Aires donde se juntan
papeles puede haber ratas...

ELENA: (Hay o no hay?

Gutierrez: No puedo dar fe de que haya.

ELENA: jNadie le pide que dé fe! {No es una escritura, Gutiérrez, es la vida!
La vida y las ratas... la reputisima madre... ;Hay ratas o no?

Gurtierrez: Hubo. Agarré tres con esa misma trampera. Me habian
masticado la puntita de un legajo que si le digo cual...

ELENA: No, no me diga, no me dé detalles que me descompongo...

GuTiErrEZ: Y después dejé la trampera preventivamente.

ELENA: O sea que ya no hay mas.

GuTIERREZ: Si hay, es muy viva porque en la trampera no cae...

ELENA: Ay, Dios mio... Sentémonos, Gutiérrez, que me mareo...

Empiezan a sentarse, y ella en el medio se detiene y se eleva.

ELENA: No, mejor no, mejor parados por si aparece la rata...

GurtiErrez: No me diga que la va a poner asi una ratita! ;Es capaz de
enfrentar a un asaltante fuertemente armado y no es capaz de enfrentar
un animalito de Dios?

ELENA: Si... no soy capaz...

GurtiErrez: Quédese tranquila, que estoy yo...



Elena no contesta.

GuTiERREZ: Y yo de ratas entiendo. Teniamos un problema barbaro en el
departamento hace un par de afios. En el 98 si no recuerdo mal. No, 98
no, 96 porque me acuerdo que Leti decia “creer o reventar, 96 es afio
de la rata”, en el hordscopo chino... no sé€ si usted cree en esas cosas.

ELENA: YO soy rata.

GuTiERREZ: jAh, mire usted, qué casualidad! La cuestion es que tiraron un
edificio al lado y las ratas empezaron a disparar para todas partes...
Locas estaban...

ELENA: No me cuente, Gutiérrez, me voy a desmayar...

Ella empieza a bajarse y él la acompaiia y terminan sentados otra vez.
GuTIERREZ: Asi que usted habia resultado rata...

Ella se recuesta sobre él como si quisiera evitar desmayarse. El se
sorprende, queda duro con su cercania. Le cuesta hablar pero se lo impone
para salir de su propio pensamiento.

GurtiErrez: Después de la invasion de ratas fue que Leticia trajo a
Robaiati...

Ella no pregunta y él sigue.

GUTIERREZ: Robafiati es mi gato, un gato siamés, siamés azul, una belleza...
Fue la solucion. ;Pero se imagina un gato en la escribania? Una
locura..., ;no le parece?

El espera pero ella no contesta, otra vez sigue.
GuTIERREZ: Robaiiati se llama... seguro que le suena, ;no?
El espera, ella no contesta.

Gurierrez: Como el médico ese que le hicimos la escritura del country hace
poquito. Usted lo conocid ahi, pero es un cliente de afios. Justo el



mismo dia de una escritura de Robanati complicadisima que hasta tuve
que viajar a San Luis, jel polvo que tragué en ese viaje!, me aparece
Leti con el gato... No me olvido mas. Le dije: “Se tiene que llamar
Robaiiati, Leti, no hay otra”. Y ella entendi6. En esa época todavia
entendia lo que era para mi el trabajo. Pero después se canso... La va a
pasar mal esta noche Robaiiati, solo... yo creo que va a ser la primera
noche en su vida que va a pasar solo...

ELENA: Con la luz prendida es mas dificil...

GUTIERREZ: | Qué cosa?

ELENA: La rata...

GUTIERREZ: Si aparece yo me ocupo, tranquila... Confie en mi aunque sea
para eso...

ELENA: Resignacion y calma espera...

GUTIERREZ: Eso mismo...

ELENA: Menos mal que prendimos la luz...

GUTIERREZ: Asi que rata habia sido... ;De metal o de madera?

3. Confesiones

La noche estd finalmente instalada. Ellos estdn muy desarmados, con las
defensas bajas. Elena estd recostada sobre el hombro de Gutiérrez, no
duerme pero tiene los ojos cerrados. Se mueve y su pelo roza la oreja de él,
que se inquieta cada vez mds por su cercania. La siente, la huele, la
disfruta no sin cierta culpa. Ella estd cansada. Se recuesta mds, mueve su
cara muy cerca de él, no es para provocarlo, sélo lo usa de apoyo.
Gutiérrez se perturba, se tensa, como si quisiera sacar pensamientos de su
cabeza murmura algo, una cancion o un rezo. No es el pésame, pero es
como si lo fuera. Murmura, reza, canta, murmura.

Gurtierrez: “El manto de la noche me protege...”

ELENA: {Qué dijo?

Gurtierrez: Nada, una frase... Me da vueltas desde que nos encerraron
acd... “El manto de la noche me protege.”

ELENA: “Oh, noche protectora del amor extiende tu cortina negra”...



La voz recitada de Elena lo inquieta otra vez.

GuTiErrez: {Como dice, escribana?

ELENA: Shakespeare dice, no yo... son parlamentos de Romeo y Julieta.

GuTiErrez: (En serio? Pero si yo nunca... ;Como voy a saber yo una frase
de Romeo y Julieta?

ELENA: La habrd leido en el colegio.

GuTtiErrez: No, no... yo nunca lei a Shakespeare. Me acuerdo que leimos
Los drboles mueren de pie, que siempre me gusto ese titulo porque
morir de pie es una linda frase, ;no le parece?...

Elena no contesta. El aguarda y luego sigue.

GuTIERREZ: M’hijo el dotor, leimos también... y si no me equivoco
Barranca abajo... No, Barranca abajo no, Las del Barranco,
leimos... Pero Romeo y Julieta no la leimos, me acordaria...

El se queda pensando. Ella ya en vigilia otra vez, menos relajada, se
acomoda, trata de enderezarse. Gutiérrez la deja hacer.

GUTIERREZ: ...y al teatro no voy...

ELENA: Habra visto la pelicula...

GuTIERREZ: No, si yo no voy al cine tampoco... Ni teatro ni cine... Me dan
claustrofobia los lugares cerrados con muchas sillas...

ELENA: ; Tiene claustrofobia? ;Y aca no le da?

GuTiErRreZ: No, mire lo que son las cosas, en la escribania no me da, nunca
me dio... Y eso que hay bastante mobiliario entre sillas, sillones,
escritorios. Pero en el cine... Yo creo que me viene de una vez muy
chiquito que me llevaron a uno de esos de barrio, de los que habia
antes, y me quedé€ encerrado entre un gordo y mi tia Cata, que también
tenia sus kilos... esa que le conté del robo en San Martin, mire lo que
son las casualidades... Mi tia Cata, justamente... Y me empecé a
sentir ahogado, ahogado, ahogado, hasta que me cai redondo al
suelo... Nunca mds volvi a pisar un cine... Asi que “el manto de la
noche me protege” era de Romeo y Julieta...

ELENA: Si...



GurtiErrez: Entonces sabia tener buena memoria usted... yo creia que no...
Le cuesta retener el nombre de algunos clientes... A mi mismo hasta
hace poco me decia Aguirre en vez de Gutiérrez... Yo le contestaba
igual... Sera por la ge, la doble erre... vaya a saber, ;no?

ELENA: Para lo que me interesa tengo buena memoria...

GUTIERREZ: Ya... y la profesion mucho no le interesa.

ELENA: No mucho.

GuTIERREZ: { Por qué se dedica a esto, seré curioso?

ELENA: Porque es lo que me conviene hacer.

Gurtiérrez: Econdmicamente. ..

ELENA: Algo asi...

GurtiFrrez: Y si, la gente le da mucha importancia a ese aspecto de la
profesion. Yo cuando hacia la carrera escuchaba a mis companeros que
decian “si querés prestigio, fiscal; si querés plata, escribano”. No
entienden la esencia... que la firma de uno estampada en un papel
represente la verdad. Esa es la esencia: ser el garante de la verdad...

Otra vez él espera un comentario que no llega.

Gurtifrrez: Es una lastima. La escribania es un lindo trabajo cuando uno
siente la vocacion de dar fe. Como su tio. El hace casi un acto religioso
de su profesion.

Es evidente que a Elena le molesta el tema, pero no hace ningtin
comentario.

Gutiérrez insiste.

Gurtierrez: Es un hombre impresionante su tio... ya no quedan... recto, de
fierro, honesto...

No logra que Elena conteste e insiste.

GUTIERREZ: {NO?

ELENA: Romeo y Julieta fue la obra que representamos en quinto afio...
GuTIERREZ: | COmo dice?

ELEnA: Cambié de tema. Me gustaba actuar...



GUTIERREZ: Ah, claro me salté de un tema a otro y no la segui.

ELENA: Hasta los trajes hicimos nosotros.

GuTiErrEZ: Y usted fue Julieta. ..

ELENA: No, Romeo... Iba a un colegio de monjas, éramos todas mujeres...
GuTIERREZ: [Qué contrariedad!

ELENA: Odi€ a la que le toc6 hacer de Julieta. ..

GuTtiErrez: No es para menos...

ELENA: Siempre me toca el papel que menos me gusta.

GUTIERREZ: { Por qué lo dice?

ELENA: Nada, no me haga caso.

Los dos se quedan pensando, cada uno en lo suyo.

GuTIERREZ: Sabe que yo lo debo haber leido en alguna Selecciones... Lo de
la noche... No digo el texto completo, pero alguna frase... en alguna
de esas notas... qué decirle... “Mdas Shakespeare, menos Prozac”... de
ese estilo, ;me comprende?

ELENA: Intento, le juro que intento.

El timbre de un teléfono los sobresalta.
GurtiErrez: Debe ser para usted.
El timbre sigue sonando, ellos en silencio hasta que se corta.

GuTiErREZ: Atendi un par de veces, tarde, cuando usted ya se habia ido, el
llamado de un hombre... No quiso decir de parte de quién...

ELENA: Yo también vivo sola. Y no tengo gato.

GuTiErRrEZ: Pero alguien la llama, y el que llama espera... Yo esperaria...

ELENA: No se le parece en nada, Gutiérrez, no saque conclusiones.

GuTIERREZ: A lo mejor hoy llama, a lo mejor es el que estd llamando... y si
nadie atiende se preocupa...

ELENA: No creo, no es ese tipo de relacion...

GUTIERREZ: YO me preocuparia.

ELENA: Usted se siente casado con una mujer que lo dejé hace tres afios...

Gurierrez: Es que todavia estoy casado.

ELENA: Ah, perdodn, cierto que usted se caso para toda la vida.



GuriErrez: Para toda la vida.

ELena: No importa la realidad, ;no? Importan los papeles, con firma y
testigos...

GuTiERrEZ: Los papeles reflejan la realidad, ergo son la realidad.

ELENA: Los papeles son una mentira que se terminan comiendo las ratas.

GurtiErrez: No si alguien los cuida... y yo los cuido...

ELENA: Cuida una mentira, Gutiérrez...

GUTIERREZ: Son papeles rubricados, alguien dio fe...

ELENA: Si el que da fe miente, y el que contrata su fe miente, y el que recibe
la fe dada miente... nuestra profesion es una farsa, Gutiérrez, mal que
le pese.

GUTIERREZ: A mi no me pesa porque no es verdad.

ELENA: Somos todos unos farsantes.

GutiErrez: |No generalice! Por lo menos respete a su tio...

ELENA: Azcona el primero.

GuTtiErrez: No le permito.

ELENnA: | Y a usted quién le dio derecho a permitirme o no permitirme decir
lo que se me ocurra?

GuTIERREZ: No es un derecho, es un deber... es lealtad con su tio.

ELeENnA: No sea idiota. jAzcona es el mas mentiroso de todos, Gutiérrez! ;El
mentiroso mas grande que usted conozca!

Gurirrez: Usted es una desagradecida. Con todas las cosas que el
escribano hizo por usted...

ELENA: ;Y usted qué sabe? Sabe lo que hizo, Gutiérrez, y eso no es nada al
lado de lo que no hizo...

GutiErrez: |No se puede pedir todo! Le dio lo mdas importante que
construyo en la vida, esta escribania...

ELENA: No es lo mds importante... sino lo Unico que pudo construir en su
vida...

Gurtigrrez: En ese caso le dio todo...

ELeNA: Todavia me debe algo...

Gurtigrrez: No ve que es una desagradecida.

ELeNa: Cillese, usted no sabe lo que dice...

GuTIERREZ: Y usted dice cosas que no sabe.

ELENA: Azcona se va a ir directo al infierno.

GuTIERREZ: Basta, no la quiero escuchar mas.



ELEna: Claro, no sea cosa que el idolo se le caiga y en la caida aplaste lo
unico que usted tiene, Gutiérrez. La ilusion de ser alguien. ;Qué
pasaria si después de haber hipotecado su vida entre estos papeles de
mierda se da cuenta que ese por quien hizo todo, su modelo, su idolo,
es un reverendo sorete? Duro, ;no, Guti€rrez?

Gurtierrez: jLe dije que no la quiero escuchar mas!

ELENA: {Pero me va a tener que escuchar! No le queda mas remedio. Me va
a escuchar como yo vengo escuchdndolo a usted decir estupideces toda
la noche.

GUTIERREZ: A palabras necias oidos sordos...

ELENA: jAca el unico necio es usted!

GuTIERREZ: Sobrina politica ha de ser, porque sangre de Azcona en las venas
usted no lleva... de eso no hay dudas.

Mucha tension. Incomodidad fisica de los dos ahi juntos. Lentamente,
Elena va pasando del enojo a la tristeza. Pausa larga y molesta.

GuTtiErrEZ: Tampoco es cuestion de que nos quedemos callados toda la
noche. Si quiere podemos hablar de cosas neutrales. No sé... de
plantas... o de comidas... ;a usted le gusta cocinar?

ELENA: Llevo su sangre...

GUTIFRREZ: A mi me gusta la jardineria, me relaja mucho regar las plantas,
podarlas...

ELENA: Me nego el apellido.

GuTiERREZ: | Quién le negd el apellido?

ELENA: Azcona es mi padre.

GUTIERREZ: {Su ti0?

ELENA: M1 padre.

GuTIERREZ: {Es su tio y su padre ambas cosas simultineamente?

ELENA: No es mi tio... les minti6 a todos... es mi padre.

GuTiErrez: ( El escribano? No le creo.

ELENA: ... 0 mejor dicho, es el responsable de que yo haya sido parida... la
palabra padre le queda demasiado grande a Azcona.

GuTiErrez: No le creo nada de nada.

ELeNA: Haga lo que le parezca.



Gurtierrez: El escribano no... ;Por qué iba a hacer una cosa asi? ;Por qué
iba a mentir?

ELENA: Porque mi madre era su amante.

GurtiErrez: No le creo.

ELENA: Una amante impresentable.

Gurtierrez: Hablemos de plantas, deme el gusto... A mi me gustan los
helechos...

ELENA: Una prostituta.

GUTIERREZ: Bueno, no me cuente mas...

ELENA: Asi la llamaban los pocos que sabian de ella. La mujer de Azcona
sabia, nos mand6 un abogado una vez... Prostituta, y él dejaba que la
llamaran asi, aunque no lo fuera.

GuTiErrez: Le digo que no me cuente... las intimidades de su familia no me
conciernen...

ELENA: Y cuando murié su mujer, la legitima, la estéril, se le ocurri6 reparar
tantos afios de ocultamiento y me trajo a Buenos Aires a estudiar para
dejarme esto. Eso fue lo que me dio y lo que no me dio. Sigo llevando
el nombre de mi madre.

Gurtierrez: El escribano es incapaz de haber hecho una cosa asi. Va a misa,
reza la novena. No le creo.

ELENA: Lo entiendo... no hay firma en hoja rubricada... ;Qué aburrida debe
ser su vida, Gutiérrez!

Gutiérrez duda. No quiere creer pero duda. Desearia confirmar que Elena
miente.

GUTIERREZ: Y a ver... si fuera cierto, ;jpor qué usted me lo iba a venir a
contar a mi ahora?

ELENA: La verdad que no sé... Porque estoy enojada sera...

GUTIERREZ: Ah, eso era... por ahi cantaba Garay... Usted me miente porque
estd enojada...

ELENA: YO no le miento.

Guriirrez: Usted me miente, claro que me miente. Porque estd muy
enojada. Conmigo estd enojada...

ELENA: No se crea tan importante, Gutiérrez... Usted ni siquiera me enoja...

GUTIERREZ: Muy enojada esta. ..



ELeNA: ;Con usted? Usted no existe para mi, Gutiérrez. ;Por qué iba a estar
enojada con usted?

GuTIERREZ: Porque yo respeto al escribano y a esta profesion. Porque cuido
estos papeles como si fueran un brazo mio, uno de mis 0jos, los cuido
como si fueran mis hijos... O una novia... jLos cuido como a usted no
la cuida nadie por lo que se ve!

ELENA: ;Y usted qué sabe? jNo sea impertinente!

GuTIERREZ: S€ 10 que veo.

ELeENnA: (Y qué es lo que ve? A ver, digame, Gutiérrez. ;Qué ve?

GutiErrez: jUna pobre mujer que miente, que se pasa el dia haciendo un
trabajo que odia, y que nadie la extrafia por las noches! jEso veo,
ciertamente, escribana...! jEso veo! Una agria mujer...

Gutiérrez se desahogo y espera alerta el contraataque, pero ella se quedo
paralizada por sus dichos. Por momentos pareceria que va a contestarle
pero no puede, no le sale, la ira otra vez se le va convirtiendo en angustia,
hasta que finalmente habla en un tono bajo y resignado.

ELeNA: Es casado.

GUTIERREZ: {Quién?

ELena: El que llama...

Gutierrez: El que no llama...

ELeNA: Es casado.

GuTierrez: Entonces no la merece.

ELeNA: Casado para toda la vida...

GurtiErrez: Le dije.

ELENA: Pero €l dice otra cosa.

GuTIERREZ: Le miente.

ELENA: Todos los hombres mienten.

GUTIERREZ: YO no.

ELENA: Y si mienten ellos, mienten sus papeles.

GUTIERREZ: YO no.

ELENA: Si le miente a la mujer, a los hijos, a mi... por qué no va a mentir
cuando firma un protocolo...

Gurtierrez: Colega entonces.

ELENA: S1 miente Azcona...



GuUTIERREZ: El escribano no miente. No insista.
ELENA: Hablemos de plantas entonces...

Pausa.

Gurierrez: Usted se tiene que hacer valer... se tiene que hacer respetar,
como mujer le digo...

ELENA: No me gustan los helechos, son muy dificiles...

GUTIERREZ: Sino la espera no la merece...

ELENA: Mucha agua se pudren, poca agua se secan...

Gurtierrez: Usted se merece alguien que se desespere porque no puede
dormir esta noche a su lado.

ELENA: Basta...

GuTIERREZ: Y €] no se desespera...

ELeNA: No siga...

Gurtigrrez: Total €l duerme en una cama y con los pies calientes...

ELeNA: Le dije que basta, Gutiérrez...

GuTIERREZ: Y mafiana se pone otra vez el traje y desayuna cereales con sus
hijos.

ELENA: Basta, por favor, basta...

Elena rompe en llanto. Gutiérrez no sabe qué hacer. La quiere consolar.
Mueven los cuerpos como les permiten las sogas, ella para llorar y él para
consolarla. Quisiera acariciarla o abrazarla, pero no puede, le termina
como acariciando la cabeza con la suya. Ella se va calmando.

GUTIERREZ: Soy un idiota... Perdone...

ELENA: Estd bien, no se preocupe...

GUTIERREZ: Me preocupo... y cOmo que no... hacer llorar una mujer a esta
altura del partido...

ELENA: Usted no me hizo llorar...

Gurtigrrez: No la hago enojar, no la hago llorar...

ELeNA: El me hace llorar, siempre me hace llorar. ..

Elena rompe en llanto otra vez.



GuTiERREZ: No, otra vez no... Escribana, con todos los candidatos que usted
tiene... Todos los clientes que entran a esta escribania la miran con
unos 0jos... Todos... Hasta el ladron de esta tarde la miraba de una
manera que a mi me daba miedo... Porque la plata va y viene pero hay
otras cosas. La miraba con unos 0jos...

ELeNA: ;Con qué ojos me miraba?

GuTIERREZ: Ojos... no sé qué palabra usar... no quiero faltarle el respeto...

ELENA: ;Con qué ojos me miraba, Gutiérrez?

GuTIERREZ: Ojos... 0jos de hombre, por llamarlos de alguna manera.

ELENA: Usted también tiene ojos de hombre, Gutiérrez.

GUTIERREZ: jPero yo no la miro!

ELENA: Ahora no me mira, porque estamos espalda contra espalda...

GuTtiErrez: No la miro nunca... asi, quiero decir. La miro cuando la tengo
que mirar para que me firme alguna escritura, cuando le tengo que
mostrar algin detalle del protocolo. Pero le miro la cara, los ojos. ;Me
entiende?

ELena: (Y el ladron qué me miraba, Gutiérrez?

GuTIERREZ: Escribana, usted sabe...

ELENA: No, yo no sé... Digame, Gutiérrez...

Gurtierrez: Escribana, por favor...

ELENA: ; Qué me miraba, Gutiérrez?

GurTiERREZ: La miraba... toda.

ELeNa: Toda...

Gurtifrrez: La deseaba. ..

ELENA: ;Y usted como lo sabe?

GuTIERREZ: Porque yo lo miraba mientras la miraba...

ELENA: Lo miraba a él...

GUTIERREZ: Si, claro... lo miraba y le adivinaba los pensamientos...

ELENA: ;Y con qué ojos los adivinaba?

GurtiErrez: Con los mios, con qué 0jos va a ser...

ELeNA: Usted me causa gracia, Gutiérrez... Me hace refr...

GuTIERREZ: Bue... al fin algo...

ELENA: Tengo sueno, ;qué hora es?

Gurtigrrez: No sé, el reloj me qued6 mal ubicado.

ELENA: Ve que me hace reir...

GUTIERREZ: Sin intencion...



ELENA: Pero me hace reir...

Ella se acomoda. Se la ve vencida por el cansancio, se va dejando caer.
Mueve el cuello y la cabeza como ubicdndola en un hueco del cuello de
Gutiérrez. El la deja hacer, se quedan un rato ast.

ELENA: ;Por qué no tuvo hijos, Gutiérrez?

GuTIERREZ: Ah, qué buena pregunta... ;Por qué no tuve hijos?

ELENA: ;Cuanto tiempo estuvo casado? Efectivamente, con su mujer dentro
de su casa...

Gurtigrrez: Dieciocho afios...

ELENA: Mucho tiempo... podrian haber tenido hijos...

GuTIERREZ: Podriamos. Al principio no venian... Después lo intentdbamos
tan poco, la verdad que casi nada... Ella se quejaba, teniamos otros
tiempos... Decia que yo... En fin... A lo mejor tenia razon, me hago
cargo de la parte que me toca... En definitiva, yo creo que nos faltdé un
poco mas de causa-efecto, no s€ si me entiende... Y los ultimos afios
Leticia estaba ya en una edad dificil. Habia cumplido los cuarenta...
no era momento... usted sabe...

ELENA: Si, sé... Cumplo cuarenta el afio que viene...

GuTIERREZ: Ah, caramba, nunca me lo habria imaginado. Se la ve mds joven
que a Leticia, mucho mds joven.

ELENA: Yo también s€ mentir.

Gurtigrrez: Una mentira piadosa, en todo caso.

ELENA: Si hace falta la rubrico.

El gira la cabeza y disimuladamente se frota en el pelo de ella. Ella se
acomoda mds aiin. El la siente.

GUTIERREZ: Apurese, escribana.

ELENA: ;Con qué?

GurtiErrez: No es bueno ser madre afiosa, trae sus complicaciones. Mire si
se pone a buscar y le pasa como a nosotros que el bebé no aparecia...
A los cuarenta no queda tanto tiempo por delante.

El la disfruta, la huele.



GuTiERREZ: Para la maternidad, digo... Y usted tendria que ser madre... Le
harfa muy bien, la suavizaria... No es que no sea suave, no me
malinterprete... Pero a veces... Le haria muy bien...

ELENA: Y a usted la paternidad. ;Cuantos afos le quedan para tener un hijo?

GuTIERREZ: Bueno, ahi ya es otra cosa, Chaplin tuvo un hijo después de los
ochenta...

ELENA: No va a esperar hasta los ochenta... ;Cudntos afios tiene, Gutiérrez?

Gurtigrrez: Cincuenta y tres.

ELeNA: Cuando se quiera acordar tiene sesenta, y sesenta es edad para ser
abuelo, no padre.

GUTIERREZ: Si no soy padre, lejos estoy de ser abuelo...

ELENA: ;Quiere ser padre, Guti€rrez, o no quiere?

Gurtigrrez: No s€... yo...

ELENA: ;Como que no sabe? ;Nunca lo pens6?

GuTtiErrez: Si, claro que lo he pensado, pero cuando estaba Leticia... ahora
sin una mujer al lado no es un proyecto viable.

ELENA: Por qué no... yo no tengo un hombre al lado... en los términos que
usted llamaria “tener un hombre al lado”, y sin embargo me planteo la
maternidad todos los dias.

GuTiErrEZ: Porque usted es mujer...

ELENA: Y usted hombre, Gutiérrez. Y para que una mujer sea madre hace
falta un hombre.

Gurtigrrez: Ciertamente.

ELENA: ; Quiere o0 no quiere?

Gurtiérrez: En fin, yo...

ELENA: ;Quiere 0 no? Contésteme...

GuTIERREZ: Quiero, bueno, si me apura le contesto asi de una, quiero...

ELENA: ;Y seria un buen padre?

GUTIERREZ: Me esmeraria por serlo.

ELENA: ;Cuidaria a su hijo tanto como a estos papeles?

Gurierrez: Ciertamente. ..

ELENA: Usted seria un buen padre, Gutiérrez.

Pausa.

GUTIERREZ: { En serio Azcona es su padre?



ELENA: Si...

GUTIERREZ: (Y su madre?

ELENA: ;M1 madre qué?

GurtiErrez: ;Fue una buena madre?

ELENA: Si, fue buena... un poco tonta, estaba enamorada de Azcona...

GuTtiErrEZ: Mientras usted no repita la historia con ese casado que la
llama...

ELENA: No, quédese tranquilo. Para mi elijo mal, pero para mi hijo voy a
elegir bien. Si llego antes de que arrase con mi fertilidad “la edad
dificil”...

GUTIERREZ: A la vista estd que tiene mds margen que Leticia.

ELENA: ;Es un piropo?

GUTIERREZ: S1 me lo permite...

Pausa. Ella se acomoda mds sensiblemente sobre su hombro. Empieza a
sentirse comoda por primera vez en la noche. El estd cada vez mds
perturbado con su cercania.

ELENA: “Conversemos, aun no es el dia”. “Es el ruisefior...”

Gurtierrez: No, le habra parecido...

ELEna: “;Oh, bendita, bendita noche! jCuanto temo, que todo esto no sea
sino un suefo!”

GuTIERREZ: Me lo repite mds despacio...

ELEna: “;Oh, bendita, bendita noche! jCuanto temo, que todo esto no sea
sino un suefo!”

GUTIERREZ: Ah... ahora si...

El ya no puede evitar excitarse en contacto con Elena. La huele, la siente,
la desea. Sus manos atadas a las de ella se tientan y quieren jugar con su
cuerpo, él las reprime con esfuerzo. Sus propios pensamientos le
avergiienzan y quiere evitarlos.

GuTiErRrREZ: A mi de todos los helechos el que nunca me funciona es el
culantrillo... ;Conoce el culantrillo, escribana?
ELENnA: Llameme Elena, Gutiérrez...



Gutiérrez se abatata, se escapa.

GUTIERREZ: YO tengo uno en el balcon, a la sombra.

ELEnA: Estoy tan cansada, Gutiérrez... pero no voy a poder dormir
sentada...

GuTIERREZ: Mucha opcién no tenemos.

ELENA: Probemos tirarnos de lado...

GUTIERREZ: | Izquierda o derecha?

Elena lo empuja hacia un costado sin contestar. Otra vez se acomodan,
buscan una posicion, él siempre espera los movimientos de ella. Cuando
parece que hallaron una forma de estar, ella se saca los zapatos, los
empuja, recoge las piernas y frota sus pies en el pantalon de Gutiérrez. El
se estremece.

ELENA: Tengo frio, Gutiérrez.
Gutiérrez se perturba.

ELENA: Frétese usted también si quiere.

GuTIERREZ: YO tengo calor, escribana. ..

ELENA: Elena...

GuTtiErrez: En el termostato mujeres y hombres somos muy distintos. Una
cuestion de calorias por centimetro cubico de sangre.

ELENA: Sali6 en la Selecciones.

Gutierrez: Ciertamente. ;Usted también lo ley6?

ELENA: No, no, me imaginé.

Gutiérrez cierra los ojos y se dispone a sentirla mientras ella sigue
frotando sus pies sin la misma intencion. Elena luego se queda calma. El
queda muy inquieto, se mueve sin un objetivo. Ella nota que se mueve
inquieto.

ELENA: Le molesta el brazo...

GUTIERREZ: | Qué brazo?

ELENA: El que apoya contra el piso. Demasiado peso, siento que se me corta
la circulacién, como un hormigueo... ;justed no siente?



GUTIERREZ: Y yoO siento, si...
Se mueven, tratan de buscar otra posicion pero no la encuentran.

GurtiErrez: Por qué no hacemos una cosa, escribana Elena: yo suefio no
tengo, me acuesto boca abajo y usted se monta arriba mio.

ELENA: ;Y cOmo me monto?

GuTIERREZ: Bueno, técnicamente si yo me acuesto boca abajo usted
irremediablemente quedard montada arriba mio. Le hago de colchon y
no soy tan duro como el piso...

Gutiérrez sin esperar respuesta empieza a intentar rolar.

ELENA: No, Gutiérrez, como voy a hacer eso.

GuTIERREZ: En serio, no es molestia...

ELENA: Es un abuso, Gutiérrez. Lo voy a aplastar...

Gurtierrez: Usted es una plumita, reldjese. Y en todo caso hace bien para las
contracturas un poco de peso muerto, mejor que el masaje porque el
masaje segun donde aprietan...

Insiste con el roll. Ella se deja llevar. El queda boca abajo y ella sobre él.
Es una sensacion extraiia para ella pero evidentemente mds comoda. El
tiene la cara aplastada contra el piso. Ella primero se siente rara pero
luego se va relajando en busca de una mejor posicion.

ELENA: ; Usted estd bien, Gutiérrez?

GuUTIERREZ (voz deformada por la posicion): Perfecto...

ELENA: Jamds se me hubiera ocurrido... Estuvo creativo...

GUTIERREZ: ViO...

ELENA: ;Seguro que esta bien?

Gurtigrrez: Ciertamente.

ELENA: Qué gracioso, debe ser la primera vez en mi vida que miro el techo
de este archivo...

Gurierrez: El cielo raso...

ELENA: ;| Qué?

GuTIERREZ: Que para ser precisos no es techo sino cielo raso, ni siquiera
yeso, Durlock... como un falso techo més bajo, ;vio? El escribano lo



mandoé poner en el 87, principios del 88 porque tan alto juntaba mucha
humedad. Ve... si acd hubiera un poco mds de ventilacién andaria un
culantrillo.

ELENA: Lo dnico que me molesta es que se me va la cabeza un poquito
como para atras...

GuTIERREZ: Se le va la cabeza para atrés...

ELENA: ;No me hard mal? Digo, por la sangre...

Gurtigrrez: No creo...

ELenA: (| No ley6 nada de la sangre en la Selecciones del Reader’s Digest?

Sin que Gutiérrez llegue a contestar ella se tienta, se rie, primero suave,
después mds fuerte, hasta que se termina sacudiendo con su risa sobre la
espalda de Gutiérrez.

ELENA: Disculpe, Gutiérrez...
Se tienta, se rie mds aun.

ELENA: Disculpe, no me rio de usted...

GuTiErrEZ: | Entonces por qué la tengo que disculpar?

ELENA: Porque si, porque me rio, y usted estd ahi abajo, aplastado... Y yo
acd comoda, usandolo de colchén, y riéndome...

GUTIERREZ: YO estoy bien.

ELENA: Bien, ciertamente...

Vuelve a reirse a las carcajadas. Y luego poco a poco va calmdndose.

ELENA: Disculpe.

GUTIERREZ: Sabe que no entiendo sus disculpas...

ELENA: ;Le molesta si duermo un poquito?

GuTIERREZ: Adelante, ;cOmo me va a molestar? La noche es larga.
ELENA: Hasta manana, Gutiérrez...

GuTIERREZ: Hasta mafnana, escribana...

ELENA: Elena.

GurtiErrez: Gutiérrez. ..

Elena se tienta otra vez.



ELeNA: Usted es increible... Cualquier cosa me despierta.
Gurtigrrez: Cualquier cosa la despierto.
ELENA: Usted seria un buen padre, Gutiérrez.

Ella se acomoda, se relaja, busca una posicion para dormir. Cada tanto se
tienta un poquito pero enseguida se calma. Gutiérrez queda en esa
posicion. Ella empieza a respirar cada vez mds profundo como si el suefio
le fuera llegando.

ELeNA: Cualquier cosa me despierta.
Gutierrez: Cualquier cosa, si, tranquila...

Ella parece estar dormida. El en su posicion incomoda también cierra los
ojos. Pausa larga. Ella se despierta y sobresalta.

ELENA: jLa rata!

Gutiérrez abre los ojos también alterado pero por los gritos de Elena y su
movimiento sobre él.

GUTIERREZ: {La rata?

ELENA: jjjLa rata, Gutiérrez!!!

GUTIERREZ: | DOnde?

ELENA: No sé donde... j;pero usted ahi abajo como piensa defenderme de la
rata?!

Gurierrez: La puedo patear...

Medio dormido, Gutiérrez intenta patadas hacia los costados desde esa
posicion. Elena sobre él se mueve y se siente vulnerable.

ELeNA: No, no, no la provoque... No sabemos como puede reaccionar.
Sdqueme de acé arriba que estoy muy expuesta. A usted lo tapo yo,
,pero yo qué?

Rolan, quedan de costado, y con mucho esfuerzo se van sentando hasta
volver a la posicion inicial. Pausa alerta.



ELENA: ;La vio?

GuTIERREZ: No.

ELENA: ;La 0y6?

GuTIERREZ: No.

ELENA: Juremelo.

GUTIERREZ: Se lo juro.

ELENA: S1 me miente, su hijo no se lo va a perdonar...
GUTIERREZ: YO no tengo hijo...

ELENA: Pero lo va a tener.

GUTIERREZ: Se lo juro por mi hijo, quédese tranquila.

Pausa. Ella intenta relajarse otra vez, le cuesta, lo intenta con esfuerzo.
Entonces Gutiérrez sin querer hace un ruido pateando algiin bollo de papel
o carpeta que hay en el suelo. Elena se altera otra vez. Se aprieta mds
contra él. El la siente.

ELENA: La oy0, ahora si la 0y6...

Gutiérrez duda, parece que va a decir la verdad pero se detiene, espera y
luego intencionalmente patea el bollo otra vez.

ELENA: Ahi esta, Gutiérrez, ahi esta...

Ella se aprieta lo mdximo que puede a él. El la deja, ella apoya su cabeza
integramente en su hombro y se mete en su cuello como si quisiera taparse.
El la respira, la huele.

GuTIERREZ: Si, ahora si. Ahora la senti. Quédese asi, quietita, bien quietita
que yo la cubro.

ELeNaA: Gutiérrez, por favor, no deje que se me acerque. jProtéjame,
Gutiérrez!

Gurtigrrez: Déjeme hacer a mi, Elena, dé€jeme a mi.

ELENA: Tengo miedo... jCuideme, Gutiérrez!

GuTIERREZ: Para eso estoy.

Ella aprieta la cabeza contra su cuello muerta de miedo y Gutiérrez cada
vez se excita mds. El empieza a balancearse levemente y a mover la pelvis



mientras frota su cara contra el pelo de ella.

ELENA: No puedo mas...

GUTIERREZ: Aguante un poquito mas...

ELENA: jjjNo puedo!!!

GutiErrez: Un poco mas...

ELENA: Abraceme, no deje que ese bicho me toque...

GurtiErrez: La estoy abrazando. Apriétese, hagase chiquita... Métase, asi,
asi adentro mio... yo... Bien adentro, chiquita... bien adentro...

Por su excitacion él se mueve todo el tiempo, aunque en forma contenida,
como si se estuviera masturbando sin manos. Ella se acurruca en él con
pdnico por la rata.

ELENA: Me muero...

GUTIERREZ: Si, si...

ELENA: No deje que me toque...
GuTIERREZ: Grite...

ELENA: No puedo...

Gurtiérrez: Grite, le digo...

En medio de sus movimientos Gutiérrez estira una pierna y vuelve a patear
intencionalmente el bollo para que ella se asuste mds. Elena se estremece.

ELENA: jAh{ estd, por Dios!
GuTiErrEZ: [Grite, carajo!
ELENA: jAhhhhhhhh!
GurtiErrez: No pare...
ELENA: jAhhhhhh!
GUTIERREZ: Ms. ..

ELENA: jAhhhhhh!

Mientras ella grita él tiene su orgasmo y acaba. Gutiérrez queda exhausto,
ella tiembla todavia aterrada, apretada contra él.

Pausa.



Gutiérrez logra volver a su cuerpo.

GUTIERREZ: Ya estd, ya paso...

ELENA: {COmo sabe?

GuTiErreZ: Lo sé...

ELENA: (Estd seguro?

GuTiErrez: Cayo... saltd la trampera.
ELENA: No la of saltar...

GuTIERREZ: Mientras usted gritaba. ..
ELENA: No me deje ver, Gutiérrez, si veo me desmayo.
Gurierrez: No la voy a dejar ver.
ELENA: No me deje.

Gurierrez: No la dejo.

ELENA: Quédese ahi...

GUTIERREZ: Acd estoy, acd estoy...

Pausa. Ella sigue apretada contra él pero mds calma, ya no tiembla, con
los ojos cerrados. El la disfruta.

GuTiErRREZ: Ahora, duerma tranquila.

ELENA: Pero la rata esta ahi.

GuUTIERREZ: Muerta.

ELENA: No me deje ver...

Gurtigrrez: Confie en mi...

ELENA: Si no hubiera estado usted aca, yo no sé que habria sido de mi...
GuTIERREZ: Ni de mi.

El mueve su cabeza como acaricidndola. Ella lo deja hacer.

GUTIERREZ: Durmamos un poco, que pronto va a ser la mafiana...
ELENA: Si, cuando despertemos va a ser la mafnana, Gutiérrez...

Lentamente los dos se van relajando, hasta que cada vez mds relajados se
quedan dormidos uno contra el otro. Absolutamente en paz los dos.



4. El dia

Las luces indican el paso final del tiempo. Primero el resto de la noche.
Luego el amanecer. Finalmente es la mariana siguiente. La claridad del dia
invade el archivo. Empiezan a llegar tenues ruidos del exterior: el ascensor
que sube, algunos pasos lejanos, un teléfono que suena y nadie atiende, un
fax. El sueiio de Gutiérrez y Elena empieza a perturbarse. Gutiérrez se
termina despertando. Despertar lo angustia. Elena habla entre sueiios, no
estd claro si estd despierta o dormida. Gutiérrez intuye que ella empieza a
despertar y no quiere, se desespera, daria cualquier cosa por que el suefio
de Elena continiie y que no llegue nunca la maniana. Los sonidos del
exterior cada vez mds nitidos y cercanos se van mezclando con el hablar de
Elena en suerios.

ELENA: “; Tan pronto te vas? Aun tarda el dia...”
GuTiErrREZ: NO, no me voy, me quedo... Pidamelo y me quedo... Pidamelo
y la cuido...

Alguien llama a la puerta exterior de la escribania con un golpeteo
especial, algo inconfundible, su codigo de todas las maiianas. Gutiérrez se
inquieta, no quiere que nadie entre.

ELENA: {Quién llama?

GuTIErRREZ: Nadie, olvidese... no llama nadie...
ELeNA: (El ruisefior?

GUTIERREZ: NO, no... usted duerma... usted...
ELENA: ... la alondra...

Llaves en la puerta de entrada exterior y luego sonido de puerta que se
abre y de alguien que pasa. Se escucha su asombro y murmullo del otro
lado. Elena aiin semidormida.

ELENA: “jCuanta més luz, mas negra es nuestra pena!”
GuTiErrez: No quiero luz... quiero noche...



Ella termina de despertar. Se escucha la llave girar en la puerta del
archivo.

ELENA: {Quién es?

La puerta se abre violenta sin dejar ver quién estd del otro lado. Ellos se
dan vuelta hacia la puerta.

GutiErrez: El dia...

TELON
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