Las zapatillas de Sarita- Juan Sola-2018-

La tarjetita decia que a las cinco, pero Sarita lleg6 a las cuatro porque su mama la
dejé de pasada cuando se fue a tomar el colectivo, asi que nos sentamos abajo del
gomero para ver lo que hacia mi mama, que iba y venia por el patio, con el vestido
de flores hecho una campana, inflado de tanto viento norte.

La tarjetita decia que a las cinco, pero mi mama habia salido en la bicicleta bien
temprano, a las ocho, para ir a lo del Gringo a comprar las cosas para la tarde, para
que esté todo listo antes de que mis amigos y mis primos llegaran.

Con Sarita mirabamos a mama poner la mesa, que en realidad no era una mesa,
sino una tabla larga que mi papa pinté de blanco para salir del paso. Mirabamos a
mama y mirabamos la mesa blanca, que se fue llenando de platitos de plastico rojo
y chizitos y gaseosa de pomelo y, cada tanto, también se llenaba de las flores que
se caian de los lapachos porque se habian quedado dormidas.

Sarita me hizo reir porque trajo la tarjetita que decia que la invitaba a mi
cumpleafnos de cinco a ocho por si en la puerta no la dejaban pasar, pero jcomo no
la iban a dejar pasar, si era mi mejor amiga! Yo sé que Sarita es mi mejor amiga
porque cuando se dio cuenta de que la tarjetita en realidad era una fotocopia, no se
ri6 como se habian reido...

jLos primos! avis6 mi papa cuando escucho el auto de la tia Nora. El auto o sus
gritos, no sé. La tia Nora habla mas fuerte que los motores y enseguida se puso a
gritar que jcuidado con la zanja, Lucrecia! jcuidado que hay barro, Augusto! jse van
a ensuciar las zapatillas nuevas!

Augusto y Lucrecia aparecieron en el frente de casa, saltando con cara de asco los
charquitos, que eran como espejos para yuyos, acostados sobre la tierra humeda.

¢ No te podias ir a vivir un poquito mas lejos?, le dijo la tia Nora a mi mama cuando
ella salié a recibirla, secandose las manos con un repasador. La tia tenia cara de
enojada y mi mama le dijo hola, Nora, pasa, pasa, te sirvo un poco de gaseosa con
hielo.

Cuando vienen los primos, mama se pone nerviosa porque nuestra casa es chiquita
y ellos miran para todos lados y preguntan por qué las paredes estan mojadas y por
qué el techo es de chapas y por qué la puerta de mi cuarto es una sabana del
Hombre Arafia, pero nunca se fijan en cémo crecen los tomates de la huerta, ni les
importan ni un poco las flores, como globos brillantes, que cuelgan de los arboles.
Jamas preguntan qué significan las canciones de los pajaritos ni saludan al Tomy a
la Negrita cuando les mueven la cola para darles la bienvenida. Al rato, se ponen
chinchudos porque en mi casa no hay cable, ni videojuegos, ni computadora, y
dicen que leer y dibujar es aburrido y enseguida empiezan a preguntar cuanto falta
para volver.

Pero mi mama dijo que igual tenia que invitarlos.

Para las cinco y media ya habian llegado todos y nos paramos alrededor de la tabla
para tomar una gaseosa de pomelo y comer lo que habia en los platitos.



Lucrecia le dijo a mi mama que queria una chocolatada y Augusto se metia los
chizitos en la boca y los escupia y como no habia chocolate para la chocolatada,
Lucrecia agarré su vaso de pomelo y lo vacié en el pasto.

Este cumpleafios es una mierda, dijo.

A mi me dieron muchas ganas de empujarla y tirarla al barro, pero escuché la voz
de Sarita y se me fueron las ganas de pelear, porque me mostré como hacer un
caballo con palitos y chizitos y al final hicimos muchos porque los otros chicos se
pusieron a jugar con nosotros y después Sarita nos conté que cuando los buhos se
juntan en grupo, eso se llama “parlamento”.

¢ Cuanto falta para irnos, mami? dijo Augusto a los gritos, pero la tia Nora ni le
respondié. No le hagas caso, me dijo Sarita. Te esta buscando rofia.

En eso llegd la Negrita. Venia de la calle, de jugar con los perros de la cuadra.
Cuando me vio, movié la cola y par¢ las orejas, como diciéndome feliz cumpleafios,
y enseguida se me vino encima, con tanta mala suerte que en el camino le piso las
zapatillas a Lucrecia.

Nunca la habia escuchado gritar con tanta rabia. Lloré y patale6é y dijo malas
palabras y después corrio hasta donde estaba la tia y le dijo que la perra le habia
embarrado las zapatillas nuevas. Yo corri atras de ella. jFue sin querer, prima!l, le
dije, asustado. Tenia miedo de que mi papa la castigara a la Negrita.

Lucrecia me miré con los ojos llenos de odio. Creo que del otro lado de sus pupilas
habia un monstruo que queria comerme.

Vos porque no tenés ni zapatillas, me dijo, y la tia le gritd que si no se callaba la
boca le iba a dar una cachetada. Yo sé que a la tia le daba verguenza que a los
primos se les escapara en voz alta lo que ella pensaba en silencio.

Mi papa, que no sabia pedir disculpas, no supo hacer otra cosa que agarrarla a
manguerazos a la Negrita. Pobre Negra. Aullé finito, finito, como suplicando que la
perdonen. jPegale mas fuerte, tio!, le pidié Lucrecia y mi papa le hizo caso porque
no queria que nadie supiera que a €l le daba mucha verglienza no haber podido
comprar las zapatillas que le habia pedido.

Después de eso, la Negrita no vino a casa por varios dias.

Mi mama aparecié con la torta en una bandeja y la cancidn del feliz cumpleafios en
la boca y papay la tia y todos los demas (menos los primos) cantaron con ella.

Me hicieron pararme en la punta de la tabla con todos los chicos y pedir tres deseos
y soplar las velas y papa nos saco fotos (después las mandaron a revelar y
quedaron re lindas porque eran mas o menos las seis y media y a esa hora los
arboles del fondo de casa se veian mitad verdes y mitad anaranjados.)

La tia Nora vino con un paquete y mi mama le dijo que muchas gracias, que no se
hubiera molestado, y ella dijo que feliz cumpleanos, sobrino, que no era nada. Que
era ropa que Augusto no queria usar, pero que estaba nuevita.

Mi papa me sacé una foto con la tia Nora, pero esa no salié tan linda.

Mi mama agarré el cuchillo para cortar la torta y Sarita dijo jparen, que falta mi
regalo! y saco de abajo de la mesa una bolsita de plastico negro.

jSorpresa!, me dijo, cuando saqué las zapatillas. Estaban buenisimas. Eran rojas,
con cordones blancos y unas tiritas de cuero marron oscuro cosidas a los costados.



Probatelas, me dijo mi mama, que estaba re contenta. Cuando me las puse, me di
cuenta de que me quedaban un poquito chicas, pero eran tan comodas que no me
importd. Me paré y era como estar parado arriba de la cama de mis papas.

La tia aprovechd que mi papa me sacaba una foto con las zapatillas nuevas para
decir que gracias por todo, que muy ricos los chizitos, que se les hacia tarde para la
misa. Nos tuvieron que obligar a darnos un beso con mis primos, que después se
fueron saltando atras de la tia Nora, que gritaba jcuidado con el barro! jcuidado con
la zanja!

No se dieron cuenta, me dijo Sarita, muerta de risa, mostrandome los pies
descalzos, escondidos debajo de la tabla.

Hoy nos vimos en la escuela y le conté que aparecio la Negrita y ella me conté que
le dijo a la mama que se habia olvidado las zapatillas en la puerta de su casa
porque volvié caminando y habia pisado barro y me dijo que su mama le creyd y yo
le conté que mi mama dijo que ella era como mi angel de la guarda y ella me conté
que el domingo habia visto un documental sobre animales y yo le conté que me
queria comprar un cuaderno para hacer historietas y ella me contdé que si le
sostenés la cola a los canguros, no pueden saltar y yo le conté que hay una
mariposa en Africa que es tan venenosa que puede matar seis gatos y ella me conté
que los pinguinos se quedan con un solo comparero por el resto de su vida y yo
pensé que ojala Sarita y yo fuéramos pinguinos.



