-~ PABLD DE SA §|S



Q

wwuw.loqueleo.santillana.com



© 2014, PABLO DE SANTIS

© 2014, EDICIONES SANTILLANA S.A.

© De esta edicién:

2016, EDICIONES SANTILLANA S.A.

Av. Leandro N. Alem 720 (C1001AAP)

Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina

ISBN: 978-950-46-4664-8

Hecho el depésito que marca laley 11.723

Impreso en Argentina. Printed in Argentina.

Primera edicién: enero de 2016

Coordinacién de Literatura Infantil y Juvenil: MARIA FERNANDA MAQUIEIRA
Cubierta: EVA Lucia DOMINGUEZ

Direccién de Arte: JOSE CRESPO Y ROSA MARIN

Proyecto grafico: MARISOL DEL BURGO, RUBEN CHUMILLAS Y JULIA ORTEGA

De Santis, Pablo

Trasnoche / Pablo De Santis. - 1a ed . - Ciudad Auténoma de Buenos
Aires : Santillana, 2016.

216 p.; 22 x 14 cm. - (Roja, narrativa contemporanea)

ISBN 978-950-46-4664-8

1. Literatura Infantil y Juvenil. I. Titulo.
CDD 863.9282

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida,
ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de
recuperacién de informacién, en ninguna forma, ni por ningin medio, sea
mecanico, fotoquimico, electrénico, magnético, electro6ptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

ESTA PRIMERA EDICION DE 3.000 EJEMPLARES SE TERMINO DE IMPRIMIR EN EL MES DE
ENERO DE 2016, EN ENCUADERNACION ARAOZ S.R.L., Av. SAN MARTIN 1265, (1704)
RaMOS MEJiA, REPUBLICA ARGENTINA.



TRASNOCHE

PABLO DE SANTIS






El hombre de tiza






| cine Lux estaba en una calle oscura, casi escon-

dido por las ramas de los arboles. La sala perte-

necia a una escuela parroquial, y se usaba para
actos escolares, pero los sibados a la noche daban dos
peliculas de terror. Las funciones empezaban a las nueve
y terminaban a la una de la mafiana. Los espectadores
nunca éramos mas de diez, incluido el acomodador.
Con Isabel y Fernando, mis amigos, asistiamos a todas
las funciones, y luego emprendiamos temblando el ca-
mino de regreso.

Teniamos doce afios, y a esa edad se aprende una
cosa muy importante: el cine es solo la mitad de la pe-
licula. La otra mitad es conversar. En el camino habla-
bamos de monstruos. Habldbamos de Igor y del resto
del personal doméstico que suele atender en castillos,
laboratorios y mazmorras. Hablabamos del miedo.

Una noche, frente a la puerta de su casa, Isabel nos
pregunto:

—¢Qué es lo que les da mds miedo?



PaBLO DE SaNTIS

No recuerdo qué dijimos. Tal vez Cuentos de
ultratumba o La noche de los muertos vivientes, pero ella
interrumpio:

—No hablo de peliculas. Hablo del miedo de verdad.

Para animarnos a hablar dijo:

—Punto uno: prohibido reirse cuando los otros
cuenten sus miedos. Punto dos: no valen libros ni pro-
gramas de televisiéon. Punto tres: lo que mds me asusta
son los ruidos de una casa vecina, todas las noches, co-
mo si afilaran cuchillos.

Isabel me miré con insistencia, y al cabo djije:

—A mi me dan miedo los perros.

—¢Cudles perros? ¢Los Doberman?

—Todos. No tengo preferencias.

—¢Incluidos los chihuahuas? —pregunté Fernando.

—Incluidos los chihuahuas.

A pesar del punto uno, se rieron. Fernando quiso
cambiar de tema, pero al final dijo:

—A mi lo que me da mas miedo es el hombre de tiza.

Nunca habiamos oido nada semejante.

—No valen peliculas —record¢ Isabel.

—No es una pelicula.

—:iQué es?

El dedo de Fernando traz6 una figura en el aire.

—Es un dibujo en un pizarrén.

Era muy tarde y estibamos hablando en voz alta.
Alguien nos chisté desde una ventana, e Isabel entrd
rapido en su casa.

El fin de semana siguiente la funcién se suspendié
por un corte de luz (en esa época eran muy frecuentes)
y nos volvimos a ver recién a los quince dias. Como los
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tres ibamos a colegios distintos, solo tenfamos el cine
como lugar de encuentro.

Después de la pelicula a Fernando le tocé explicar
qué era el hombre de tiza:

—Voy a una escuela que esta a la vuelta de casa. Es
muy grande, ocupa casi la mitad de la manzana. Un lu-
nes de abril, cuando la maestra entr6 en el aula descu-
brié un dibujo en el pizarrén. Era una figura humana,
una silueta. No estaba bien dibujado. Tenia ojos gran-
des, unas orejas puntiagudas, pero nada fuera de lo
normal. Los ojos miraban fijos, sin vida. Y las manos
tenian solo tres dedos cada una.

—¢Te da miedo un dibujo? —pregunté—. Un dibu-
jo se puede borrar. Los perros no.

—El problema no es que yo le tenga miedo. El pro-
blema es que todo el mundo le tiene miedo. La maestra
quiso borrarlo, y no pudo. El trazo era de tiza, pero no
se podia borrar, como si le hubieran pasado una mano
de barniz. Traté de dar clase como todos los dias, pero
el dibujo la distraia, la desanimaba. Al segundo dia la
maestra se enfermé y no volvid en una semana. Nos
mandaron una suplente. La directora ordené cambiar
el pizarrén por otro.

—¢Y qué pasé con el hombre de tiza?

—El portero de la escuela traté de lijar la superfi-
cie, para que el pizarrén se pudiera volver a usar. Se lo
llevé al patio, y trabajé durante toda la manana, sin
poder borrar la figura. Empezaban los primeros frios, y
el hombre se enfermd. Estuvo diez dias sin venir. La di-
rectora se dio por vencida e hizo llevar el pizarrén a la
biblioteca. Todavia estd alli. Le pusieron una sibana
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encima, para que nadie lo vea. Desde que estd ahi nadie
entra a la biblioteca.

—¢Y por qué no lo tiran?

—Es una escuela publica, hay que hacer tramites
antes de tirar un pizarrén nuevo a la basura.

Nos miré.

—A eso le tengo miedo yo. Y veo por sus caras que
ustedes también.

—Nos asustd porque es de noche —dijo Isabel—.
Pero si fuera de dia, no nos asustaria nada.

—Ademads no hay nada que no se pueda borrar
—intervine.

—Si no me creen, vengan a verlo ustedes mismos.

—Sabés que no podemos hacer eso —dijo Isabel—.
No somos alumnos de tu colegio.

—Desde el patio de mi casa se puede saltar al patio
del colegio. Yo lo hice tres veces. ¢§Qué? ¢No se animan?

En vez de ir al cine el sabado siguiente fuimos a
la casa de Fernando. Vivia solo con el padre, que tra-
bajaba en un restaurante hasta tarde. A mi no me in-
teresaba ningtn dibujo en ningtn pizarrén, lo tnico
que me importaba era que Fernando no quedara co-
mo el Gnico valiente frente a Isabel.

Trepamos una pared baja y saltamos al patio de la
escuela; por una pequefa ventana entramos en un
cuarto donde habia escobillones y escobas. Empufan-
do la linterna, Fernando nos guio por los pasillos de
baldosas negras y blancas. Entramos en la biblioteca.
Habia paquetes con libros atados en el piso, un par de
pupitres rotos, mapas enrollados. Apoyado en el suelo,
estaba el pizarrdn, grande, cubierto con una sabana.
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—Acd esta —dijo Fernando.

Arrancé la sdbana e iluminé con la linterna la su-
perficie negra. Yo no llegué a ver nada, pero Fernando
dio tal grito que eché a correr hacia la salida, y estuve a
punto de perderme en los pasillos en penumbras. Es
asi la vida de un varén; una larga preparacién para re-
cibir el titulo de héroe, y en un segundo todo lo echa-
mos a perder.

No hablamos hasta estar de nuevo en la casa de
Fernando.

—Nos asustaste en serio con tu grito —le dijo
Isabel—. No se hacen esas bromas. En el pizarrén no
habia nada.

Bast6 mirar los ojos de Fernando para ver que no
nos habia hecho ninguna broma.

—El pizarrén estaba vacio —dijo.

—Y?

—El hombre de tiza se escapé.

Retomamos las idas al cine, pero Fernando siem-
pre terminaba hablando del hombre de tiza.

—Siento que a veces estd ahi. Que cuando salgo de
mi cuarto, mira mis cosas, mi ropa, mis zapatos. El
otro dia encontré una huella de tiza en la tapa de un
libro.

Isabel traté de tranquilizarlo:

—Muchas veces sin darnos cuenta nos apoyamos
en el pizarrén. Todos terminamos manchados de tiza.

—No, son las huellas que deja él. En los discos, en
los zapatos, dentro de los cajones, aunque estén cerra-
dos con llave.

11
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Fernando estaba raro, y eso hizo que las idas al cine
agotaran su encanto. El cine es solo la mitad de la peli-
cula. Como volviamos caminando en silencio, la otra
mitad la perdiamos.

Al afio siguiente los tres entramos en el secunda-
rio. Un sdbado esperé en vano a mis dos amigos en la
puerta del Lux, y al final entré solo a ver la pelicula.
Apenas termind sali de la sala, sin esperar la segunda.
Meses mas tarde volvi a encontrarme con Isabel, pero
me dijo que el cine de terror habia dejado de interesar-
le, que las peliculas le parecian tontas, para chicos. Una
tarde toqué el timbre en la casa de Fernando y una mu-
jer me dijo que se habia mudado, no sabia addnde.

Ya estaba en tercer ano cuando volvi a ver a
Fernando en el primer piso de un Pumper Nic, una ca-
sa de hamburguesas que dej6 de existir hace tiempo.
Yo estaba solo, estudiando. Al dia siguiente tenia que
dar un examen de matematica. Trataba de concentrar-
me en los problemas, pero todo me distrafa, y miraba
la cara de cada uno que entraba en el salén. Entonces
lo reconoci. Fernando estaba altisimo, muy delgado, y
vestia uniforme de colegio privado: un blazer azul con
un escudo, camisa blanca, pantalén gris, corbata azul.

Tuve que decirle mi nombre para que me recono-
ciera, entonces se dibujo en su cara una sonrisa triste.

—Claro que me acuerdo. Las idas al cine. A Isabel
la vi un tiempo mas.

Como ya no éramos amigos, podiamos decirnos la
verdad. Los dos aceptamos que Isabel nos habia gustado
siempre. Después miré mi carpeta y me ayudoé a resolver

12
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un complicado problema de aritmética. Con paciencia y
lentitud, como si le hablara a un nifio de tres afios, me
explico los procedimientos para llegar a la solucién.

—No me imaginaba que sabias tanto de niimeros.

—Soy buen alumno. Me saco diez en todo —dijo
sin vanidad, con resignacién—. Los niimeros me ayu-
dan a liberarme, a descansar.

Me extrané que dijera eso. ¢A quién podian hacerlo
descansar los nimeros? Después hablamos de cine, de
su colegio, de su padre, hasta que al fin dije lo que no
deberia haber dicho.

—¢Te acordas de tu hombre de tiza?

Pensé que no se acordaria, o que se reiria de su vie-
jo miedo. Pero me agarr de la mano con fuerzay apre-
t6 hasta que me dolié.

—Nunca debi haber mirado lo que habia en el pi-
zarrén. No hay que jugar con el hombre de tiza.

Y eso fue todo lo que dijo. Yo quise disculparme
pero no me dio tiempo. Lo vi alejarse entre las mesas
con pasos de sonambulo. Antes de que se perdiera de
vista descubri, en el blazer azul, a la altura del hombro
derecho, una huella blanca. Tres dedos de tiza.

13
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— e molesta si me siento acd? —pregunté el
hombre gordo. El hombre flaco, que estaba
dormitando, abrié los ojos. Mir6 la cara del

otro. El vagén estaba vacio. Se encogié de hombros.

—Le agradezco —dijo el hombre gordo, y acomodé
su portafolio de cuero en el asiento vecino—. Ya sé lo
que usted estd pensando: qué pesado. Todo el vagon
vacio, y este viene a sentarse justo frente a mi.

—No hay problema, siéntese donde quiera.

—Pero no quiero que piense que lo hago solo por
ser pesado. Tengo una buena razén para haberme sen-
tado aqui. ¢Adivina cudl es esa razon?

—Tal vez tenga ganas de conversar.

—Si fuera asi, buscaria a alguien con aspecto de
conversador. Pero usted dormia. Ademads tiene sobre
su maletin un libro. Una historia de la magia. Usted,
en los viajes, o duerme o lee. No conversa.

—Puede ser —dijo el hombre flaco con fastidio.

—Entonces debo tener otra razén. ¢Adivina cudl?

17
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—No soy adivino.

—No es adivino. Pero es mago. Por eso me senté
frente a usted: lo reconoci. No tiene el frac ni la galera,
ni se ha engominado el pelo. Parece mucho mas joven
que cuando estd sobre escena...

—Le agradezco...

—... pero igual lo reconoci. Soy muy fisonomista.
Lo vi actuar en el teatro Regio.

—Esos eran buenos tiempos...

—Me encant6 el truco de la jaula. Y el de las espadas.

—Habra visto que no es el truco tradicional de las
espadas. Le afiadi...

—El cambio de la muchacha por el puma. {Magnifico!

El hombre flaco suspiré.

—Era la época de los grandes trucos. Ahora hago
cosas mas sencillas. Barajas, conejos y palomas. Ni si-
quiera tengo asistente.

—Bueno, en mi modesta opinién es en los trucos
de barajas donde se ven los verdaderos magos, sno?

El hombre flaco no respondi6. Miré por un mo-
mento el paisaje. El campo infinito.

—¢Y esa chica tan delgada y tan bonita? —quiso sa-
ber el hombre gordo—. Era muy flexible, entraba en ca-
jas, en jaulas...

—Entro6 en la habitacién del duefio del teatro. Y no
salié.

—Y ahora usted va por los pueblos...

—En los teatros de las grandes ciudades ya no hay
lugar para la magia. Pas6 de moda.

El hombre gordo se indigné:

—iLa magia nunca va a pasar de moda!

18
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—La magia tal vez no. Los magos, si.

El hombre gordo guardé silencio por un momento,
como si estudiara sus palabras. Después dijo:

—¢Puedo darle mi humilde opinién? Yo creo que
lo que eché a perder la magia es la costumbre de los
magos de divulgar los trucos.

—¢Le parece?

—Es mi teoria, modestamente.

—No creo que eso tenga influencia. Siempre hubo
gente que adivind los trucos.

—Ya lo sé. Pero hay una especie de filosofia en no
revelar los trucos. La filosofia de la magia. La palabra
“filosofia” tal vez sea inadecuada; digamos: la ética de
la magia. Yo considero a los magos que revelan los tru-
cos como traidores.

—¢“Traidores”? —se extrafié el hombre flaco—.
¢No es un poco exagerado hablar de “traidores”?

—En absoluto —dijo el hombre gordo—. Le pongo
un ejemplo lamentable: el mago Fantastico. Se puso a
revelar los trucos de los grandes maestros: El jarrén chi-
no, Las flores invisibles, La mujer decapitada... Afios de
silencio y de pronto él estaba ahi, dando explicaciones.
jHasta prometi6 explicar el truco de la ballesta!

En ese momento el guarda, vestido con un viejisi-
mo uniforme gris, pasé a pedir los boletos. Un silbato
plateado le colgaba del cuello. El hombre gordo y el
hombre flaco buscaron en sus bolsillos los boletos:
cartoncitos de color blanco y amarillo. El guarda los
agujere6 con su maquina y siguid su camino.

El hombre flaco retomé la conversacién, con un
dejo de melancolia en su voz:

19
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—Fantastico muri6 el mes pasado. Nunca llegé a
explicar el truco de la ballesta.

—Lei la noticia en el diario. Si me permite, le diré
que no le dieron el espacio que merecia. Estaba prepa-
rando un truco con pélvora, sno?

—No. El jamés hacia trucos con pélvora.

—¢Y como fue que...?

—Alguien lo hizo volar por los aires.

—¢Es posible que haya sido un mago rival? ;O es-
taba metido en algtin amorio?

—La verdad, que no lo sé. Lo mataron, eso es todo.

El hombre flaco parecia ahora bruscamente desani-
mado. Se puso a mirar por la ventanilla. Pero al cabo de
un rato, el hombre gordo le dijo:

—Yo igual no me animaria a criticar al asesino.

—¢Qué estd diciendo? ¢Le parece bien que maten a
un mago solo porque prometié revelar un truco?

—Yo, como humilde aficionado que soy, admira-
ba a Fantastico. Pero tengo que ser realista. La trai-
cién al oficio es lo peor que hay. No es una traicién a
una persona determinada, es una traicién al legado
de los grandes magos. Es vender el alma. Es perder el
corazén. Sé que es una época dificil para los magos,
pero es justamente en los tiempos dificiles cuando se
pone a prueba la fuerza de la tradicién, los valores
que nos gobiernan.

—¢Es usted mago?

—Yo solamente puedo hacer desaparecer una mo-
neda. No, soy un admirador de la magia. Y casi me
atreveria a decir: un especialista en magia.

—¢Y hasta dénde llegan sus conocimientos?

20

—Los he visto a todos. De joven llegué a ver a
Fumanchd y hasta me compré algin truco en el Bazar
Yankee. Pero no me salié: soy muy torpe con las manos.
Uno siempre admira los dones que no posee, sverdad?
También tengo ciertos libros sobre historia de la magia.
Libros en francés y en italiano, comprados en librerias
de viejo. Y también me permiti comprar su libro... Magia
sin truco. Excelente en verdad.

—Muchas gracias. Me extrafia que haya podido en-
contrarlo. Hice una pequefia tirada, para los amigos.

—Pequefia es la tirada, pero grandes son los trucos
que difunde alli.

—Son algunos trucos muy sencillos, para los
ninos.

El hombre gordo se golpeé el muslo con la mano.

—Otra vez lo mismo. Usted distingue entre peque-
fias traiciones y grandes traiciones. No hay diferencia.
Ahi estd nuestro desencuentro. No se trata de que una
pequefia traicién no sea una traicién. El deber es no
traicionar. Un mago puede ser malo y que se le vean los
trucos. Pero si no hay voluntad de traicionar, no es un
traidor.

—Es su manera de ver las cosas.

—Le voy a poner otro ejemplo. Imagine que en una
plaza se juegan dos partidas de ajedrez. En una los
jugadores tienen un juego incompleto: han tenido que
reemplazar un alfil y un peén con un botén y una cha-
pita de gaseosa. A pesar de esta dificultad, cada uno
trata de ganar. En otra mesa, en cambio, dos jugadores
juegan con un ajedrez de madera profesional, con reloj y
todo. Pero a uno de los jugadores no le interesa ganar,

21



PaBLO DE SANTIS

solo quiere entretener al otro. De las dos partidas, ¢cudl es
la mas auténtica?

—La primera.

—Asi es. Porque la voluntad importa mas que las
cuestiones formales. De la misma manera, la voluntad
de traicionar, por pequefia que sea, importa mas que
los efectos de esa traicion.

El hombre flaco parecia cansado de la conversacion.

Bostez6. El hombre gordo no estaba dispuesto a callar.

—En la dltima pagina de su libro usted promete
explicar, en un nuevo volumen, el truco de la ballesta,
el gran truco de Fantastico.

—El libro saldra el mes que viene... si junto la plata
para pagar la edicién. Vamos a ver como vienen las
funciones de este fin de semana.

—Ese anuncio me indigné. Yo me acuerdo perfec-
tamente del truco de la ballesta. Fantdstico ponia la
manzana en la cabeza de la chica, se ubicaba de espaldas
a ella, cerraba los ojos y disparaba. Pasaban unos segun-
dos: Fantdstico decia que la flecha estaba recorriendo la
Tierra a gran velocidad. Al rato la flecha, venida de la na-
da, atravesaba la manzana justo por la mitad.

—¢Me va a pedir que le explique el truco? Va a te-
ner que comprar el libro... si es que sale.

—No. Si usted empezara a contar el truco yo me
escaparia para no oirlo. No le digo que no tenga curio-
sidad, pero me sentiria complice de esa traicion.

El hombre flaco miré su reloj pulsera.

—Faltan cinco minutos para que lleguemos.

—Asi es —dijo el hombre gordo. Abrié su portafo-
lio y sacé un gran revolver negro.

22
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—¢Es de verdad? —pregunto el hombre flaco.

—Me temo que si.

—Es tan grande que parece de mentira. Como los
que usan los payasos.

—De los revolveres que tienen los payasos sale una
banderita que dice Pum. De este salen balas de verdad.

El hombre gordo se acercé al hombre flaco, como
si fuera a hacerle una confidencia:

—sSabe co6mo era la bomba que escondi en casa de
Fantastico? Una bomba negra, redonda, con la mecha
colgando, como las que usan los payasos. Y aunque
parecia de utileria estallo, asi como este revolver va a
disparar. El mundo estd lleno de cosas de mentira que
parecen de verdad. A mi me gustan las cosas de verdad
que parecen de mentira.

El hombre flaco miré el gran revélver con alguna
preocupacion.

—.Y asi seguird, matando a todos los magos que
revelan sus trucos?

—Asi seguiré. No puedo hacer magia, pero puedo
cuidar el secreto de la magia.

—4Y si yo hiciera aqui el truco de la ballesta? Seria
mi tltimo truco.

—¢Sabe cudl es el truco de los que estin amenazados
de muerte? Hablar. Todos lo hacen y a nadie le resulta.

—No necesito hablar. Lo puedo hacer en silencio.

Al hombre flaco no le temblaba la voz, pero era
evidente que se estaba tomando la situacién con mu-
cha seriedad.

—Falta la chica —dijo el hombre gordo.

—Puedo reemplazarla.

23
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—Con qué.

—Con usted.

—Tampoco tenemos una ballesta...

—Puedo hacer la mimica...

El hombre flaco hizo la mimica de cargar una ba-
llesta. Luego disparé.

—Tampoco tenemos una manzana —dijo el hom-
bre gordo—. Tenia una, pero me la comi.

—¢Le digo un secreto? La manzana no es impor-
tante. Es solo para distraer al publico.

—No haga mas bromas. Trabajé en esta escena du-
rante largo tiempo. Segui sus pasos semana tras sema-
na. Le pido que terminemos con la seriedad que el
asunto merece.

—No —dijo el hombre flaco—. Soy yo el que prepa-
r6 la escena, el que trabajé dia tras dia, el que lo hizo
venir aqui, a este vagon.

Una duda se dibujé en la cara del hombre gordo.

—Soy el que cuida el secreto de la magia —dijo.

—Pero yo soy el mago.

El hombre gordo se puso de pie y le apunté al pecho.

—Que esa sea su ultima ilusién.

Apenas dijo esto, una flecha se clavé en la cabeza
del hombre gordo. Era una saeta de madera con pun-
ta de acero. Entr6 por su nuca con un ruido a rama
que se quiebra. La punta cénica salié por su boca. El
hombre gordo quedé un instante con los ojos abier-
tos, como si admirara la sorpresa de ese truco final, y
luego cayé sentado sobre el asiento.

A falta de aplausos, el tren hizo sonar su bocina.
Ya se acercaba a la estacién. Siempre hay algo de

24
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tristeza en la bocina de los trenes, pensé el hombre fla-
co. Se puso de pie y tomé su pequefia valija. Yz‘l era bo-
ra de bajar. Miré al hombre gordo, por fin en silencio y
dijo, como si continuara la conversacion:

—Usted tiene razén: es en los pequefios trucos,
con monedas o barajas, donde se ven los verdaderos
magos. Pero hay que reconocer que los grandes trucos
también tienen su encanto.
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El estuche del violin



i padre reparaba violines. Nunca les presté

atencion hasta que una noche, durante una

lluvia torrencial que abrié goteras sobre mi
cama, tuve que ir a dormir a su taller. Los violines col-
gaban del techo: algunos enteros, otros desarmados y
con las cuerdas sueltas. Of los crujidos que improvisa-
ba la madera y el sonido de las cuerdas, tan sensibles
que bastaba el pesado movimiento de la Tierra sobre
su eje para hacerlas vibrar.

Esa noche decidi que seria violinista.

II

Era bueno; al menos lo suficiente para que mi
maestro me dijera:

—¢Por qué no das una prueba en el Teatro Colon?
Tenés dos meses para prepararte. Yo podria haberlo
hecho de joven, pero nunca me animé.
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Yo tenia veinte afios y solo habia visto el teatro en
fotografias. Si el mundo tenia un centro, estaba allj.

Viajé en tren. Pasé dos dias en casa de una tia de mi
padre que me obligé a probarme un traje que me quedaba
grande y que olia a lavanda, y bajolalavanda, a naftalina,

Llegué al Colén con esa impuntualidad al revés que
siempre me impulsa a llegar con desmedida antelacién.
Las puertas estaban cerradas. Caminé hasta un café de
mesas de marmol y pedi un cortado y una medialuna.
Miré mi mano, que temblaba: la mano que en una hora
mas, a las diez, sostendria el arco y resolveria mi destino.

De pronto of unas palabras que no tuve tiempo de
responder:

—¢Me permite? Somos colegas.

Y el desconocido ya se habia sentado a mi mesa.
Estaba sin afeitar y con el traje arrugado. Llevaba un
estuche de violin que apoy6 en la silla, junto al mio.

—¢Viene adarla prueba?—pregunté.

—No. Vengo a este café porque me gusta hablar
con los colegas jovenes, los que adn tienen esperanzas,
los que creen que este teatro es...

Buscé la palabra, y me parecié que la arrancaba de
mis pensamientos:

—...el centro del mundo.

Empez6 a contar su vida sin que yo le preguntara
nada. Habia tocado en la Opera de Paris y en medio del
Amazonas y en Pekin; en Venecia habia estado en la fies-
ta del conde Fabbro, famosa en la historia de la ciudad
porque el baile de méscaras terminé en una catastrofe, a
causa del agua que subié de pronto y hundié a los invi-
tados en el lodo. Hubiera querido creerle alguna cosa,
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pero su traje raido, su camisa remendada y sus zapatos
gastados desmentian cada pa_lab_ra. . g ;
Se hizo un silencio artificial. Mi compafiero de
mesa dio un golpecito sobre la caja de su violin.
—¢Sabe lo que tengo aqui dentro?
—Un violin. :
—¢Oy6 hablar de Max Damp? Dentro de la caja es-
ta su mano derecha. '
Miré la hora. No queria perder los altimos minu-
tos de concentracién hablando con un loco. Pero co-
mo insistia senti curiosidad. Habia oido hablar de
Damp, mi maestro lo habia mencionado al pasar: un
violinista austriaco, muerto alrededor de 1875.

—Abrala —pedi.

—Le dejo ver la mano por cien pesos.
Ahi estd el truco, pensé. Solo se trata de un embus-

te musical. : o
—No tengo mds que para este café —respondi.

—No puedo hacer concesiones. Vivo de lo que hay

en esta caja. . ' 1
Miré el reloj de la pared: quince minutos para la

prueba. ; :
—Si me paga el café, le cuento coémo lleg(? la mano
hasta mi. Las enciclopedias de la musica no dicen nada
sobre la muerte de Damp. % :
Acepté, me venia bien la distraccién. Doce minutos.
Perdi6 tiempo en hablar de Damp y su fama dg
mujeriego. Hubo en su vida una tal condesa Donatti
cuya relacién durd un afio entero... :
—El conde, el esposo, se enterd y retd a Darnlp aun
duelo en las afueras de Viena. Al norte de la ciudad,
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detrds de un palacio, en cuyo frente habia unas esta-
tuas...

—'Ahc’)rrese la descripcion, estoy apurado.

Slg.uié hablando. Siete minutos, ¢Tendria tiempo
de morir Max Damp, antes de que yo debiera correr
hacia la puerta del teatro?

—El duelo fue largo. El conde habja elegido el sa-
ble. Damp acepté, a pesar de que no sabia usarlo. Pre-
feria el florete, que tiene mas afinidad con el violin.
Empuﬁar el sable, en cambio, es como tocar e] contra-
bajo. Se necesita fuerza y un innato sentido de la grave-
d.ad. Damp estaba convencido de que iba a ganar:
siempre habia creido que habia una relacién entre Ia'
musica y el movimiento de Jos planetas. Como era mu-

sico, los planetas, que deciden la suerte de los hom-
bres, lo acompafiarian,

—¢Y el duelo? —apurs.
.—I_)amp hirié al conde, pero su triunfo lo distrajo
y recibié un tajo...
—En la mano...
—No, en la garganta. Cay6 muerto sobre la nieve.
El conde estaba menos celoso de Damp que de su ma-
no derecha. Todos la amaban por cémo tocaba el vio-
lin, él la odiaba Por c6mo acariciaba a la condesa. La
corl’:o de un solo golpe, y la arrojé a lo lejos. La mano
volé sobre los castarios...
’ Las diez en punto. Me levanté sin tiempo para oir
qué habia ocurrido con la mano cortada.
‘ Ya estaba en el teatro, pero faltaban todavia las es-
calinatas de marmol y el hall, y dar explicaciones a los
porteros, y cortinados purpuras y butacas vacias. En
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las primeras filas, bien alejados unos de otros, unos
pocos musicos esperaban el momento del llamado. Oi
mi nombre y casi no pude contestar. El director de or-
questa me esperaba en el centro de la escena, con una
impaciencia que parecia de horas. Habia llegado el mo-
mento de la prueba. Cuando destrabé del cerrojo del
estuche, me di cuenta de que no era el mio.

—¢Qué esta esperando? ¢La inspiracién? —pregun-
té el maestro—. Hay otros treinta que esperan su tur-
no. Toque de una vez.

Sobre el atril estaba la partitura del quinteto para
cuerdas que Franz Schubert habia escrito en 1828, el
altimo afio de su vida.

Cerré los ojos y abri el estuche. Respiré: en la caja
habia un violin, viejo y golpeado.

Empecé a tocar sin siquiera mirar si tenia todas las
cuerdas en su sitio. Algo me tranquilizaba: a diferencia
de los otros competidores, no tenia motivo alguno pa-
ra temblar. Habia perdido toda esperanza.

III

Fui aceptado en la orquesta y alli estuve durante
treinta afios. Llegué a ser solista, conoci otras ciuda-
des, pero no hubo ningin otro centro del mundo pa-
ra mi. (El centro del mundo estd donde uno lo puede
encontrar y en el momento preciso; un dia después
desaparece). Pero no es de mi carrera de lo que quiero
hablar, sino de una noche de invierno.

Yo salfa de una funcién cuando encontré en una plaza
al hombre que me habia cambiado el violin. A pesar del
pelo blanco y de la ropa gastada, estaba en esencia igual.
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Sentado en un banco de piedra, con el estuche —mi estu-
che— a su lado, miraba el vacio. Lo reconoci de inmediato.

—¢Se acuerda de mi? —pregunté.

Me miré.

—Conoci a tantos colegas en todos estos afios.

—Usted me cambi¢ el violin.

—Una confusién mads, en una vida de confusiones.
Siéntese.

Me invitdé con un gesto firme, como si fuera el
duerio del banco y los arboles y los toboganes vacios.

—Segui con interés su carrera a través de los dia-
rios —me dijo.

—La historia que me conté aquella mafiana me
puso nervioso. El duelo de Max Damp, la mano cor-
tada. Y cuando tuve que abrir el estuche, y vi que no
era mi violin, perdi toda esperanza. Pero toqué igual,
y toqué tan bien que me contrataron. Pero durante
un momento, justo antes de abrir la caja, pensé que
realmente encontraria la mano de Damp.

—¢Y qué tocod?

—El primer movimiento de la ultima pieza para
cuerdas que compuso Schubert.

El violinista se rio. Yo habia tocado en todas par-
tes, tenia un nombre, él era nadie.

—A pesar de todas sus mentiras, me sobrepuse y
gané.

—¢Cree que fue su mano la que tocé esa mafana?
—seguia sonriendo—. ¢Cree que la mano de Damp le
hubiera dejado tocar a Schubert, su favorito?

Ahora estaba serio. Me arrancé de las manos el es-
tuche y lo cambié por el suyo y dio un golpecito sobre
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la caja que ahora volvia a pertenecerle. Dijo una tltima
cosa y se marcho a través de la plaza.

Desde entonces la musica fue distinta. Nadie mds
lo noto, pero yo si noté que faltaba algo. La musica que
yo tocaba era apenas musica. El vinculo entre el violin
y los planetas se habia perdido.

—Yo no le menti —Seguirian sonando en mis oi-
dos las tltimas palabras del desconocido—. En esta
caja esta la mano derecha de Max Damp.
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El caballo de porcelana



uando mi padre murid, yo hacia cinco afios
‘ que no lo veia. Se habia ido en barco, y durante

los meses que siguieron a su partida escribié
unas cartas que luego se convirtieron en postales y al
fin en vagos telegramas, hasta que el correo cesé por
completo. Con otra persona se hubiera pensado: “Algo
malo debe haberle ocurrido”. Con él no. La ausencia era
un rasgo de su caracter. Cumpli dieciocho afios un jueves
de diciembre de 1980; el lunes siguiente lleg6é una carta
escrita por el capitin de un barco de la marina mercante:
mi padre habia muerto en un hotel de Génova.

Ese mes mi madre se fue a vivir a Mar del Plata, a la
casa de su hermana, y yo me quedé solo en el enorme case-
roén del barrio de Boedo. Me preparé todo el verano para
dar el examen de ingreso en la Facultad de Medicina, que
al fin rendi, agotado por las noches en vela. A comienzos
de marzo fui a buscar las notas. Una multitud llenaba el
hall de la facultad: algunos saltaban y daban gritos de ale-
gria y otros, la mayoria, se sentaban abatidos en las escale-
ras o deambulaban por los pasillos como sondmbulos.
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Era dificil distinguir a los mas exaltados de los mas
tristes, porque el llanto era el mismo. En unas infinitas
planillas, pegadas con cinta scotch en las paredes, en-
contré mi nombre y el puntaje: 170 sobre 200. Un pro-
medio alto, que me aseguraba el ingreso. Yo no salté ni
abracé a nadie.

Enseguida me puse a pensar en las dificultades que
me esperaban: estudiar, trabajar y mantener la casa, pré-
diga en cafios agujereados, cables viejos y goteras. Debia
ademads comprar muchos libros: los més caros eran los
de anatomia. Pasaba las noches preguntindome hasta
cudndo podria seguir con la carrera. Fue entonces cuan-
do llegé la valija.

La trajo a mi casa el capitin Rand, el mismo que
habia enviado la carta con la noticia de la muerte de mi
padre. Rand era todo lo que uno espera de un capitin
de barco: tenia la barba blanca, fumaba en pipa y to-
maba media botella de whisky sin parpadear. Dijo que
habia sido su amigo; lo dijo con vacilacién, como si
mencionar a mi padre y a la amistad en una misma fra-
se fuera incurrir en un extravio o una paradoja. Mi pa-
dre, me conté, habia sufrido un ataque cardiaco, pero
no habia muerto de inmediato, habia llegado a recupe-
rar la lucidez durante algunas horas:

—Entonces me dijo que regalara toda su ropa a los
pobres de una iglesia catélica, y que te trajera esa valija
tal como estaba. Doy por cumplidas las dos cosas.

El capitdn Rand dio unos pasos tambaleantes por
la sala y puso en mi mano una llave diminuta.

Era una valija de cuero negro de las viejas; en una
etiqueta estaba el nombre de mi padre. Yo me quedé
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un rato quieto sin animarme a abrirla. Por mucho que
nos impongamos el escepticismo, la esperanza se abre
paso, tenaz, por donde puede. Cémo no desear que
adentro hubiera algo que me salvara: un pufiado de bi-
lletes, un reloj de oro, cualquier cosa que pudiera ven-
der, o quizés -pero esto era pedir demasiado- una carta
donde mi padre explicara su larga huida por el mundo,
que la muerte habia perfeccionado. Recordé un refrin
que decia mi tio Franco: “La vida siempre tiene la tlti-
ma palabra”, y le dejé a la valija la palabra final. Puse la
llave y la abri.

En el desorden provocado por las largas peripe-
cias y los bamboleos del barco, habia una serie de ob-
jetos sin sentido ni valor: un libro escrito en francés,
un pequerio frasco de tinta verde, unas viejas cartas
con sus sobres, atadas con una cinta amarilla, una
mano con articulaciones, como las que usan de mo-
delo los pintores, algunas monedas de distintas épo-
cas y paises, envueltas en un pafio negro, una musieca
japonesa de madera. Las cartas estaban escritas en
alemdn y eran de una mujer desconocida; nunca supe
qué decian. Lo més extrafio de todo era un caballo de
ajedrez de porcelana. Era blanco, y a un lado de la ca-
beza tenia pintado un tnico ojo azul.

Mis esperanzas de obtener un peso de aquellas
baratijas eran minimas; pero necesitaba sacar la valija
de mi vista. No me molestaban los objetos incon-
gruentes, sino la ausencia de una carta o una sola Ji-
nea dedicada a mi.

No tardé ni un dia en llevarle la valija a Franco, el
hermano mayor de mi padre.
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Mi tio Franco tenfa un negocio de antigiiedades en
la calle Medrano, cerca de la avenida Corrientes. Al revés
de mi padre, Franco se ocupaba con devocién de su fa-
milia (su mujer, su tinica hija) y siempre me habia trata-
do con una mezcla de afecto y distancia. Era un hombre
alto, de ojos claros, que parecia ligeramente ausente, co-
mo si de tanto estar entre muebles y cosas viejas un peda-
zo de €l fuera incesantemente arrebatado por el pasado.
Apenas me vio con la valija, me pregunté:

—¢Te vas de viaje?

Pero yo murmuré el nombre de su duefio, y le ten-
di la llave dorada. Antes, solo, yo la habia abierto con
lentitud (asi es como se frotan las limparas magicas y
se abren los cofres en los cuentos), pero él lo hizo con
desinterés y brusquedad. Miré los objetos y solo dijo:

—Tu padre, tu padre...

El predicado de la frase fue un largo silencio.

—¢Hay algo de valor? —pregunté.

Suspiro.

—Tal vez se pueda vender la mufieca. Hay coleccio-
nistas que pagan bien. Pero depende de que pertenezca
a una coleccién, de que no haya sido restaurada...

Conversamos de mis primeras clases en la facul-
tad, de mis trabajos ocasionales (la desgrabacién de
algunas materias de la facultad, una suplencia en
Botdnica en un colegio secundario) y abandoné la va-
lija con el alivio con que se despachan los equipajes
en los aeropuertos.

Tres meses después ya estaba a punto de abandonar
la facultad. El padre de un amigo me habia ofrecido un
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trabajo de ocho horas en una compaiiia de seguros. Po-
dria ganar lo suficiente para mantener la casa. Mas ade-
lante retomaria la carrera. Esta mentira me la decia en voz
alta, para resultar mas creible. En esas deliberaciones es-
taba cuando mi tio me llamé. Caminé hasta el negocio.
La valija ya no estaba a la vista. El caos de muebles, jarro-
nes y cristaleria se la habia tragado. Franco sonreia:

—Aunque no lo puedas creer, vendi el libro.

Me tendié unos billetes. Alcanzaria para salir del
apuro en que estaba metido.

—¢Tanto?

—El libro recopilaba unas cartas de un tal Argenson,
un amigo del filésofo Voltaire. Pero no era valioso por
eso, sino por no sé qué detalle de la encuadernacién y
porque estaba impreso en caracteres elzevirianos. A los
bibliéfilos les gustan esas cosas raras que uno ni nota.
El librero buscé en unos catilogos, estudi6 el lomo
con una lupa y pronuncié una cifra que me sorpren-
di6. Tengo afios de préctica en poner cara de poker, asi
que dije que lo pensaria. Pasé el resto del dia visitando
a todos los libreros anticuarios de la ciudad. Se lo ven-
di al que me ofrecié mas.

Miré los billetes.

—Es el primer regalo que mi padre me hace en
afios —le dije.

—Ya era hora.

Empecé a noviar con una estudiante y luego con
otra, y no hay nada como el romance para que nos dis-
traigamos de todo. Dejé que pasaran los meses sin una
sola visita a mi tio. Cuando me apareci en su negocio,
yo andaba al borde de la ruina. Mi tio estaba de mal
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humor -una sefiora que acababa de enviudar queria
venderle una limpara y le pedia una fortuna-, pero me
dijo que se ocuparia del asunto en cuanto tuviera un
minuto libre.

Una semana después me llamé por teléfono.

—Decidi probar suerte con las monedas. Habia
una que parecia muy antigua, la fecha estaba borrosa,
y le tenia algo de confianza. Pero parece que su valor
era nada. En cambio, las dos monedas polacas, grandes
y plateadas, las acufiaron justo antes de la invasién ale-
mana y por eso son una rareza. Me ofrecieron setecien-
tos ddlares. Las vendi sin consultarte.

Fui corriendo al negocio. Llegué sin aire: me espera-
ba mi tio en la puerta, sentado en una mecedora thonet,
con un sobre en la mano. Insisti en vano en dejarle una
parte de comision.

—No puede ser casualidad —dije después—. ;Y si
mi padre decidié entregarme algo valioso pero que
estuviera escondido, a salvo de las miradas? Tal vez
desconfiaba del capitin Rand.

—Puede ser —dijo mi tio, no muy convencido—.
Pero no esperes que todo tenga valor. Aunque tu pa-
dre haya reunido estos objetos a propésito, puede
haberse equivocado: no era ningtin experto en anti-
giiedades.

Los primeros afios de la facultad habian estado mar-
cados por la zozobra y los aplazos; los cambié por la con-
viccion y los siete cincuenta. Las sucesivas novias ocasio-
nales derivaron en una novia tinica, bonita y persistente;
mis empleos transitorios, en un puesto en un laboratorio.
Me pareci6 que vivir era como leer novelas policiales: uno
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iba pasando de las multiples pistas al indicio verdadero,
de los abundantes sospechosos al asesino final. Uno
aprendia a resumir, a subrayar lo importante.

La valija colaboré con esa serie inevitable de pro-
gresos y abdicaciones que nos traen los afios. Cuando
enfermé mi madre, las estampillas de las cartas resul-
taron ser un tesoro; cuando apareci6é una vieja deuda
inmobiliaria, la tinta verde fue vendida al Museo de
Plumas de Sintra, en Portugal. La mano la compré una
Academia de Bellas Artes: y asi me enteré de que era un
modelo fabricado en un taller de carpinteria de Carra-
gena de Indias. La valija estaba casi vacia, pero yo ya
estaba a punto de obtener mi titulo.

—Solo queda el caballo de ajedrez —dijo mi tio—.
Pero ahi no tengo ninguna confianza. Las otras cosas
estaban completas; el caballo, en cambio, es la parte de
un todo que no sabemos dénde est4.

El caballo no me preocupaba. No tenia el mismo
apremio que antes por el dinero. A lo que no me resig-
naba era a que la valija estuviera vacia del todo. Era co-
mo si todavia esperase de mi padre un dltimo objeto,
un mensaje final.

Una tarde mi tio pasé a verme y nos sentamos en
un bar de la avenida Boedo. Yo pedi un café; él, un vaso
de vino tinto y soda.

—Estuve investigando la pieza —dijo con tono mis-
terioso.

—iYe

—Fuia curiosear a la biblioteca del Club Torre N egra,
¢lo conocés? —Negué con la cabeza—. Parece que en la
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ciudad de Darmstadt, en Alemania, cerca de Francfort,
hay un Museo de la Porcelana. Y ahi tienen un juego de
ajedrez al que le falta una pieza. En los afios treinta ro-
baron uno de los caballos blancos. Como el museo
viene ofreciendo -a modo de curiosidad, més que de
esperanza- una recompensa por la pieza, ya varias ve-
ces les enviaron falsificaciones. Voy a escribirles,
quién sabe, mird si esta es la verdadera.

Pero a los dos meses mi tio, en el mismo bar, me
contemplé con tristeza:

—Les envié el caballo, como te habia contado. Y
me acusaron de querer estafarlos, malditos alemanes.
Parece que nuestro caballo era mucho mas blanco,
mientras que las piezas de ellos tenfan un matiz amari-
llento. La superficie del nuestro era tersa; las otras pie-
zas mostraban pequefias, imperceptibles estrias. Ya es-
ta, se acabo, no hay nada mas en la valija.

Di mi tltima materia sin decirle a nadie que ter-
minaba: esos festejos con harina, témpera de colores y
huevos siempre me parecieron deprimentes. Pero al-
guien tenia que enterarse: asi que llamé a mi madre a
Mar del Plata, y la of balbucear en medio del llanto, y
luego pasé por el negocio para contarle a mi tio. Me
dio un abrazo, algo insélito en él. Fue a la cocina y vol-
vi6 con una botella.

—Tendriamos que brindar con champan francés, pero
solo tengo una sidra que quedé de afio nuevo. Igual sirve.

Brindamos en copas de cristal de Bohemia.

—Yo también tengo buenas noticias —dijo des-
pués de terminar la copa—. Me escribieron una carta
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del Museo de la Porcelana de Darmstadt. Parece que el
mes pasado expusieron en una vitrina las falsificacio-
nes de la pieza, entre ellas la nuestra. El publico se en-
tretenia mirando las diferencias entre las copias y el
caballo blanco original. Pero una tarde aparece por el
museo un viejo profesor de Fisica, y pide hablar con el
director. Este lo recibe en su despacho. “En mi juven-
tud yo jugué una partida con ese tablero, cuando esta-
ba completo, y recuerdo perfectamente que la pieza
que luego fue robada tenia pintado un solo ojo. Y uno
de los caballos expuestos es asi. Ahora bien: este detalle
no lo sabe casi nadie. ;Cémo lo supo el falsificador?”.
Gracias a las palabras del profesor, el director del mu-
seo decidi6 darle una nueva oportunidad a la pieza. Asi
se dio cuenta de que nuestro caballo, lejos de ser falso,
era el Ginico que conservaba intacto el color original.

—¢Y por qué era distinto?

—Durante los bombardeos de 1944 el techo del
museo se desplomd. Las otras piezas del juego se estro-
pearon debido al polvo, a la exposicién al sol, a la larga
permanencia en el sétano inundado. Como nuestro
caballo habia sido robado antes, no le pasé nada de to-
do eso. La pieza era tan verdadera, tan semejante al
juego en el momento mismo de su creacién que, por
contraste con el resto, parecia falsa.

Volvimos a brindar y terminamos la sidra.

—La semana que viene llegara el dinero —anuncié.

Tenia que contarle algo a mi tio, asi que aproveché
un sdbado a la mafiana para acercarme al local. Me sor-
prendié ver a mi prima Esther.
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—Papa estd enfermo. Son los pulmones. El médico
le ordené que descansara al menos un mes. No quiere
que esté en contacto con el polvo.

Yo iba a contarle a Franco que me habian otorga-
do una beca para una universidad del Canada; pero me
parecié que hablarle de viajes a mi prima, que sufria
por estar condenada al negocio familiar, era una afren-
ta. Todos sus comentarios eran declaraciones de me-
lancolia:

—Estoy tan cansada de las cosas viejas que me gus-
taria vivir en una casa en la que todo fuera limpio, nue-
vo y blanco.

Asi como hay gente con la que entablamos conver-
sacion con facilidad, hay otros a quienes nunca sabemos
qué decir. En esa mutua extrafieza coincidiamos con
Esther. Ella me convidé un vaso de Coca-Cola y los dos
nos quedamos en silencio, incomodos. Cuando entro6
un cliente, casi lo abrazamos. Aproveché la interrupcion
para decirle que me iba, que no queria molestarla, salu-
dos a la familia. Ella me detuvo:

—En el depésito hay una valija con el nombre de
tu padre. ¢Por qué no te la llevas?

Tenia curiosidad por revisarla a fondo, pero a la
vez me desanimaba volver a mi casa con la valija. Fuera
cual fuera su secreto, era mejor no verla mas.

—Quedatela o vendela. Estd vacia.

—¢A quién le voy a vender una valija vieja? Las nue-
vas, made in China y con rueditas, no cuestan nada.
Ademas, me parece que vacia del todo no esta.

¢Habria quedado un dltimo objeto en un bolsillo
0 en un compartimiento secreto? Era facil imaginar a
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mi padre con una valija con doble fondo, atravesando
fronteras nocturnas con cosas de contrabando.

Detrds de una puerta estaba el depésito. Ahi mi
tio se dedicaba a encolar las patas de las sillas, a lim-
piar los bronces, a poner espejos nuevos en marcos an-
tiguos. La valija estaba sobre una mesa. La llave dorada
esperaba en la cerradura. Que haya una carta, deseé
con todas mis fuerzas. Que la valija no esté vacia del
todo. La abri.

Todas las cosas estaban en su lugar: el libro, las
cartas atadas con cinta amarilla, las monedas, el frasco
de tinta, la mano articulada, la mufieca japonesa, y
abajo de todo, como escondido, el caballo de porcelana
con su tnico ojo azul.
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enia dieciséis afios cuando acomparfié a mi padre

a Laguna Crates. No lo acomparfié porque yo

quisiera (los viajes al campo me parecian un
aburrimiento) ni tampoco a causa de la voluntad de
mi padre. Era mi madre la que insistia:

—Te va a hacer bien un poco de aire y sol. Asi no te
quedas todo el verano encerrado, leyendo.

Sospechaba entonces (y estoy seguro ahora, cuan-
do han pasado tantos afios) que mi madre queria que
fuera de viaje por una razén muy distinta al aire y el
sol. Desde hacia un par de meses ella habia empezado
a tener miedo de que mi padre, con la excusa de sus
viajes al campo, aprovechara para visitar a alguna ami-
ga. Por supuesto nunca dijo en voz alta algo semejante,
pero la descubri revisando minuciosamente el portafo-
lio de cuero de mi padre. Si yo viajaba con él todo pro-
posito secreto quedaria automaticamente frustrado.

El domingo antes de viajar mi padre lavé el auto en
la vereda de casa. Era un Falcon familiar, color verde.
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—¢Para que lo lavds, si vas a ir por caminos de tie-
rra? —la pregunté mi madre. Por alguna razén miste-
riosa, le irritaba que mi padre lavara el coche.

—Es una cuestién de imagen. Para un viajante de
comercio el auto no es solo un instrumento de trabajo:
es parte de uno mismo. Lo primero que mis clientes
ven es un auto que llega de lejos.

La verdad era que tenia el auto siempre impecable,
a pesar de los caminos de tierra. Del espejito colgaba
una medalla de la virgen. Antes de salir controlé, como
hacia siempre, los niveles de agua y aceite.

El lunes me desperté a eso de las ocho. El ya tenia todo
preparado: su maletin, una campera de nylon por si lo sor-
prendialalluvia, el termo y el mate. Estaba contento de tener
aalguien que le cebara mientras manejara. Subimos al coche

y partimos rumbo al sur de la provincia de Buenos Aires.

Era el mes de diciembre de 1980.

II

Mi padre iba escuchando la radio, pero a medida
que avanzabamos era cada vez mas dificil encontrar
una estacion que se recibiera con claridad. Eso me ale-
gro: a mi el tango siempre me deprimia, igual que los
programas de ftitbol. A mi padre le encantaba escuchar
tango, pero siempre en la radio del auto, en casa nunca
lo vi poner un disco o un cassette.

Cerca de la una del mediodia paramos en una es-
tacién de servicio.

—Acordate, para cuando tengas tu propio auto:

para comer en la ruta, hay que elegir los lugares donde
se vean camiones.
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—Camiones —repeti, indiferente.

—Los camioneros viven en la ruta y saben donde se
come mejor.

Mi padre era especialista en consejos de esa clase.

Mientras yo me comia un tostado mi padre engu-
116 un plato de tallarines a la bolognesa con medio li-
tro de vino tinto. En esa época los controles de alcoho-
lemia todavia no se habian inventado. Cuando terminé
su tentempié, acomodo el auto a la sombra de un ar-
bol, eché el respaldo para atras y se durmio.

Al rato volvimos a la ruta.

—Vamos a parar en Laguna Crates. Ayudame a en-
contrar el cartel.

Miré atento los costados de la ruta: algin molino
de viento, una estacién de servicio abandonada, carte-
les de fertilizantes o tractores. De pronto lo vi: un car-
tel pequefio y torcido anunciaba la cercania de Laguna
Crartes.

—El cartel casi no se ve, parece como si no quisie-
ran que nadie los descubra —dijo mi padre mientras
tomaba a la derecha un camino de tierra. No llovia des-
de hacia dias y el auto levantaba nubes de polvo; tuvi-
mos que cerrar las ventanillas. Cuando llegamos a las
primeras casas eran las seis de la tarde.

El pueblo se levantaba a orillas de la laguna. Las ca-
sas estaban dispersas, una aqui, otra alla. Habia caba-
llos sueltos por las calles, y a pesar de que eran animales
de tiro o de paseo, el sol ya rojizo les daba una majes-
tuosidad de bronce. La plaza se llamaba plaza San Mar-
tin y tenia un busto de San Martin y un Monumento a
la Madre, tan arrugada que parecia Monumento a la
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Bisabuela. Pensé que Crates era un pueblo igual a tan-
tos otros. Me equivocaba. No habia visto que ademas
del San Martin y de la Madre habia otra estatua. De-
trds de un ombu, veria mas tarde, se escondia un busto
en bronce del doctor Crates.

Mi padre estacioné el Falcon frente a la puerta del
Hotel Laborde, a orillas de la laguna. Fue un placer ba-
jar, estirar las piernas. La trompa del Falcon ahora es-
taba llena de polvo y de libélulas muertas. Iba a bajar
los bolsos, pero mi padre me detuvo.

—Primero vamos a ver si hay alguien. No sea cosa
que esté cerrado.

El hotel era una construccién de dos pisos, y al la-
do habia un chalet donde, segtin me enteraria después,
vivian los duefios. El hotel contaba con un pequeiio
muelle. Cuatro botes despintados, dos de madera y
dos de fibra de vidrio, se balanceaban suavemente.
Abrimos la puerta del hotel, atravesamos una de esas
cortinas de cintas de plastico que tienen la misién de
desalentar a las moscas, y entramos al hall. Senti el aire
fresco de las casas viejas, construidas en los tiempos en
que las paredes se hacian de treinta centimetros y con
ladrillos de verdad. En la pared habia una cabeza de ja-
baliy un reloj cucti, en unos estantes se vefan viejas no-
velas policiales, un par de biografias de la coleccién
Grandes Cientificos y manoseados ejemplares de las
revistas Hobby y Leopldn de los afios cincuenta.

Mi padre tocé una campanita que habia en el mostra-
dor. Se oy6 un “Ya va” desde algtin lugar lejano, y al rato
aparecié un hombre alto, de bigotes. Terminé de secarse
las manos en un repasador y le tendi6 la mano a mi padre.
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—Ingeniero Sanmarco, cuanto tiempo —lo saludé
con una sonrisa. i '

—;Cémo le va, Laborde? Este es mi hijo, Diego.

Le tendi la mano.

—Lo ayuda en su trabajo? .

—Me acompaiia. Como estd de vacaciones...

—¢A qué afio pasa?

—A quinto.

—¢Se llevo materias?

—Ni una. Es muy buen estudiante.

—Mejor asi.

Laborde nos dio una llave y subimos los bolsos al
primer piso. Era un cuarto grande, con dos camas y
una gran ventana que daba a la laguna. _

A los cinco minutos bajamos. Laborde y mi padre
se pusieron a hablar de vecinos de la zona. Mi padre
habia hecho un par de afios de la carrera de lﬁ.\grono-
mia y trabajaba para una empresa dye fertilizantes.
Siempre visitaba clientes: a veces a duefios de campos,
otras a ferreterias y almacenes de ramos generales que
vendian los productos. A veces, por error 0 por un exa-
gerado sentido del respeto, los clientes lo llamaban
“ingeniero” y él lo dejaba pasar. Le gustaba que lo lla-
maran asi.

Laborde hizo un relato pormenorizado de las no-
vedades en el pueblo (el incendio de un ranchg, cua-
tros nuevos chalets, el inicio de la construccion de}
muelle municipal). La charla me aburria y me dediqué
a mirar la biblioteca. .

De pronto Laborde interrumpi6 la charla con mi

padre, para sefialarme:
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—Se ve que a su hijo le gusta leer.

—Algo lee, si —dijo mi padre, m4s avergonzado
que orgulloso.

—Hay que tener realmente mucho entusiasmo en
la lectura para interesarse en esas viejas novelas olvida-
das por los huéspedes. A mi hija también le gusta leer.

ﬁgC.c')rno anda su hija? Ya debe tener... —Mj padre
No se animo a arriesgar una edad.

—Ya tiene dieciocho.

—¢Y va a seguir estudiando?

. Me parecié que Laborde bajaba la vista, un poco
incémodo por la pregunta.

—Por ahora Carmen me ayuda en el hotel,

Esa noche comimos con mi padre en una parrilla
que estaba sobre la ruta. El mozo le ofrecié una parri-
a ; - ) ;

da, pero mi padre pidié un poco de vacio y tira de
asado, ademds de ensalada. Aproveché para darme uno
de sus consejos:

—Nunca pidas parrillada. Te encajan las sobras. El
pollo: un fésil.
| A mi el viaje me fastidiaba y durante la cena de-
cidi encerrarme en un silencio hostil. Mj padre, con
patétit;a persistencia, trataba de sacar temas de con-
versacion que creia que me podian interesar: el es-
tgdio, de lo que a nadie le gusta hablar; la pelicula
Tiburén, que yo habia visto hacia un par de sema-
nas; libros, de los que mi padre sabia poco y nada.
Al final se resigné a hablar solo, sin preocuparse

mayormente por mis intereses, lo que fue un alivio
para mi.
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—Hacia dos afios que no venia por aca. En gene-
ral trabajo en la zona de Trenque Lauquen, Pehuajo,
Madero... Laguna Crates, en cambio, estd en la zona
de Gabler. Cuando pasé lo que pasd, me toco reem-
plazarlo.

Mi padre se dedico a estudiar un trozo de carne.

—Mira lo que sirven. Estd carbonizado. La proéxi-
ma vez me voy a comer a la parrilla de la estacion de

Servicio.

—¢Qué le paso?

—¢A quién?

—A Gabler.

—Ese es el problema, nadie sabe. Fue un miércoles
de agosto, hace cinco arfios. Estaba visitando clientes
en la zona y no se supo mds de él.

—¢Y la familia? ¢No avisaron a la policia?

—No tenia familia. Lo buscé la policia, lo busca-
moS sus comparneros, pero nNo encontramos ni una so-
la pista. Yo no conté nada en casa, para no asustar a tu
madre. Total, a Gabler no lo conocia, era nuevo, venia
de otra firma.

—¢Y el auto?
—Tampoco aparecié. Tenia un Renault 12 blanco,

nuevito. Con el vidrio trasero lleno de calcomanias.
Era de esos tipos que arruinan los autos pegando figu-
ritas en el vidrio. Yo no los comprendo...

Siguié hablando de la gente que arruinaba los au-
tos con escarpines que colgaban del espejito retrovisor
y perritos de plastico que movian la cabeza, pero lo hice
volver a Gabler. Le gusté que me interesara en algo que
era parte de su trabajo.

59




PaBLO DE SANTIS

—Mi teoria es la siguiente: Gabler tenia muy poco
sentido de la orientacion. Se perdié en alguno de esos
caminos y murié de un ataque cardiaco. Acd hay mu-
chos campos sin trabajar. Debe seguir por ahi, adentro
de su Renault 12, oculto en alguna arboleda. El campo
es tan grande...

Me vino a la mente la imagen del auto ya oxidado,
sucio de afios, con el cuerpo todavia al volante.

—Si esta era la zona de Gabler, ¢en qué hotel paraba?

—Depende. A veces paraba en el hotel El indio, que
estd a cincuenta kilémetros. A veces paraba en lo de
Laborde.

—¢Y no le preguntaste al duefio si lo habia visto?

—Claro que le preguntamos. Habia pasado por
alli, pero se habia ido bien temprano, rumbo al sur.

El recuerdo de Gabler no le habia quitado el apeti-
to. Mi padre se pidié una ensalada de frutas con hela-
do de crema y un café, pero yo no quise comer nada
mads, solamente tenia ganas de dormir.

111

A la manana siguiente mi padre salié bien temprano
para visitar unos clientes. Me saludo, dijo que volveria a
las ocho de la noche, pero no llegué a despertarme del to-
do. Un rato mas tarde bajé a desayunar. El pequefio salén
estaba vacio, y habia una taza de café con leche, con el pla-
to sobre la taza para que no se enfriara. Tomé el café y des-
pués me dediqué a pasear por el pueblo. Era como ir de
excursion a la Nada. Me habia llevado un libro de cuentos
de Ray Bradbury -El pais de octubre- y me senté a leer un
rato cerca de la laguna. Habia encontrado un arbol caido
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que era un comodo sillén, pero al rato los mosquitos em-
pezaron a molestar. Desalentado, dejé la lectura. Siempre
me habia parecido que lo bueno estaba pasando en otra
parte, que yo estaba en el lugar equivocado, pero nunca lo
senti con més fuerza que alli. Algunos de mis amigos se
iban de vacaciones a Mar del Plata, otros a Villa Gesell 0 a
Cérdoba, tenfa un amigo que iba a viajar a Madrid y Ro-
ma, otro no se iba a ninguna parte pero ya tenia novia. Yo
estaba solo, y en Laguna Crates.

A la hora de la siesta entré en el hotel. No habia na-
die, y me acerqué como para tomar directamente del casi-
llero la llave de mi habitacién, cuando aparecié una chica
de pelo negro. Tenia los ojos grandes y un aire de grave-
dad. Dijo: “Buenas tardes” y al ir al encuentro de la llave
me rozo apenas la mano. No pregunté cual era mi cuarto,
lo sabia. Llevaba en el pelo una hebilla de carey y usaba un
solero algo corto que dejaba a la vista sus largas piernas.
Tal vez el vestido era de cuando era mas chica y ella habia
crecido sin que el vestido se diera cuenta. Me tendi6 la
llave y yo me la quedé mirando, hasta que me sefialé mi
libro y preguntd.

—¢Saliste a leer?

—Si. Hasta que los mosquitos...

—A esta hora no es nada. A la caida del sol te en-
vuelven en una nube y te desangran. Es por la laguna.

Por la ventana se veian los botes meciéndose sua-
vemente. Mas alld, una isla con arboles altos. Parecia
estar ubicada en el centro exacto de la laguna. Habia
una construccién de dos pisos, pero la neblina que flo-
taba sobre el agua impedia ver con claridad.

—¢Se pueden usar los botes?
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—Si, pero acordate de achicar el agua antes de salir.
Usamos poco los botes, y cuando Ilueve les entra agua.

—¢Por qué los usan poco?

—Ya sabés cémo es. La gente que vive cerca del
mar no va a la playa. La gente que vive cerca de la
montafia no esquia. Nosotros, de tanto ver la laguna,
nos olvidamos de que existe. Si salis con un bote, no
te alejes mucho del muelle. J

—La laguna, ;qué profundidad tiene?

—La suficiente para ahogarse. En dias de viento los
botes se dan vuelta como si nada.

—Hay una isla en el medio. ¢Vive alguien?

—No, solamente hay una casa en ruinas.

—¢La visitaste?

—¢La isla? No, qué ocurrencia.

—¢Me vas a decir que viviendo aci nunca remaste
hasta ahi?

—Nunca. No me gusta la laguna. No es el mar. Es
agua encerrada. Agua muerta.

Y como para subrayar lo que acababa de decir
corrid las cortinas. ,

Le pregunté por su madre. Me explicé:

—Mi madre muri6 cuando yo tenia doce afios. Una
tarde se la llevaron para el hospital de Tres Arroyos en
una ambulancia verde y nunca volvié.

Lamenté haber sacado el tema de la madre.
Carmen se fue de inmediato a la cocina.

' Lei un rato en el hall con la esperanza de que vol-
viera a aparecer. Como no vino, subi a mi cuarto.

Mi padre lleg6 a las diez de la noche. Habia comprado
un queso de campo, una hogaza de pan, un salamin y unas
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uvas blancas. También una botella de vino tinto, que desta-
p6 con el cortaplumas que nunca abandonaba.

—Viajes a donde viajes, lleva siempre el cortaplu-
mas multiuso, una cajita de fosforos, un lapiz, una li-
breta y una caja de curitas.

Era otro de sus famosos consejos. Insistié para
que tomara un trago de vino.

—Pero solo un traguito, o tu madre me mata.

Comimos en la habitacién casi sin hablar y nos
fuimos a dormir.

V.

Debian ser las seis de la mafiana cuando llegué a
oir, entre suefios, el saludo de mi padre, que se iba a vi-
sitar clientes.

—Te dejo unos mangos en la mesita, para que co-
mas algo. Si querés, invitd a la piba al cine.

—¢Al cine? —pregunté, dormido. Me encantaba la
idea de ver una pelicula.

—Era una broma. Qué va a haber cine en Crates.

No terminaba de irse: estaba a punto de salir pero
se acordaba de que tenia que llevar la campera imper-
meable, o se ponia a buscar las llaves del auto. Por fin
cerré la puerta y yo segui durmiendo. Sofié que rema-
ba un bote pesadisimo; hacia fuerza con los remos y no
lograba avanzar nada. En los suefios hacemos con faci-
lidad las cosas imposibles, como volar o viajar al pa-
sado, pero las sencillas, como caminar o gritar, no las
podemos hacer.

Me levanté recién a las nueve. Carmen me sirvio el
desayuno: café con leche en una gran taza blanca y pan
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con manteca y dulce de leche. Le dije que todo era mis
generoso que la mafiana anterior,

—Tengo que atenderte bien. Los otros huéspedes
se fueron. Sos el tnico.

Le pregunté si habia siempre tan poca gente en el
hotel.

—Trabajamos con viajantes de comercio y diciem-
bre es un mes maldito. Los viajantes no vienen porque
cerca de las fiestas no encuentran a nadie. El resto del
afio hay mucho movimiento, por suerte.

—¢Todos viajantes?

—Viajantes o gente que viaja por negocios. Qué tu-
rista va a venir para este lado,

—¢Y Gabler?

—¢El que desaparecié? También paré aca alguna vez,

—¢Hablaste con é1?

—Apenas. A mi padre no e gusta que hable mucho
con los clientes. Ya sabés: hombres solos, lejos de su casa...

—¢Como era Gabler?

—Era un viajante, igual que todos. Tipos cansados,
que viajan muchos kilémetros, que estdn aburridos de
estar solos y callados, y que conversan cuando tienen al-
guien delante. Pero no hablemos de Gabler. A mi padre
le subi6 la presién cuando vino la policia a preguntar.

El tema no le habia gustado y se fue a la cocina.
Cuando volvi6 a aparecer decidi cambiar de conversacién.

—dSiempre viviste en Crates?

Se senté frente a mi.

—Durante seis meses estudié en Bahia Blanca. Vivia
€N una pension de monjas, con horarios muy estrictos.

—¢Qué estudiabas?
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—Estaba haciendo el profesorado de Matematicas.
Terminé segundo afio.

—¢Y no seguiste?

—No, me volvi para aca.

—¢Por qué?

—Todo era muy dificil para mi. .

—¢Qué era dificil? ;Lo que tenias que estudiar?

—Si, todo. -

Y después agregd, no sé si en broma o en serio:

—Soy una chica de campo. _

Como arrepentida de lo que acababa de decir, le-
vanto la taza y se fue a la cocina. Entonces La’borde, su
padre, a quien yo no habia visto, se HE e Me dj(?
verglienza que hubiera estado escucha.nc-[onos. ’Observe
que se frotaba la mano derecha. Ahi la plelltema un co-
lor distinto, como si hubiera recibido un injerFo.

—Lo que le dijo es mentira. Lo de_l estuFilo, me re-
fiero. Sacaba diez en todas las materias. Slempre_ fu.e
buena en el estudio. Termind el secundario a los .d1ec1-
séis. En el primer afio del profesorado era la mejor de
la clase. No sé por qué se vino.

—A lo mejor no lo queria dejar solo.

—¢A quién? —preguntd con brusquedad.

—A usted, claro. ‘

—A lo mejor fue por eso. No queria dejarme solo
con todo el trabajo del hotel.

—Seguro que fue por eso —djje-. ; “

Y mi respuesta pareci6 tranquilizarlo. Pejo de fro-
tarse la vieja herida, o lo que fuera que tenia en la ma-
no. Se acerco por la ventana y miré el cielo:

—Dicen que viene una tormenta brava.
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—El cielo se ve claro...

—Eso no importa. Las peores tormentas son las
que menos se ven venir.

Vv

Cuando un rato mas tarde sali a caminar va corria
desde la laguna un aire frio. Entré en el tnico bar de
Crates, en una esquina. Habia cuatro mesas, todas va-
c1as Elegi una contra la ventana. En una repisa se veian
viejas botellas de grappa, hesperidina y cafia de duraz-
no, llenas de polvo. Detris del mostrador habia un
hombre gordo, que llevaba un delantal azul. Aunque
no tenia ganas de tomar nada, le pedi un café. A los
pocos minutos abandoné el mostrador para traerme
un pocillo y una azucarera de plastico. Me puse a leer
los cuentos de Bradbury. De tanto en tanto tomaba un
poco de café, tibio y con gusto a nada.

Al.rato entré un hombre morocho, con uniforme
de policia. “Buen dia, comisario”, lo saludé el duefio
del café y sin preguntar nada le sirvié una ginebra.
Obs?’rvé que el comisario hacia un vago gesto en di-
reccion a mi.

—Se aloja en el hotel —respondi6 el de la barra, sin
e§forzarse por disimular que hablaba de mi—. El padre
vino por trabajo.

—¢Viajante? —pregunté el comisario.

—Viajante.

Yo no habia dicho nada: no sé cémo sabia todo eso.
Segur'amente eran poco frecuentes las caras nuevas. Me
pare-CIé. extrafio que circulara la informacién, porque el
movimiento en el pueblo era tan imperceptible que daba
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la impresion de un lugar abandonado; pero donde hay
una comunidad, por pequefia que sea, corren los
chismes.

La respuesta dio por terminada la curiosidad del co-
misario. Se pusieron a hablar de los preparativos de una
kermés para el mes siguiente. Con lo recaudado, se reem-
plazarfan los juegos de la plaza. “El tobogan es un peli-
gro, tiene todas las tablas podridas”, dijo el del bar.

Yo trataba de leer, pero mis ojos se desviaban de tanto
en tanto hacia la cara del comisario. Tenia en el lado dere-
cho de la cara una especie de cicatriz que continuaba en el
cuello. Pero no la huella de un corte sino mds bien como si
debido a alguna grave quemadura hubiera recibido un
trasplante de piel. Era la misma clase de sefial que yo habia
visto en la mano de Laborde, el dueiio del hotel. Tal vez
habia habido algin incendio, en tiempos lejanos, y los dos
habian resultado heridos. Sabia, por mi padre, que en épo-
ca de sequia los incendios en el campo son muy traicione-
ros; a causa de un cambio en la direccién y velocidad del
viento, un foco de incendio que parece lejano puede acer-
carse repentinamente y amenazar las zonas habitadas.

Cuando me levanté para irme el comisario me dijo:

—:Se aburre, no? En estos pueblos siempre es asi
al principio. Todo parece mudo y vacio. Pero después
uno aprende a encontrar la diversion.

A las dos de la tarde el pueblo quedaba paralizado
por eso que para mi era una catastrofe que hacia mas gra-
ve la catastrofe de estar en Crates: la siesta. Yo odiaba dor-
mir la siesta. Como el tango y los programas de futbol
que escuchaba mi padre en la radio, la siesta estaba entre
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las cosas que encabezaban el ranking de lo deprimente.
Cgando vi que Carmen estaba despierta lo consideré un
milagro. Tenia abierto un cuaderno y estaba haciendo
unas cuentas. Me animé a pedirle uno de Jog botes.

—Agarrd el que quieras. Pero acordate de achicar e]
agua. Hay latas en todos los botes, Y no te alejes mu-
cho que viene tormenta.

—¢No me acompariarias?

—Tengo que trabajar.

—¢Los huéspedes te dan mucho trabajo?

—Si.

—El tnico huésped Soy yo.

Miré un segundo el hali vacio, los libros olvidados
por los pasajeros.

—Estd bien. Pero volvemos en una hora. Y no le di-
gas nada a mi padre.

.Me pareci6 raro que una chica grande como ella
tuviera que ocultarle a su padre el hecho de salir un
rato con un muchacho cualquiera. Debe ser muy celo-
SO, pensé.

Fui a la habitacién y volvi con mi cimara de fo-
tos. Era una vieja Zeiss Ikon, protegida por una funda
negra. Mis padres habian recibido €sa camara como
regalo de bodas y desde entonces no habia fallado. La habia
cargado con un rollo Kodak de treinta yseis fotos en blanco
y negro. Desde hacia un tiempo sacaba fotos en blanco y
Negro porque lo consideraba mas artistico. Me parecia
que las fotos de la familia eran convencionales, y enton-
ces disparaba sobre gatos en baldios, un vagén abando-
nadp, un buzoén. Ahora, cuando miro mis fotos viejas,
me intereso solo en las fotos familiares, que conservan
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momentos perdidos, y en cambio me parecen conven-
cionales y sin ningtin interés los vagones abandona-
dos, los buzones y los gatos en baldios.

Salimos y caminamos por las endebles maderas
del muelle. Carmen sefial6 un bote de madera pintado

o despintado- de azul.

—Ese es el mejor.

Bajamos por la escalerita de desparejos escalones.
A medida que se acercaban al agua, los cubria un limo
verde oscuro. Quise demostrar audacia al subir al bore,
y durante unos segundos quedé con un pie a bordo yel
otro en tierra, a punto de caer al agua. Ella se reia mien-
tras yo trataba de recuperar el equilibrio.

—¢Cudntos clientes del hotel Laborde se ahogaron
antes de mi?

—Apenas uno por mes.

Me senté frente a los remos mientras ella recogia
el cabo. Empecé a remar cerca de la orilla, donde se le-
vantaban unos juncos. Mientras yo remaba ella sacaba
el agua del fondo con una lata oxidada. En aiguna par-
te sono el croar de una rana.

—¢Y no te aburre vivir aca?

—Algun dia me voy a ir. Tengo hechos mis planes.
Pero no vamos a hablar de Laguna Crates.

—¢De qué querés hablar?

—De la ciudad. Si no, me vuelvo. Tengo cuentas
que hacer.

Empecé a hablarle, a pedido de ella, de las tltimas peli-
culas que habia visto, de una visita que hicimos con los
companieros del colegio al teatro San Martin, para una
funcién de El jardin de los cerezos, de las grandes librerias de
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la calle Corrientes. Ella nunca habia viajado en subte, y
me interrogd con gran interés sobre las lineas. Le parecia
increible que se pudiera viajar bajo la ciudad.

—¢Compras boletos para viajar en subte?

—No, cospeles.

—Como los de los teléfonos...

—Si, pero son distintos. Son plateados y mas livia-
nos. De aluminio.

Carmen guiaba mis descripciones con preguntas,
para que no me quedara en detalles superfluos y fuera
a lo importante: de qué color eran los vestidos que se
usaban ese verano, cuales eran las mejores galerias pa-
fa comprar ropa, cémo eran los zapatos que estaban
de moda... Yo no sabia mucho de eso, pero temia de-
cepcionarla, y busqué en mi memoria todas aquellas
cosas a las que nunca habia prestado verdadera aten-
cion. Repeti comentarios que le habia escuchado a mj
madre sobre peinados y vidrieras. Expliqué que entre
las chicas estaban de moda los flequillos que cubrian la
mitad de la cara, las polleras escocesas ~pronuncié, con
alguna duda, la palabra kilt- y las camisas del papa.

—¢De verdad usan las chicas camisas de hombre?

—Camisas blancas o celestes, de las que se usan
con corbata.

—cPero no les quedan grandes?

—Esa es la gracia.

Nubes bajas flotaban sobre el agua y borraban el
islote. A medida que nos adentribamos en la laguna el
aire se hacia mas frio. Cayeron unas gotas tan imper-
ceptibles que no hubiera podido decir si era llovizna o
la misma neblina que nos envolvia.
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—¢Como se llama la isla?
—Isla.
—¢No tiene nombre?

—Isla. Ese es su nombre.

De vez en cuando yo dejaba los remos para sacarle
una foto. Me daba vuelta la cara.

—Vamos, una sonrisa.

—Basta de fotos. Y no nos acerquemos mas a la isla.

—¢Por qué no?

—No se puede. Esta prohibido.

—¢Quién lo prohibe?

—Estd prohibido, y punto.

Sobre la orilla, mas alld de los juncos, se levantaba
una construccién en ruinas. Era un edificio de dos
plantas. La entrada principal debia estar del otro ladg,
porque se veia solamente una puerta de una sol:% hgja
de mertal oxidado. Algunas ventanas mostraban vidrios
rotos; otras estaban tapiadas con maderas. Frente a la
construccion, un muelle de maderas podridas. El mue-
lle parecia no haber sido pisado en afios. Habia tres bo-
tes atados a las maderas, con sogas ya negras. De uno
de los botes emergia solo la proa. Otro estaba volcado,
y se habian adherido al casco unos caracoles blancos.
El tercero parecia intacto.

Segui remando, a pesar de las protestas de Carmen.
Pronto estuvimos a cinco metros. Dejé los remos suel-
tos. La suave brisa nos acercaba a la isla.

—¢Quién vive aca? —pregunté.

—Nadie.

—Mird ese bote. No hay una lona que lo cubra. Eso
quiere decir que alguien sacé el agua de lluvia. Si no,
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con el paso de los meses, el agua de las lluvias hubiera
terminado por llenarlo y hundirlo.

—No sé. A lo mejor el comisario sabe. A lo mejor
viene a ver que todo esté en orden, y mantiene un
bote en buenas condiciones por si el suyo se le hun-
de. El comisario es amigo de mi papa. ¢Querés ir a
preguntarle?

—No, gracias —¢Quién iba a querer ir a hablar con
un comisario?

A un costado, enmarcada entre sauces, se veia una
pequenia capilla. La cruz de cemento, de la que emer-
gian fierros oxidados, estaba inclinada hacia un lado, a
punto de caer.

Preparé la cimara y disparé.

—Vamonos —dijo ella—. Mi papa...

—Otra mas —dije—. Otra mads, de cerca.

Miré impotente cémo yo empusfiaba los remos, es-
ta vez remando hacia delante. El borde del bote chocé
con el muelle y se oy6 un leve crujido. Fue nada, madera
contra madera, y sin embargo ahi las cosas cambiaron:
entonces fue cuando la tranquila sucesién de cosas
que eran mi vida se contaminé con la isla.

—Una sola foto y nos vamos. Si mi padre se entera
que estamos aqui me mata. Y te mata a vos, por haber-
me convencido.

La voz soné tan asustada que no insisti con ama-
rrar el bote. Pero estiré el brazo hasta tocar las maderas
del muelle. Estaban resbalosas por el verdin y senti una
especie de ilimitada repulsién, como si tocara la piel de
un animal muerto. Miré el indicador de la cimara: me
quedaba todavia la mitad del rollo. Enfoqué una de las
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ventanas del edificio. Iba a ser otra de mis fotos artisti-
cas. Edificios vacios, vidrios rotos, latas oxidadas: veia
belleza en los deshechos, en los sitios abandonfadgs
por la vida. Entonces algo se movié detrds del vidrio
roto. Disparé. El movimiento habia durado un segun
do y no habia llegado a verlo bien, pero sabia que la
camara si lo habia visto. ‘

—Hay alguien en el edificio. —Mi voz habia cam-
biado. L

—No puede haber nadie, ya te dije. ;

—Algo se movid. Alguien con una mascara.

—Falta mucho para carnaval —se burlo, pero con
un tono que en nada se parecia a una burla—. El ol
to debe haber movido la ventana. Vamos. Empezo a
llover.

—Cuando revele la fotografia, lo vas a ver.

—Nunca voy a ver esa fotografia.

Y entonces me eché del lugar del galeote, tom6 los
remos y con paladas bruscas nos alej6 de la isla. Las
gotas caian formando pequefios puntos de luz en %a
superficie metalica de la laguna. Yo ya no (Eontaba mas
historias de la ciudad. No hablaba de peliculas, zapa-
tos o El jardin de los cerezos, o las chicas que usaban las
enormes camisas celestes del papd. Era ella la que ha-
blaba.

—De chica, yo sofiaba que del otro lado .de la lagu-
na vivia mi principe encantado. Era solitario, pero yo
lo salvaba de su soledad y al final venia para salvarrnc?,
para sacarme de Crates, de la hora de la siesta, del aburrl-
miento. El aparecia un diay me llevaba hacia sus dominios.

—¢Y ahora?
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—Ahora ya no suefio mas. Ahora sé que nadie vie-
e nunca a rescatarte.

La lluvia ya caia fuerte, y las olas zarandeaban e]
bote. Hacia frio. Puse mi campera de jean sobre los
hombros desnudos de Carmen. No me agradecio ni
protestd. Remaba con tal desperdicio de energia que
pronto se canso. En mitad de la laguna acept6 cam-
biar de asiento y conduje suavemente el bote hacia el
muelle. Por mucho ejercicio que hiciera, no podia
vencer el frio.

Carmen amarrdé el bote mientras yo sacaba los re-
mOs y corrimos a guarecernos en el hotel.

Apenas llegamos oi la voz del padre que llamaba a
su hija. Estuvo a punto de ir hacia él, pero de pronto se
acord6 de que tenia mi campera de jean sobre los hom-
bros y me la devolvié. Dejé que entrara sola. Protegido
bajo el alero, esperé. Después de unos minutos atrave-
sé cauteloso la cortina de cintas de plastico. En la coci-
na se oia el murmullo de una radio. Tomé del casillero
la llave de mi habitacién y subi sin hacer ruido.

VI

Esa noche el sefior Laborde golpes a la puerta de
mi habitacién. Pensé que me iba a hacer un reproche,
pero solo dijo:

—Teléfono.

Bajé a la recepcion, en cuyo mostrador estaba el
unico teléfono del hotel. Escuché entre interferencias
la voz de mi padre.

—Diego, los caminos estin imposibles, no voy a
poder volver esta noche.

74

TRASNOCHE

Durante un instante vacilé. ;Realmente no podia
venir o se las habia ingeniado para encontrarse con al-
guna amiga? ¢Se confirmaban los temores de mi ma-
dre? Me hablé de caminos inundados, arboles caidos,
problemas mecdnicos. Habia entrado agua en el distri-
buidor del Falcon.

—Manana estoy alli. ¢Vas a estar bien? —No esper6
mi respuesta—. Fijate que dejé algo de plata en el bolso.

Antes de que pudiera decir algo mas hubo una fuer-
te interferencia y la comunicacién se cortd. Laborde
tomo el tubo, toco varias veces los botones blancos, y
al final se resigno:

—Nos quedamos sin linea. Siempre pasa lo mismo
cuando llueve mas de una hora.

Comi sin salir de la habitacién. Habia sobrado un
poco de queso, medio salamin y algo de pan, que ya
estaba duro. Lei un rato en la cama y me quedé dormi-
do con la luz encendida.

El dia siguiente llovié el dia entero, y el aburri-
miento alcanzoé su climax. Desayuné, mientras miraba
desesperado la lluvia. Eso queria decir que mi padre no
iba a aparecer. Si la noche anterior los caminos estaban
mal, ahora era todo peor.

Ya habia terminado el libro de Bradbury: busqué al-
guna novelita policial entre los libros olvidados por los
huéspedes, pero no habia ninguna que interesara a mi
dnimo decaido. En un costado de la biblioteca, junto a
dos libritos de la coleccién Grandes Cientificos, encon-
tré un ejemplar mimeografiado con el titulo: Doctor
Crates 0 la victoria sobre la lepra. El héroe local, imaginé.
Era un poco triste que ubicaran aquellas paginas junto
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a las biografias de otros dos cientificos (Pasteur y Sa-
bin) como si el pobre Crates, fuera quien fuese, estuvie-
ra a su altura. Dejé el libro en sy lugar, sin ganas de
leer.

Si hubiera habido un lugar adonde huir habria
salido del hotel, pero era embarrarme para nada. Le
pregunté a Laborde por Carmen, me contests con
alguna vaguedad, y se quejoé del tiempo: la lluvia ru-
pida significaba que durante dias no vendria ningin
cliente.

A la tarde aparecié Carmen. Tenia el pelo tirante
Para atras, sujeto con una hebilla de carey, y vestia un
jean, una remera blanca y unas botas de lluvia amari-
llas. Buscé en un €ajon un mazo de cartas y jugamos
una partida de chinchén. La entretuve contdandole co-
sas de la ciudad. Una fiesta de quince, una fiesta en un
club, las bodas de oro de mis abuelos. Nada de eso me
habia interesado, pero ahora repasaba esos dias bus-
cando en mis recuerdos algo que le pudiera interesar a
Carmen y que la hiciera reir. No se trataba de mentir,
pero si de dar algo de vida a Io que contaba. Exageré |a
borrachera de un amigo, que habia probado alcoho]
por primera vez; me detuve en las andanzas de un tio
detras de las camareras; el modo como trabajaban los
disc jockeys, poniendo discos en dos bandejas de tal ma-
Neéra que nunca se hiciera silencio,

Alas ocho de la noche golped la puerta de mi cuar-
to. Me habia traido unas fetas de matambre y un poco
de pan.

—No queremos que nuestro tnico huésped se nos
muera de hambre.
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Le pedi que se quedara a conversar, pero no podia:
tenia que ir a su casa a hacerle la comida al padre.

En mitad de la noche me despertaron voces de
hombres gritindose en la lluvia. Me asusté: pensé que
le habia pasado algo a Carmen. Me vesti apurado. Para
cuando bajé las escaleras los hombres que habian gri-
tado ya estaban en el hall del hotel. Todos tenian o
camperas impermeables o trajes de agua y llevaban lin-
ternas. Uno de ellos era el comisario. Otro el duefio del
bar, ahora sin su delantal azul. A los otros no los cono-
cia: eran jévenes, y estaban entusiasmados con la aven-
tura nocturna. Ninguno se habia limpiado los pies en
el felpudo de entrada, y las botas de goma habian lle-
nado de barro el piso de baldosas blancas y negras.
Ese descuido era prueba de la gravedad de la situa-
cion. Estaban callados, esperaban a Laborde, que en-
seguida apareci6 con un traje de agua amarillo y una
vieja linterna oxidada. Probé a ver si encendia. Dio una
luz muy tenue.

—Tengo que cambiarle las pilas —dijo con la voz
cansada, como si confiara en que las pilas lo libraran
de la salida nocturna.

—Qué pilas ni pilas, Laborde —dijo el comisario—.
Salimos ya.

Se fueron sin decir nada. Me parecié que Laborde
iba de mala gana. Recién cuando todos salieron me di
cuenta de que Carmen, muda, estaba sentada en uno de
los sillones y miraba por la ventana. Tenia un camisén
largo, y encima un chaleco de lana marrén. A un lado
un impermeable de nylon que le habia servido para
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cruzar los metros que separaban la casa del hotel. E]
pelo le caia sobre la cara en mechones hiimedos.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Buscan a un muchacho que se perdio.

—¢éLo conocés?

—De vista nomds. Vive en las afueras del pueblo.
Fue a pescar a la laguna y no volvié.

—¢Van a salir en los botes?

—No, es muy peligroso. Con este viento los botes
se dan vuelta como si nada. Van a rastrear toda la cos.
ta. Ojald lo encuentren pronto.

Ella trajo dos tazas de té y las tomamos en silen-
cio. No me gusta el té, pero esa vez me gusto. Nada de
€so tiene que ver con nosotros, pensé. Nada: ni los gri-
tos bajo la lluvia, ni los hombres con linternas, ni el
muchacho desaparecido.

—A veces la gente se pierde —dijo ella—. Como el
ingeniero Gabler.

Empecé a darme cuenta de que estaba terrible-
mente cansado, que me dolian los brazos por las horas
de remo. Se me cerraban los ojos. Carmen puso su ma-
no sobre la mia. Hablé como una madre:

—Vamos, es muy tarde, Diego. And4 a dormir. Ma-
nana todo va a estar bien.

VII

Dormi, pero a la mafiana nada estaba bien. Me
despertaron otros gritos. Padre e hija discutian. Abri la
puerta de la habitacién.

—Ahora ese muchacho esta muerto —decia el padre.

—Y yo qué tengo que ver.

78

TRASNOCHE

—Fuiste a la isla.

—No fui, te dije que no fui.

—El bote no estaba.

—Solo me acerqué.

—Bast6 para que él te viera.

—¢Quién?

—Ya sabés... Tu principe encantado...

—Sera tu principe encantado... —Carmen habia le-
vantado la voz—. Sos vos el que va a dejarle ofrendas, el
que se ocupa de que nadie lo moleste. g4t

La bofetada soné como un latigo en el silencio del
hotel. Carmen gimié. El padre ya se habia axjrepentido,
porque repetia el nombre de la hija. Fui hacia -la venta-
na y vi como Carmen, que seguia con el camison y el
chaleco marroén, corria hacia el chalet.

Queria salir del hotel, pero a la vez no queria en-
contrarme con Laborde, porque adiviné que los re-
proches, por injustos que fueran, también estalzfarll
destinados a mi. Esperé media hora y al fin me decidi.
Laborde estaba sentado en uno de los sillones del hall.
Se frotaba la mano. La antigua herida de la mano.

—Usted, vayase de mi hotel —djijo. ’

Durante un momento de confusion hasta pensé
en obedecer, solo para escapar de la situacion.

—No me puedo ir hasta que llegue mi padre.

—¢Y doénde carajo estd su padre?

—No sé...
—Ah, la lluvia... —Fue como si recién entonces se acor-

dara de quién era yo—. Pero apenas venga a buscarlo, se ird.
—Claro que me voy a ir —contesté irritado—. Para
qué querria quedarme en este pueblo.
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—Este pueblo... —repitié Laborde.

Me arrepenti de inmediato Y Pregunté en voz baja:

Eelj:ncontraron al muchacho que desaparecio?

—SI: ]::Israba cerca de la orilla, entre los juncos.
—'Me mird a los ojos. Parecié que por un instante
disfrutaba de su respuesta—. Lo encontramos a ¢]
?ero 1O encontramos su cara. Me temo que el veIo-'
rio serd a cajon cerrado.

VIII

Caminé por las calles del pueblo. Me preguntaba
qué habia querido decir Laborde. I3 tormenta habia de-
jado calles embarradas y ramas caidas, pero fuera de eso
todo seguia igual. Nadie en las calles. No tenia ganas de
encerrarme en el bar, pero no tenia otro lugar adonde ir.
Cruzaba los dedos. Que el viejo venga pronto. Que ven.-
ga pronto y me lleve de este pueblo para siempre.

Traté de sacarme el barro de las zapatillas en el fel-
pudo. En el bar habia cinco hombres que conversaban
animadamente, pero se callaron cuando entré. Duran-
te unos segundos me estudiaron en silencio. Después
siguieron hablando en voz baja. Llegué a escuchar que
el comisario habia ido a hacer unos tramites a una ciu-
dad cercana, a causa del cadaver que habfan encontrado,
Son aire de entendido, alguien mencioné Ja palabra

autopsia”. Tomé la misma mesa que el dia anterior y
el duefio del bar puso frente a mi un café, sin que |
pidiera. g

Cuando todos se fueron, le pregunté:

—¢Qué pasé?
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—Un muchacho que vive aca cerca, pasando el cru-
ce de la ruta... Lo encontramos muerto ayer a la noche.

—¢Un accidente?

—Era medio pendenciero. Tal vez alguien lo anda-
ba buscando, por alguna deuda vieja. Aca la memoria
es larga, por no tener con qué distraerse. Ayer fuimos a
buscarlo. Tuvimos que separarnos, para poder abarcar
una zona mds grande. Ordenes del comisario. El que lo
encontré fue Kraus, el del almacén de ramos generales,
que se puso a gritar como loco. El chico estaba boca
arriba, entre los pastos de la orilla.

—¢Qué le pasé en la cara?

—¢Coémo sabe eso?

—Laborde me dijo.

El duefio del bar se acercé. Sabia que era mejor no
decirle nada a un forastero, pero creo que tenia necesi-
dad de hablar con alguien.

—Yo miré un segundo mientras el comisario lo ilu-
minaba con la linterna y no quise ver mas. Le habian
cortado la garganta y después habian profanado el cuer-
po. Faltaba la piel de la cara. De regreso yo comenté que
tenia los ojos abiertos y el comisario me dijo: “4Cémo
no va a tener los ojos abiertos? Si no tiene parpados...”.

Después el hombre del bar volvié a su puesto de-
trds del mostrador. De tanto revolver el café yo habia
volcado la mitad sobre el platito.

IX

Al salir del bar fui hasta la plaza, embarrada y de-
sierta. Estaba el busto de San Martin, estaba el Monu-
mento a la Madre, estaban los juegos en ruinas. Estaba
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también, junto a un ombd, el doctor Crates. Un hom-
bre de barba y lentes y mofio al cuello, forjado en un
bronce ya ennegrecido. Levantaba la mano, como si es-
tuviera explicando algo.

Apenas volvi al hotel fui a buscar el ejemplar de
Doctor Crates o la victoria sobre la lepra.

En realidad no era exactamente un libro sino un
ejemplar mimeografiado y luego encuadernado con ta-
pas negras. Las letras lucian borrosas, pero igual se deja-
ban leer. Me senté en el sillén y me entregué a la lectura.

El doctor Crates habia nacido en Rosario pero se
habia recibido de médico en La Plata y desde joven
habia trabajado para el ministerio de salud de la pro-
vincia de Buenos Aires. En 1940 consiguié fondos pa-
ra instalar un instituto dedicado a la investigacién
sobre la lepra. Al principio se suponia que su institu-
to se ocuparia solo de cuidar a los pacientes y mante-
nerlos con vida, ya que se daba por sentado que el
“mal de Hansen” (como se llamaba a la enfermedad)
era incurable. Pero a partir del afio 45 Crates empez6
a mostrar resultados de curaciones milagrosas. El
método Crates consistia en la aplicacién de dos tera-
pias; una bateria de antibidticos -que por entonces
eran novedosos- e injertos de piel. Los casos de cura-
ciones comenzaron a crecer, sobre todo después de
que Crates comenzoé a aplicar sulfona como uno de
los antibidticos.

La presencia del Instituto Crates explicaba el
nacimiento del pueblo. Los tratamientos se prolon-
gaban a veces durante mas de dos afios y muchos de
los pacientes y sus familiares habian terminado por
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edificar casas alrededor de la laguna. Por ese entonces
los terrenos se remataban a muy bajo costo.

A veces se hacian autotrasplantes -es decir,
trasplantes con piel del mismo paciente-y otras ve-
ces se utilizaba la piel de cerdos que se criaban en
los fondos del instituto. Eran animales de una raza
especial, de piel muy blanca, de textura parecida a la
piel humana.

Pero hubo un caso que se mostré resistente a las
terapias. Era un chico sin familia al que Crates habia
dedicado todas sus energfas durante sus Gltimos anos.
Se llamaba Ismael. Tenia la cara y el brazo derecho
completamente tomados por el mal, como invadidos
por una espesa costra de color verdoso. Crates habia
hecho por él todo lo posible, pero los trasplantes fraca-
saron y los antibiéticos no ofrecian resultado.

En la altima pagina del libro decfa: “El doctor
Crates murié de un ataque cardiaco durante un
viaje a Buenos Aires. No haber podido curara Ismael
fue la gran decepcion de su carrera. A la muerte de
Crates el instituto cay6 en manos inexpertas y lan-
guidecié durante dos afios, hasta que fue cerrado
en 1969. La isla de los cerdos blancos quedé desier-
ta. Para entonces la lepra casi habia desaparecido
del pais”.

El libro no decia qué habia pasado con Ismael.

X

Laborde bajé las escaleras y me miro.

—Aca estas. Llamo tu padre. Dice que todavia esta
atrapado.
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—:Dénde?

—En una estancia. Dice que solo hay agua a su al-
rededor. Espero que esté en buena compaiiia.

Laborde adivinaba la verdad, y su voz sonaba bur-
lona. Solo por irritarlo, le dije:

—Lei sobre el origen de Crates.

—¢Ah, si? Habiendo tantas novelas policiales, el jo-
ven lee la historia de nuestro pobre pueblo. Es un ho-
nor que nos hace.

—Vi a alguien en una ventana del instituto. Me pa-
recié que tenia una mascara.

—Ojala fuera una mascara. Es su cara.

Traté de imaginar que aquella cosa oscura era una
cara...

—El no debe ver a Carmen —dijo Laborde.

—¢Quién?

—El hijo de Crates. Ismael. Lo hemos mantenido
oculto, para que nadie lo molestara. Le hemos llevado
alimentos para que no salga de la isla. Porque cuando
él la ve, enloquece.

—¢Qué lo hace enloquecer?

—Tiene la cara de monstruo y brazo de monstruo,
pero es un hombre. La conoce solo de lejos. Pero eso ha
bastado. Estd enamorado de mi hija. Si la ve, sale a ma-
tar. No por matar sino para tener una cara, jcompren-
de? Piensa que si €l tiene una cara la tendra también a
ella, que ella ird con él. Ocurrié hace cinco afios, cuando
ella era todavia una nina. Y ahora ha vuelto a ocurrir.

Tuve un sobresalto. Gabler, pensé.

—El quiere repetir los experimentos que hacia el
doctor Crates. Primero probé con los cerdos: los maté
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a todos para sacarles la piel, pero no funciond. Y cada
vez que ve a Carmen, vuelve a probar.

Tardé en preguntar:

—¢Y Gabler?

—Gabler tuvo la mala idea de visitar la isla. Se le ad-
virtié que no fuera, pero no hizo caso. Le gustaba explo-
rar ruinas, juntaba cachivaches, viejas llaves, mosaicos
decorados, molduras, picaportes. No sé si los vendia o
los coleccionaba. Yo mismo tuve que ocuparme de bo-
rrar los rastros. Por suerte el agua lo traga todo: autos,
hombres. Ocurri6 entonces y ha vuelto a ocurrir ahora.
Siempre es gente que viene de afuera la que tiene la cul-
pa. Nosotros los de aca conocemos las reglas.

—¢Y por qué me lo cuenta? Yo podria hablar por
ahi...

—No, usted no va a hablar porque resulta que us-
ted es el culpable de que esto haya vuelto a ocurrir. Y si
dice una palabra, mi amigo el comisario se va a ocupar
de todo lo relativo a su silencio.

—Yo no hice nada.

—¢No? Todo estaba tranquilo, pero aparecié usted y
llevé a mi hija hasta la isla. Entonces Ismael volvié a tener
esperanzas, y Dios nos libre de las esperanzas de los mons-
truos. Espero que las fotos no le hayan salido movidas.

Dejé el libro en su lugar y subi a mi habitacién. La fun-
da de la Zeiss Ikon estaba abierta. Yo estaba seguro de ha-
berla dejado cerrada. Abri la maquina. El rollo no estaba.

XI
Serian las diez de la noche cuando Laborde golped
a mi puerta.
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—¢Donde esta Carmen?

Iba a reclamarle el rollo de la maquina, pero lo
pensé mejor:

—No sé. Hace horas que no la veo.

Dio una ojeada al cuarto, como si creyera que yo
podia tenerla escondida en algin rincon. Después bajé
a los saltos la escalera. Fui tras él.

Laborde se puso su traje de agua amarillo, buscé su
linterna y salié del hotel. Lloviznaba. Aparté la cortina
de tiras de pldstico para observarlo. A la débil luz de su
linterna estudiaba el espacio que separaba el hotel del
muelle. Habia pisadas en el barro. Laborde se agaché a
mirarlas, como si fuera un detective capaz de interpretar
esa confusién. Pronto encontré cerca del muelle algo
que brillaba. Limpié con su pafiuelo la hebilla de carey.
Me parecié raro que algo tan comun, algo que entraba
en la palma de la mano, fuera la sefial de algo terrible.

Le ofreci mi ayuda pero me aparto de un empujon.
Entro en el hotel y fue hasta el teléfono.

—Con el comisario, por favor... sJosé? Creo que se
llevé a Carmen.

Laborde abri6 con una llave la puerta de un mueble
bajo el mostrador y sacé una escopeta de doble cafio y me-
dia docena de cartuchos. Cargo la escopeta y guardé los
cartuchos restantes en los bolsillos del traje de agua. Des-
pueés colocé en su cinturén la funda de un hacha pequefia
pero filosa, como las que se usan en los campamentos.

—¢Qué van a hacer? —le pregunts.

—Algo que debimos hacer hace mucho —dijo
Laborde. En ese momento entré el comisario, vestido
de civil, con una campera liviana, gris.
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—:sQuiere que avise a alguien, Laborde? —pregunté.

El comisario respondié por él:

—Si avisas a alguien te pego un tiro en la cabeza.

Salieron del hotel y los segui. Caminaron hasta el
muelle y bajaron por la escalerita de madera hasta uno
de los botes. Pusieron los remos en los toletes y el co-
misario empez6 a remar. Yo me quedé unos segundos
en el muelle, viendo como el bote azul -que ya no era
azul, que ahora era del color de las cosas en la noche-
se alejaba en la oscuridad. ’

Sin pensar en lo que hacia, subi a otro de los bf)tes.
Tardé en deshacer el nudo que lo amarraba. Remé tan
rapido como pude, pero el bote, a causa cflel peso.lcliel
agua en el fondo, estaba pesado, lento. Mis zapatillas
de lona estaban sumergidas en el agua. Por un instante
me vi solo en la laguna, sin punto de refer.enqa. Mllra-
ba hacia un lado y otro y no veia nada, ni la isla ni el
hotel. Remé con fuerza, sin ver adonde iba. ’

De pronto el bote chocé contra el mgelle. Habia
llegado a la isla. Pisé los escalone§ resbalad1zgs. Cuan-
do terminé de amarrar el bote vi que una pistola me
apuntaba a la cabeza.

—Tranquilo, José —dijo Laborde.

—¢Y qué hace aca? .

—Metiéndose en lo que no le importa. Pero puede
Servirnos.

Laborde me agarré del brazo. ) o

—All4 esté la capilla, ¢ve? Fijese si mi hija estd alli.

—¢Estda con él? .

—No. El acaba de entrar en el instituto. De eso nos
ocupamos nosotros. Usted lleve a mi hija al hotel.
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El comisario y Laborde partieron rumbo al edificio
Labordr'e llevaba la escopeta; el comisario, su pistola regla:
mentaria. Caminaban lentamente. No tenjan gana ni pri-
sa por llegar. Las botas se hundian en el barro. )

Caminé por un sendero de latas oxidadas y bo-
tellas rotas. A un costado, sobre un madero de un
metro de altura, estaba clavado e] craneo de un ani-
mal, seguramente un cerdo. Le habian pegado con
cemento unos trozos de mosaico y vidrio, y colga-
ban Qel poste unas cuerdas sucias. Evité mijrarlo co-

mo si fuera un tétem capaz de trasmitir un pes’ar 0
una maldicién.

' La puerta de la capilla estaba entreabierta. De Jos
vitrales solo quedaban grandes dientes de cristal. Of
un aleteo de stbitos Pdjaros o murciélagos. Habia. un
solo banco de iglesia, a pasos del minimo altar y en él
estaba sentada Carmen, las manos juntas, con;o si re-
zara.

. Repeti su nombre, pero ella no se dio vuelta. Al fin
dijo:
—Oilavoz de mi padre.
—Estd con el comisario.
—Que no le hagan nada, por favor.
—Nosotros volvemos al hotel.
La tomé del brazo. Quiso liberarse de mi mano pe-
ro la apreté con fuerza.
1 Hacia frio, a pesar de diciembre, y ella estaba com.-
pletamente desabrigada, apenas la remerita blanca
2
empapada, una pollera de tela de jean y unas alparga-

tas. La conduje hasta el muelle. Antes de subir al bote
me miro.
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—Lo quieren matar, ;/no?
Recordé la escopeta, la pistola nueve milimetros,

¢l hacha en la cintura de Laborde. La mentira me salié
natural, como si la hubiera ensayado muchas veces:

—El comisario lo va a llevar preso por el crimen del
muchacho.

_Pero él no tiene la culpa. El es dulce. Habla
con una voz que parece hecha de vidrios rotos. Y la
mascara... Cuando le pedi que se sacara la mascara de
piel, cuando le dije que queria ver su verdadera cara,
me obedeci6. Le hice comprender la verdad. Ya no le
hara dafio a nadie. Todo lo que hace lo hace por amor.
El no quiere hacer las cosas que hace. La soledad lo
enferma.

Detrds de las ventanas del edificio, habia un
movimiento de linternas. Ismael podia aparecer en
cualquier momento. Yo no tenia nada para defen-
derme. Apreté su brazo y la obligué a subir al bote.
Preocupado por ella, resbalé en los escalones y estu-
ve a punto de caer al agua. Queria irme pronto: si
Carmen llegaba a oir algin disparo, se iba a querer

quedar.
Remé en silencio a través de la niebla. Mientras

nos alejdbamos ella seguia con los ojos clavados en la
isla, inclusive cuando ya habia dejado de verse.

XII
La llevé hasta la puerta del chalet pero ella me di-

jo que habia perdido las llaves de la casa. Iba a tener
que estar en el hotel hasta que llegara su padre. Cru-
zamos la cortina de cintas de colores. Saqué una llave
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del casillero y abri una puerta de la planta baja. El col-
chén no tenia sdbanas ni cobertor, pero no tenia ganas
de buscar otra habitacién. Le pregunté si queria un té
o alguna otra cosa, pero no me contesto.

. Se acosto sobre el colchén. Le saqué las alpargatas
mojadas y limpié con una toalla el barro de sus pies.
Busqué en el placard una frazada. Estaba por taparla
cuando vi que tenia una especie de anillo en el dedo.
Parecia un pedazo de cafio de bronce, cortado con sie-
rra. Le ’habian incrustado un pedazo de vidrio azul.

—El me lo dio —djjo.

—Quién?

—El principe encantado.

Hablaba como en suefios. La cubri con la fraza-
d?l, que olia a naftalina. Dejé la luz del velador encen-
dida, entorné la puerta y me fui al hall. Me senté en
un sillén a la espera de que llegara Laborde. Queria
avisarle que su hija estaba en uno de los cuartos, para
que no se alarmara. Me quedé dormido de inmediato.

XIII

Al amanecer me despertaron los pasos de Laborde.
Apenas entr6 se sirvié un vaso de cognac. Tenia las
mangas amarillas llenas de barro y de sangre.

—Su hija esta bien. Estd dormida.

Laborde asintié, sin mayor interés. No me ani-
maba a preguntarle qué habia pasado. Me dolia el
cuello por haber dormido sentado, y sentia los pies
helados, por las zapatillas mojadas. Después de un
rato de silencio dijo:

—No pude salvarlo.
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—¢Al hijo de Crates?

_Al comisario. La pistola no le sirvié de nada.
Ismael aparecié de repente. Le corto la garganta con
un bisturi.

Laborde habia descubierto la sangre que mancha-
ba su traje de agua, y que la llovizna no habia termina-
do de borrar. Se lo sacé y lo tird en un rincén, con asco.
Fue hasta la cocina. Lo segui. Se lavé las manos con
detergente. Se froté con un cepillo hasta que la piel le
quedé roja.

A Ismael siempre lo cuidamos, le dejdbamos co-
mida en el muelle, a veces pedia herramientas. Pero
hoy, apenas nos vio llegar, supo que ibamos a matarlo.
Es como los animales. ¢Ha matado a un chancho algu-
na vez? —Negué con la cabeza, como si €l realmente es-
perara mi respuesta— Cuando uno va a matar a un
chancho, el animal siempre lo adivina. No son como
corderos, no se entregan. Miran distinto, chillan. Is-
mael supo lo que se venia. Se defendié. Hubiéramos
debido pensar algun plan, enganarlo. Pero bueno, no
somos grandes craneos, ¢no? SOmos lo que hay.

—Y qué pas6 con Ismael?

—Termind, la cosa termind. Si alguien pregunta,
diga que no sabe nada. Voy a decir que el comisario se
hundié con el bote, en medio de la tormenta. No se le
ocurra andar hablando por ahi. Recuerde que todo
empezo por usted.

Se seco las manos con un repasador. Supo dénde
dormia Carmen porque la puerta estaba entreabierta.
Desde el umbral, miré a su hija. Lo iba a dejar solo con
ella, pero me tom6 del hombro.
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—Ah, me olvidaba, le ten
trabajo.

—¢Ahora?
—Es mejor que sea ahora, si.

Fue a buscar su vaso de cognac al escritorio de la

recepcion. Vacié el vaso y acerco su boca a mi oreja. Di-
jo en voz baja;

g0 que encargar un

—La escopeta no disparé. Los cartuchos estaban
himedos. Lo maté con el hacha. Yo estaba como posei-
do, no podia parar... Todo estaba oscuro. Cuando
arrastré el cuerpo afuera me di cuenta que algo habia
quedado dentro del edificio, . Envolvi el cuerpo en una
lona, le puse peso y lo tiré al agua.

Volvié a servirse cognac.

—¢Qué es lo que queds dentro de] edificio?
—El brazo. El brazo deforme. Tiene que ir a buscar-
loy deshacerse de ¢l. Hay que borrar todos los rastros,

No podia creer que en serio me estuviera pidiendo
eso. Me lo quedé mirando.

—Tengo dieciséis afios...

—Qué me importa cuintos afios tiene. Alguien de-
be hacer el trabajo.

—Manana mi padre me viene a buscar y enton-
Cés me voy a ir... Yo no tengo nada que ver con este

pueblo.
Levant6 la voz. Me
no se despertara.
—Claro que tiene que ver. Usted tiene Ia culpa.
No hubiera pasado nada de todo esto si no la hubie-
ra llevado a Carmencita. ¢Entiende? Usted trajo la
peste entre nosotros. Ahora tiene que ayudarme. Ya

pareci6 un milagro que Carmen
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conoce el camino. En cualquier direccién que reme,
: ro

llega a la isla. No hay como perderse. No hay ot
lugar adonde ir. ' o :
Lo vi tan alterado que corri a mi habitacion. Cerré

la puerta con dos vueltas de llave. :

Escuché los pasos de Laborde en la esca era.
' ¢ mi
Subia despacio, estaba agotado. Llegé }rla_;:ta o

puerta y golped con fuerza. No respondi. Esta
” - - -~ n-

mas tranquilo cuando hablé, como si quisiera co

vencerme. ‘ ) . -
—Tiene que hacer ese trabajo. Asi no queda ningu
na huella. Asi todos nos olvidamos de tho. i
Me quedé sentado en la cama, inmévil, escu-
chando las palabras de Laborde detrds de la puerta.

Me hablé de los viejos tiempos, de los patc:ilente:
que llegaban con sus llagas atrocesi esperando ql:ll
Crates los salvara. Crates lo habia curado a él,
cuando la enfermedad estaba a punto .de destrulsr)
su juventud, y habia curado a% comisario yla o()t:o
en el pueblo. Por eso habian cu1de}d"o a Ismael, ;:1 ia
un modo de agradecimiento al médico que los ha
Salv?i%orde hablé hasta que su voz se convirtié zln su-
surro y silencio. Oi los pasos que bajal?an las esc eraisa,
mas lentos que antes. Pensé que volveria con una cop
de la llave para abrir la puerta, pero no. El cansancio y
el cognac habian hecho su traba.Jo. iy
Me saqué las zapatillas mo]ada?s; por zsuem; o
traido otro par, unas Pampero tenr:s. Meti en e ecS) se-
las pocas cosas que tenia y me senté en la cama a esp

rar a mi padre.
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X1V

Me dorrr.d vestido y con las zapatillas de tenis
puestas. El ruido de un auto me despert6. Miré el reloi
que me habian regalado cuando ¢ . -
eran las ocho y media de I3 marian
el Falcon familiar, Abr [a
hacer ruido.

N .

. dec:;ie:[;:f;;:)r'amos en el hall. Mi padre se sorpren-
—Vamos ya —le dije,
—Esperj, ¢ !
- SaIUdp; - ,L :Effdz-ue Pagar. Ademas no me puedo ir
—Dijo que no iba a estar 2 la maniana, que tenia
que haFer un trimite. Que, si venias, dejaras la plata
Ml padre hizo un calculo y dejé un poco de m;i :
prol-)ujlfl para Carmen. Buscé una birome y un papel .
escribié un saludo a Laborde. No vi nada tan lell:tg g
Mo su mano dibujando las letras, nada cuyo fin h e
aguardado con tanta ansiedad. Yo saqué de mi bol el
libro de Bradbury, escribi “para Carmen” y lo de '2 eS . e:
mostrador. La puerta del cuarto seguia entre;bielrltz
pero no’ me animé a despertarla, ni a ver si todavi '
taba allj. e
. Pi :;iion esperaba bajo el sol. El barro que cubria
pes empezaba a secarse.,

umpli quince afios:
a. Vi por la ventana
puertay bajé las escaleras sin

pasti/;xlamdltad de camino mi padre me convidé una

d¢ menta. Como no apartaba los ojos de la
ruta, dej6 caer la pastilla antes de tiempo y rodé del
asiento al piso. Tanteé la alfombra de gom); e
de la pastilla encontré un aro de mujer, que n}(’) zrrlavc?j
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mi madre. Un arito enchapado en oro, con forma de
corazén. A mi, que acaba de venir de la isla de los cer-
dos blancos, todo aquello me parecia insignificante:
los celos de mi madre, la aventura de mi padre, las
mentiras.

Ya habia anochecido cuando cruzamos el Riachue-
lo. Barcos hundidos y olor a podredumbre. Me dijo:

—Diego, no quisiera que tu madre se preocupara
porque te dejé solo. Si se entera, me lo va a reprochar
toda la vida. Cuando te pregunte, decile que no nos se-
paramos. ¢Estd claro?

—Clarisimo.
Abri la ventanilla y tiré el aro con forma de corazén.

Pasé el verano temblando cada vez que sonaba el telé-
fono: pensaba que era Laborde, para exigirme el cumpli-
miento de su encargo. Pero en los meses siguientes no volvi
a tener noticias suyas ni de Carmen. Aunque apenas la co-
nocia, no me perdonaba haberla abandonado asi, sin otro
saludo que un garabato en la pagina de un libro. A veces
me decia que Laborde tenia razén, que todo era culpa mia.

Terminé el secundario, aprobé el examen de ingre-
so a la universidad y entré en la carrera de Historia. Mi
padre habia insistido en que siguiera Agronomia. Co-
mo para compensar esa decepcion de vez en cuando
lo ayudaba con su trabajo; agarraba el Falcon familiar

-que para entonces arrancaba con alguna dificultad-
y tomaba la ruta 2 o a veces la 7. Mi padre ya estaba
cansado de viajar y a mi en el fondo me gustaba ir solo
por la ruta, con el pasacassette a todo volumen. Siem-
pre me llevaba mis libros de la facultad. A veces tenia
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que parar en hoteles para viajantes, y ahi, a falta de

otra diversion, me dedicaba a estudiar para los ex4e

menes.
Ya estaba promediando [a carrera cuando volvi a
Laguna Crates. Era diciembre y hacia un calor sofocante.

Tenia que ira ver a un clienge 4] sur de la provincia cuando
de pronto vi el cartel: Laguna Crates, 5 km, Sin pensarlo,

entré en el camino de tierra. Creo que queria demostrarme
a mi mismo que las cosas que me habian asustado en Ja
adolescencia ya no tenfan poder sobre mi.

El pueblo seguia como antes, pero me agradé des-
cubrir un restaurante Nuevo -Parrilla La Alborada-—
también algunas casas en construccién. El hotel, en
cambio, no parecia haber cambiado; al menos, no para
mejor. La casa de los Laborde lucia ligeramente aban-
donada; les faltaba una mano de pintura a las paredes
Y que alguien se Ocupara de malvones y margaritas.

Abri la puerta de vidrio y crucé la vieja cortina de

de jabali seguian en sy lugar. No me animé a llamar.
Tenia miedo de que Laborde apareciera.

Miré en la biblioteca hasta descubrir mij ejemplar
de tapas verdes de ] pais de octubre. Lo tomé.

—Podés llevirtelo —dijo una voz.

Era Carmen. Habia salido de la cocina. Llevaba un
vestido blanco. ;Qué le habia Pasado? No era que hu-
biera perdido su belleza, pero una Juz se habia apaga-
do. Estaba muy flaca y bajo los 0jos habia una sombra
violacea, como si hubjera Pasado la noche sin dormir.
Habia tanta gravedad en sus 0jos que no me atrevi 3
saludarla con un beso en la mejilla.
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—El libro era para vos —le dij}a. .
—No me gustan las cosas alejadas de la realidad.

—Que lo lean los huéspedes, entonces. el b
—Los huéspedes no leen. Llegan a la noche,

men, y a la mafiana se van. S
Intimidado por el tono de sus p )

libro. .
| —Cuando me fui, aquella vez, no pude saludarte

‘ o. Total
—Ni me acordaba si nos saludamos o n )

para qué sirven las despedida’s.
—¢Y tu padre? —pregunté.
—Muri6 hace dos afios. ’ ety
No tenia experiencia en dar el pésame.

e(:. “LO 1ament0
Contré en ml mente una fra.se Para d 1F ( l
I '0' ortarile que
mUChO”) aera tarde. A e].la no Pa eCl lmp
& }'

dijera nada.
. 1—]Fue de golpe. Habia salido a remar, solo. A la hora

de la cena me asusté. Siempre era puntua..l czgi;eg::
comia a las ocho y media. Pasé la nochfe sin : ienée -
perando sus pasos. Lo encontré ala mananalz g(:ﬂla_ {70
la deriva. La corriente trajo el bote hasta

me quedé a cargo del hotel.

; ?
—¢Vos solar o
—Una sefiora me ayuda con la limpieza.

—¢Y tus planes de irte?

—Ya no tengo planes. i ’ -
Me sentia algo cohibido. Dije que solo habia pasa

i scientos
do a saludar, que tenia que ver a un cliente do

kilémetros mas al sur. by
Ya caminaba hacia el auto cuan

i i marido.
—Espera. Quisiera que saludaras a mi
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—¢Te casaste?

No contest6 y se encaming hacia el chalet. Yo iba a
inventar alguna excusa, pero ella ya habia abierto la puer-
ta de la casa. Aunque el frente de la casa estaba descuida-
do, en el interior todo parecia haber sido limpiado una y
mil veces. Unos cacharros de bronce brillaban, recién lus-
trados. El parquet olia a cera. Habia patines de lana tejida
al crochet; los evité y ella también. En las repisas se acu-
mulaban animalitos de cristal. Platos decorados con ro-
sas y colibries colgaban de las paredes. Carmen no habia
agregado ninguin detalle que delatara su juventud: era la
casa de sus padres tal como se la habjan dejado.

Me hizo avanzar por un pasillo lleno de viejas fo-
tos familiares enmarcadas en dorado. En el fondo es-
peraba una puerta. La abris y se hizo a un lado, para
dejarme pasar.

—Mi marido —dijo.

Me asomé a la habitacién. Un poco de luz entraba
por la ventana. Sobre la enorme €ama matrimonial de
madera oscura habia un acolchado blanco, tan rigido
que parecia una losa de marmol. Apenas se combaba
en el centro, por el peso de un tinjco objeto: un brazo
cortado a la altura del codo. Desde e] corte hasta la
punta de los dedos el brazo momificado estaba cubier-
to por una abominable costra verdosa. Distingui en el
dedo indice un tosco anillo de bronce, con una piedra
de vidrio. Miré la mano de Carmen: ahi estaba el otro,
idéntico.

Caminé a paso veloz hacia la salida. Me subi al Falcon
que, contra su costumbre, arrancé de inmediato. Car-
men me miraba desde el umbral del chaler. A través del
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vidrio del auto vi algo peor que la reliquia sobre el acol-

chado blanco: vi la sonrisa de Carmen.’ . o
En pocos minutos dejé atras las dltimas cas

i i be de
Crates: por el espejo retrovisor solo se veia una nu

polvo.
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n 1912 visité la ciudad por primera vez el célebre
mago Malturian. Se hospedé en el hotel Ancona,
en la Avenida de Mayo, y comenz6 a dar funcio-
nes los viernes y los sabados a la tarde en el teatro Gloria.
Al mes de su llegada, cuando noté que empezaban a
abundar las butacas vacias, cit6 al periodismo y al pu-
blico en la costanera con la promesa de un truco jamas
visto. Alli, en una manana de invierno, se hizo atar con
cadenas. Sonrié y hablé interminablemente, sentado en
el interior del baul, antes de que lo cerraran. Habia con-
tratado a dos levantadores de pesas para que cumplie-
ran con la ceremonia. Después de cerrar los enormes
candados de hierro, los dos forzudos levantaron el batil
y lo arrojaron a las aguas agitadas.

El silencio de la espera duré diez minutos. Los es-
pectadores pidieron una respuesta a los asistentes del
mago, que prefirieron alejarse del lugar antes de que
llegara la policia. La multitud se fue desgranando poco
a poco; cada uno que se iba, le daba una dltima mirada
al rio vacio.
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A la manana siguiente un buzo, con una escafan-
dra de bronce, se sumergi6 en las aguas oscuras sin en-
contrar a Malturian ni al badl. En los diarios, prolijas
necroldgicas recordaron la trayectoria del mago, sus
giras por el mundo, su expulsién de Paris por haber
dejado suelta una pantera por las calles después de ha-
berla hecho desaparecer del escenario.

A los quince dias Malturian apareci6 sano y salvo
y retomo sus funciones en el teatro Gloria. El publico
aplaudi6 su resurreccion; los periodistas pidieron en
vano que explicara su truco. Habia ganado nuevos
admiradores, pero los mas fieles desconfiaron. Lo en-
contraban distinto. Un poco mas alto, y mas delgado.
Malturian anuncié que se quedaria a vivir en la ciudad.

Después de unos dias los periodistas dejaron en paz
a Malturian, excepto Jorge Reinz. Habia entrado a traba-
jar en el principal diario de la ciudad pocos meses atras,
y su primera nota habia sido la llegada de Malturian al
pais. Reinz convenci6 al jefe de redaccién, Artemio Pra-
ter, de que lo dejara viajar a Europa, con la promesa de
conseguir pruebas de una verdad escandalosa sobre la
identidad de Malturian. Prater habia sido un periodista
aventurero en su juventud, pero ahora preferia perma-
necer en el diario, renunciando a los viajes; habia descu-
bierto que en las intrigas internas de un periédico se
desarrollan aventuras que prescinden de escenarios exé-
ticos, pero que son un simbolo m4s depurado de la
experiencia humana. Acepté que Reinz viajara, quizis
porque se reconocia en la ciega determinacion del otro,
en la fe que ponia en buscar la verdad, como si no fuera
un trabajo arduo e incierto, sino el descubrimiento de

104

una palabra madgica que una vez obtenida queda asi
para siempre.

Reinz viaj6; a los dos meses volvié con recortes de
diarios, con una caja llena de fotografias y con una hi-
potesis. e

“Malturian no es un hombre. Quizas en un princi-
pio lo fue, pero ya no. Es una sociedad internacional
de magos suicidas. Cuando uno de ellos muere en uno
de sus trucos, otro lo reemplaza. Asi perpetuaron en
todo el mundo el nombre del mago”.

La hipétesis de Reinz fue publicada en el diario, pero
Malturian, que desde hacia un tiempo se negaba a salir de
su cuarto en el hotel Ancona, no respondié a las acusacio-
nes. Solo reapareci6 cuando se incendi6 el teatro Gloria.

El fuego comenzé en uno de los camarines y se ex-
tendi6 a las butacas. Los bomberos no podian entrar por
temor a un derrumbe. Apenas oy6 la noticia, Malturian
salié del hotel, llegé hasta el cerco de los bomberos y
traté de cruzarlo, pero los policias lo alejaron. Media
hora mas tarde la multitud lo vio, asomado a una ven-
tana del teatro, con capa y galera. Los bomberos acer-
caron una lona y le pidieron que saltara. Malturian
mostr6 la galera, sacé de ella tres conejos y los dejé
caer sobre la lona. El humo rodeé al mago. Unos mi-
nutos después el frente del teatro se derrumbé.

Los diarios comentaron con brevedad, cautela y
verbos condicionales la muerte de Malturian. Entre las
cenizas se encontrd un cuerpo irreconocible.

En los dias siguientes no se hablé de otra cosa
que de la nueva muerte del mago, y corrian las apues-
tas sobre su desaparicion definitiva o su regreso
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triunfal. A la semana siguiente, otros temas ocupaban
la imaginacion de la gente, porque siempre hay nuevos
personajes que suben a escena y que empujan a los vie-
jos al depésito de utileria. Solo Reinz no olvidé. Cuan-
do ley6 un pequeifio articulo publicado en Mildn sobre
la actuacién de Malturian, le pidi6 a Prater que le per-
mitiera viajar a Italia. Prater hizo que le entregaran el
dinero para el pasaje y para un mes de comidas y hotel.

Cuando el plazo vencid, llegé a la redaccion un ca-
blegrama en el que Reinz anunciaba que seguiria la in-
vestigacion por sus propios medios. En el afio siguiente,
Prater comenz6 a recibir las pruebas reunidas por
Reinz: notas en distintos idiomas, declaraciones de tes-
tigos, fotos en las que Malturian aparecia demasiado
delgado o gordo, o con aspecto de arabe... En una foto-
grafia tomada a la salida de un teatro su silueta parecia
la de una mujer. Prater publicé todos los articulos de
Reinz (y que eran, en esencia, un solo articulo escrito
en el recurrente idioma de la obsesion). Si Prater publi-
c6 ese material fue porque sabia que Reinz necesitaba el
dinero, pero en realidad al piblico habian dejado de in-
teresarle hacia mucho tiempo las hazafias de Malturian.
Después la correspondencia se interrumpi6. Cada
tanto algin colega se acercaba al escritorio de Prater
a preguntar si tenia noticias de Reinz. El jefe de redac-
cién respondia que habia encontrado otro trabajo y
que habia abandonado hacia mucho la investigacion.
No le dijo a nadie que estaba seguro de que la investi-
gacion, llegaran o no informes, proseguia.

Pas6 casi un afo hasta que llegé al diario un nuevo
envio destinado a Prater. Era un sobre sin remitente;
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adentro solo habia un aviso de un diario editado en al-
guna ciudad norteamericana. Malturian asomaba la
cabeza de un barril, junto a las cataratas del Nidgara.
Prater leyé con dificultad el texto, saturado de adjeti-
vos (“sorprendente”, “aterrador”, “vertiginoso”) y pre-
cisiones sobre la altura del salto y la velocidad de la
caida. Aunque en la foto la cara de Malturian era bo-
rrosa, Prater adiviné en su expresién de inutil desafio

los rasgos de Reinz.

107



La zona de influencia




ardé cuatro horas en llegar a la casa del doctor

Saenz. Después de salir de la autopista tomé un

camino lateral en la direccién equivocada y an-
duve largo rato perdido. Habifa trabajado con él dos
afios atras, cuando aparecieron los primeros casos dela
enfermedad. Ahora el mismo doctor Sdenz, que habia
recorrido el pais para conocer los casos y trazar la mas
completa descripcién del mal, estaba enfermo. An no
se sabia como se producia el contagio.

La casa mostraba esos ligeros signos de deterioro,
que aislados son insignificantes, pero reunidos condu-
cen a la ruina. A pesar de haberlo tratado casi diaria-
mente, no sabia nada de su vida. Sdenz era uno de esos
cientificos que dejan en claro, apenas uno los conoce,
que su verdadera identidad estd puesta en el trabajo.

Habia olvidado cargar combustible y el tanque es-
taba casi vacio cuando me detuve frente a la casa. En
una de las ventanas del segundo piso se asomo una
muchacha. Aun antes de haberla mirado detenidamen-
te, supe que era hermosa; tenia esa clase de aura que se
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impone inclusive a la lejania y la distraccién. Llevaba un
anticuado vestido azul.

No me abrié la puerta la muchacha, como hubiera
deseado, sino la esposa del médico. Recordé haberla
visto en un congreso, pero ella no se acordaba de mi.
Como algunos periodistas se habian acercado a la casa,
mostré reservas para hacerme pasar y solo acepto
cuando le hablé del trabajo que habiamos hecho en co-
mun con su marido.

Me hizo sentar en un sillén y me sirvié un café en un
pocillo que tenfa una rajadura. Pensé que queria exami-
narme antes de permitirme ver al enfermo, pero en
realidad solo tenia necesidad de hablar. Conversamos de
conocidos comunes y de las ventajas de vivir en la zona,
todavia libre de edificaciones. Cuanto mas tratabamos de
ignorar la enfermedad, més invadia la conversacién, y
aun los comentarios triviales parecian metaforas del mal.
Le pregunté como estaba su marido, si habia mejorias.

—Ninguna. Con cada cosa que aparece, él se debili-
ta mas y mas.

—¢Son objetos reconocibles?

—Casi siempre, si. Algunos parecen a medio terminar.

—¢Inanimados?

La mujer vacilé. Queria responder otra cosa, pero dijo:

—Si, siempre. ;Otro café?

Fuimos a un cuarto apartado de la casa. La mujer
golped antes de entrar y dijo mi nombre. Se oy6 una voz
débil. Aun asi la voz soné investida del poder.

Saenz estaba consumido. Los brazos, con las venas
marcadas, mostraban sefiales de pinchazos indtiles.
Tenia los ojos clavados en el cielo raso. Al principio no
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distingui nada: parecia hiedra o telarafia. Después vi los
objetos envueltos en los hilos repulsivos: una tijera, una
fotografia de gente sin rostro, una rosa que crecia hacia
abajo. Habia muchas otras cosas sin terminar. En gene-
ral los objetos eran mas chicos que los originales. Tam-
bién invadian la alfombra. Caminé con cuidado para no
pisarlos.

—¢Es una visita social o profesional?

—Hace tiempo que no sé cudl es la diferencia. ¢Le
hicieron un prondstico?

—Puedo sobrevivir tres meses. La nueva droga
que estabamos probando fracasé. Reduce la forma-
cién de objetos, pero no mejora al paciente. Provoca
extrafias malformaciones. Las cosas se materializan
gastadas, rotas.

Miré a mi alrededor. Habia cosas en el piso, junto a
la cama, pero no mucho mas alla. Cubrian un radio de
tres metros. Hasta poco tiempo atrds no se conocian ca-
sos de un drea mayor a los dos metros cuadrados. El mal
agrandaba su zona de influencia.

—¢Reconoce los objetos? —pregunté.

—Algunos. Otros no. La enfermedad saca sus mo-
delos de rincones remotos, de cosas que vimos al pasar.
Estoy cansado, doctor.

—¢Y la voluntad?

—No funciona. Intenté, pero no pude modelar na-
da. Si me dejan elegir, materializo la hoja de una guillo-
tina y, con un ultimo esfuerzo, la hago caer.

Le costaba reir.

—Algo me consuela: me toca morir en una época en
la que somos una curiosidad, una aberracion, pero no

113




PABLO DE SanTIs

un peligro. Pero pronto la zona de influencia crecera.
Modificaremos dreas mas vastas. La enfermedad solo
tiene dominio sobre lo inanimado, pero no est4 lejos el
dia en que acttie sobre los otros. Usted mismo, ahi sen-
tado, tratando de disimular la piedad, podria sufrir una
transformacién. Entonces tendran que deshacerse de
los contagiados. Al primer sintoma, una ejecucion.

Recogi del piso un pequefio libro para nifios. En la
tapa, el dibujo de un dragén. Los libros eran poco co-
munes. Habifa algunas palabras escritas y unas pocas
ilustraciones de mediados del siglo xx.

—¢Lo lleva para fotografiar? Tiene que hacerlo
rapido. Apenas un objeto sale de la zona de influen-
cia se empieza a deshacer. Mientras esté en la casa,
las cosas mantienen su forma, después se convierten
en ceniza.

Me llevé el libro de la habitacion. Iba a hacer la
prueba de sacarlo de la casa pero lo dejé en una repisa.
Me sentia un intruso. En el fondo del pasillo vi a la chica
del vestido azul. Pensé que me abriria la puerta, pero se
fue. Era una actitud comuin en los parientes: cansados de
la brusca aparicién de los objetos, se dedicaban a desapa-
recer de improviso.

Durante los meses siguientes visité a Sdenz cada
quince dias. El queria que yo hiciera un seguimiento ex-
haustivo de la enfermedad. El hecho de saber que en la
casa estaba la muchacha, y no solo el horrible proceso
de destruccién, aligeraba mis visitas. A veces la veia en la
ventana; otras en el fondo de la sala, frente a una taza de
té que se enfriaba, siempre con su vestido azul. Alguna
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vez le hablé a Sdenz de su hija, pero no le dio importan-
cia: la enfermedad era su tnico tema.

En junio Sdenz entrd en agonia y su esposa me lla-
mo al hospital para pedirme que fuera rdpido. Una
congestion en la autopista me demoré mas de lo acos-
tumbrado. Me pareci6 que todos esos autos eran convo-
cados por mis deseos secretos de llegar tarde y asi evitar
enfrentarme al moribundo. Pensé en la chica del vestido
azul, para hacer mas ficil ese viaje.

Cuando llegué, el médico ya habia muerto. Su espo-
sa dudaba un poco del caricter definitivo de la muerte,
no por dolor ni por sorpresa, sino porque la enfermedad
la habfa acostumbrado a tal punto a la extrarieza, que la
resurreccion le hubiera parecido un milagro trivial. Me
hizo pasar al cuarto del fondo. No quedaba ningtin ob-
jeto, se habian convertido en cenizas que ahora se exten-
dian sobre la cama y el cuerpo. Con la muerte del dios,
las cosas creadas se apagaban. Solo la mano derecha ha-
bia quedado fuera de la capa gris, crispada en un gesto
que parecia una orden.

Abri las ventanas. La casa ya estaba libre de la en-
fermedad, y de la barrera que habia impuesto entre
nosotros. Ahora podia buscar a la chica del vestido
azul. Pensaba consolarla: consolarla de su dolor y de su
alivio. Le pregunté a la viuda por su hija, y respondié
que nunca habifan tenido hijos. Recorri en vano cuartos
y pasillos, hasta encontrar, en un rincén del comedor, la

taza rota, el té derramado y la ceniza.
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acia un mes que habiamos empezado sexto

grado cuando la maestra hizo pasar al alumno

nuevo. Todo en él era perfecto: el guardapolvo
almidonado, los zapatos negros recién lustrados, el pelo
dorado, los ojos azules, hechos para el asombro.

La maestra lo sentd junto a la ventana que daba
al patio, al lado mio. Apenas se sent6 el alumno nue-
vo dio una mirada por encima del hombro, como si le
interesara ver lo que yo habia escrito en mi cuaderno.
No me gustaban los curiosos, menos los copiones, y
lo cerré.

En los dias siguientes el alumno nuevo suftié algu-
nos ataques de los varones, que lo encontraban dema-
siado pulcro, demasiado silencioso, demasiado rubio.
Como los miraba impavido, se aburrieron de atacarlo y
lo dejaron en paz. Cuando me acercaba a él me parecia
ofr un tic-tac; e imaginaba que tenia escondido un reloj
que lo ayudaba con la puntualidad, ya que nunca lo vi
entrar a la escuela ni un minuto antes, ni un minuto
después.
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Las chicas estdbamos encandiladas por sus ojos
azules. Una por una nos fuimos acercando, y una por
una nos fuimos alejando. Era timido, y casi no miraba
ala cara, solo a los cuadernos abiertos, y cuando mira-
ba a la cara con sus ojos enormes una tenia que desviar
la vista. Nos asustaba un poco su mirada, como si viera
todas las cosas desde lejos, como si fuera un principe
que hubiera decidido salir del palacio por unos dias pa-
ra llevar la vida de un chico comtin, pero que sabe que
nada de todo eso es real, y que el palacio lo espera con
sus habitaciones de oro.

El sigui6é mirando mi cuaderno por encima de mi
hombro, y yo lo cerraba para que no se copiara. Pero
pronto fue evidente que no tenia ninguna necesidad de
copiaxl‘se porque jamds se equivocaba y siempre se saca-
ba felicitado. Los exdmenes que nos llevaban una hora
él los hacia en cinco minutos, y después se quedaba mi-
rando el patio vacio, como si la caida de una hoja de un
arbol o el vuelo de algin pajarito fueran un especticulo
digno de la mayor atencion.

No tenia hermanos, no tenia madre, vivia con su
padre, que habia puesto a tres cuadras de la escuela
un negocio con un cartel que decia “Casa de Modelis-
mo Adam”. Vendia trenes eléctricos, miquinas de va-
por, barcos en botellas y algunos aviones de madera
balsa para armar. Cuando yo pasaba frente a la vidrie-
ra, camino a la escuela, el padre siempre estaba repa-
rando alguna locomotora con unos destornilladores

largos y finitos, con los que ajustaba unos tornillos
diminutos.
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En agosto el alumno nuevo falté tres dias seguidos
y ala salida la maestra me llamé aparte y me dijo:

—Ema, ya que te queda de paso, ¢no le preguntarias
al sefior Adam por qué falta su hijo?

Diez minutos después entré al local. No habia na-
die detris del mostrador. “Sefior Adam”, llamé con timi-
dez, pero nadie respondié. Una cortina roja separaba el
negocio del taller. Corri la tela justo lo suficiente para
asomar la cabeza. Por la claraboya entraba una luz gris.
Me quedé muda y rigida tratando de entender lo que es-
taba viendo.

El alumno nuevo estaba tendido en una mesa.
No tenfa guardapolvo ni camisa, y de su pecho abier-
to asomaban infinidad de mecanismos: cables,
transistores, baterias, engranajes dorados. Vi, en el la-
do izquierdo, una especie de cdpsula de acero,
vagamente parecida a un corazén. Con los mismos
destornilladores finitos que usaba para reparar los
trenes, el padre trabaja en los mecanismos de su hijo.
El alumno nuevo tenia los ojos abiertos. Me fui sin
hacer ruido. Temblaba.

El alumno nuevo volvi6 al colegio al dia siguiente.
A nadie dije nada de mi descubrimiento. Pero no volvi
a hablar con él. Cuando estaba cerca me parecia oir un
horrible tic-tac que salia del interior de su pecho y que
se hacia mas fuerte y rdpido cuando yo estaba cerca.
Indiferente a mi rechazo sigui6 espiando mi cuaderno,
como si en mis mapas mal hechos y en mis errores de
ortografia hubiera algo que pudiera rivalizar con su
perfeccion.
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Terminé sexto y séptimo se fue muy rapido. A me-
diados de enero, en un dia de calor sofocante, pasé por el
local. La vidriera estaba vacia de trenes y, en vez de “Casa
de Modelismo Adam”, un cartel decia: “Se alquila”.

Pasaron los afios. Terminé la secundaria, me recibi
de maestra. Consegui trabajo en un colegio que estaba
cerca del Parque Chacabuco. Llevaba cuatro afios como
maestra de sexto grado cuando una marfiana de abril el
director golpe6 a la puerta del aula y dijo que tenia que
presentarme a un alumno nuevo. Entonces entré él,
idéntico a como lo habia conocido, con su pelo dorado
y sus ojos azules, solo que los zapatos estaban sin lus-
trar, y el guardapolvo (si es que era el mismo) ya no lucia
como antes. Lucia real, con algin remiendo y alguna
mancha.

Cuando soné el timbre y todos se fueron al recreo,
lo retuve. No hizo falta que le dijera quién era yo, me
habia reconocido de inmediato, a pesar de los afios. Le
pregunté por su padre.

—Se instald acd cerca. Cada dos o tres afios tenemos
que cambiar de barrio, para que la gente no se dé cuenta
de que todos cambian y yo no.

—¢Y no te aburre la escuela, estudiar siempre lo
mismo?

Me miré con sorpresa.

—Al contrario. Tengo tantas cosas que aprender.

—¢Qué podés aprender? Hace diez afios, cuando
éramos compafieros, ya sabias todo.

—Hace diez afios no sabia nada. Pero cada afio ade-
lanto un poco. Mi padre esta muy orgulloso de mi.
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Ahora no usaba valija, sino mochila. Sac6 un cua-
derno.

—Es el del afio pasado. Mir4... perdén, mire como
adelanté.

Fue pasando las paginas. Cuando me acerqué el
tic-tac se hizo mas rapido, pero ademds sonaba distin-
to. El alumno nuevo sefialaba con orgullo una cuenta
de dividir mal hecha, un error de ortografia, una man-
cha de tinta, las correcciones en rojo de la maestra.
Comprendi entonces por qué habia espiado sobre mi
hombro. Comprendi cual era la leccién que todos, a lo
largo de los afios y de los pupitres repetidos, le habia-
mos ensefiado sin saberlo. Le habia llevado afios, pe-
ro el alumno nuevo ya sabia equivocarse. Y por un
instante el tic-tac de su pecho sond como el latido de

un corazon.
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Fl intercesor




n abril de 1984 empecé a trabajar en una revista

de especticulos de la editorial Libra. Tenia

veintitn afios, borceguies y barba. La redaccion
estaba en un quinto piso y sus ventanales daban a la ave-
nida Paseo Colén. Las maquinas de escribir siempre se
rompian, asi que termindbamos con las manos sucias
de grasa o de tinta. Todos, redactores y diagramadores,
entrabamos a las once de la mafiana y nos ibamos a las
seis de la tarde, excepto una persona.

Silvio Drech llegaba temprano y al mediodia se
marchaba. Era un veterano periodista de policiales, que
desde mediados de los afios cincuenta trabajaba por las
tardes en el diario Clarin. Amaba su trabajo por sobre
todas las cosas: inclusive los fines de semana agarraba el
autoy se iba a investigar crimenes horrendos y desapari-
ciones inexplicables. En su juventud habia leido a Poe, a
Conan Doyle, a Leroux, y por €so no vacilaba en arries-
gar la hipétesis de venenos exoticos o arcos voltaicos
que fulminaban muchachas en bafieras. Sin embargo,
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no tenia.nada de la frialdad de los grandes detectives
sino la simpatia humana del teniente Columbo. Aun-,
que sus crénicas policiales eran famosas, venia a
fiuestra revista para cumplir con una aficién secreta:
el esoterismo. Astrélogos, médiums, profetas y cons:
tructores de pirimides peregrinaban a la redaccién
para verlo.

—Soy el tnico que los escucha —decia Drech con
melapcolia. Sabia que no hay nadie mas necesitado d
publicidad que aquel que predica el secreto. i

En su escritorio, siempre desordenado, se mezcla-
ban fotos de famosos crimenes con otras que daban
cuenta de la bisqueda de ovnis o la presencia de fené-
menos paranormales. Por ejemplo, ante la foto de un
adolescente torvo en un paraje desierto, decia:

—Este chico saltefio, analfabeto, movia cosas con la
mente. Un comisario fue a buscarlo: una lluvia de pi
dras lo mato. * ]

Drech era amable con los que recién empezabamos
Nos ensefiaba el oficio y nos entretenia con sus historias.
Como se iba al mediodia, el trabajo de verdad no empeza-.
cl:;a hasta que se muchaba, ya que escribia sus notas con

os dedos en quince minutos, y usaba el tiempo restante
para conversar. En general sus relatos correspondian a
viejos casos policiales, 0 a anécdotas del oficio pero tam-
b]e}q contaba una historia que presentaba comjo un cuen-
to arabe: Era el tnico relato de esa especie que contab
su relfpetlcién daba a entender que aquel cuento tem'aa:ly
sentido especial para él. El cuento era este: i
Un sultan, famoso por su crueldad, pierde un ojo en
una batalla. Ordena que busquen al artesano mas lj'xébil
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de todo el reino; sus hombres lo encuentran en un
pueblo apartado y lo traen ante el sultan. Este le pide
que le fabrique un ojo tan perfecto que no pueda dis-
tinguirse del verdadero. El artesano, sabiendo que su
vida pende de un hilo, trabaja dia y noche en la minu-
ciosa esfera de cristal. Al cabo de muchos dias presenta
al sultan el fruto de su trabajo. Este le paga unas pocas
monedas de oro y el artesano vuelve aliviado a su al-
dea. El dinero le importa menos que haber salvado su
vida.

Pasan los afios. Un dia el sultdn pasa por la aldea
del artesano, que esta siendo saqueada por sus hombres,
y lo reconoce.

—Artesano, hace muchos afios me hiciste un gran
favor. Y a cambio de eso te haré una pregunta. Si la res-
pondes correctamente, haré que mis hombres aban-
donen la aldea sin romper ni quemar nada mas. Si
respondes mal, ya no habra aldea.

El artesano asiente en silencio y espera la pregunta.

—Mis dos ojos son tan semejantes que nadie sabe de-
cir cuil es el verdadero, cudl el falso. Mirame. ¢Lo sabes

”,

ta?
A pesar del peligro que significa la respuesta, el ar-
tesano contesta de inmediato, sefialando con el dedo:

—Ese es el ojo falso.
—La respuesta es correcta. (Como lo descubriste?

—quiere saber el sultan.
—Porque en ese hay piedad.

Este era el cuento que contaba siempre Silvio
Drech. De donde lo sac6, nunca lo supe.
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- Entre los visitantes que recibia Drech en la redac-
cién, el mas asiduo y notable era el profesor Abestur
Aparentaba unos setenta y tantos afios y vestia siemprt;
un .ra.fdo sobretodo marrén. Era bajo, calvo, grandes
orejas separadas del craneo. Llevaba siempre cc;n él algu-
na carpeta llena de papeles amarillentos. Su tinico lujo
era un anillo de oro con una gran piedra. Drech (sabien-
do que disfrutdbamos sus visitas) nos lo presentaba co-
MO a una gran eminencia y decia:

—El profesor recibi6 ese anillo de un obispo en per-
sona, por’servicios a la Iglesia que prefiere callar.

—Juré mantener el secreto —decia Abestur, solemne.

—Ustedes saben que el profesor pertenece a un
grupo de cinco mentalistas que se hacen llamar los
intercesores. Todos los meses se retinen: ponen una
rosa en un vaso de vidrio, se concentran veinte mi-
nutos...

—Diecisiete minutos exactos... —corregia Abestur.

—... y hacen marchitar la flor.
profgzz vez le pregunté, antes de que se marchara el

—¢Y usted, Drech, lo vio o lo cuenta de oidas?

o —Algtn dia, si hago méritos suficientes, me van a
invitar a la ceremonia —respondié con un guifio.

A veces el profesor mostraba las hojas que llevaba en
la carpeta. Eran dibujos a carbonilla de borrosos edificios:
construcciones con pinzas de cangrejo, largas patas de in-
Sectos acudticos, alas de libélula, murallas de telarafia.

' —El profesor recibe esas imgenes del futuro —de-
cia, muy serio, Drech.
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—En el futuro tal vez no haya diferencia entre natu-
raleza y arquitectura —explicaba el profesor—. Todo serd
uno y lo mismo.

Pero a veces sus propios dibujos lo llenaban de dudas:

—En realidad no sé si asi seran los edificios del futu-
ro, o si estos dibujos forman parte de un lenguaye.

—¢Cémo jeroglificos? —le pregunté.

—Algo asi. Alguien en el futuro ha encontrado la
forma de enviarme a mi y a los otros intercesores estas
imégenes a través de los suefios. Tal vez sean edificios

reales, tal vez un lenguaje capaz de atravesar el tiempo.

Cuando podia, Drech le publicaba alguna de aque-
llas fantasias. Entre notas sobre divorcios escandalosos,
peleas entre vedettes, cantantes sorprendidos con estre-
llitas en ascenso, las teorias estrambéticas de Abestur
pasaban desapercibidas. A mi me encantaban esas no-
tas, por descabelladas que fueran. Drech era el verdade-
ro intercesor entre el ocultismo y nosotros: gracias a él,
aquel mundo aparecia rodeado de un aura de genuino
misterio, y cuando leiamos sus notas, ya no éramos cini-

cos enfrentados a charlatanes, sino nifios ejercitando el
don de la curiosidad.

La editorial Libra era un anacronismo viviente. Sus
revistas, algunas nacidas en la década de los cuarenta,
no encontraban nuevos lectores. Las revistas fueron ce-
rrando una por una, y al final la editorial entera fue ala
quiebra. Para entonces, yo ya estaba afuera. Con los
afios, Drech llevo su entusiasmo y sus teorias a la televi-
sién. Una mafiana abri el diario y vi su foto y la noticia
de su muerte. Del profesor Abestur nada volvi a saber,

hasta el afio pasado.
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Era julio. Estaba caminando por Callao rumbo a
Avenida de Mayo cuando vi a Abestur, con el abrigo rai-
do de siempre. Si el mismo Drech, tan lleno de vitalidad,
habfa muerto poco tiempo antes, ¢cémo podia vivir él,
Abestur, que veinticinco afios atras ya era viejo? ;Perte-
necia realmente a una raza de inmortales?

Lo detuve y lo saludé. Por supuesto no se acorda-
ba de mi, y me miré con alarma, hasta que el nombre
de Drech lo tranquilizé. Fue como pronunciar una
palabra magica. Me sefial6 la confiteria de la esquina
del Congreso y casi me empujé para que entrara. Nos
sentamos junto a la ventana. Enfrente, la clausurada
confiteria El Molino mostraba todavia su persistente
esplendor bajo la capa de hollin y de papeles pegados.
Pedi un cortado y él, un café con leche y un sindwich
de queso. Me alegroé ver que pese a los afios de previsi-
bles privaciones no habia empefiado el anillo del
obispo.

—Pobre Drech, querido amigo —dijo.

Le sefialé que todavia seguia llevando la misma car-
peta.

. —Nunca me separo de mis papeles. No quiero que
caigan en manos extrafias.

Abri6 la carpeta. Edificios-cangrejos, edificios-libé-
lulas, laberintos de telarafia. No importaba el paso del
tiempo: en las profecias de Abestur no habia lugar para
la novedad.

—Estos dibujos estin muy lejos de expresar mis
descubrimientos. No le dan una idea clara. Ya he tras-
cendido esa duda que tenia entre ciudad y lenguaje.
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Ciudad y lenguaje son uno y lo mismo. Es algo dificil
de explicar. Por eso en casa he estado construyendo
una maqueta de esta ciudad. ¢(No quiere venir a verla?
Usted puede servirme de intérprete ante la prensa. Vi-
vo aca cerca, en Barracas...

Imaginé un cuarto sérdido, una maqueta hecha
con cajas de remedios y papel de diario pegado con en-
grudo. No era el mejor programa. Le dije que estaba
muy ocupado, que tal vez otro dia. Decepcionado, pidio
otro sandwich. Calculé mentalmente si lo que llevaba en
la billetera alcanzarfa a pagar aquel apetito insaciable.
Un vendedor ambulante dejé sobre la mesa un set de bi-
romes de colores; una nifia, una rosa envuelta en celo-
fan. Abestur aparté con violencia la rosa y las biromes,
como si pudieran contaminar sus papeles amarillentos.
Aquellos dibujos, que alguna vez me habian interesado,
ahora me producian una desagradable impresion de en-
cierro y locura. Para romper el incomodo silencio le dije:

—:Se acuerda del cuento de Drech? ¢El del ojo de
cristal?

—Si, claro. Me lo conté varias veces. Un cuento orien-
tal. Hay mucha sabiduria encerrada en las viejas fabulas.

—Tantas horas hablando con Drech y nunca le pre-
gunté por qué contaba ese cuento.

El profesor pareci6 indignado.

—:No lo comprendid, a pesar de los afios? ¢Como
puede no comprenderlo? El cuento es claro: no debe-
mos preocuparnos por diferenciar lo verdadero de lo
falso, sino el bien del mal. Entre lo que saben los intelec-
tuales, como usted, y lo que sabemos los iniciados, co-
mo yo, hay un abismo.
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Cerrd su carpeta, borrando de mi vista su ciudad
futuray portatil, y se marché apurado, como si en algiin
sitio quedara para €l una espera, una urgencia, una obli-
gacion. Su brusca y ofendida partida fue la confirma-
cién de mi desatino. ¢Por qué le habia hablado? ¢Por
qué no lo habia dejado pasar a mi lado sin decir nada?
Silvio Drech habia sido el verdadero intercesor. Mien-
tras estaba él, aquel mundo de charlatanes y magos con-
servaba su encanto y su inocencia. Sin él, solo habia
mentira y desesperacion.

Habiamos estado juntos poco més de quince mi-
nutos, pero la charla me habia dejado sin dnimo y senti
el deseo urgente de volver a casa. El vendedor ambu-
lante pasé por la mesa a recoger sus biromes de colo-
res. Antes de pagar la cuenta quise devolver a la nifia la
rosa envuelta en celofin, pero la flor se hizo polvo en-
tre mis dedos.
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La jaula del dragén




a casa del sefior Furo es inmensa, los terrenos que

la rodean alcanzan la orilla de los pantanos. Cerca

de la casa esta su zoolégico privado, cuyas jaulas
de hierro forjado repiten la forma del animal que las
habita.

El sefior Furo contrata a dos caligrafos, Marino y
Silvio, para escribir en grandes cuadernos azules el ca-
tilogo de sus colecciones. Durante un afio, Silvio y
Marino trabajan en la enumeracién de joyas, de pintu-
ras, plantaciones de café, minas de cobre, soldados de
plomo, retratos al 6leo de mujeres que Furo dice haber
olvidado.

Silvio trabaja con serenidad; Marino, con apuro,
como para probar su eficacia, quizas porque ha des-
cubierto que Furo no tiene herederos. Esta prisa lo
lleva a cometer algunos errores: un cuadro de Bandeus
anotado como De Venturi, un anaquel de la bibliote-
ca (correspondientes a naturalistas del siglo xviI) ig-
norado por completo. Silvio no se preocupa por com-
petir con Marino: sabe que el apuro es inatil, que nunca
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se agotaran las pertenencias de Furo, que sus agentes si-
guen buscando rarezas por el mundo.

Llega el dia de catalogar las jaulas y los animales.
Furo, que nunca sale de la casa, se asoma a los cuader-
nos y descubre que una de las jaulas ha estado siempre
vacia. Es la jaula del dragén.

Marino le explica que los dragones no existen. Furo
NO comparte esa opinién y le pide a Silvio que parta en
busca de un dragén, aunque tenga que recorrer el
mundo. Silvio tampoco cree en dragones, pero en to-
da su vida hizo un tnico viaje, desde su pueblo hasta
la mansién de Furo. Existen tantas cosas en el mundo
que ignora que bien podria haber entre ellas un dra-
gon.

Furo propone un trato: si Silvio vuelve con el dra-
gon, se convertird en su heredero. Si regresa con las ma-
nos vacias, Marino se quedari con todo.

Silvio parte sin que nadie lo advierta. A los tres me-
ses el sefior recibe una postal de un puerto caribefio;
tiempo después, un envio del Himalaya. Furo envia gi-
ros a distintos puertos para que Silvio no se quede sin
dinero y pueda seguir viajando, si es preciso, durante
anos. De tanto en tanto envia sefiales: mapas que indi-
can la presencia de dragones, paginas arrancadas de li-
bros escritos en lenguas desconocidas, transcripciones
minuciosas de conversaciones casuales. Hay noticias es-

poradicas: persigue una feria de atracciones por el oeste
de Norteamérica, naufraga en un rio del Amazonas, en-
ferma de malaria. La fiebre lo lleva a escribir largas car-
tas incomprensibles: en sus suefios oye las palabras del
dragén que lo espera.
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Pasa un afio sin que se vuelva a recibir otra sefial.
Marino intenta convencer a Furo de que Silvio lo ha
estafado, de que se ha dado la buena vida por el mun-
do y que ahora ha decidido abandonar el juego. Furo
teme que Silvio haya muerto: sus agentes no lo en-
cuentran por ninguna parte. Hace construir un cenota-
fio en el jardin, como los que recuerdan a los navegantes
tragados por el mar. Marino, cada vez que pasa, echa
un pufiado de arena sobre la ldpida, con la esperanza
de que algan dia la piedra con el nombre de su rival
acabe por ser sepultada. .

Marino ha conseguido una participacién cada
vez mayor en los negocios de Furo, pero sus torpezas
provocan descalabros financieros. Mes tras mes las ri-
quezas desaparecen, las plantaciones y las minas se
venden, se cierran las cuentas en bancos que a su vez
se hunden.

Cuando las cartas de Silvio vuelven a aparecer, Furo
ya no es el hombre mas rico del pais. Comie’inza.n a ven-
derse los heterogéneos tesoros a precios irrisorios, por-
que esa galeria de curiosidades solo podria interesar a
una clase de coleccionistas que ya no existe. A espaldas
de su sefior, Marino le envia un cablegrama a Silvio: ya
no se le enviard mas dinero. Silvio responde: continuaré

por mi cuenta. |

Pasa otro afio. Los animales del zoolégico mueren
y son enterrados cerca de las jaulas. La Gltima en~rnorir
es la pantera atigrada. Furo enferma: no le extrafia que
todo se extinga a su alrededor mientras ¢l se extingue;
le parece que el mundo se ha tomado la molestia de
acompanarlo en su transito.
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Marino estd seguro de que a Furo le queda poco
tiempo de vida. Desesperado, lo presiona para que fir-
me el testamento. Una noche de tormenta, Furo, can-
sado, acepta el hecho de que Silvio no regresara, que
nunca traerd ningtin dragén. Cuando estd por firmar
descubre, afuera, en la oscuridad, la luz de una linter-
na. Entra Silvio, avejentado, empapado, quemado por
el sol, mas musculoso que en los tiempos en que era un
caligrafo pero a la vez un poco mas débil, como si escon-
diera una herida. “Lo traje”, dice, pero no hay triunfo en
la voz, sino apenas sorpresa porque ha terminado algo
que creia interminable.

Silvio les advierte del peligro: la bestia que trajo se
asusté con la tormenta y escapd de la precaria jaula.
Ahora vaga hambrienta por los jardines. Marino declara
que todo es un fraude, y sale en medio de la lluvia para
probar que afuera no hay nada.

“Ha ganado la herencia”, le dice Furo a Silvio. Pero
no hay nada para heredar, excepto el dragén.

Silvio pide permiso para ocupar su antiguo pues-
to. Arranca las telarafias de su pluma y su tintero y se
dispone a escribir. Oye, confundido con los truenos,
un grito de agonia. Antes de ser vencido por el cansan-
cio, escribe lentamente, en el cuaderno polvoriento, la
palabra dragon.
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Clase 63



[ ]‘n sabado de febrero de 1982 entré en la pelu-
queria que estaba enfrente de mi casa. Los pe-
luqueros eran dos: Alberto y Luigi. Alberto era

argentino y cortaba muy bien. Luigi era italiano (habia
venido a Buenos Aires en 1946, meses después del fin
de la guerra) y cortaba muy mal. Todos los clientes
querian atenderse con Alberto. Yo con Luigi, para no
tener que esperar. Esa mafiana pasé frente a los tres
clientes que esperaban a Alberto y me senté en el sillon
siempre vacio de Luigi:

—Rapado, por favor.

—¢Rapado?

—Me lleg6 la carta del servicio milicar. El lunes ten-
go que presentarme en el cuartel.

Entre peluqueros y clientes hubo un murmullo equi-
distante entre la compasién y un vago orgullo viril, del ti-
po “en la colimba se hacen los hombres”. Pero pronto la
conversacién volvié a su cauce natural: el fatbol.

Alberto hablaba todo el tiempo, siempre de
Independiente. Luigi no hablaba nunca, excepto
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cuando decia su frase de cabecera. Gramaticalmente
eran tres frases, pero podemos considerarla solo una.
Todos los pequefios problemas y preocupaciones de los
clientes quedaban aplastados por esa sentencia. ¢Quién
se hubiera atrevido a discutirle? La charla interminable
de Alberto nos hablaba de los pequefios placeres y per-
cances que hacen nuestra vida. La frase tinica de Luigi
nos recordaba el feroz peso de la Historia. Habia que es-
cuchar a unoy a otro para tener una mirada equilibrada
sobre el significado de las cosas.

Esa manana alguien se quejé de cuanto costaba la
platea en River y agregé que no podia llegar a fin de mes,
aunque febrero fuera tan corto. Alberto suspir6 con fas-
tidio: ese paso del fiitbol a la realidad le iba a dar pie a
Luigi para salir de su silencio y decir su frase, que desani-
maba a todo el mundo. Asi fue. Luigi, sin apartar sus
ojos de mi ya despoblada cabeza, dejé caer su sentencia
de siempre:

—Ustedes no saben lo que es el hambre. Ustedes
no saben lo que es el frio. Ustedes no saben lo que es la
guerra.

Silencio. ¢Qué podiamos decir nosotros, los que
no conociamos el hambre, el frio, la guerra? Pronto
Alberto tir6 el nombre de algtin defensor de Indepen-
diente y la conversacién revivio.

El lunes siguiente antes del amanecer fui en tren
hasta el cuartel, en Ciudadela. Era el Gapa 101. Ya no
existe. GADA queria decir Grupo de Artilleria de Defensa
Antiaérea. Debiamos ser unos doscientos. La mayoria
nos habiamos rapado, y otros tuvieron que pasar por los
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peluqueros del ejército, tres soldados clase 62 que se en-
safiaban con los novatos. Nos entregaron un bolso gran-
de, un uniforme de combate (color verde), un uniforme
de fajina (color marrén), un par de zapatillas Flecha y
un equipo de vajilla de aluminio, abollado por genera-
ciones de soldados. Cuando nos llevaron a elegir borce-
guies, los que quedaban eran muy chicos o muy gran-
des. Tuve que elegir un 45, cuatro nimeros mas grandes
que mi pie.

—Rapido, sefioritas, répido —alentaba un cabo.

Nos llevaron en camiones hasta un campo en
Ingeniero Maschwitz. Nos separaron en dos grandes
grupos y estos a su vez en pelotones de ocho sc?ldados
cada uno. Armamos las carpas de lona vieja bajo unos
altos eucaliptos. 5

El segundo dia me hice amigo de Aguirre, que vivia
en Flores y al que también, como a mi, le gustaban los
libros. No podiamos leer, por supuesto, pero al menos
podiamos conversar de los libros que habjamos leido.
Una mafana le sefialé a dos soldados que yacian en el
suelo, a unos veinte metros del campamento. Estaban
boca arriba, las manos y los pies separados y atados a
estacas, como en una ilustracion del Martin Fierro.
Aguirre dijo que si él tenia que pasar todo el dfa al sol,
inmovil, con las hormigas camindndole por la cara, se
moria. Pero entonces se oy0 una voz serena y segura.

—Esos dos son clase 62. A nosotros no nos pueden
estaquear.

—¢Por qué no?
—Somos clase 63, técnicamente no somos solda-
dos, somos reclutas. Nos vamos a convertir en soldados
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recién el 20 de junio, cuando juremos la bandera. En-
tonces si van a poder estaquearnos.

El que hablaba era Pedro Lanes. Mas alto que
Aguirre y yo, lo que no quiere decir que fuera alto. Era
uno de los pocos que habia terminado el secundario, y
pensaba estudiar para contador.

De otros castigos, segin aprendimos los dias si-
guientes, no podiamos escapar: cavar pozos en medio
de la noche, recibir patadas de cabos y sargentos, aplau-
dir cardos. Pero Lanes nunca tomaba aquellas cosas co-
mo algo personal:

—Es una parte de la vida. Se pasa.

Una tarde, en un milagroso minuto de paz, mien-
tras cosiamos las medias rotas y reponiamos botones
caidos, Lanes nos pregunt6 con aire confidencial a
Aguirre y a mi:

—¢Se anotaron entre los voluntarios para el curso?

—¢Qué curso?

—Carfiones antiaéreos. Empieza apenas volvamos al
cuartel.

Nadie nos habia hablado de nada. Aguirre susurré:

—Mi padre me dio un consejo: “Nunca seas volun-
tario para nada. Nunca confies en ellos. Que no se den
cuenta de que existis”.

—Yo tengo mis razones para aceptar —dijo Lanes—.
Las précticas de fuego antiaéreo se hacen en el grupo de
artilleria de Mar del Plata. En Ciudadela no tienen cam-
pos de tiro, ahi si. Sueltan unos grandes globos y les dis-
paran con los cafiones. Si acertds, te premian con dias
de franco.

—¢Y con eso qué? —preguntd Aguirre.
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—Quiero conocer Mar del Plata.

Un sargento llamé a Aguirre para que fuera a la co-
cina a pelar papas. Lanes dijo en voz baja, concentrado
en el hilo y la aguja:

—Yo nunca vi el mar.

Me parecié milagroso que hubiera algo que no co-
nociera y yo si, algo frente a lo cual no sintiera esa alar-
mante familiaridad con la que caminaba por la vida.

Durante un mes habiamos llevado los fusiles desde
el amanecer hasta la noche. Llegé el dia en que hubo
que llenar los cargadores. Nos repartieron veinte balas a
cada uno. Marchamos una hora hasta llegar al campo
de tiro. Primero con la rodilla en tierra y luego echados
sobre el suelo le disparamos, con viejos y averiados FALS
de fabricacién belga, a lejanos blancos. Un teniente feli-
cit6 a Lanes, que habia sido el mejor tirador de la com-
pania.

Al dia siguiente volvimos al campo de tiro, esta vez
para disparar con pistolas. Pero nunca llegamos a ha-
cerlo. Desde temprano oficiales y suboficiales habian
estado conversando entre ellos. En todo el dia nadie
nos habia insultado ni pateado. ¢(Qué estaba pasando?
¢Por qué de pronto nos trataban sin furia ni desprecio,
como si el invisible pecado que nos habia llevado hasta
alli hubiera sido perdonado?

Con Aguirre consultamos a Lanes, que todo lo
sabia.

— Acabamos de tomar Malvinas.

—¢Qué?

—Lo que oyen. Se suspende todo.

—¢La préctica de tiro?
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Nos mird como a nifos:

—La instruccién, el campamento, todo. Volvemos
al cuartel.

Uno de los subtenientes que estaban a cargo de
nuestra compaiiia nos reunié y confirmé la version
de Lanes. Dio una pequefia arenga, pero se notaba
que estaba nervioso. Otros oficiales, en cambio, lu-
cian exaltados, se abrazaban y refan. En silencio volvi-
mos al campamento. Desarmamos las carpas y subimos
a los camiones. Cuando partimos, ya era de noche.

Mientras en las tapas de los diarios y en la television
solo habia noticias de triunfos, en el cuartel habia cons-
tantes rumores de desastres y de muertes. No podiamos
saber nada con certeza: no lo tenfamos a Lanes. Todos
los que estaban aprendiendo a manejar los cafiones an-
tiaéreos habian sido movilizados.

Poco después de la rendicion me dieron la baja,
igual que a casi todos los soldados del pais. Volvi a la vi-
da civil, dejé de afeitarme y de cortarme el pelo. Ya habia
empezado la primavera cuando me encontré en la calle
con Aguirre. Antes de que tuviera tiempo de preguntar,
me dio la mala noticia: Lanes habia muerto durante uno
de los tltimos ataques ingleses, en las afueras de Puerto
Argentino.

—Fue poco antes de la rendicién, en medio de
una retirada. Dias antes habian estado tirdndoles a
los aviones ingleses. Cuando los proyectiles daban en
el blanco, no estallaban. Toda la municién estaba
arruinada. Lanes y un soldado clase 62 quedaron en
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la retaguardia. Estaban terminando de levantar los
equipos cuando una bomba los alcanzd.

Yo tenia diecinueve afios: no pensé en padres o her-
manos, no pensé en la red que une a cada uno conllo.s
demas, en el dafio de una muerte en otras vidas. Ni 51:
quiera pensé en el otro caido, el soldado clase 62. Pensej
en la muerte de Lanes como un hecho aislado, como si
hubiera ocurrido en el interior de un laboratorio, oenla
superficie de un planeta distante. N

Con Lanes la frase del peluquero Luigt no se cum-
plia. El si habia conocido el hambre, el frio y la_ guerra.

—Le dije que no se ofreciera de voluntario para el
curso —dijo de pronto Aguirre—. Que nunca confiara en.
ellos. El, que sabia todo, ;como no sabia eso? ¢Por qué
acept6? -

La pregunta no era para mi. No era para nadie.
Igual respondi:

—Queria conocer el mar.
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El piso de arriba




a sefiora Rojo mir6 a su hijo. Matias tenia el labio

partido y la sangre le habia manchado el guarda-

polvo. La secretaria de la escuela le tendié una ca-
ja de pariuelos de papel, pero la senora Rojo la rechazé.
En los momentos de crisis, siempre hay alguien que
tiende una caja de pafiuelos de papel.

—Puede pasar, si quiere hablar con la directora —di-
jo la secretaria.

La sefiora Rojo tomé de la mano a su hijo, pero la
secretaria intervino:

—Mejor que Matias se quede acd, asi charlan tran-
quilas.

La sefiora Rojo pasé a la direccién. En un rincén
estaba la bandera de ceremonias. En la pared, un re-
trato de San Martin, ya viejo y envuelto en una capa.
En una vitrina, trofeos de torneos escolares. La di-
rectora parecia recién venida de la peluqueria, con
claritos y todo; en cambio ella habia salido a la calle
sin tiempo para peinarse. La directora le sonrié y la
invitd a sentarse.
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—No quiero sentarme —dijo la sefiora Rojo—. Es la
tercera vez que ese chico Verdn le pega a mi hijo. La se-
mana pasada lo empujé por las escaleras. Le lleva una
cabeza, pesa el doble. Un dia lo va a matar. ;Qué esperan
para cambiarlo de escuela?

La directora juntd sus mufiecas, como si las tuviera
esposadas.

—Atada de pies y manos, sefiora Rojo. No es tan
sencillo. ¢Sabe los tramites que hay que hacer para cam-
biar a un chico de escuela?

—Verén es un chico violento.

—No hay que estigmatizarlo. Tenga en cuenta que
viene con muchos problemas familiares.

—El mio también tiene problemas familiares. Este
afio nos cambiamos de ciudad. Casa nueva, colegio
nuevo, ciudad nueva. Y no pasa un dia sin que Verén le
pegue.

—Lo que pasa es que Verdn tiene necesidad de co-
municarse.

—Que le compren un celular.

—Los varones son muy fisicos. Se expresan con el
cuerpo.

—Yo me voy a expresar con una denuncia en el dis-
trito escolar.

La directora dio un respingo en la silla.

—Tenga en cuenta que Matias es nuevo, tiene que
adaptarse, hacerse conocer. Déjeme hablar con los pa-
dres del otro alumno y con la psicopedagoga. Alguna
solucién encontraremos —dijo la directora.

Habia algo en el tono que abarcaba siglos y distan-
cias: si los grandes imperios del mundo habian caido, si
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las lejanas estrellas terminarian por apagarse, por qué
no se iba a disolver aquel pequefio problema escolar.

_Hable con quien quiera, pero no deje que Veron
le vuelva a pegar. Ya tenemos problemas suficientes.
Matias no duerme una sola noche entera por...

La sefiora Rojo se mordi6 el labio. No queria que
fuera precisamente su hijo el que apareciera como pro-
blematico.

—¢Por qué no puede dormir su hijo, sefiora Rojo?
—pregunto la directora.

—Porque sabe que al dia siguiente lo tiene que ver a
Veron.

La sefiora Rojo salié de la direccion, tomo de la ma-
no a su hijo y se lo llevo.

El sefior Rojo lleg6 tarde, después de que Matias
se hubiera ido a la cama. Su esposa le calenté un poco
de sopa de verduras en la hornalla y una pata de pollo
en el microondas.

—Ver6n le parti el labio —dijo la sefiora Rojo.

Su marido quiso indignarse, pero estaba demasia-
do cansado.

—Tendriamos que cambiarlo de colegio.

—Ya cambiamos de ciudad, de casa y de colegio, no
quiero cambiar de nuevo.

—Es que Matias es muy callado. Tal vez si fuera mas
sociable...

—:Vos también pensas que si le pegan es porque él
tiene la culpa? :

—No quiero decir eso. Pero esta tan encerrado en si
mismo. Y ademds esos miedos...
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Sefialé con su indice el piso de arriba.

El sefior Rojo se levant6 en mitad de la noche para
tomar agua. Su esposa siempre le ponia demasiada sal
al pollo. Cuando volvia a la cama se encontré a su hijo
parado frente a él, en el pasillo. El pijama azul estaba
mal abotonado.

—¢Te desperté? —le preguntd el padre, mientras po-
nia en orden ojales y botones.

—Vos no.

—¢Seguro?

Matias sefial6 el cielo raso.

Su padre suspiré:

—No hay nadie en el piso de arriba. Ya te lo expli-
qué. Estd vacio.

—Escucho pasos. Y una voz.

Se sefial¢ la oreja izquierda.

—Una voz que me habla, pero no entiendo lo que dice.

—No hay nadie. Vivia un sefior, pero se murié6. El
portero ya nos explico.

—Te digo que hay alguien en el piso de arriba.

El sefior Rojo lo guio de la mano hasta su cuarto.

—Manana le voy a pedir la llave al portero. Asi ves
con tus propios ojos que el departamento de arriba est
vacio.

Matias asinti6 gravemente y se fue a dormir.

El sabado por la mafiana el sefior Rojo tomé a su
hijo de la mano y lo llev6 por las escaleras hacia el piso
de arriba. El portero iba detras. Habia dos departamen-
tos en el piso.
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—Los dos estan vacios —explicé el portero, mientras
buscaba la llave correcta—. Al B le tienen que hacer unas
refacciones. Y el A estd vacio desde hace cinco meses,
cuando el sefior Minelli fallecié.

—¢Oiste? Vacio —repiti6 el sefior Rojo—, v-a-c-i-o.

—No estd vacio —dijo Matias, y se llevé la mano a la
oreja izquierda.

El portero abrié la puerta. Llegé un aire a ropa hu-
meda y flores muertas. Levanté las persianas de made-
ra. Sabanas polvorientas cubrian los muebles. En las
paredes, liminas antiguas: escenas de batallas, de ca-
fiones de hierro, de soldados posando con uniformes
relucientes.

—El mes que viene llega una prima de Espafia para
vender todo —dijo el portero.™ | '

—¢Y no puede ser que algiin otro familiar visite la
casa? Eso explicaria los pasos que escuch6 Matias.

—Imposible. El tnico familiar es esta prima y estd
en Espana. El sefior Minelli, como ya le dije, murié hace
cinco meses. Tuvo un ataque y quedo tirado en el piso.
Parece que llamé y llamé, pero nadie lo oyé: todo el
mundo estaba de vacaciones.

Entonces ocurrié algo que sorprendié al sefior
Rojo:'Matias, en lugar de asustarse, recorrié el departa-
mento. Iba de un cuarto a otro. Miraba los cuadros. To-
caba los muebles amortajados. |

El portero hablé en voz baja para que Matias no
oyera. Matias, capaz de oir pasos y voces que provenian
de un departamento vacio, lo oy6 sin dificultad:

—Es espantoso decirlo, pero Minelli murié de sed.
—¢De sed?
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—Se deshidraté. No podia moverse. Nadie escuché
sus gritos.

—Pobre hombre... —dijo el sefior Rojo.

—Nada de pobre. Era una mala persona, si me per-
mite la opinién. Un hombre terriblemente malo. ;Sabe
a qué se dedicaba? Visitaba museos y bibliotecas arran-
cando de los libros laminas, grabados, que luego vendia
a clientes europeos. Y no solo arrancaba paginas de los
libros...

—¢Qué quiere decir?

—A un anticuario que se neg6 a pagarle lo prometi-
do, le arrancé el l6bulo de la oreja de un mordisco. Era
un hombre realmente malo.

El sefior Rojo curioseé los grabados de las pare-
des. Tal vez le compraria algo a la prima que venia de
Espafia. No, mejor no: eso podria traer malos recuer-
dos a Matias.

El portero esperaba impaciente junto a la puer-
ta. El sefior Rojo llamé a su hijo, pero no le respon-
dié. Lo encontré en el dormitorio, tendido sobre un

horrible acolchado de flores violetas. Se habia que-
dado dormido.

El jueves siguiente Matias volvi6 de la escuela con la
solapa del guardapolvo colgando y un moretén en el
pémulo derecho. La sefiora Rojo prefirié no preguntar
qué habia pasado. De todos modos ya habia hecho la
denuncia en el distrito escolar, y el asunto, aunque len-
to, avanzaba.

Matias dijo que no queria ir mas a la escuela: su ma-
dre le respondié que iria igual. Estaban librando una
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guerra contra la directora, contra Verén, contra los pa-
dres de Verén, y ella no daria el brazo al torcer.

El viernes a la mafiana, cuando la sefiora Rojo fue a
despertar a su hijo, Matias no estaba en la cama. Se ale-
gré de que su hubiera levantado solo. La luz del bafio
estaba encendida y se oia correr el agua de la canilla. Co-
mo pas6 un rato sin que tuviera noticias de su hijoyera
hora de desayunar, abri6 la puerta. El bafio estaba vacio.

Buscé a su hijo por toda la casa. No estaba. Fue a
despertar a su marido.

Se vistieron con esa mezcla de ropa incongruente
que la gente se pone en domingo y en emergencias y sa-
lieron a buscarlo por el edificio. Encontraron al portero
en la entrada, limpiando una mesita del palier. Tenia
mania por esa mesita que no servia para nada, la limpia-
ba todos los dias.

—Estoy desde las siete. Por aca no paso.

—¢Esta seguro?

—Totalmente seguro.

Pero entonces una idea pasé por la cabeza del por-
tero.

—Hoy dejé la puerta del séptimo A abierta, para que
se ventilara un poco.

El sefior y la sefiora Rojo tomaron el ascensor y gol-
pearon la puerta del séptimo A mientras el portero bus-
caba la llave en un llavero que tenia una pelotita de rugby.

—Les aseguro que la dejé abierta.

—A lo mejor se cerrd por una corriente de aire —dijo
la sefiora Rojo.

Su esposo puso la oreja contra la puerta.

—Es Matias. Habla con alguien.
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El hecho de que Matias estuviera encerrado con al-
guien desconocido alarmé a la sefiora Rojo, que le sacé
las llaves al portero con tanto impetu que el llavero cayo
al suelo. Antes de que el portero lo recuperara, la puerta
se abrid. Matias se asomo con el aire de fastidio de quien
es interrumpido mientras estaba haciendo algo impor-
tante. El sefior Rojo tuvo por un instante la idea de que
ahora Matias era el duefio de casa. A pesar de que el de-
partamento se habia ventilado, seguia el olor a hume-
dad y flores muertas.

La madre lo abrazé y el padre le preguntd con quién
habfa estado hablando. Matias respondié con firmeza:

—Con nadie.

El sefior y la sefiora Rojo y el portero revisaron el
departamento. Estaba vacio.

Comenzé una semana tranquila, porque Verdn
(igual que otros diez chicos de la primaria) se contagio
la varicela.

El sefior Rojo se sintié tentado a hacer una inter-
pretacion psicolégica:

—Es evidente que el miedo al piso de arriba est4 vincu-
lado a Verén. Sin Ver6n, Matfas ya no oye pasos ni voces.

—Pero la varicela no es eterna —se lamenté la sefiora
Rojo.

Pasé un mes de calma. Matias mejoré sus notas y
dej6 de hablar de Verén. La sefiora Rojo confiaba en que
aquellos conflictos eran cosa del pasado. Pero una ma-
fiana recibi6 una llamada de la secretaria de la escuela:

—Ha ocurrido un incidente con su hijo.
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—¢Veron? —preguntd la sefiora Rojo.
La secretaria tard6 unos segundos en responder:
—Si.

La sefiora Rojo tomé un taxi. Apenas entré en la
oficina de la direccién vio a su hijo con el guardapolvo
manchado de sangre. Aunque no vio ninguna herida,
debia tratarse de algo importante, porque estaba man-
chado el frente del guardapolvo, el cuello, las mangas.

Esta vez la secretaria no le ofrecié pariuelos de pa-
pel. La sefiora Rojo examino a su hijo en busca del ori-
gen de toda esa sangre.

—No se preocupe —dijo la directora, ahora tan des-
peinada como ella—. No tiene nada.

—¢Nada? Mire esta sangre. ;Le parece que esto no es
nada?

Habian vuelto los golpes de Verén, y con los golpes
volverian los temores nocturnos, la voz secreta, los pa-
sos en el piso de arriba.

—:Doénde esta Verén? ;Dénde estd? —preguntd la
sefiora Rojo, con los pufios cerrados—. Yo misma me
voy a encargar de ese animal.

La secretaria y la directora se miraron un momento,
como si no supieran a quién le tocaba hablar.

—A Verén se lo llevo la ambulancia —dijo finalmen-
te la directora—. Su hijo le arrancé la mitad de la oreja
de un mordisco.
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omencé a coleccionar rompecabezas cuando te-

nia quince afios. Hoy no hay nadie en esta ciu-

dad -dicen- mds habil que yo para armar esos
juegos que exigen paciencia y obsesion.

Cuando lei en el diario que habian asesinado a
Nicolas Fabbri, adiviné que pronto me llamarian a de-
clarar. Fabbri era director del Museo del Rompecabezas.
Tuve razén: a las doce de la noche la llamada de un poli-
cia me cit6 al amanecer en las puertas del Museo.

Me recibié un detective alto, que me tendi6 la ma-
no distraidamente, mientras decia su nombre en voz ba-
ja ~Lainez- como si pronunciara una mala palabra. Le
pregunté por la causa de la muerte.

—Veneno —dijo entre dientes.

Me llevé hasta la sala central del Museo, donde
esti el rompecabezas que representa el plano de la
ciudad, con dibujos de edificios y monumentos. Mil
veces habia visto ese rompecabezas: nunca dejaba de
maravillarme. Era tan complicado que parecia siem-
pre nuevo, como si, a medida que la ciudad cambiaba,

169




PaBLO DE SANTIS

manos secretas alteraran sus innumerables fragmen-
tos. Noté que faltaba una pieza.

Lainez buscé en su bolsillo. Sacé un panuelo, un
cortaplumas, un dado, y al final apareci6 la pieza. Me la
tendio.

—Encontramos a Fabbri muerto sobre el rompeca-
bezas. Antes de morir arrancé esta pieza. Pensamos que
quiso dejarnos una sefial.

Miré la pieza. En ella se dibujaba el edificio de una
biblioteca, sobre una calle angosta. Se leia, en letras di-
minutas, pasaje La Piedad.

—Sabemos que Fabbri tenia enemigos —dijo
Lainez—. Coleccionistas resentidos, como Santandrea,
varios contrabandistas de rompecabezas, hasta un inge-
niero loco, constructor de juguetes, con el que se peled
una vez.

—Troyes —dije—. Lo recuerdo bien.

—También estd Montaldo, el vicedirector del Museo,
dispuesto a ascender a toda costa. ¢Relaciona a alguno
de ellos con esa pieza?

Respondi que no.

Lainez me abri6 la mano y sefial6 la pieza.

—¢Ve la B mayuscula, de Biblioteca? Pensamos que
podia ser una sefial. Detuvimos a Benveniste, el anticua-
rio, pero tenia una buena coartada. También combina-
mos las letras de La Piedad buscando anagramas. Fue
inutil. Por eso pensé en usted.

Le devolvi la pieza y miré el rompecabezas: mu-
chas veces habia sentido vértigo ante lo minucioso de
esa pasion, pero por primera vez senti el peso de to-
das las horas indtiles. El gigantesco juego era un
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monstruoso espejo en el que ahora me obligaban a re-
flejarme. Solo los hombres incompletos podiamos en-
tregarnos a aquella locura. Encontré (sin buscarla, sin
interesarme) la solucién. Ln

—Llega un momento en el que los coleccionistas ya
no vemos las piezas. Jugamos en realidad con hL.leC.OS,
con espacios vacios. No se preocupe por 1a§ inscripcio-
nes en la pieza que Fabbri arranco: mire mejor la forma
del hueco.

Lainez mird el punto vacio en la ciudad parcelada:
la silueta del hueco recordaba vagamente a una M.

Montaldo fue arrestado de inmediato. En su casa
encontraron restos del veneno que habia usado para
matar a Fabbri.

Desde entonces, cada mes me envia por correo
un pequefio rompecabezas que fabrica en la prision.
Siempre descubro, al terminar de armatr'lo3 lla formz%
de una pieza ausente, y leo en el hueco la inicial de mi

nombre.
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Hotel Recuerdo




n abril de 1949 llegé a Buenos Aires Enrico

Padula, un ingeniero italiano de treinta y cinco

afios. Lo habian contratado para hacer un
puente en el sur de la provincia de Mendoza. Pero la
obra se habia retrasado y Padula se vio obligado a per-
manecer un mes en Buenos Aires. Como la empresa se
ocupaba de los gastos, no se preocupdé. Le gustaba la
idea de pasear por la ciudad.

El ingeniero habia perdido a su joven esposa el
afio anterior, a causa de una dolencia repentina. Habia
escapado de Mildn porque en su ciudad todo le recor-
daba a su mujer. Se propuso como meta el olvido, y
crey6 que el viaje ayudaria a conseguirlo. Su deseo se
cumplio, pero ya habia dejado de ser un deseo. Ahora,
en la ciudad desconocida, sentia con terror cdmo iba
perdiendo el color de sus ojos, el sonido de su voz.

Decidi6 alojarse en la Avenida de Mayo. El Cosmos
era un hotel de aspecto sombrio, pero lo prefiri6 a otros
mas modernos, como si correspondiera a su estado de
animo. En el hall habia un tazén con frutas maduras,
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peras y manzanas, y en el pasillo, sobre una mesita, un
jarrén con ya marchitos jazmines. Le dieron una habita-
cién amplia, con ventana a la calle, en el segundo piso.

La primera noche le costé dormir; recién a las
tres de la mafiana pudo cerrar los 0jos, y entonces
sofié con su mujer. Pero la sofié con tanta precision
que el suefio era un recuerdo. No la veia, pero oia su
voz del otro lado de la puerta. Ella cantaba una can-
cién napolitana, como hacia cuando creia que esta-
ba sola. Sabia qué recuerdo era ese: una mafiana él
habia salido rumbo a su trabajo, pero habia tenido
que volver a la casa porque se habia olvidado las []a-
ves de la oficina. Entonces la descubrié cantando,
recién salida de la ducha y se queddé mirdndola sin
atreverse a respirar.

La experiencia se repitié las noches siguientes:
apenas el canto del otro lado de la puerta. Era un sue-
fio amargo y dulce a la vez. En la mesa del desayuno,
frente a la taza blanca del café con leche, Enrico fue al-
ternando la sonrisa y la desolacién. De pronto un ca-
ballero alto, de barba entrecana, que acababa de entrar
al comedor, se sent6 en su mesa sin pedir permiso.

—Usted records —dijo con voz profunda, y soné ca-
$1 COMO una acusacion, Luego agregé—: Me presento:
Rodrigo Lagarza. Tal vez haya leido mis articulos en la
pagina literaria de La Nacién.

Pero al ingeniero Padula nunca le habia interesa-
do la literatura. Habia leido algunos libros en la escue-
la, y en los largos veranos, pero no habia pasado de
Corazon, El Corsario Negro, Los novios. Dijo quién era, a
qué se dedicaba.
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—Al hotel Cosmos lo llaman hotel Recuerdo —si-
guié Lagarza—. Todos los que vienen. aqui vienen a re-
cordar. ¢Usted tuvo alguna experiencia? L

Padula negé con la cabeza. Lagarza lo mir6 con
desconfianza: . .

—No crea que es una fantasia de mi ocurrencia. Es
un fenémeno cientifico. Cuando hicieron este edlﬁao,
utilizaron mucho cing, por error. Usted,lque es inge-
niero, sabe que cuando en una construccion se utiliza
cinc en cantidades excesivas el edificio pasaa ser lo que
se llama técnicamente una estructura mnemonica.

—¢Una qué...?

—Una antena para captar recuerdos. Como u_sted
habra observado, todos los tonicos para la memoria se
hacen con compuestos de cinc. :

El ingeniero pensé que él nunca habia observado
nada semejante, que nunca se habia puesto a pensar en
esas cosas. El construia puentes, escribia cartas a sus
padres y lloraba por las noches. .

—Ademas —siguié Lagarza—, dejan frutas maduras
y a veces flores, porque los olores ayuda:n al rec1’1erdo.

—¢Y usted, sefior Lagarza, ha. venido aqui para re-
cordar? —pregunt6 Enrico en italiano. o

—Vengo para recordar, si, pero por un interés profe-
sional. Estoy escribiendo la biografia de uno de nuestros
grandes poetas nacionales, Martin Ignacio Dc?bral. De

nifio tuve la suerte de conocerlo, era un amigo c!e la
casa. La tdltima vez mi padre estaba en cama, y él se
quedé conversando con mi madre y conmigo, en la co-
cina. En el momento de partir insisti6 en saludar a mi
padre. Subié las escaleras y salud6 desde el umbral:
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“Considéreme un recuerdo anticipado, un recuerdo
que viene a despedirse”. No dijo mas. Esa noche tom6
el tren a Lujdn y a la mafana siguiente, después de pa-
sar la noche escribiendo cartas incomprensibles, se pe-
g6 un tiro. Al parecer una novia lo habia abandonado.

—¢Y es esa ultima noche lo que quiere recordar?

—No, eso lo recuerdo sin ayuda. Ocurre lo si-
guiente: cuando él subié para saludar a mi padre,
yo, que tenia diez afos, descubri un papel que sobre-
salia del bolsillo de su abrigo, colgado en un perchero.
Y como era curioso y admiraba a Dobral, lo lei. Era un
poema. En él trataba de evocar a la mujer que lo desve-
laba. El_ recordaba demasiado, pero crey6 oportuno ha-
cer, quizas como antidoto, un poema sobre el olvido.
Ese poema nunca fue hallado, debié haberlo tirado
desde la ventanilla del tren. Desde entonces he tra-
tado de reconstruirlo. La primera estrofa la recorda-
ba ya desde nifio:

La veia el domingo, primero la sonrisa
la mirada de almendra y la voz admirable.
La encontraba temprano, ella salia de misa
y yo volvia de una noche interminable.

» 2
I-Ja segunda fue apareciendo poco a poco, durante
las primeras noches en este hotel:

Nos vimos después en las tardes del verano
salia la Luna con prefijada inconstancia
'y serenay gentil me guiaba de la mano
por el pais secreto de su secreta infancia.

178

TRASNOCHE

”A partir de aqui todo fueron dificultades. Una
noche entera para que una palabra apareciera. Pero a
los tropezones llegué hasta el verso namero doce:

Vino luego esa noche que llamamos ausencia
'y apodamos olvido. Lo vivido, borrado.
Me quedaba su nombre y me faltaba su esencia.

Solo en suefios recibia el rostro amado.

»Hasta ahi llegué. Los dos ultimos versos no apa-
recen, no hay caso. Tengo el soneto trunco.

_En sus suefios... o en sus recuerdos, ¢es €l quien
le dicta?

—No, cada noche veo el perchero de caoba, el
abrigo raido, y saco el poema del bolsillo. A veces los
versos estan casi ilegibles, o algo me interrumpe antes
de terminar. Ya he perdido la esperanza de obtener
esos tltimos versos. Para colmo me estoy quedando
sin dinero.

Enrico Padula creyé que ahora venia un mangazo,
y salié del comedor con el pretexto de un tramite ur-
gente en el consulado.

Durante dos dias no se cruzaron, porque Enrico
acostumbraba desayunar mds temprano que Lagarza,
que a veces dormia hasta las doce. El ingeniero sentia un
poco de envidia. El otro, aunque no pudiera llegar al fi-
nal de su recuerdo, al menos habia avanzado verso a ver-
so; él en cambio siempre recordaba lo mismo. Noche
tras noche lo visitaba la voz de su esposa, pero ella no se
decidia a entrar. Se le ocurri6 preguntar al conserje, un
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asturiano bajito y callado, si habia algtin cuarto mejor
que el suyo para recordar.

—Claro, hombre —dijo el asturiano—. Cuarto 325.
El mejor de todos.

—¢Puedo tomarlo?

—Estd ocupado. Siempre estd ocupado. Ahora es el
sefior Lagarza el que vive en éL

Esa tarde recibi6é un telegrama de la empresa: que
se presentara en Mendoza cuanto antes. Si queria ver
a su esposa debia apurarse. A la mafiana siguiente re-
trasé el desayuno hasta encontrarse con Lagarza.
Apenas lo vio le propuso:

—Mi amigo: como usted habra adivinado, le menti.
He estado recordando a mi difunta esposa. Pude recupe-
rar su maravillosa voz, pero nunca entra en la habitacion,
nunca permite que la vea. Sé que su cuarto es el mejor del
hotel. Quiero que intercambiemos cuartos por una no-
che. Le pagaré por el favor.

Al principio Lagarza se mostro reticente, pero cuan-
do el italiano puso los billetes sobre la mesa acepté.

—Dejaré mi equipaje, si no le importa —dijo, mien-
tras contaba la plata.

Enrico se fue a la cama temprano. En un rincén
estaba el batl de Lagarza, mas voluminoso que el su-
yo. Habia tomado té de tilo para evitar que el cambio
de cuarto y la ansiedad le trajeran insomnio. Pensé6 en
su esposa, rezé un padrenuestro y un avemaria y se
durmié.

A las diez de la mafana del dia siguiente los dos
caballeros se encontraron en la sala del desayuno.
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Enrico ya habia dejado su equipaje en el hall de en-
trada. En una hora partiria. Se sentaron junto a la
ventana.

—;Por qué tiene esa cara de tristeza? —quiso saber
Lagarza.

—Ni siquiera of su voz, como las otras noches. Es-
taba desolado. De pronto giré el picaporte. Le tendi
los brazos a mi esposa. En cambio entré un hombre
delgado, palido. Cabello oscuro y desordenado, un tra-
je negro, raido...

—iMartin Ignacio Dobral!

—No le pregunté el nombre. Pero le hablé. Yo soy timi-
do en el aqui y ahora, pero conversador en los recuerdos,
aunque sean ajenos. Le dije que esperaba ver a mi esposa.
Que ya empezaba a olvidarla. Entonces él me respondi6:
“Confiate al suefio, que es también reminiscencia.

Y no al vano recuerdo, que es suefio equivocado”.

Y se march6 sin mas.

Lagarza repitié para si el mensaje y lo transcribi6
en el papel de los terrones de aztcar.

—iEran los versos que necesitaba! Enrico: gracias a
usted he terminado el poema.

Efusivo, lo palmeé en la espalda. Pero su alegria
contrastaba con la cara del italiano:

—Hice todo para verla. Y al final solo recibi un
mensaje para usted. Habria que avisarles a los recuer-
dos cuando uno cambia de habitacion.

Rodrigo Lagarza borré su sonrisa de triunfo, que
le parecia vana frente a la decepcién del otro:

—No crea, tal vez esos versos eran mas para usted
que para mi.
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Enrico se repiti6 los versos, como si los considera-
ra por primera vez. Pero de pronto lo asalt6 una duda
punzante. Le costd reconocer aquel aguijonazo que
hacia tanto no sentia: eran los celos.

—Y al dormir en mi habitacién, ¢no sofié con mi
esposa? ¢No la oy6 cantar? —En realidad el canto era lo
que menos le importaba.

Lagarza lo miré impasible.

—No soné nada. Sali a la noche, bebi mas de lo de-
bido, volvi al amanecer.

La respuesta causé cierto alivio al italiano.
Cuando bajo, listo para marcharse rumbo a la esta-
cién de tren, ya su dnimo era otro. Atravesé el hall,
vio a Lagarza sentado en uno de los sillones de la en-
trada, y le hizo un saludo con la mano. El otro no lo
vio. Leia el poema completo y silbaba feliz.

Enrico ya habia atravesado las puertas del hotel
Recuerdo cuando reconocié el silbido. Era la tonada
napolitana que solia cantar su esposa cuando crefa que
estaba sola y que nadie la oia.
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immer siempre llevaba en los bolsillos del guar-

dapolvo cajas de mani con chocolate. Lo conoci

en primer afio del bachillerato. Era bajito, flaco,
palido. Los profesores se impacientaban porque no te-
nia libros, ni carpeta, ni nada; y sin embargo aprobaba
todas las materias sin mayor dificultad. Le prestaba-
mos hojas y biromes: a cambio, Zimmer hacia restime-
nes de la Revolucion Francesa o de la extincién de los
dinosaurios. Cuando los profesores devolvian las prue-
bas corregidas, todos mirdbamos qué nota nos habia-
mos sacado: Zimmer doblaba la hoja en cuatro y se la
metia en el bolsillo sin mirar.

La nuestra no fue una amistad a primera vista: du-
rante dos afios apenas nos hablamos, pero a fines de ter-
cero, me pidi6 ayuda con un problema de matematica,
la tinica materia en la que a veces tenia dificultad. El
problema era largo de explicar, y lo invité a casa. Mien-
tras extendiamos sobre la mesa de la cocina las hojas de
carpeta, mi madre le preparé un café con leche y unas
tostadas con manteca: Zimmer devoré todo, sin dejar
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que escapara una sola miguita. Yo nunca habia visto a
nadie comer asi: con alegria, impaciencia, desesperacién.

Mi madre se quedé tan impresionada que le pre-
pard un segundo café con leche, en las tazas grandes y
blancas que teniamos por aquel entonces.

Zimmer agradeci6 respetuosamente y se abalanzé
sobre la taza con tanto impetu que se volcé un poco de
liquido sobre el guardapolvo.

—Sacitelo que te lo lavo.

—No es necesario, sefiora.

—Lo cuelgo en la terraza y se seca en media hora.

En aquellos tiempos nadie le decia que no a una ma-
dre, asi que Zimmer, resignado, se sacé el guardapolvo,
que conservaba un solo botén. A mi madre no le preocu-
paba la mancha de café con leche: le preocupaban todas
las demas. El guardapolvo de Zimmer parecia haber atra-
vesado los afios sin haber conocido agua ni jabén. Antes
de meterlo en el lavarropas mi madre vacié los bolsillos:
unas monedas, un cartucho de tinta, vacio, una caja de
mani con chocolate, un programa del cine Losuar.

—Veo que te gusta el cine —dijo mi madre.

—El cine es mi vida —respondi6 seriamente.

—¢Y cudl es tu pelicula favorita?

—La guerra de las galaxias —intervine yo. La habian
estrenado recién y todo el mundo hablaba de Hans
Solo y Dark Vader.

Zimmer ni siquiera me mird:

—Mi pelicula favorita es A la hora sefialada.

Mi madere se rio.

—Esa es una pelicula de mi época. ;Cémo puede
gustarte?

’.
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—La vi cinco veces. Me gusta la escena en que la
esposa salva al sheriff.

—Ah, Grace Kelly, qué belleza.

—Ella odia las armas. Pero cuando su marido esti
por morir, toma el revélver y dispara para salvarlo.

Mi madre se quedé en silencio, recordando la esce-
na. Senti una punzada de celos: mi madre y Zimmer
estaban recordando con emocién ese momento, y yo ni
siquiera habia visto la pelicula.

Un rato mds tarde lo acomparié hasta la puerta de
calle. Llevaba en la mano el guardapolvo, almidonado
y con nuevos botones. Me dijo con gravedad:

—Esto no lo voy a olvidar.

—¢Qué cosa?

—Es la primera vez que alguien me invita a su casa.

A partir de entonces hablé con él mucho mas segui-
do. Si se le preguntaba por los padres, o por su casa, res-
pondia con evasivas, asi que termindbamos hablando de
peliculas. Parecia haberlo visto todo; desde los comien-
zos del cine hasta el dltimo estreno. Yo no entendia c6-
mo era que iba tanto al cine si todo su patrimonio se
limitaba a unas pocas monedas y esas cajas de mani con
chocolate que siempre llenaban sus bolsillos.

Nuestra amistad no llegaba a la confidencia, por-
que el cine se interponia entre nosotros. Si yo mencio-
naba alguna chica que me gustaba, é] me hablaba de
las curvas de Kim Novak, de Tippi Hedren aterroriza-
da por los pajaros, o de la tristeza que descubria en los
ojos de Marilyn Monroe.

—Te confieso algo: Rita Hayworth nunca terminé
de gustarme.
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Claro: la Hayworth era pelirroja y la especialidad
de Zimmer eran las rubias. Su favorita era Grace Kelly,
la actriz que habia dejado el cine para convertirse en la
princesa de Ménaco.

Zimmer empezé a venir seguido a casa (a veces a
merendar, otras a cenar) y cuando yo me cansaba de
conversar de cine, mi madre hacia el relevo.

Una noche dejé, contra su costumbre, que lo
acompanfiara unas cuadras. Pronto llegamos a la aveni-
da Corrientes. Le pregunté qué se tomaba paraira su
casa. Dijo que no hacia falta tomar nada, que habia-
mos llegado. Pensé que me estaba haciendo una bro-
ma: estdbamos en la puerta de un cine.

—Esta es mi casa —dijo.

—¢Aca vivis? ;En un cine?

—No solo en este, en muchos otros también. Pero
siempre de la calle Corrientes: los cines de Lavalle me
caen mal. Nunca duermo dos dias seguidos en un mis-
mo lugar.

Y enseguida se perdi6 entre las apuradas parejas
que iban a ver la ultima funcién de La isla del doctor
Moreau.

Al lunes siguiente, en el colegio, Zimmer me es-
tuvo evitando, arrepentido de su confesién. A la sa-
lida lo alcancé y lo forcé a retomar la conversacién
interrumpida.

—Entro a la dltima funcién y no salgo hasta la ma-
fiana siguiente, cuando hacen la limpieza. No tengo
otro lugar donde dormir.

—¢Y tus padres?
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—Mi padre se fue de casa hace mucho tiempo, casi
no lo recuerdo. Mi madre murié hace tres afios. Vivia-
mos en una pensién y cuando se me acab¢ la plata me
tuve que ir. Tengo unos parientes en el campo: si no
me las arreglaba solo hubiera terminado viviendo con
ellos, o en algtin orfanato. Prefiero los cines.

Le dije que le podriamos explicar el asunto a mi
madre: alguna solucién encontraria.

—Creeme: asi estoy perfecto. Tengo algo de ropa
en cada sala. Es como vivir en un hotel... pero cambian-
do de cuarto cada noche.

—¢Y cémo pagis las entradas?

—No pago. Mi madre fue la primera mujer pro-
yectorista. Empez6 pasando peliculas en cines del
interior de la provincia de Buenos Aires y después se
vino a la Capital. Por eso le dieron un carnet para
entrar a cualquier cine todas las veces que quisiera.
Ese carnet es toda mi herencia. Tengo solamente que
pagar unas monedas por los impuestos. Como los
boleteros me conocen, en general me las perdonan.
Una vez que se van, tengo todo el cine para mi. Trato
de variar las salas donde dan peliculas viejas con las
salas de estreno. A veces hago changas como acomo-
dador. Entre eso, y las cajas de mani con chocolate
que me regalan los vendedores de golosinas, puedo
Vivir.

Podjia vivir. De ahi en mds cada vez que noté en mi
el virus de la compasion, me ponia a pensar en su ot-
gullo, en su conviccién. Podia vivir.

A nadie le dije jamas el secreto de Zimmer. Terminé
quinto afio, empecé la facultad. Una noche de invierno
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me cité con una chica en un cine de la calle Corrientes.
La chica tardaba en aparecer y yo miraba alternativa-
mente la puerta y el reloj, la puertay el reloj. De pronto
aparecié Zimmer. Hacia mas de un afio que no lo veia.
Le tendi la mano y se ech6 un poco hacia atris, con ese
rechazo a cualquier contacto fisico que siempre habia
tenido. Habia crecido un poco, ya no vestia el guarda-
polvo blanco, y su ropa lucia mejor. Los zapatos -ne-
gros y con cordones- eran nuevos.

—¢Esperas a alguien? Si no, entremos: estd por empezar.

—Espero a una chica —dije con naturalidad: era mi
primera cita, pero queria fingirme acostumbrado—. ;Y
vos? ¢Estas saliendo con alguien?

—Si, por suerte si.

—Ya te notaba cambiado. ;Cémo es?

—Vos sabés... siempre me gustaron las rubias.

No dijo mas. Comenté de algunos comparieros
con los que me habia cruzado en alguna esquina del
barrio: Vilani estudiaba ingenieria, Ledo estaba hacien-
do el servicio militar, en la Marina, Santomé... Me di
cuenta de que Zimmer me miraba distraido, como si
no supiera de qué le estaba hablando.

—¢Quién era Santomé?

—¢En serio no te acordas? ¢Ya te olvidaste de todos
nosotros?

Me mir6 a los ojos.

—No hables asi. De vos me voy a acordar siempre.
De vos, de tu mama, de la comida de tu mama, de esas
tazas de café con leche, tan grandes. Pero de los otros,
no. Es como recordar una pelicula: uno se acuerda de las
escenas importantes, no de los extras que pasan por ahi.
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Llegé mi demorada cita, con vestido naranja con
flores azules y el pelo mojado. Vanidoso, quise presen-
tarsela a Zimmer, pero habia desaparecido en el inte-
rior de la sala.

En marzo de 1982 entré en el servicio militar. Es-
taba en una practica de tiro cuando llegé la noticia del
desembarco en Malvinas. Unos dias mas tarde nos en-
viaron a custodiar un edificio en el centro. Otros te-
nian frio, miedo, eran heridos o morian: no podia que-
jarme de conocer todas las variantes del aburrimiento.
Hasta el dia antes de la rendicién se seguia hablando
entre los soldados de un plan secreto que aseguraria la
victoria. El plan secreto nunca ocurrié. En junio termi-
noé la guerra y tres semanas después recibi la baja, al
igual que miles de soldados de todo el pais.

Ya habia empezado a crecerme el pelo cuando me
encontré con Zimmer, en una esquina del centro. Lo
invité a tomar un café con leche.

—Te aviso que pago yo —me dijo. Buena sefial: ha-
bia mejorado su situacién econémica.

Entramos en La Giralda, y nos sentamos en una
de las mesas de marmol, junto a la ventana.

Me conté que estaba viviendo en un departamen-
to alquilado. Trabajaba de acomodador algunos dias;
de vez en cuando se ocupaba de la boleteria.

—Pero te confieso algo: a veces me quedo a dormir
en la sala, como en los viejos tiempos.

Era mi turno de contar: lo aburri con mi paso
por el servicio militar, después le dije que aquella chi-
ca que habia esperado en el cine se habia convertido
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en mi novia. Y que habia seguido llegando tarde, como
aquella vez.

—Lo importante es que llegue —dijo €él, con alar-
mante melancolia.

—¢Y vos? —pregunté, y ya me arrepentia de haber
preguntado. Conversar con alguien no es una cosa au-
tomatica, sencilla, natural: es una de las tareas mas de-
licadas que nos reserva la vida.

—Yo también tuve una novia, ya sabés. Hace una
semana exacta muri6 en un accidente de transito.

No supe qué decirle. Le palmeé el brazo, pero se ech6
hacia atris, con su habitual rechazo a todo contacto.

—Tenés que haber visto la noticia: sali6 en todos
los diarios.

No, no habia visto nada.

Costé retomar la conversacién. Lo dejé pagar, como
habiamos convenido. Puso sobre la mesa los billetes chi-
cos y las monedas de sus propinas. Cuando salimos a la
vereda nos animamos: un poco por el aire fresco, y otro
poco por la despedida.

—Saludos a tu madre. Decile que no me olvido de
las tazas de café con leche, las comidas, la vez que lavé
el guardapolvo. Algunas cosas son casi tan reales como
las peliculas.

Volvi a casa caminando. Trataba de imaginar la
clase de novia que Zimmer podia haber tenido. Apenas
llegué me puse a buscar en los diarios viejos, que se
amontonaban en una silla del comedor diario, la noti-
cia del accidente. Busqué en Informacion General, des-
pués en Policiales. Mi madre entrd en ese momento.

—sQué estds buscando?
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Le expliqué que me habia encontrado con Zimmer,
que su novia habia muerto en un accidente de transito.
Pero la noticia no aparecia en ningtin lado.

Mi madre entendi6 todo de inmediato.

—Ahi estd, en la tapa, ¢no ves?

Era verdad: la noticia estaba en primera pégina.
El auto de Grace Kelly, la princesa de Ménaco, se ha-
bia desbarrancado en un camino de montafa. La no-
via de Zimmer habia muerto en el hospital, unas horas
después.
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1 primer trabajo que tuve en mi vida fue en la

Biblioteca Central. Mi uniforme era gris, para

que no se notara el polvo de los libros. El uni-
forme incluia unos guantes de franela, que nunca usa-
ba, a pesar de que en la biblioteca siempre hacia frio, y
de que las sanguinarias pulgas del papel 2 menudo me
picaban las manos.

Cada media hora recibia una canasta llena de pa-
peletas con el nombre de los libros que debia buscar, y
el cédigo correspondiente. Yo partia entonces en su
busca, y me iba hasta el fondo de los pasillos, o al s6ta-
no, o trepaba a altisimas escaleras. Cuando encontraba
los libros los ponia en la canasta.

Ochoa, un veterano compafiero de trabajo, me re-
comendo:

—No busques todos los libros que te piden. Si a los
lectores les das todo, no valoran la lectura.

Ochoa usaba un sello que decia “No encontrado”.
De cada tres papeletas que recibia, a una le estampaba
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el sello sin siquiera molestarse en leer el titulo del libro
buscado.

.—Te aseguro que esto que yo hago es por amor a
los libros. Asi se gastan menos.

Cuando no habia trabajo, me preparaba una
taza de té con un calentador eléctrico y me queda-
ba en un rincén, leyendo. Una mafiana Ochoa me
descubrié:

—Cuidado con lo que leés: no sea cosa que en una
de esas te encuentres con el Libro maldiro.

_ Pensé que era una broma. Le pregunté qué era ese
libro, no me quiso decir:

—Hablar del Libro maldito da mala suerte. Por las
dudas, no abras un libro que no conozcas de antemano.

—Pero yo conozco muy poco.

—Entonces no abras ninguno.

Y se estaba yendo, como si la mera posibilidad de
ver el libro lo asustara. ;

—Of:hoa, ¢usted lo vio alguna vez el Libro maldito?

—Ni lo vi ni lo quiero ver.

Una tarde me quedé dormido leyendo: cuando me
desperté habian apagado las luces y cerrado las puer-
tas. Mfe resigné a pasar la noche en la biblioteca. En un
armario encontré una vieja frazada; preparé un duro
colchén hecho de libros, con almohada y todo, y me
dormi hasta el amanecer.

Me desperté con dolor de espalda y me dispuse a
desarTnar mi improvisada cama. Entonces lo primero
que vi fue el Libro maldito. Sin darme cuenta lo habia
usado de almohada. Era un volumen encuadernado en
cuero. Alguien le habia escrito con marcador grueso en
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la tapa, tratando de imitar la letra gética: Libro maldi-
to. No estaba el nombre del autor.

Recordé el temor de mi compafiero Ochoa. ¢Pero
qué podia tener de malo un libro? Por las dudas, para
abrirlo me puse los guantes de franela. Miré con curio-
sidad y luego con decepci6n su contenido, que no era
més que una coleccién de hojas arrancadas de otros li-
bros: un pérrafo de una novela policial, hojas llenas de
calculos de algtiin manual de aritmética, planos de ciu-
dades, paginas de la guia telefonica... El autor del Libro
maldito habia cultivado la heterogeneidad y el azar
hasta completar quinientas o seiscientas paginas in-
atiles.

Dejé el libro en un estante cualquiera. Cuando lle-
g6 Ochoa le quise mostrar el Libro maldito, pero no lo
encontré. Ochoa se persigno:

—Mejor. Yo no quiero arruinarme la vida.

Le expliqué que no era mas que una coleccién de
paginas arrancadas de otros libros: no habia en él nada
de valor ni de peligro. Ochoa me miré con desconfian-
za. Acostumbraba a tomarse licencia por cualquier
motivo y esa vez falté una semana entera. Al jefe le ex-
plicé que mi hallazgo del Libro maldito le habia causa-
do un pico de estrés.

Pero todos los crédulos, los supersticiosos, los
Ochoa de este mundo siempre tienen razén. Desde en-
tonces, cada vez que busco a alguien en la guia telefé-
nica falta justo esa pagina, en los atlas nunca estén los
lugares adonde quiero ir y no puedo leer una novela

policial sin temor a que el nombre del asesino me sea
escamoteado en una pagina ausente.
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a novela, que exige horas o dias de lectura,

cuenta el cambio que sufre una minima parte

del mundo: un hombre o una mujer. El cuento,
que se lee en un rato, muestra como cambia el mundo
entero. Por qué el cuento juega a ocuparse del cora-
z6n del mundo, y la novela del corazén de una perso-
na, es un asunto dificil de explicar. Pero, en uno de
sus brillantes articulos, Gilbert K. Chesterton nos da
algunas pistas.

El articulo se llama “El teatro de juguete”. En sus
paginas Chesterton nos cuenta cémo armo un peque-
fio teatro de papel, con un San Jorge y un dragon como
protagonistas. Y nos dice que, aunque mal dibujado,
ese minimo artefacto le sirvi6 para contar una historia
ambiciosa. “Una cosa puede comprobarse como exacta
en el teatro de juguete: que al reducir la escala de los
acontecimientos se pueden introducir acontecimientos
mucho mayores. Por ser pequeiio, podria representar fa-
cilmente el terremoto de Jamaica. Porque es pequefio,
podria representar facilmente el dia del Juicio Final.
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[..] No se pueden representar ideas muy grandes sino
en espacios muy pequenos”.

]?1 Cuento es un teatro de papel: un escenario ape-
nas insinuado, unos pocos personajes, una historia
que los cobija y ordena. Una vez que comienza su breve
funcién, orienta su delicado mecanismo hacia la sor-
presa. Si es un cuento fantdstico, esa sorpresa buscara
la inquietud o el miedo. Y en su reducido escenario el
mundo habri de cambiar bajo el gobierno de dos leyes
que no cambian: las cosas no son lo que parecen y to-
do resulta al revés de lo planeado.

Una buena parte de los cuentos de este libro son
fantdsticos, pero también asoman por ahi el policial
y una atenuada ciencia ficcion. El mas viejo (“La jaula
del dragén”) es del afio 91, y “La pieza ausente” debe
ser de la misma época. Los mds nuevos, “Trasnoche”
y “El piso de arriba”, los acabo de escribir. El mas lar-
go (“Agua muerta”) es una reescritura de una novela
que circul6 solo en internet. Entre todas estas pagi-
nas hay una que no me pertenece, y es el cuento del
sultdin que aparece en “El intercesor”. Ese relato lo

c?ntaba con gracia inolvidable Enrique Sdrech, apa-
sionado cronista de policiales (y del mundo de lo

oculto). Nunca me dijo dénde lo habia leido o quién
se lo habia contado.

Ahor ' :
a que n?leo estos cuentos, advierto que esta
muy presente el cine de terror, insana pasién que nacid
en mi a los doce afios. En esa época iba con dos amigos
a un cine que pertenecia a una parroquia y que estaba
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2 la vuelta de mi casa. Habia funciones solo los saba-
dos a la noche y los domingos a la rarde. Los domingos
el cine se llenaba, pero en las funciones de los sabados
nunca habia mas de nueve o diez espectadores. Daban
peliculas de terror en continuado hasta la una de la
manana.

Nunca sabiamos qué peliculas iban a dar hasta que
llegdbamos al cine. El afiche de la puerta era siempre el
mismo: una mujer que gritaba. A ese prolongado grito
se le superponian, a lo largo del afio, muchos titulos dis-
tintos. La mujer gritaba una semana por un fantasma,
la siguiente por un vampiro, y después por un monstruo
acuatico. Teniamos doce afios y no ibamos a ver tal o
cual pelicula, el ritual era otro: ibamos al cine.

Una noche vimos una pelicula que se llamaba
«Cuentos de ultratumba”. Consistia en una serie de
historias verdaderamente terrorificas: la primera se
ocupaba de un asesino disfrazado de Papa Noel. Ya ha-
bia pasado la mitad de la pelicula cuando la camara se
detuvo en un cementerio de pueblo y luego en una
tumba recién ocupada. Llovia, como suele llover en los
cementerios del cine. De pronto una mano salio de la
rumba. Nos asustd tanto que, sin decir palabra, los
tres decidimos en el mismo instante que era hora de
escapar. Unos dias después el cine cerrd sus puertasy

quedd condenado a actos escolares y exhibiciones de
gimnasia. Tal vezla mano no habia salido de la tumba
para asustarnos, sino para despedirnos.

Ahora sigo viendo peliculas de terror y también,
de vez en cuando, escribo alguna historia de miedo,
como "Agua muerta”, “El hombre de tiza” o “El piso
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de arriba”. Nos guste o no el género de terror, todos es-
tamos familiarizados con él, ya que no hay nadie sobre
la Tierra que no haya tenido pesadillas. Las tinicas peli-
culas que solo se pasan en funcién trasnoche.
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