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Para Héctor...

por tantos afios de clases de historia...

scaneado con CamScanner

Por el amor,
por larisa,

por la familia que construimos.

Procuraré hacerme digno
de llamarme hijo de la patria.

MANUEL BELGRANO
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[.La ventana

Cuando abro los ojos por la mafiana,
tengo que evitar hacer ruido. Pap4 trabaja
hasta tarde y la casa es tan pequefia que
cualquier movimiento se convierte en un
sonido que lo despierta.

Me paro en la cama con mucho cuida-
do y, apoyado en la madera que rodea la
ventana, miro. El paisaje es siempre el
mismo. A una cuadra de mi casa, quizas
un poco maés, los autos pasan volando por
la autopista. A ese ruido ya estamos acos-
tumbrados, por eso papa sigue durmien-
do aun cuando se escucha el motor de los
camiones o de las motos con su sonido

BEscaneado con CamScanner
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ensordecedor. En cambio a mi me dan ga-
nas de espiarlos por la ventana y pienso.
"sadénde ird toda esa gente tan apurada?"
A Rocio también le gusta dormir hasta tar-
de. Flla es mi hermana mayor... Me lleva solo
un afio pero parece mas grande. Porque ella
sabe leer y yo, aunque voy a la escuela, no ter-
mino de entender ese lio de letras y sonidos.
Dentro de un rato, cuando papa tome
los mates de la mafiana y comamos el pan

que quedé de ayer, Rocio y yo vamos a ir
caminando a la escuela. Alli, almorzamos

o1 un comedor casi tan ruidoso como la
autopista y después, cada uno a su grado.

Vo me siento con Laura, que vive en el
mismo barrio v ya sabe todas las letras.

[.a maestra llena el pizarrén de palabras.
Intento copiarlas y no me salen bien. Ella
escribe rapido, como si la tiza fuera una
moto con silenciador.

Y cuando volvemos de la escuela, mama

ya volvié de la casa donde trabaja, y si la
tarde estd linda y no tenemos deberes,
nos deja salir con papa en el carro.

Fscaneado con CamScanner 8

Scanned by TapScanner



tscaneado con CamsScannet

Scanned by TapScanner



_Si van a caminar pueden venir, Pero
sin quejarse —dice pap4, y por unas cya.
dras no nos deja subir porque quiere lleyay
el carro liviano.

Después de dos o tres paradas, el carrg
empieza a llenarse y nos subimos y nos
reimos de cualquier cosa con Rocio. De
un perro que nos ladra, de un pozo que
nos hace saltar...

10
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El carro

Papé para el carro junto a esos cajones
negros en los que la gente tira cosas. Son
para la basura, pero en el centro de la ciu-
dad la gente tira de todo. El junta los car-
tones que después vende y muchas veces
encuentra cosas que sirven.

Ayer sacé una pelota casi nueva.

—Seguro que un chico jugaba dentro
de la casa y rompid un vidrio. Por eso la
mama le tiré la pelota —dijo Rocio, porque
le gusta inventar la historia de lo que en-
contramaos.

En los ultimos meses salvamos a cinco
murfiecas de distintos tamarfios. Las traemos

11
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4 casa, las bafiamos, las peinamos, y a veces
mamé nos arregla la ropa y cuando estin
listas las acomodamos en una repisa. Tam-
bién encontramos varios autos de juguete,

y con unas maderas que papa amontona en
el fondo del patio armé mi propia autopista.

Hace unos dias, papé llené el carro de li-
bros y revistas. Que alguien tirara libros
nos parecié raro. A Rocio se le ocurrio": que
seguramente era una persona tan Vle.].lta

que ya no podia ver las letras.

Ella se agarré dos libros con dibujos
porque ya sabe leer. Y yo, entre las revis-
tas, encontré una que me gusté; aunque le

faltaba la tapa, adentro tenia caballos.
Va en la cama, mi hermana leia muy

concentrada mientras yo miraba las pagi-

nas de la revista.
—éDe qué se trata? —me pregunto.
—De un superhéroe —respondi.
—&Vuela? —dijo.
—No, anda a caballo —le expliqué.
Los dibujos ni siquiera tenian color.
Igual habia algo que me gustaba y era la

Escaneado con CamScanner 12
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cara del protagonista. Era una persona..

no sé.. lenia una cara.. no sé.. que me
gustaba.

—Si querés, te la leo —me dijo Rocio.

—No —respondi—. La voy a leer yo solo.

Pero no era cierto. Yo miraba los dibujos
y trataba de entender cuéles eran los po-
deres del superhéroe a caballo. Y también
pensaba en cuéles eran los poderes que
yo necesitaba para aprender a leer.

13
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L.a torre

Papé hace siempre el mismo recorrido
con el carro. Camina rdpido a la ida y des-
pacio a la vuelta. Lo mejor es la parada
en la torre. Después de atravesar el cen-
tro, donde los cajones negros estan mas
llenos de cosas, paramos un rato. Papa se
junta a conversar con mujeres y hombres
que también llegan con sus carros reple-
tos de cartones. Rocio y yo jugamos en
las escaleras. Subimos y bajamos y ella
siempre me gana las carreras porque tie-
ne las piernas maés largas.

—Esto es un barco —me dijo ayer a la
tarde, y jugamos a que éramos marineros

15
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v ella era la capitana que me ordenaba |,

que tenia que hacer.

_VYo también quiero ser el capitdn —|g
pedi, pero estaba mala y no me dejaba de-
cidir nada. Porque hay dias en que mi her-
mana es buena conmigo y otros que no

me quiere ni Ver.
En la entrada de la torre, sobre la calle,

hay una bandera enorme que los dias de
viento parece que va a salir volando.
_Vamos que se hace tarde —dijo papa,
v se termind el juego. Subimos al carro y,
como me pasa muchas veces, me quedé -
dormido sobre los cartones. !
Después de comer volvi a hojear mi re-
vista, solo por imitar a Rocio, que lefaen
la cama de al lado.
—éQué hace el superhéroe? —me pre-
gunté cerrando el libro. Y
_Va-a-ca-ba-llo-y-to-dos-lo-si-guen —le
dije despacio, simulando leer. Creo que S€
dio cuenta de que yo estaba inventando ¥
no dijo nada. Era una de sus noches buenas.

Escaneado con CamScanner 16
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L.a escuela

Me costaba concentrarme en la tarea
después de almorzar. La maestra era muy
amable pero los chicos eran ruidosos y yo
no podia hacer otra cosa que mirarlos.
—Estdas muy distraido —me dijo ella cuan-
do miré mi cuaderno y descubrié que no
habia copiado bien las letras del pizarrén.
Intentaba hacerlo, pero al rato me daba
cuenta de que me habia equivocado y ya no
me importaban la prolijidad ni el cuaderno.

~ —Ya estamos en junio, y todavia no lee
ni una palabra —le habia dicho mama a
papa en voz baja antes de dormirse. Como

17
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la casa es tan pequefia y las paredes S
de madera, la escuché. Y también la egey,.
ché Rocio, que me tird con la almohads
para empezar la batalla y hacerme reir.

—Basta de lios —dijo mama.

Rocio y yo volvimos a la lectura.

Yo trataba de mirar las letras de la revis-
ta, pero los ojos se me escapaban hacia los
dibujos. El superhéroe llevaba una bande-
ray en la otra pdgina estaba parado en la
puerta de una casa que parecia una escue-
la porque estaba rodeado de nifios.

.,Cuando iban a decirme algo las letras?

¢Qué habia que hacer para aprender a
leer? ¢Por qué muchos de mis companie-
ros ya sabian y yo no?

¢Era magia? éSolo tenia que esperar y
una mafiana me iba a despertar leyendo?

Volvi preocupado de la escuela hasta
que llegé la hora de salir en el carro.

. . |
—iVamos de paseo! iVamos de paseo:
—cantamos con Rocio.

—Es trabajo, no paseo —nos respondio papa
como siempre y se le escapd una sonrisa.

Escaneado con CamScannel 18
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—Hoy vamos a hablar de nuestro pré-
cer —dijo la maestra y yo escuché “postre”.

—éDe qué postre? —pregunté y algunos
chicos se rieron.

—“Précer”... no “postre” —dijo ella y ano-
té la palabra en el cartel de las palabras
nuevas. Alli dejaba registradas todas las
palabras que ella usaba y nosotros no co-

nociamos.
P-R-O-C-E-R
La copié con cuidado porque de solo mi-
rarla me parecia complicada. La P conla O
ya sabia que sonaba PO, pero con la R en
el medio no tenfa idea.

Fscaneado con CamScannel
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—¢Saben quién es nuestro précer? —dijo
ella y se dio cuenta de que sino sabiamos
lo que era un précer menos ibamos 3 ga-
ber su nombre.

Entonces le pidié a Laura, que ya sabe
leer bien, que buscara en el diccionario 15

palabra y después completé:

_ PROCER: HOMBRE ILUSTRE QUE EQ RESPETADD
i POR S0S CUALIDADES Y DISFRUTA' DE  EGPECIAL CONSIDERACION

ENTRE -La5 DESUI CLASE O PROFESION.

dllustre? Me aclaré poco esta explica-
cién. La maestra insiste en usar el diccio-
nario, pero a mi me parece que a veces no
da respuestas sino mas preguntas.

—Nuestro précer es Manuel Belgrano

—dijo escribiendo ese nombre y apellido
en el pizarrdn.

20
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Laura me tocé con el codo. Yo no dejé de

copiar. El corazén me latié un poco maés
fuerte. '

Después la maestra dijo que todos lo re-
cordaban porque era el creador de la bande-
ra, pero que Manuel (la maestra lo llamaba

asi, igual que como me llama a mi) habia
hecho muchas otras cosas v que ibamos a
aprender detalles sobre su vida.

Desde ese dia me gusté maés ir a la es-
cuela. Cada tarde, la maestra nos contaba

tender lo que era un précer.

21
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Tiempos remotos

Cuando la maestra pegé una lamina de
Belgrano en el pizarrén casi me caigo de
la silla. Resulta que Manuel Belgrano era
muy parecido al superhéroe que andaba a
caballo en mi revista, ese que tenia cara de
bueno y me gustaba tanto. En la imagen del
pizarrén solo se lo veia a él con una ban-
dera detras. Estaba muy serio y con el pelo
corto y oscuro, peinado sobre la frente.
—&Andaba a caballo? —le pregunté a la

maestra y ella sonrid.
—Claro —dijo—, en esos tiempos no ha-

bia autos y las personas andaban a caballo
o en carros, porque no existian los autos.

Escaneado con CamScanner 23
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Pensé que ahora si existian y nosotros
seguiamos yendo en carro, pero no me
animé a decirlo.

—&Y en moto? —preguntd un companero.

—No, ni autos ni motos ni camiones...
—explicd la maestra.

—dEntonces no habia autopistas? —pre-
gunté tratando de imaginar cémo seria
el paisaje desde mi ventana sin ese pavi-

mento lleno de vehiculos que llenaban el
aire de ruido y humo.

Escaneado con CamsScannel 24
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Escaneado con CamScanner

—No —repitié la maestra—. Mejor, antes de

hablar de la vida de Manuel, vamos a recor-
dar cémo eran aquellos tiempos remotos.

IQué ganas de usar palabras dificiles! éRe-
motos? ¢Qué queria decir “remotos”? éTen-
dria algo que ver con el control remoto?

Por suerte esta vez la maestra no pensé
en el diccionario y nos pasé una pelicula
que mostraba cdmo era el mundo cuando
Belgrano vivia. Se llamaba “documental”
y contaba algunas cosas:

“La ciudad era de casas bajas, las pare-
des blancas, los techos de tejas. Las venta-
nas tenian rejas de hierro. Las mujeres de
la clase alta usaban vestidos largos, pei-
netones y abanicos...”.

—¢Eran todas altas? —interrumpié Fer-
nando, que es pregunton.

[.a maestra explicé entonces que no to-
das las personas vivian de la misma ma-
nera. Parece que los espafioles y los que
tenian dinero eran la “clase alta” y tenian
muchos privilegios y un montén de gente
a su servicio.

25
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“Las calles eran de tierra y cuando lloyi,
mucho resultaba dificil andar por el baryg
Para lavar la ropa, iban al rio. Los comercigp.
+es tenian sus locales frente a la plaza o ven-
dian sus productos en las pulperias. Habia
vendedores ambulantes”.

Lo de los vendedores ambulantes ya lo
sabfa porque en la tltima fiesta de la es-
cuela tuve que disfrazarme de vendedor
de velas. Y no compraban velas para cuan-
do se cortaba la luz como hacia mama,

sino porque no habia electricidad. Y sino
habia electricidad no habia televisién ni
teléfono ni computadoras, nada.

—Qué aburrido vivir asi —dijo Laura.

Yo me acordé de que cuando se corta la
luz en casa, con Rocio jugamos a las som-
bras y nos reimos un monton.

—E]l mundo era distinto —dijo la maes-
tra—, pero les aseguro que nadie se abu-
rria en la época colonial.

Escaneado con CamScanner
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Cruzar el mar

—s En qué quedamos ayer? —pregunto
la maestra. Le gustaba saber si nos acor-

dédbamos de algo.
— ...en que en la época colonial no habia

nada —dijo Fernando.
—No digan que no habia nada. El mundo

era de otra manera, y por eso Manuel tuvo
que viajar a Europa para estudiar en la uni-
versidad porque queria ser abogado.

—éFue en avidén? —pregunto otro compa-
fiero. Con solo mirar a la maestra nos di-

mos cuenta de que tampoco habia aviones.
—Viajé en barco, un barco que tardé dos

meses en llegar.

27
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—¢Estudié mucho? —preguntd Laurs.

—iMuchisimo!, porque a Manuel le ep-
cantaba aprender. Leia libros de todo tipo.
Aprendi6 a hablar y a leer en francés ep
inglés y en italiano...

En el aula se escuché un murmullo de ad-
miracion. La maestra continud contando-

—Manuel ley6 a los grandes pensadores
de esos tiempos...y empezé a creer que ha-
bia muchas cosas que cambiar en nuestra
tierra. No podian seguir gobernando los
espafioles que solo pensaban en sus pro-
pilos negocios y jamas en los derechos de
tanta gente que habia nacido en América.

—¢0O en la Argentina? —preguntd Fer-
nando confundido.

—No era la Argentina todavia... En ese
momento se llamaba Virreinato del Rio
de la Plata —y explicé algo del vi-rey que
no entendi. Después nos siguié contan-
d?——: Manuel pensaba que a la gente ha-
bia que educarla, siempre hablaba de la
hecesidad de que la escuela fuera publica,
Jgratuita, obligatoria. Incluso funddé una

Escaneado con CamScanner 28
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oscuela de dibujo, otra de matematicy.
1na de nautica.

_sDe dibujo? —pregunto Laura.

_FEs que decia que el dibujo era impo-
rante para cualquier oficio: el carpintero, ¢]
zapatero, el sastre O el herrero harian mejor
su trabajo si pudieran aprender en una es-
~uela de dibujo para hacer sus disefios.

.a maestra dijo que hiciéramos un di-
bujo de todo lo que habiamos hablado y
esa tarde fue un alivio porque no copia-
mos nada del pizarrén. Asi es mas linda

la escuela.

Lscaneado con CamScanner 30-
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(Proceres o superhéroes?

— Qué hermoso dibujo hiciste!l —me
dijo mama mirando el cuaderno esa noche.

Y si, me habia esforzado un montdn.
Pinté sin apretar el lapiz para que el color |
del caballo quedara suave. Queria con-
tarle que Belgrano pensaba que dibujar
era importante, pero tuve miedo de que
Rocio se riera porque ese dia estaba mala

conmigo.
Por la noche, quiso que le prestara mi re-

vista.
—Yo te la leo —le dije.

—Dale —me respondid, pero se tapé la
cara para que no le viera la sonrisa.

31
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__No-e-xis-ti-an-las-au-to-pis-tas-y-por-
o-so-an-da-ban-a-ca-ba-llo —le dije muy con-
centrado simulando leer.

__Ah... —dijo ella—, es un superhéroe de
la época colonial.

_No es un superhéroe. Es un procer
—expliqué con cuidado para que no se me
escapara la palabra “postre”, que todavia
se me confundia en la memoria.

Rocio siguié leyendo su libro y no dijo
nada. Quizé no sabia qué era un procer.

Yo miré una por una las palabras de la
revista y aunque estaban en imprenta mi-
niscula, que era una letra dificil para mi,

pude leer dos palabras:

Manuel Belgrano

iCémo me latia el corazén! Las letras
por primera vez me habian dicho algo.

Escaneado con CamScanner 32

Scanned by TapScanner



Muchos hermanos

—__La madre de Manuel se llamaba Jose-
fa v el papd, Domingo. Tuvieron dieciséis
hijos —leyd la maestra y después dijo que
nos imaginaramos cémo habria sido la in-
fancia de Manuel con tantos hermanos.

—Debe haber jugado mucho —opind
Elena, que tenia cinco hermanos y ya nos
parecian un monton.

—Y también debe haber ayudado en las co-
sas de la casa porgque una mama con quince"
hijos tiene mucho trabajo —agregé Laura.

—No —dijo la maestra—. éSe acuerdan de
lo que les conté ayer? En esos tiempos las fa-
milias como la de Manuel tenian en su casa

33
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gente a su servicio, personas de otrg clase
social que hacian los quehaceres de |5 casa
Los nifios como Manuel solo tenfan que g
tudiar. éY las nifias? —agregé—. Las nifiae
aprendian a hacer manualidades. No podap,
ir a la escuela.

—iIn-jus-ti-cia! —gritaron las nenas.

Y la maestra les dio la razén:

—A Manuel también le parecia una in-
justicia y pensaba que a las nifias habia
que ensefiarles a leer y a escribir, y cons-
truir escuelas para ellas.

—¢Solo para nifias? —dijo Laura.

—Si. En esos tiempos las escuelas no
eran mixtas.

—¢Mixtas? —preguntd Fernando—. éComo
la ensalada mixta?

[.a maestra le explicé lo que queria decir,
pero yo estaba interesado en otro tema:

—Y cémo aprendid a leer Manuel? —me
anime a preguntar.

—Le ensefié su mama... o alguno de sus
tantos hermanos... Y también iba al Con-

vento de Santo Domingo, donde los curas

Escaneado con CamScanner 34
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ensefiaban las primeras letras. Cuando fue
un poco mas grande entrdé al Colegio de
San Carlos, que aun existe. Ahora se llama
Colegio Nacional de Buenos Aires.

35
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Una tarde no salimos con papa en el ca-
rro. Nos quedamos en la canchita porque
se armo partido.

Rocio hizo dos goles y yo ninguno. Por
eso la elegian a ella primero cuando ar-
mabamos el equipo. Mientras comiamos
dijo que las nenas jugaban mejor que los
varones al titbol y mama opind qué no
era cuestidn de ser nena o vardn sino de
practica.

Yo me preguntaba si, solo por ser un afio
mayor, a ella le salia todo mejor que a mi.

Ya en la cama, no quise hojear la revista.
Me tapé la cara con un almohadén porque

37
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no me gusta que nadie me mire cuand, p
estoy enojado.
—Manu —me dijo Rocio, arrepentids de
haberme peleado—. éTe ensefio las letrag?
—Las letras las sé, pero con eso no alcan-

T

(

-

za para saber leer. ;
Entonces ella se pasé a mi cama y en

un cuadernito que papé habia encontra-

do en los cajones negros me puso la M y

me ensefié cédmo sonaba con cada vocal.

Estuvimos un rato largo con cada letra.

Ahi descubri que si alguien escribia por
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mi yo lo entendia mejor. Mi problema era
copiar, eso si que no me salia.

—Mafiana seguimos —dijo Rocio porque
tenia sueno.

Me quedé repitiendo las silabas para

acordarmelas.
D-A DA
D-E DE
D-1 DI
D-O DO
“Do” de “dormido”. Yo también estaba
cansado.

Escaneado con CamScanner
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A la marfiana siguiente Rocio le djjo 4
mamé que yo casi sabia leer. {La habia ep-
gafiado o solo era uno de sus dias buenog

conmigo?

40
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~grano! Pero dia a dia la maestra nos la iba
contando:

—A los 15 afios el papé lo mandé a Espania,
a vivir con una de sus hermanas que ya es-

taba casada, para que pudiera estudiar la
carrera de Abogacia en una universidad
llamada Salamanca. Pero él no se contentd

con estudiar lo que le pedian. Manuel era
un avido lector y se interesé por muchos
autores que lo llevaron a descubrir pensa-

mientos nuevos: valores como la igualdad,
lalibertad y la fraternidad.
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I.a maestra dijo que después ibamos 4
buscar las palabras diticiles en el dicejo-
nario, pero por suerte se olvidd. Le gusta-
ba mucho contar la historia de Belgrano,.

—Nueve afios después, cuando ya estabg
recibido de abogado, le otrecieron volver a sy
tierra como secretario del Consulado de Co-
mercio en Buenos Aires, pensando que iba a
defender los privilegios de los espafioles.

—(Nueve afios lejos de su casa? —pre-
gunto Laura.

—Si —dijo la maestra—. Y aquellas ideas
sobre las que tanto habia leido le marca-
ron nuevos caminos.

—Aunque su trabajo como secretario era
escribir cartas y actas para archivar, Belgrano
no podia dejar de advertir las injusticias
que vivian todos los dias los que habian
nacido en estas tierras. Y como le gusta-

ba mucho escribir, empezé a registrar to-
das las ideas que tenia sobre temas muy
diversos. Fue uno de nuestros primeros
periodistas: sus opiniones aparecian en

dos periédicos de la época. Escribia con
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pluma y tintero porque en esos tlempos
no habia lapiceras ni biromes.

La maestra mostrd una hoja con un escri-
to de Manuel. Era increible. iQué prolijo!
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Acta de creacién de la Bandera firmada por Belgrano, en Rosario, el 27 de febrero de 1812.
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Este Belgrano no dejaba de sorprender-
me. ¢Cémo que le gustaba escribir? Cop
lo que costaba dibujar la letra cursiva...

Y después la maestra también nos sor-
prendié. Nos dio plumas y tinta y tuvimos
que escribir nuestro nombre como se ha-
cia en esos tiempos. Fue rediticil pero yo
lo intenté un montén de veces y al final
me quedd bastante bien.
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_Qué bien te salié la cursiva —me

dijo Rocio, porque creo que era la primera
vez que se podia leer algo en mi cuaderno.
—Manuel estd mejorando mucho en la es-

cuela —le dijo mama a la vecina, y me dio un
poco de orgullo y otro de vergtienza.

Después salimos con papd pero para-
mos en una plaza sin escaleras ni torre
que estaba detrads de la estacidn.

—&Por qué no paramos en la torre? —le
preguntamos desilusionados. iEra la par-
te del paseo que mas nos gustabal!

—Es que... —pap4é se puso colorado como
le pasaba cuando se enojaba por algo—,

45
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parece que no tenemos derecho a pararng .
donde queremos. Nos pidieron los agentes
de transito que con los carritos pardramog

en este lugar.
Desde esa tarde, ya no nos entusiasma.

ba tanto el paseo en el carro y nos queds-
bamos en casa.

Por la noche, Rocio se pasaba a mi cama
y me enseflaba cémo sonaban las letras
cuando iban juntas. Hasta que una vez |le-
g6 a explicarme cémo se leian dos conso-
nantes juntas con una vocal, eso que me
resultaba tan dificil, y me daba un ejem-
plo con una palabra:

P-R-A PRADO
P-R-E PREMIO
P-R-1 PRIMERO

Y cuando ella dijo “P-R-O” yo grité
“PROCER”, porque me acordé de Manuel.

Después se fue a su cama y, mirando lare-
vista, descubri unas letras que decian “CA-
BALLO” y “BATALLA”. No dije nada. Me
dormi contento pensando en que yo tam-
bién podia lograr cosas como Belgrano.

46
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E n la escuela la maestra sequia contan-
donos la historia de Manuel:

—A Manuel le gustaba maés discutir
- ideas que pelear con las armas, no sabia
usarlas ni tampoco sabia nada de estrate-
gias militares; pero como los realistas, es
decir, los que apoyaban al rey de Espafia,
querian seguir goberndndonos, entendid
que no habia més remedio que formar un
ejército para derrotarlos. éQué se imagi-
nan que hizo entonces? —pregunto.
—Estudié —dije yo, porque a Belgrano le
gustaba tanto estudiar.
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—Si, muy bien, Manuel —dijo ella, y 41
gunos comparfieros se dieron vuelta para
mirarme porque a mi todos me decigp
“Manu”—. Se puso a estudiar sobre ese
tema. Tomd clases para usar el fusil leyé
todo lo que pudo sobre maniobras miljta-
res y aprendié cédmo mejorar los ejércitos
para pelear por su patria. Porque Manue]
cada cosa que hacia queria hacerla bjen

Después una nena pregunts qué queria
decir “patria” y algunos chicos se rieron.
Pero cuando la maestra insistié en que al-
guien lo explicara, nadie sabia responder.
Entonces mandé a Laura otra vez a bus-
car la palabra en el diccionario.

PATRIA: pais o lugar en el que se ha na-
cido o al que se pertenece,

—¢Y quieren saber cémo fue la primera
VE€z que tuvo que pelear para defender a
nuestra patria? —dijo, y sin esperar res-
puesta siguid con la historia— Fn 1806,

un buque inglés llegé a Buenos Aires con |
intencién de invadir la ciudad.

—Pero... éno mandaban los espafioles?

v
L

T —
-
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\ —S1i —dijo la maestra—. Gobernaban los
espafioles pero los ingleses querian apro-
piarse de estas tierras también. Belgrano
los enfrenté con un pequefio grupo de
' hombres que no estaba bien preparado y
tuvo que retirarse al primer cafionazo. Fue

. su primera derrota como soldado.
4 -
“Pobre Manuel”, pensé.
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_ Y se acuerdan de lo que pasg g] 25 da
mayo? —dijo la maestra—. All{ tambigp -
raba Manuel Belgrano tormando Parte de
la Primera Junta, el primer gobiernq Da-
trio. Luego fue uno de los elegidos Parg
liderar las tropas que llevaron las idegs
de la Revolucién al Paraguay. Y mas ade.
lante, el gobierno lo mandé como jete del
ejército que luchaba en el norte contra Jos
que seguian apoyando al rey de Espafia, y
peled en muchas batallas...

—Y seguro que las gand todas —dijo Fer-
nando.

—No —aclaré la maestra—, gané unas y
perdié otras y se desanimg, pero... ésaben
qué? Siguié adelante con el mismo es-
fuerzo y la misma conviceidn.

Después la maestra siguié hablando y
hablando de batallas... y dijo nombres ra-
ros como Vilcapugio y Ayohuma.

A mi no me interesaban las batallas. A

mi me gustaba el Manuel que leia, escri-
biay pensaba en tantas cosas.

aneado con CamsScanner 50
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Derechos

C uando llegué a casa me senté a practicar
la cursiva en el cuadernito en el que Rocio
me habia dibujado todas las letras mientras
mama cosia los bolsillos de mi delantal

—¢Te dijo la maestra que practiques?
—me pregunto.

—No. Yo lo pensé porque lo que hago
quiero hacerlo bien —dije, y mama me re-
galé una sonrisa tan linda que pensé que
iba a practicar cursiva todos los dias.

Al rato vinieron a buscarme para un par-
tido. Cerré el cuadernito y fui corriendo.

Rocio tenfa muchos deberes asi que, con
Suerte, me tocaria a mi hacer los goles.

51
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Después de cenar, me concentré en lag
letras de mi revista. En una parte vi g
Belgrano con otro hombre y pude leer yq
solo: San-Mar-tin.

—4Quién es el santo Martin? —le pre-
gunté a Rocioy ella se rio.

—No es santo. Ya lo vas a aprender en 15
escuela.

No dijo nada méas y pensé que ella no se
acordaba y no podia inventar como cuan-
do encontrabamos algo en los cajones.

Por lo que se veia en la revista, San Martin
y Manuel eran del mismo bando.

Al dia siguiente me animé a preguntar-
le a la maestra por San Martin.
—Muy bien, Manuel —dijo vy otra vez

pronuncio mi nombre igual que cuando
lo nombraba a él.

Después conté que cuando Belgrano ya
estaba muy cansado y enfermo, le tuvo
que dar su ejéreito al general José de San

Martin. Dijo que era el préximo procer so-
bre el que ibamos a investigar.
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—Manuel, en su camino de batallas, fue
poniendo en préactica algunas de sus
ideas. Fundé pueblos, cred escuelas y dis-
puso que aun los méas pobres tuvieran
una parcela para poder sembrar Insistid
con la importancia de la escyela publica,
gratuita y obligatoria. Incluso dond un
premio que le otorgaron por su valentia,
para construir cuatro escuelas. Establecid
que los criollos y los naturales tuvieran
los mismos derechos.

Yo ya sabia qué son los derechos. No
son andar sin doblar. Los derechos son
algunas cosas que todas las personas me-
recemos tener, no importa dénde nacimos
ni cdmo vivimos: como el derecho a co-

mer, a ir a la escuela, a cuidar la salud, de
eso se hablaba mucho en mi barrio.

Esa tarde, papa dijo que nos extrafiaba y
nos 1nvité a ir en el carro. Y cuando pasa-
mos por el centro le dije:

—Pap3, épor qué no vamos a la torre? Si to-
dos tenemos los mismos derechos —dudé si
una cosa tenia que ver con la otra pero me
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parecié que si. Papa detuvo el carro Y me
miré sorprendido.

—Ay, Manu, icémo hablas desde que sa-
bés leer! —dijo Rocio riendo, y no Supe sj
lo decia porque estaba buena o solo me
estaba cargando porque estaba mala,

—¢Ya sabe leer? —pregunté paps.

—Algunas palabras —respondi, y era |a

verdad.

tes. Ella me dejé ser un ratito el capitan
del barco, pero no me hizo caso cuando le
di una orden.

Por suerte, nadie vino a decirnos que no
podiamos estar ahf. A la vuelta, papé iba sil-
bando una cancién que me pone contento.
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a sabemos que a Manuel le interesa-
ban muchas cosas. Y también lo preocupa-

ba cémo se identificaban sus soldados. Los
otros ejércitos tenian bandera... Pero el suyo,
no. Por eso propuso que los soldados usa-
ran escarapelas que los diferenciaran de los
enemigos. Desde Buenos Aires lo autoriza-
ron pero eso no le alcanzd. Entonces, ordend
comprar tela celeste y blanca y mandé con-
teccionar una bandera. Después, fue con sus
hombres a orillas del rio Parana y les presen-
té la bandera que acababa de crear. Y todos
juraron vencer a nuestros enemigos al grito

de “IVIVA LA PATRIA.
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“iIgual que nosotros en la tiesta del 25 de
mayol”, pensé.

—¢Fue en el rio Parana? —preguntd Lay.-
ra—. ¢En este rio que queda cerca de mj
casa? Nosotros vamos a pescar algunosg
domingos.

—3i, ese es el rio —respondié la maes-

tra—, por eso para mafiana les tengo pre-
parada una sorpresa.

A mime encantaban las sorpresas. cQué
iba a proponer la maestra?

argentina en el cuaderno. Mamé me ayu-
dé a pegar papeles pequeilitos y me quedd
preciosa.

—Estds més prolijo, Manu —me dijo

cuando terminamos, y me puse contento.
—Mama...

—¢S1? —preguntd ella.
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—¢Me podés llamar “Manuel”? Ese e -
nombre, éno es cierto?

—Si, claro, Manuel —dijo ella. Y aunque
Rocio se burls, mama le dijo que yo tenta
derecho a decidir cémo querfa que frie
llamaran.

IQué bueno era esto de tener derechos

i Escaneado con CamScanner 58
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iQué sorpresa!

_A_l dia siguiente esperdbamos la sorpre-
sa de la maestra.

—Para terminar de investigar sobre la vida
de Belgrano vamos a salir de excursién a un
lugar muy especial —dijo, contenta.

Los chicos testejaron, porque les encan-
taba salir de excursién. A mi no me pasa
lo mismo porque si hay que pagar el mi-
Cro papa y mama se hacen problema.

—&En micro? —preguntd Laura porque a

ella le pasa lo mismao.

—No —dijo la maestra—, vamos a ir ca-

minando. éSaben adénde? Al Monumento
a la Bandera.

o9
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Algunos chicos se desilusionaron.

—Uhhh, ya lo conocemos —djijeron, v la
maestra explicé que ibamos a hacer una vi-
sita guiada y que una sefiora nos iba a ex-
plicar muchos detalles que no sabiamos,
“Monumento? ¢{Cudl monumento?”,

-

unico que no sabia de qué estaban hablando

Y llegé el dia. iCémo nos Jgustaba salir
de la escuela!
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Llevabamos gorra para el sol, y yns Mo.
chila con agua y algo para comer Porque
no solo ibamos a ver el Monumento, iy
que bajariamos al rio, donde Manue] |,

habia presentado por primera veyz |4 ban
dera celeste y blanca a su ejéreito,

monton de libros. La dejé Impresionada
Después doblamos en |5 misma cuagzlra

en la que lo hace papa con e] Carro y cuan-

do la maestra dijo “llegamos” YO no podia

creerlo: iesti '

: ; ban:.los en la torrel, lque no se
amaba “torre”! iSe llamabg «

a la Bandera”!

-

Monumento

> it R ———— W i <
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Y otra sorpresa

La maestra trataba de hacernos callar para

que la sefiora guia nos explicara los detalles:
—E] monumento tiene una altura de se-

tenta metros y desde su mirador se puede
observar el rio Parand, donde Belgrano y
su ejército enarbolaron la bandera por pri-
mera vez. Al monumento tardaron cator-
ce aflos en construirlo y tiene tres partes:
la torre, el patio civico y el propileo.

No estdbamos equivocados con Rocio
entonces... ise llamaba “torre” también! Lo

del propileo supuse que la maestra nos ha-
ria buscarlo en el diccionario porque nos

miramos sin saber de qué estaba hablando.
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En medio del recorrido, nos detuvimos
frente a una estatua de Manuel Belgrano,

No estaba peleando ni arriba de un ca-
ballo, como en la revista. Estaba sentado
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con un libro en la mano, pensando mucho.
Asi lo habia imaginado cuando la maestra

bre tantos temas para mejorar nuestra pa-

tria. Yo sabia bien que no lo habia logrado
todo y que muchas de las Injusticias que

le molestaban segufan sucediendo, pero

me gustaba que lo hubiera intentado una
y otra vez sin darse por vencido.

Después la maestra nos dejé jugar un
rato y los chicos corrian por las escaleras
como lo haciamos con mi hermana.

Yo me quedé mirando las letras que ha-
bia en un costado del monumento... Pare-

cia que me decian... me decian algo...

—Pro-cu-ra-ré-ha-cer-me-dig-no-de-lla-
mar-me-hi-jo-de-la-pa-tria —lei en voz alta
sin darme cuenta de que atrds estaba la
maestra.

—iLo leiste, Manuel! —me dijo contenta
y se agachd para abrazarme.

—Me lo dijeron las letras... —le dije, pero
pensé: “Me lo dijo Manuel Belgrano”.

_ 65
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Después cruzamos hasta la costa de] riq
Parana. Comimos, tomamos, nos reimos y
tiramos piedritas al agua.

—¢Belgrano tiraba piedras al agua? —]e
preguntd Laura a la maestra.

—Y.. quizd s{ —dijo ella— Manuel tam-
bién fue nifio como ustedes.

Me imaginé que estaba entre nosotros,
Jugando y riendo,.

también le gustaba mucho 1a danza y que
hasta habia creado un paso de baile.
—¢Y silo bailamos en la fiesta de la ban-

dera? —prequnts entusiasmada y algunos
festejaron la idea.

“Uta —pensé—, ahora que sé leer voy a te-

€T que aprender a bailar... éEs que siempre
hay algo nuevo para aprender?”.
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Epilogo

Cuando me despierto temprano, ya no
miro la autopista por la ventana. No me
importa adénde van todos tan apurados.
Me quedo acostado y solo me muevo
para buscar uno de los libros que saqué
de la biblioteca de la escuela. Y me pongo

a leer.
Porque ahora que por fin aprendi, las le-

tras empezaron a decirme un montdén de
cosas.
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Margarita Mainé

Nacié en Ingeniero Maschwitz, provincia de
Buenos Aires. Trabajé como docente y en el
aula nacieron sus primeras historias. Es autora

de mas de cien obras literarias para nifnos y
varias novelas para jévenes.

En Norma ha publicado Betina y yo, Cuentos
para salir al recreo, La familia Lépez, Un
incendio desastroso, Las cortinas rojas, Malku
y los cabritos; y en la serie Lucia y Nicol4s:

Mi chupete, mi almohada, Quiero pis'y Ya no
somos bebés.

En 1997 fue finalista del concurso Norma
Fundalectura con su novela Ldstima que
estaba muerto, que forma parte de la coleccién
Zona Libre, en la que también ha publicado
El (h)ijo la libertad y El secreto de la cupula.

Juan Pablo Zaramella

Nacié en Buenos Aires. Es ilustrador y director
de animacién. Sus ilustraciones fueron
publicadas en importantes medios graficos.
Ha ganado premios internacionales. Su corto
“Luminaris” fue preseleccionado para el Oscar
al Mejor Corto Animado. Es creador de la serie
“El hombre mas chiquito del mundo”.

Carlos Aon

Nacié en Buenos Aires, en 1978. De chico
queria ser inventor, pero el gusto por dibujar
lo llevé a ser ilustrador de historietas.

Junto a otros artistas fundé el colectivo “La
Productora”, en el que edité sus primeras
obras. Desde 2001 trabaja como historietista
e ilustrador de libros infantiles y publica en la
Argentina, Estados Unidos, China, Francia y
Espana.
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Llegaste
a lo alto
de esta

Ahora
podés ver
mas lejos.

Esta obra se terminé

de imprimir en enero de 2020,

en los talleres de Latingréfica sR.L,
Rocamora 4161, Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, Argentina.
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Soy Manuel
Margarita Mainé

Mientras-aprende a leer, un mn 7
descubre al héroe que nos lego "=+
mucho mas que la bandera.

El pequerio Manuel recorre la ciudad sobre el carro
con el que su papa junta cartones y entre los libros
que alguien descarté encuentra una revista. Dentro
estd el dibujo de un hombre a caballo: épor qué

sera que le llama tanto la atencion?, ésera algun
superhéroe...? Muy pronto, de la mano de su maestra,
Manuel conocera no solo las letras y el significado

de las palabras, sino muchas cosas sobre este
personaje. Sabra por qué en nuestro pais lo recordamos
con tanto carifio y lo llamamos “précer”.
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