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Lallegada

Llegamos a la Casa una noche en la que mama 9
estaba resfriada. Lo primero que me llamé la
atencién es que “la Casa” no fuera en realidad una

casa sino un edificio, un edificio muy antiguo, con
puertas altisimas como para gigantes.

Lucy nos abrié la puerta. En lo que era el
antiguo recibidor habia una familia durmiendo:
Imarido, mujer y dos hijas, todos en colchones en

|l piso, uno al lado de otro. Tuvimos que pasar
Lon nuestras cosas por encima de ellos tratando
no despertarlos. Después Lucy nos explicé que
lirante el dia levantan los colchones para que los
lguilinos puedan entrar y salir sin problema. Por
‘pasillo se podia ver algunas puertas abiertas; de
habitacién venian unos ronquidos fuertes, en
pude ver una pierna que se asomaba entre las

Jnas.
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Ante la puerta de la que iba a ser nuestra habi-
tacion, Lucy sonri6 y dijo:

—Marfana hablamos..

Entramos las cosas como pudimos. No habia
luz porque la lamparita estaba quemada. A pesar
de la oscuridad, se notaba que todo estaba muy
sucio. Mama tir6 los colchones en el piso y nos
acostamos a dormir.

Casa tomada

JDénde estamos? En un conventillo o “casa tomada’,
asi le dicen. En realidad es un edificio de tres pisos
abandonado. Pero abandonado no quiere decir
deshabitado: adentro viven mas de cien personas.
Alguna vez, hace mucho tiempo, este fue un edificio
de lujo, seguramente de alguna familia muy rica.
Por alguna razén, el edificio fue abandonado (por
alguna peste, supongo, la amarilla por ejemplo) y
con los afios fue poniéndose cada vez mas viejo y
pobre. Entonces, gente que no tenia casa aprovecho
para meterse y vivir adentro. Primero uno, después
otro, cada uno con su familia, hasta que el edificio
quedé completamente lleno. A eso se le llama una
“casa tomada”. En la ciudad hay un montén mas.
Yo antes no me daba cuenta, pasaba por delante
de edificios que parecian abandonados pero en los
que vivia gente y no sabia bien qué eran. Ahora los

reconozco en seguida.
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¢Y por qué nos mudamos a una “casa tomada”?
La verdad es que con mi madre hemos vivido en
multitud de lugares, desde que naci creo que ya
tuve mas de diez viviendas, o esa es 13 cantidad
que puedo recordar. Hasta hace poco viviamos con
mi mamd en un departamento comun, un depar-
tamento chiquito dentro de un edificio chiquito,
mucho mds chiquito que la “casa tomada”, pero
NUevo y con ascensor. Y ahi alquildbamos. Un dia
subi6 el precio del alquiler y no lo pudimos pagar
mas. Entonces una amiga de mamg, Lucy, le dijo:
“¢Por qué no te venis a vivir conmigo a la Casa?”,
Ast dijo: “Conmigo a la Casa”. Yo estaba escuchan-
do y traté de imaginar cémo seria la casa de Lucy.
No sé por qué siempre la primera imagen que me
viene a la cabeza cuando escucho la palabra “casa”
es una de esas que dibujan los nenes (yo también,
cuando era mas chico, ahora dejé de dibujar por-
que lo hago muy mal), esas con dos ventanas como
0jos y la puerta en el medio como una boca.

En la ciudad no suele haber ese tipo de casas,
solo edificios, asi que pensé que nos mudariamos
fuera de la ciudad, a algtin lugar con mucho verde.
No serfa la primera vez; una temporada nos insta-
lamos en la quinta de un matrimonio amigo que se -
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habia ido de viaje. Era genial, hasta habia pileta.
También compartimos durante medio afio un piso
con otras dos artistas plasticas como mi mama,
pero eso no estuvo tan bien porque se la pasaban
peleando.

Asi que, cuando se confirmé que nos mudaria-
mos a la “Casa” de Lucy, yo me vi a mi mismo vi-
viendo muy tranquilo en una casa, con dos venta-
nas y una puerta. Mama no explicé nada mais, ella
nunca explica nada, es como si creyera que yo es-
toy dentro de su cerebro y me entero de lo que su-
cede sin necesidad de explicaciones. Pero cuando
entramos en el edificio y vi gente durmiendo hasta
en el piso, y dejamos las cosas en la oscuridad, y ti-
ramos los colchones y mamé dijo: “Dormi”, yo solo
podia pensar una cosa: esto no es una casa, esto
no es una casa, esto no es una casa. Y lo estuve re-
pitiendo muchas veces hasta quedarme dormido.

Por qué no tenemos plata

lodo tiene una razén y también hay una para ex-
plicar por qué no pudimos seguir pagando el alqui-
ler: no teniamos mds plata. Y, para entender por
(ué no teniamos plata, voy a hablar de mi fami-
lia. Mis padres se divorciaron cuando yo era chi-
co. Papa se fue a vivir a Estados Unidos. Primero
anduvo por Brasil, después por Centroamérica y
finalmente llegé a Estados Unidos. Esta de ilegal,
lo que quiere decir que si sale no puede volver a en-
trar. Por eso tengo poco contacto con él, no lo veo
desde hace afios y apenas hablé un par de veces
por teléfono desde entonces.

En la préactica fue mama la que me crio, educé
y alimenté. Y, porque dependemos exclusivamen-
te de sus ingresos, nunca tenemos suficiente pla-
ta. Es que a mi pap4 apenas le alcanza para man-
tenerse alld. Nunca ayudé de ninguna manera. La
que si podria ayudar es mi abuela. La familia de mi
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mam es lo que se dice una “familia acomodada” y
mi abuela podria sin mucho problema ayudarnos.
El problema es que mi abuela y mi mama no se lle-
van para nada bien.

Y ahora vamos a hablar de mi mama para que
se termine de entender por qué no tenemos plata.
Mi mamad es una punk-hippie. Quizas, la tnica en
el mundo. Se llama Mirta y cuando era joven fue
de las primeras en Argentina que se hizo punk. En
esos afios habia un montén de punks por el mundo,
especialmente en Europa y Estados Unidos. Usa-
ban el pelo parado, la ropa rota, camperas de cuero
con tachas y escuchaban grupos como Los Ramo-
nes, Sex Pistols y The Clash. Pero en Argentina no
habia punks. Primero porque, como todavia no
existia internet, las cosas llegaban con mucha len-
titud, y segundo, porque estaba la dictadura mili-
tar, que prohibia todo tipo de cosas y también a los
punks. Un grupo muy reducido de chicos y chicas
se juntaba en boliches ocultos o lugares asi y eran
punks. Y mama fue de esas primeras punks. Tenia
el pelo tefiido de varios colores, tocaba el bajo en
un grupo y era linda (lo digo porque vi fotos). Pasé
el tiempo y mi mama4 se convirtié en una sefiora
grande, madre de un hijo ya casi adolescente (yo).

Y eso es lo curioso: ahora que es grande, tiene toda
la pinta de hippie. El pelo largo, la ropa arrugada
y de muchos colores, y también el caracter hippie,
porque es muy tranquila. Por eso yo digo que mi
mama es la primera punk-hippie, y a ella le causa
mucha gracia. Es pintora. Pinta cuadros raros, con
manchas y colores. A mi me gustan. Pero vivir de
ser pintora es casi imposible, por eso va agarran-
do distintos trabajos que le duran poco tiempo:
fue secretaria, promotora, vendedora a domicilio,
moza, profesora de inglés y un largo larguisimo
etcétera. Ese tipo de trabajos no le gusta nada.
Trata de ocultdrmelo porque no quiere darme un
mal ejemplo, pero solo hay que verle la cara con la
que sale a la mafiana para entender cuinto odia
cumplir con horarios. Por eso los trabajos le duran
un tiempo nomds, hasta que pasa algo, cualquier
cosa, y entonces ella tiene que renunciar, y ahi es
feliz, sin ir a trabajar, quedandose a pintar todo el
dia. Ella dice que en Europa es muy comuin que los
artistas vivan en casas tomadas y que por eso es
el ambiente ideal para nosotros. Adem4s, por su-
puesto, de que no tenemos plata.
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Cortazar y Vladi

Hay un cuento del escritor Julio Cortazar que se
llama “Casa tomada”. Lo busqué en la biblioteca
del colegio y lo lef entusiasmado porque crei que
tenia que ver con el tema, que explicaba lo que era
vivir en una casa tomada. Fue una gran decepcién.
iNada que ver! Es una historia de miedo que suce-
cle en una casa pero sin ninguna relacién con edifi-
cios tomados por gente. O quizas si tenga que ver,
porque el cuento es de miedo y a mi al principio
me asustaba un poco vivir en la Casa. Los vecinos
se me hacian raros, trataba de no salir de la ha-
bitacién por miedo a cruzarme con alguien, y aun
dentro de nuestro cuarto me daban miedo los rui-
dos de los vecinos: gritos, risas, televisores, llan-
tos. Cuando no estaba en el colegio o en lo de un
amigo, cuando no me quedaba otra que estar en la
Casa, me la pasaba tocando la guitarra, lo que ser-
via para al menos no escuchar a los vecinos.
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El afio pasado me regalaron una guitarra. Yo
queria una eléctrica pero no nos alcanzaba. Ade-
mds con la eléctrica hay que comprar también el
equipo y es un problema. Por ahora no toco gran
cosa, a clases no voy y tampoco tengo nadie que
me enserie, asi que lo que hago es sacar canciones
con las revistas esas que traen los acordes y las le-
tras. Eso sirve para evitar los ruidos, pero no hay
forma de escapar del olor de la Casa, que es muy
particular; una mezcla de humedad, comidas coci-
ndndose y pis de gato'.

Al principio el olor molesta, después uno se va
acostumbrando y con el tiempo resulta agradable
como cualquier otro olor a “hogar”. Y no tiene que
ver solo con el tema de la limpieza, porque ya se
intenté varias veces con el acuerdo de todos los ve-
cinos limpiar el edificio, pero no hay caso, el olor
no se va.

1 Con mi mamd tenemos un juego que consiste en inventar nombres
para posibles bandas punks, y al que se le ocurre el mas original gana.
Por ejemplo, la semana pasada gané yo con “Infecto Invernadero”, que se
me ocurrié al escuchar en la tele hablar del “efecto invernadero” me los
imagino como una banda de jardineros punks que tienen que trabajar en
un invernadero al que odian mucho. Recién se me acaban de ocurrir un
par muy buenos: "Humedad Téxica”, “Vejez Edilicia” v “Pis de Gato”. Son
tres nombres perfectos para bandas punks, casi parece el anuncio de un

festival.

En mi primera semana en la Casa hice lo que
pude para no cruzarme con nadie. No dejaba la
habitacion hasta que tenia todo preparado para ir
al colegio y entonces salia corriendo por el pasillo,
derecho hacia la puerta de salida como si estuviera
muy apurado, asi si me cruzaba con alguien podia
seguir corriendo y decirle como excusa que llegaba
tarde. Una vez en el colegio, me olvidaba de la Casa
hasta que tenia que volver. Si podia engancharme
en alguna actividad que me permitiera quedarme
mds tiempo en el colegio, mejor. Cuando tenia que
entrar otra vez en la Casa, me quedaba un rato en
la esquina vigilando que no hubiera nadie cerca,
entonces entraba corriendo, igual que como salia,
con la excusa mental preparada, por si alguien me
paraba: tenia que ir al bafio, no aguantaba mds. Y
asi todos los dias. Pero una tarde, cuando entraba
corriendo por el pasillo, salié de la nada un chico
y me tiré al piso. Quise pararme y no me dejé. Me
aferré por los hombros y dijo:

—Vos sos el gil que me quiere robar la novia...

Y asi fue c6mo conoci a Vladi.
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El caos no existe

Pero antes de hablar de Vladi voy a explicar cémo 23
funciona una casa tomada. Como ya djje, el edifi-
‘tlo tiene tres pisos, es antiguo y adentro vive un
montén de gente. Pero ;quién es el dueiio? Al pa-
recer pertenece a varias personas distintas que,
por cuestiones de herencia muy complicadas, no
lo pueden vender. También debe tener que ver que
para venderlo hace falta arreglar lo que esta roto
y para eso habria que poner un montén de plata.
Como el barrio es malo, no debe ser negocio. Enton-
ces el edificio sigue asi, abandonado y cada vez en
peor estado. ;Y cémo fue que se llené de gente? Eso
es lo interesante, porque a simple vista uno creeria
que es un caos, que la gente se fue metiendo como
pudo y cada cual ocupé su lugar. Pero no. Cada uno
de los pisos responde a un “jefe”. En el piso de arriba
estdn los que entraron primero y se lo conoce como
el piso de “La Pesada del Rock and Roll” porque su
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jefe es el Griego, que al parecer cuando era joven
fue asistente de una banda de rock que se llamaba
asi. Es un tipo alto, que siempre lleva una gorrita
verde. Junto a él hay un montén de otros tipos y
sus familias.

En planta baja, donde estd nuestra habitacién,
la jefa es Claudia Danusi, que es la tia de Lucy, la
amiga de mi mama. Claudia Danusi llegé al edifi-
cio porque conoce al comisario del barrio, el comi-
sario sabia que el edificio estaba comenzando a ser
tomado y le pasé el dato. Ella vive con su familia
y ademds alquila habitaciones, como la habitacién
que le alquilamos mam4 y yo. La habitacién que
alquila mas barato no es una habitacién, en rea-
lidad, sino el recibidor del edificio, donde ya conté
que de noche duerme una familia que durante el
dia levanta los colchones para que la gente pueda
pasar. Supongo que la tia de Lucy se quedara con
una parte de la plata de esos alquileres y el resto
se lo pasard al comisario, la cuestién es que ella es
la garantia para que la policia no venga nunca al
edificio.

En el primer piso los “jefes” son la familia
Garcia: Ramén, Marta y su hija Muriel. Su caso es

parecido al de la planta baja, a ellos les pasé el dato

lel edificio uno de los herederos, aunque parezca
fnentira. Al darse cuenta de que no lo iba a poder
vender ni alquilar y que encima se lo estaban
fomando, uno de los herederos del edificio le
Olreci6 a la familia Garcia que agarrara el primer
plso y lo alquilara a quien quisiera con tal de que le
pasara plata a él. Y otra cosa curiosa es que yo creia
flue la gente que vivia en casas tomadas no pagaba
nada y no es asi. Se paga un alquiler que no es tan
barato como deberia ser, lo que pasa es que alquila
gente que no tiene posibilidades de alquilar en un
edificio normal porque le piden garantias y recibos
y esas cosas. Mi conclusién de todo lo dicho antes
s que el caos no existe. Asi como a primera vista
una casa tomada parece un lugar donde no hay
ningun tipo de orden, lo mismo con cualquier otra
tosa que en principio pueda parecer cadtica: desde
las mas chiquitas hasta las mas grandes, desde el
universo entero hasta un hormiguero: siempre hay
un orden. La cuestién es poder verlo.
Y, ahora si, volvamos a Vladi.

25




En el pasillo

Yo estaba en el piso, con la rodilla de ese chico des-
conocido sobre mi pecho, casi sin poder respirar.
[l me agarraba y no dejaba de repetir “me querés
robar a mi novia”, “me querés robar a mi novia’, y
yo le mostraba mis manos vacias para demostrarle
(ue no tenia nada, como si una novia robada pu-
diera llevarse encima.

En ese momento no sabia quién era Vladi,
nunca antes lo habia visto, aunque si habia leido
su nombre en los pasillos, grabado por todos lados:
“Vladi y Muriel”, dentro de un corazén. Vladi,
acercaba su cara a la mia y realmente me daba
mucho miedo porque era mds alto, méas fuerte, mas

grande y ademds tenia una cara extrafia. Todo en
él era anguloso: los hombros, las mejillas, las cejas,
hasta las orejas. La piel era muy oscura; el pelo
lacio y negro le caia sobre los hombros. Por debajo
del pelo largo, los costados de la cabeza estaban
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mcentrado, esperando a que terminase de llorar.
Yo que me estaba quedando ya sin ligrimas,

| rque en realidad no me habia dolido, ni siquiera

W habia pegado tanto, era el susto mas que
i1a cosa, tuve que ponerme a pensar algo triste
ura que las ldgrimas salieran. Entonces pensé
Il mi papa, y después en cudnto extrafiaba mi
itigua casa y luego pensé en la Casa tomada y
imo la odiaba y cudnto miedo me daba. ;Por qué
gniamos que vivir nosotros ahi? ;Qué haciamos
josotros ahi? Y lloré y lloré y tuve mucha lastima
le mi, pero después la lastima y las ldgrimas se
{ueron y ya no me quedd nada adentro y me quedé
tullado. Y entonces nos quedamos en silencio los
los, sentados en el pasillo, creo que sin pensar en
jacda, al menos yo ya no pensaba en nada. Casi
ime habia olvidado en dénde estaba y con quién,

tuando Vladi dijo:
—Querés ver mi karting?

rapados. Se parecia al dibujo de la tapa de El siltimo.
de'!os mohicanos, un libro que estuvo un tiempo por
Micasay creo que lei de chico, y si no lo lei seguro
Ial Menos pasé varias horas de aburrimiento viendo
4 t.apa, que era toda amarilla con e] dibujo de un
indio con un hacha en la mano, un indio guerrero
Pero bueno, en el dibujo se notaba claro que €l era

el ohéroe, que con su hacha iba a rescatar a una
p.rmcesa © a un pueblo, o que iba a vencer a Jos
Vfllanos. Y el chico que yo tenia encima eraigual al
dibujo, pero gritaba que yo le habia robado la novia
y daba miedo. De repente alejé su mano de mi cara
€on asco. La mano estaba mojada porque mi cara
estaba mojada, y mi cara estaba mojada porque yo
estaba llorando a todo Io que daba. Se aparté un
POCOy me mird como si en vez de estar llorando me
estuviese derritiendo. No dijo nada, pero tampoco
se fue, sino que se me quedé mirando. Y yo seguia
llorando, en parte Porque no podia parar (no lloro
mucho, pero si me largo después no sé cémo parar)
Y €N parte porque me di cuenta de que las l4grimas
1I;mi‘ Protegian de su ataque. Entonces, si dejaba de
Hz:::, r:}1’:&5 1)]::5:11 aé:oll;.r?: a atacar y eso me motivaba a
i : nt.ras esperaba a que se fuera

Na vez. Pero no se iba. Me miraba en silencio,

29



Los planos de un karting

Todavia con el pecho dolorido y la cara hinchada
de tanto llorar, segui a Vladi hasta su habitacion.
Entramos. No mds que una cama, ropa y pedazos
de alambre tirados por todos lados. Dibujos
directamente sobre la pintura de las paredes, grafitis
y también papeles pegados con instrucciones. Vladi
sac6 la ropa y unas herramientas que habia sobre
la cama para que me pudiera sentar. Lo miraba
moverse e intentaba calcular su edad. Era unos
pocos afios mayor que yo, tendria catorce. Me
explicé que vivia solo en ese cuarto.

—Soy huérfano —dijo—. ;Sabés lo que significa
huérfano?

—Claro, no soy idiota.

O sea que Vladi no tenia madre ni padre. Como
Harry Potter.

—Pago la habitacién trabajando. Soy ayudante
en la herreria.

31
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En el sétano del edificio funcionaba una herre-
ria anunciada inicamente con uno de esos carteles
que giran por el viento. El duefio se llamaba Hugo y,
cuando el dia estaba lindo, en vez de quedarse en el
sotano sacaba las soldadoras a la vereda y trabajaba
ahi. Vladi me sefialé una especie de mapa que ocu-
paba media pared.

—El karting. Bah, esa es la idea, todavia no em-
pecé a construirlo.

En realidad hubiese preferido que me explicase -

por qué me habfa atacado y por qué decia que yo
le queria robar la novia. Pero, como todavia estaba
muy asustado, no dije nada y me acerqué a la pared
a ver el mapa del karting. Nunca en mi vida habia
subido a un karting, ni siquiera tenfa muy en
claro cémo funcionaban. Sin embargo, entendi las
instrucciones y los dibujos que Vladi habia hecho.
Cuando era chico, mi pap4, que no llamaba, nivenia,
ni aparecia por mi vida y continda sin hacerlo, me
mandaba un regalo para mi cumpleafios y siempre
era el mismo: una caja de Lego para armar. Por
eso estoy muy entrenado para entender mapas de
construccién. Y el karting de Vladi era algo especial.
Casi como si fuera un auto sin motor.

Vladi esperaba de brazos cruzados. Presté es-
pecial atencién a los planos buscando algo intere-
pante para decir.

—Tiene techo descapotable?

Vladi asintié contento.

—Si, para los dias de lluvia.

Que yo supiera, un karting casero era una
madera chata con rueditas y una soga para
manejarlo. Pero el de Vladi mas bien parecia uno
tle esos autos antiguos y lujosos, con muchos
detalles, el mas llamativo era el techo de lona
(ue se guardaba con un extrafio mecanismo en la
parte trasera y que podia extenderse cubriendo al
conductor. Vladi no me sacaba los ojos de encima
y por la manera violenta con la que me habia
encarado en el pasillo, mds los complejos planos
del karting y la mirada que tenia en ese momento,

me pregunté sino estaba loco.

—Mi nombre es Vladi.
—Yo soy Martin. Vladi... un nombre raro...
—Vladimir, segun el documento. Pero todos

me dicen Vladi.
—Ruso, jno?
—No tengo idea.

23
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Si de algo no tenia cara Vladi era de ruso. Se
sento también sobre la cama y comenzé a trabajar
con sus herramientas y unos alambres, como si yo
no estuviera.

—¢Te puedo preguntar por eso que dijiste... de
tu novia?

No me miré al responderme.

—NMe dijeron que estabas saliendo con Muriel.

—¢Muriel? Ni siquiera sé quién es.

—Yo escuché por ahi que ahora es tu novia...

—¢Cémo va a ser mi novia si no sé quién es?

—Ya vamos a ver...

Después de esa frase, que me parecié un poco
amenazadora, Vladi sacé una caja de abajo de la
cama. En la caja habia cinco modelos hechos en
metal y alambre: un dinosaurio, un alien, un es-
queleto y dos guerreros. El nivel de detalle era
increible, tenian ojos, bocas, espadas, cascos y
colmillos. Le pedi permiso para mirarlos de cerca
y al tenerlos en mis manos me di cuenta de que
ademés todas sus articulaciones eran movibles
gracias a los alambres. Eran perfectos juguetes de
metal.

—jlncreible! —exclamé—. {Sos un artista!

Al ofr la palabra “artista” Vladi dejé lo que esta-
ba haciendo y me mira.

—Gracias. Pero eso es solo una forma de matar
¢l tiempo. Mi verdadero arte estd aca.

Entonces sacé de una caja un montdén de hojas
escritas. Las repas6, como comprobando que no
faltara ninguna. Se veia que estaban escritas con
una letra diminuta que llenaba todos los renglones.

—¢Te gusta escribir? —pregunté.

Levanto la cabeza y me miré. Lo pensé unos se-
gundos y luego volvié a guardar las hojas.

—Estos son los extranamientos, pero no tengo
ganas de hablar de eso ahora.
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Coémo funciona el arte

lis dificil entender cémo funciona el arte en mi
mama.

Ella puede estar tirada haciendo nada y de gol-
pe pararse y ponerse a pintar. También puede es-
tar pintando y de pronto tirarse a hacer nada. Re-

_conozco que mas de una vez pensé que en realidad

mds que artista es una vaga. Pero también le aga-
rran ataques donde pasa dias y dias pintando en
los que apenas se detiene para dormir, y entonces
me doy cuenta de que realmente le apasiona lo que
hace y que lo suyo no es vagancia. De cualquier
manera me parece que hay una relacién entre va-
gancia y arte, que todos los artistas son un poco
vagos y todos los vagos, un poco artistas.

La terraza del edificio es compartida y se usa
para colgar la ropa. Habiamos subido con mamay
est4bamos abrochando sidbanas a la soga cuando
ella se quedé inmévil mirando una de las paredes
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blancas llenas de grietas. A esto me refiero cuando
hablo de la relacién entre ser vago y el arte, por-
que al final estaba colgando toda la ropa yo. Habia:
subido para hablar con ella, preguntarle cuanto
tiempo ibamos a tener que vivir en la Casa, qué ha-

Don Ramon
(nada que ver con el Chavo)

riamos después y todo eso. Pero me limité a seguir

colgando la ropa y no dije ni una palabra. Cuando
listabamos en el segundo piso esperando que nos

brieran la puerta. Vladi estaba parado al lado
Imnio, tan al lado, que creo que estaba cuidando que
1o escapara. Abri6 la puerta Ramén Garcia, que ya
expliqué que es el “jefe” del segundo piso.

— ;Y ustedes qué quieren?

La voz de Vladi salié6 compacta como si fuera

mama pone esa mirada perdida, no importa que
su cuerpo esté al lado tuyo, ella se fue.

Asi que la dejé mirar la pared blanca todo lo que
quisiera y terminé de colgar la ropa solo.

un ladrillo.

—Venimos a ver a Muriel.

Don Ramén? grité hacia el interior de la casa.
—iMuriel! Te vino a buscar tu novio.

Luego nos hizo una sonrisa maligna y agrego:
—Ah... y también esta Vladi.

Senti un escalofrio. Eso es una frase hecha,
;no? De esas que se repiten en las historias de

2 Todos le decian asi y yo no podia evitar pensar en ¢l personaje del Chavo,
aungue no se pareciera ni un poco, porque este don Ramon es petiso y gor-

dito. En todo caso se parece mas al Sefior Barriga.
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suspenso o terror: “Un escalofrio recorrié su es-
palda’... Pero en este caso no se me ocurre mejor

descripcién porque fue como si un autito a cuerda

hubiera sido puesto en funcionamiento en la bage
de mi cuello y desde ahi bajara recorriendo con sus
rueditas mi columna. ;Se habia referido a mi como

“el novio”?

Muriel aparecié, descalza y con el pelo recién
mojado, en el marco de la puerta. Don Ramén se

retiré sin dejar de sonrefr.

—¢Por qué tu papd anda diciendo que este es tu

novio? —le dijo Vladi.

“Este” era yo. No me molesté. En realidad esta-
ba totalmente de acuerdo con él: ;Por qué su papa
andaba diciendo que “este” era su novio?

—¢Qué sé yo? Preguntale a él.

En el silencio que se produjo a continuacién
tuve tiempo de darme cuenta de que Muriel era
muy linda. Tenfa una mezcla rara entre morocha
y pelirroja, aunque no sé si eso es posible. Lo que
quiero decir es que tenia el pelo negro pero con re-
flejos rojizos, la piel oscura y los ojos achinados.

—No me gusta que tu viejo ande diciendo eso.

Vladi serio me daba miedo. Y siempre estaba
serio.

" Esta bien —le respondié Muriel—. ;Y yo qué
10 que ver? Hablalo con él.
lintramos. Yo no lo hubiera hecho, si no fuera
srque Vladi me agarré del brazo y me arrastro.
| padre de Muriel estaba sentado en un sillén mi-
ndo la tele. De perfil don Ramoén se parecia ain
ds al Sefor Barriga. Veia uno de esos programas
chismes que dan a la tarde. Vladi se le acerco y
b lo segui.

—Don Ramén, jpor qué anda diciendo que este
el novio de Muriel?

Fl padre de Muriel nos eché una mirada sin

perder la sonrisa y volvié a su programa. Respon-

tli6 con los ojos clavados en la tele.

—Novios... Novias... jQué en serio se toman
Jas cosas hoy en dia los chicos!

—Yo soy el novio de Muriel —dijo Vladi y noté

‘(ue don Ramon tragaba saliva como si estuviera

tomando un medicamento—. jPor qué anda di-
ciendo que es é1?

Me senti ascendido. De “este” habia pasado a
“6]”. Era un avance. Aunque todavia no sabia qué
hacia ahi y no veia la hora de irme.

—Qué querés que te diga, Vladi... —respondié
don Ramén como si fuera lo méas obvio del mundo—,
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me parece que este pibe tiene mds que ver con Mu-
riel que vos, es solo eso...

—¢Por qué?

—Qué sé yo, parece un pibe bien, eso quiero
decir...

En ese momento no podia pensar en otra cosa
que en mi seguridad personal. Ya era bastante feo
para mi estar viviendo ahi como para encima me-
terme en problemas con los vecinos, solo podia
pensar en llegar pronto a mi cama.

—¢Qué quiere decir “pibe bien”? —pregunté
Vladi—. Vive en esta casa, igual que yo.

—31, ya sé que vive en esta casa —respondié
don Ramén sin sacar los ojos de su programa—,
pero miralo...

Me miraron. Yo también me miré. Pero inter-
namente. Revisé bien cada parte de mi cuerpo, de
mi cara, de la ropa que llevaba puesta, y no noté
nada raro, nada que “mirar”.

—¢Qué tiene? —dijo Vladi mientras me mira-
ba—. ;Que es rubio? ;Que es blanquito?

—Vos sos chico todavia —respondié don Ra-
mon como si estuviera dando una clase—. Imagi-
nate que él y vos van a buscar un trabajo. jA quién
te creés que se lo van a dar? No pensas en el futuro,

por eso no entendés: mi hija tiene mas que ver con
este pibe, eso es todo lo que digo.

—Si es por el color de piel, Muriel es tan negra
€Omo yo.

Don Ramoén reaccioné como si Vladi, en vez de
haber hablado, le hubiera pegado una patada en la
cabeza. Se paré hecho una furia, rojo del odio. “Aca
se pudre todo”, pensé yo. Pero, como si de repente
recordara algo, don Ramén volvio a sentarse.

—Estos pendejos de ahora... Vamos, vayanse,
que no me dejan ver la tele.

Después nos mir6 a los dos sonriendo.

—No te hagas el vivo, jentendiste? —le dijo a

Vladi. ,
—Saludos a tu mam4, nene —me dijo a mi.
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Terraza para tres

listibamos en la terraza. Era de noche y Vladi te-
nia la mirada perdida en la ciudad oscura. Las calles
apenas se distinguian unas de otras, solo brillaba
la avenida a unas cuadras, con los camiones yendo
al puerto. Al salir de lo de don Ramon, Vladi habia
subido hasta la terraza casi como un zombi, y yo lo
lhabia seguido, sin saber bien por qué.

—;Qué es eso de los extrafiamientos? —le
pregunté.

Tardé6 bastante en responder, se quedd un rato
mirindome, creo que ya se habia olvidado que
estaba ahi con éL

—Cuando estdbamos en tu cuarto dijiste que
tu verdadero arte eran los extrafiamientos. Y quie-
ro saber. ;Qué son?

—Los extrafiamientos son una forma de...

La puerta de la terraza se abrié. Era Muriel.
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Se acercé a nosotros con las manos en los bolsi-

llos, como si estuviera paseando por una avenida,
tuviera muchos lugares para elegir y casualmente
decidiera acercarse a nosotros. Noté un cambio de
actitud en Vladi. Un minuto antes parecia triste,
como pinchado, pero apenas oyd la puerta cambié a
esa pose de duro, como de vaquero del Lejano Oeste
mirando el horizonte. En vez de un atardecer rojo
sobre el desierto de Arizona, él miraba el cielo lleno

de smog.
—:;Qué hacen? —preguntd ella.
—Nada... —respondié él, seco.

Muriel se senté con nosotros. Nos quedamos
los tres un buen rato mirando la nada. Yo estaba
en el medio, ella a la derecha y Vladi a la izquierda.
Me queria ir pero no me animaba. Por otro lado,
la situacién un poco me gustaba, era algo nuevo,
como una gran aventura, y Vladi y Muriel tenian
un par de afios mas que yo, y eso volvia todo més
interesante. Después de un rato pensé que ya ha-
bia sido suficiente, seguro que si me iba se pon-
drian contentos de poder hablar solos.

—Bueno, voy a ir yendo...

—Quedate, Martin.

La voz de Vladi son6é mitad amable mitad
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pase de vaquero solitario a chico triste. Ni idea

amenaza. Si hubiera dicho “por qué no te ico ¢ h
; fuanto tiempo pasé. Un montén. Finalmente ha-

quedis?” o “no hay problema, Martin, quedate”
0 “;seguro que no te querés quedar?”... Pero no:
“Quedate, Martin”, ¥ YO, que ya estaba a mitad de
camino entre sentado y parado, tuve que volver a
sentarme.

—3i, quedate, todo bien —agregdé Muriel,
mientras me sentaba de nuevo.

De vuelta el silencio. Bueno, no estd tan mal,
pense. Somos tres vecinos compartiendo un atar-.
decer en la terraza. Los vecinos hacen ese tipo de
cosas. Ademds ellos me habian pedido que me que-
de. Pero entonces Vladi agrego:

—Y, si te vas, llevate a tu novia.

No, no éramos tres vecinos contemplando el
atardecer, ellos eran una pareja peleando y yo es-
taba en el medio. Ella resoplé y se paré para irse.
El no la detuvo. Cuando estaba por abrir la puerta,
Muriel se dio vuelta y grité:

—iS0s un tarado! ;Qué te importa a vos lo que
diga papa? Lo que ¢l piense es cosa suya, no quiere
decir que yo piense lo mismo...

Después se fue. Vladi ni se dio vuelta a mirar-
la. Sigui6 con la mirada perdida entre los edificios,
pero yo pude notar ese cambio en la posicién, el

blé yo pero casi sin darme cuenta.
—Tengo hambre —djije.

Me mir6 y sonrio.
—Tenes razo6n. Bajemos.
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La madre de una madre

[l domingo siguiente fuimos a ver a mi abuela, la
madre de mi mama. A la familia de mi papa casi
no la conozco. Y mi abuela es un caso especial. Mi
mama no tiene hermanas, es hija inica como yo, y
tiene una relacion bastante dificil con mi abuela.
Basicamente estan peleadas. Desde siempre. Estar
con las dos juntas es como presenciar una de esas
reuniones de las Naciones Unidas donde paises
muy enojados entre si se sientan a la mesa a tra-
tar de entenderse, solo para evitar la guerra. Asies
con ellas, si vamos a visitar a mi abuela es para evi-
tar esa supuesta guerra, lo mismo que si mi abue-
la acepta darle la razén a mama en algo, también

es para evitar la guerra. ;Cémo seria esa guerra en
caso de desatarse? No lo sé. Supongo que terrible.
Y, como en toda guerra, vale mentir. Siempre, an-
tes de llegar a la casa de mi abuela, mama tiene una
larga charla conmigo donde repasamos los temas
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Mi mama4 también tiene su parte. Es muy or-
gullosa y nunca quiere pedirle nada a la abuela.
Por ejemplo, habriamos podido evitar ir a vivir a
la Casa, si le hubiese pedido prestada plata o in-
¢lusive que nos dejara vivir en su casa, que es muy
grande, cémoda y tiene un montén de habitacio-
nes vacias.

Estuvimos casi toda la tarde ahi. Primero al-
morzamos y después yo prendi la tele. Ellas ha-
blaban pero de nada importante, de una tia a la
(ue hace mucho no vemos, de cémo le gustaban a
mama los repollitos de Bruselas cuando era chica
y de por qué ahora no le gustan méas y de cémo la
abuela se arrepiente de haberle dado tantos repo-
llitos de Bruselas, y mama4 le dice que no importa,
y yo me doy cuenta de que le gustaria que se dis-
culpara por otras cosas y no por los repollitos de
Bruselas. Y también me doy cuenta de que mama
quiere decir algo, que siempre esta por hablar y no
lo hace, me doy cuenta por cémo mira para el cos-
tado y se retuerce las manos; por como se acomo-
da los anteojos y los limpia varias veces, y también
noto cémo la conversacién se va empantanando,
c6mo ninguna de las dos dice lo que quiere decir,
cémo chocan y se desentienden, “Viste que la ropa

sobre los que se puede hablar y los que no. En su
defensa aclaro que no me pide que mienta, pero sf
que acomode la verdad a lo que quiere mostrarle
a la abuela. Por eso digo que es como si fuéramos
diplomaticos o embajadores que tienen que estar
atentos a cada palabra que dicen para no meter la
pata. Hay una frase con la que mi mama justifica
los cuidados que me pide que tome para hablar con
la abuela: “Vos sabés cémo es tu abuela”. Y yo en-
tiendo perfectamente. Quiere decir que mi abuela
tiene una visién particular de la vida, de ella mis-
ma y de mi mamad. No se cansa de decir una y otra
vez que ella, que toda su vida fue una mujer buena
y normal, tuvo una hija medio loca y excéntrica, y
que su hija, que toda su vida fue medio loca y ex-
céntrica, tuvo un hijo bueno y normal, o sea yo.
Estoy seguro de que un psicélogo le explicaria que
ni ella es tan buena y normal, ni su hija tan loca y
excéntrica y que, en cuanto a mi, lo mejor es que
me deje afuera de sus ideas. Pero no creo que un
psicologo le haga efecto a mi abuela, porque ella
tiene la capacidad de escuchar lo que quiere y se-
guro que se iria del psicélogo pensando “yo sabia
que tenia razén”.
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de antes era mejor”, “Claro, mas resistente”, “No,
- -~ FF I T -
al disefio me refiero”, “Ah”, y asi con cada tema, si
una da un paso para acercarse, la otra, sin darse

cuenta, se aleja mas, como si fuera un baile; asi es- Amigos
tdn y a cada minuto se entienden menos.

Hasta que llega el momento decisivo. Mi abuela.
se sienta enfrente de mi mama y dice:

Volvia tarde del colegio porque habia ido a lo de
Mario, un compafiero, a hacer la tarea, aunque en
realidad nos la pasamos jugando a la Play. Estaba
4 dos cuadras de la Casa y ya era de noche. Doblé
en una esquina y vi a un grupo de chicos mas

Y yo le subo el volumen a la tele todo lo alto que grandes sentados en la vereda. Pensé en volver para
puedo. atras y agarrar por otro lado, pero si lo hacia iban
a darse cuenta de que era por miedo a ellos. Segui
caminando. Cuando llegué a donde estaban, uno
que yo ya habia notado que me estaba mirando se
paré en medio de la vereda, cortindome el paso.
[ntenté pasar por su izquierda, después por su
derecha, pero no me dejé. Los demds se fueron

—¢Estan bien? ;Necesitan algo?
Mamad va a responder y se detiene. Baja la vista,
la vuelve a subir. Sonrie.

—Barbaro, estamos muy bien, no necesitamos
nada.

acercando y me rodearon.

—;Por qué tan apurado? ;Vas al colegio a esta
hora? —pregunté uno al que ni le vila cara porque
lo tenia atras.

—No... estoy volviendo.
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El que habia hablado, de repente, metié la mano
en el bolsillo de mi campera para revisar si no te-
nia plata. Lo hizo con tanta fuerza que lo descosié.

—Che, tenés la campera rota...

Los demds se rieron de su ocurrencia.

—¢Y en la mochila? ;Qué tenés en la mochila?
—dijo el que estaba adelante.

—Nada... la carpeta... la cartuchera...

—A ver... damela.

—A mi me vendria bien la mochila —dijo uno

que no era mucho mas grande que yo y que estaba
un poco mas atras.

—;Para qué vas a querer mochila vos, si no te-

és nada que llevar?

—Claro, porque vos la vas a usar para ir al co-

legio, jno?

—Yo no uso esa mochila de gil ni que me pa-

juen, pero quiero ver qué tiene adentro.

Mientras ellos discutian yo aferraba con mis

manos los tirantes de la mochila. Uno de atras me
la quiso sacar de un tirén, pero no pudo porque la

{enia bien agarrada.
—Mira cémo la cuida, seguro que tiene algo.
— ;Tenés plata ahi? Dame la mochila.
Me quise defender y empujé al que tenia en-
frente. Me pegé una pifia en el estémago. Fue un
gegundo nada mas. Estiré el brazo hacia adelante
con un movimiento rapido y senti como si toda la
sangre se me fuera a la cara, mientras el dolor cre-
¢{a adentro de la panza. Cai al piso y me sacaron la
mochila. La abrieron y se amontonaron para mirar,
decepcionados, mi carpeta, mi cartuchera y una re-
gla rota. En eso estaban cuando escuché una voz.
—;Qué pasa?
Vladi se acercaba al grupo desde la esquina.
—iEh, Vladi! —dijo con alegria uno de los que

tenia la mochila.
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—_Pobre, mira la cara que tiene....

Algunos se acercaron a saludarlo, pero él fue di-
__Todo bien, amigo... igual no iba a pasar nada

recto hacia donde estaba yo.

—¢Qué hacen? ;Tan cagones son? ;Por qué jo- ¥ave.
Volvi a la Casa con Vladi, caminando los dos en

{lencio. Yo queria decirle al menos gracias, pero
o me salfa. Recién cuando estuvimos en la puerta
tlel edificio salieron las palabras, pero otras distin-

us a las que habia pensado.
—Vladi, ;qué es un extrafiamiento?

den a la gente del barrio?

—iQué del barrio! —dijo el mas alto, el que
me habia pegado la pifia—. Este pibe vive del otro
lado de la avenida por lo menos...

—No, vive en la Casa, conmigo.

—Qué va a vivir en la Casa, mentira...

Vladi le clavé la vista. Se paré y se le puso en-
frente. El alto dudé unos segundos. Después se
acerco a mi.

—Igual estdbamos jugando, lo queria asustar
un poco para que sepa que no tiene que venir de
afuera a joder acd. ;Por qué no nos dijiste que eras
de la Casa, pibe? —dijo mientras me ayudaba a
pararme.

Entre todos juntaron mi carpeta, la cartuche-
ra y las cosas que habian caido al piso. Lo metie-
ron todo en la mochila y me la devolvieron. De a
uno me pasaban la mano por el pelo revolviéndolo
0 me pegaban una cachetadita simpatica, como si
fueran parientes carifiosos.

—Qué susto, jeh?
—¢Te la creiste, no?
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Los extrafiamientos

Un extrahamiento es mirar algo que conoces

sde siempre pero de otra manera.

Estdbamos en la habitacién de Vladi. Habia

pagado la luz principal, la de la bombilla que col-
yaba en el centro del cuarto, y solo nos iluminaba
\un velador que tenia en un rincén.

__Puede ser cualquier cosa, cualquier idea, sobre
cualquier tema. Lo importante es el sentimiento que
e produce. Un sentimiento extrafio, por eso los lla-
mo “extrafiamientos’, y mientras mejor funcionan
mas extrafio te sentis; algunos incluso me hacen
olvidar dénde estoy parado, como si fuera a des-
aparecet, 1no... no desaparecer... COmo si fuera otra
persona, no... ni siquiera otra persona, otra cosa...
;Entendes?

—No mucho...

__En realidad, cualquier cosa o idea puede pro-
ducir un extrafamiento, lo importante es cémo la

miras, como la sentis....
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Vladi se quedé
g q un rato pensando. Después 4 - Muy bien. Ahora olvidate completamente de
a que teni 2
_ Dor a : ia en un estante. naldad de la taza y trata de verla como la cosa
ejemplo esta taza. Es una taza comin 44 hermosa y buena del mundo.

~Vladi, por favor...

corriente, ;no? Bueno, ahora imaginate que es 1
~Ya sé que parecen locuras, pero probalo. Sino

cosa horrible, la cosa mas horrible del mundo

—¢COmo va a ser una taza la cosa mas horrib|
del mundo? No entiendo. |

ficiona, jqué perdés?
lista vez sucedié mas rapido. La misma taza,
o la misma luz, me pareci6 esta vez como mas

lo horrible, mal :
» malo y triste del mundo es esta ta oniosa, mas simpética. Fue un cambio muy

jOlvidate que es una taza! Lo que estoy dicien
es que el horror lo podés poner con la mirada. B
cuestion de concentrarse.

e,
No diria ni que el primero ni el segundo “extra-

famiento” funcionaron del todo conmigo; supuse
uue Vladi tendria mas facilidad que yo para cargar
las cosas de horror o bondad, pero me parecio
gue iba entendiendo la idea. A él nunca se lo dije
bero esa noche, en mi colchén, mientras trataba

e dormirme, volvi a pensar en la taza. Sin tener-

Muy serio, Vladi ponia la taza frente a mi caray
mis dudas sobre si no estaba medio mal de la cabe:
za parecieron confirmarse. Mas por terminar con
el tema de una vez que porque me hubiera pareci'
do creible lo que él decia, intenté “ver con horror”.
a la taza. Al principio no pasé nada, pero después
de un rato, y quizés por efecto de la poca luz y la
manera en que Vladi la sostenia (medio en el aire),
comencé a verla extrafia. Como si hubiera algo fue-
ra de lugar en ella, algo que no podia explicar pero
que ;me molestaba? No hizo falta que dijera nada
Mi mirada le indicé a Vladi que el experimento es:
taba funcionado.

la delante, los extrafiamientos funcionaron mejor.
Primero pensé en la taza como algo triste y solita-
rio, y realmente me dio mucha lastima. Casi lloro.
Suena completamente ridiculo, pero es cierto. Y
después la imaginé como algo alegre, una taza de
pura felicidad. Y casi lloro de vuelta, pero esta vez

de alegria.




Se viene algo

ama durante una hora con la vista clavada en 65
na pared blanca de la terraza.

Mama mirando el frente del edificio.

Mam4 mirando el edificio desde la esquina.

Mam4 mirando el edificio desde la otra esquina.

Mami en el pasillo, durante horas, sin darse
tuenta de que interrumpe el paso.

Mama4 de nuevo en la terraza.

Mam revisando los pocos azulejos que quedan
sanos en la cocina compartida.

Mamad subiendo a la terraza dos o tres veces

por dia.

Mama con cara de concentrada hablando sola.
Conozco todos estos signos, porque los vi mu-
chas veces: mama esta planeando algo.




El parque

e la casa de mi abuela traje algunas chapas y ma-
leras que habia en el jardin porque me imaginé
jue le podian servir a Vladi para el karting. Cuan-
lo se las di, las miré con tanto interés que por un
momento pareci6 olvidarse que yo estaba delante.
e puso a revisar los planos pegados en la pared de
su habitacién, haciendo calculos mientras media
las maderas y las chapas.

—¥? ;Sirven? —pregunté, porque ya me esta-
ba aburriendo.

Se dio vuelta sonriendo.

—Claro que sirven. ;Querés ver la pista?

Fuimos al parque que esta a unas cuadras de la
Casa. Es un parque muy bonito, con varias lomadas
y escaleras antiguas. En una de esas lomas, el
camino baja de forma bastante empinada y cuando
llega a la parte mds baja del parque dobla hasta
terminar sobre la avenida.
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—Los sédbados a la tarde viene gente de todos la

dos con su karting para tirarse por esta pendiente,

—Pero debe ser peligroso. ;Cémo frenas?

—Depende del modelo. El que yo estoy arman
do lo tienen que manejar dos personas. Una v
sentada adelante, agarrando las sogas que hacer
de volante y permiten doblar a la izquierda o la de
recha, y la otra va atras, a cargo de los frenos.

—¢Y cémo frena?

—Con los pies.

—¢Con los pies?

—Tiene que ir muy atento a la velocidad v
cuando el karting necesita ir m4s lento, va apo-

yando los pies -con unas buenas zapatillas, claro-~

en el piso, de a poquito hasta frenarlo.
—Como en el auto de los Picapiedras...
—Claro, de ahi lo saqué.

Me puse a imaginar c6mo seria estar en el lugar

del encargado de frenar, una pierna a cada lado del
karting, con los pies flotando a pocos centimetros
del piso, listo para ir pisando de a poco, detenien-
do la tierra con los pies, como si la tierra fuera un
animal que tiene que ser domado ¥ que con cada
pisada se va volviendo m4s manso.

—Por eso queria que conocieras la pista, quiero
{jue seas mi co-conductor.

—¢El que se encarga de frenar?

—Si.

—iNi loco!

—iPor qué? Si te faltan un buen par de zapati-
llas, yo te presto...

—No es por eso, zapatillas tengo, pero me pa-
rece peligroso.

—No, para nada. ;Por qué va a ser peligroso?

—Y... te podés quebrar un pie frenando, o po-
dés no frenar y darte de cabeza contra el piso.

—También podés ir cruzando una calle, que-
brarte el pie y caer de cabeza contra el piso. Si es
por eso, no salgas de tu casa.

—No, no es asi. Es més probable que te rompas
la cabeza tirdndote por una bajada con un karting
tasero hecho con chapas y madera que cruzando
una calle.

—Mentira. Estoy seguro de que en todo el
mundo hay mucha mas gente que se lastimé cru-
zando una calle que tirandose con un karting...

—Seguro, pero eso es porque hay mucha mas
gente que cruza calles que gente que se tira en
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preparé para correr como si estuviera en los Juie~
gos Olimpicos. Tomamos una roca de referencia
¢omo la linea de largada, nos acomodamos, él con-
|6 hasta tres y comenzamos a COrTer.

Bajaba a toda velocidad, como si mis piernas
fueran dos remos gigantes que empujan el mar o
dos alas de avién que cortan el aire y, la verdad,
era genial. Vladi corria muy cerca, un rtilator h1’1~
biera dicho que ibamos “cabeza a cabeza’, tor:iavla
no habfa un ganador. Por momentos ambos pies se
geparaban del suelo, quedaba en el aire, -:011-:10 vO-
lando, hasta tocar de nuevo tierra, para salir otra
vez propulsado, y me pregunté si esa corruzla no era
también una especie de extrafiamiento, si rebotar
con los pies contra el piso a toda velocidad no era

karting y eso es asf porque tirarse con un karting
es peligroso.
Vladi dejé de discutir y se quedé en silencio,
algo enojado. Creo que estaba acostumbrado a
ganar las discusiones, y conmigo no le resultaba
tan facil.
—Hagamos una cosa: probémoslo ahora mismo,
—¢Coémo?
—Juguemos una carrera hasta abajo. Hagamos
el mismo recorrido que hariamos con el karting
pero corriendo. Primero corriendo a toda veloci-
dad y, cuando ya estemos abajo, vamos frenando
con el mismo sistema.
—35i, pero no es exactamente lo mismo...
—No, pero asi vas a ver que no es tan peligro-

: ! ' ‘ambié io que cambiaba mi mente,
S0 como vos decis, porque desde aci la pendiente también algo extrafio q S
: i i onvertia
parece muy empinada, pero no es para tanto, co- como decia Vladi. Correr se ¢ e
rriendo te vas a dar cuenta, saltos, y ya no era correr, era un thrana i ;ne
‘ 1z3 ia pensando en eso,
Yo no tenia ganas de correr. Creo que nunca me Quizds porque venia p - e
J : - : ' ia que haber em
gusté demasiado, no sé por qué. Cuando corro me di cuenta de que tendria q . o
e e | frenar antes. Ya estdbamos casi en la par ja,
. i i izquierda, pero
—Excepto que no quieras correr porque sabés donde el camino doblaba hacia la bq nt; 1::! iy
T e a e yo no iba a llegar a doblar, ya me daba cue ; : ;
: S
i) ue tenia adelante despu
El viejo truco de acusar al otro de cobarde. iPor el grupo de arbustos q

i i i inar contra ellos.
qué siempre funciona? Ni bien Vladi dijo eso, me del camino, y sabia que iba a termi
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Cuando el camino acabé bajo mis pies, o meja

dicho cuando el camino doblé y mis pies siguieroj

d.e ]‘argo, intenté una maniobra torpe que sol
sirvi6 para chocar con Vladi. El terminé cayend
de cabeza en los arbustos, yo doblé, pero no co
mis pies, sino con todo mi cuerpo, que sigui
rodando por el camino como si fuera una alfomb |
enrolldndose. Me detuve cerca de la avenida. co
las rodillas magulladas y un codo sangra:nd'
Vladi sali6 de entre los arbustos, con la cabez

llena de hojas.

—Ves... —dijo—, con un karting esto no pasa...

La casa de noche

a noche me costé dormir. Mas que nada por culpa
» una pareja que, en alguna de las habitaciones
le la Casa, se peleaba con todo. Y cuando digo con
udo, lo digo en serio. Mamé ya se habia quedado
flormida y yo estaba intentdndolo. Era imposible
o escuchar; al principio hasta me daba gracia:
la mujer acusaba al hombre de ser un vago y un
‘montén de cosas mas. El, calladito. Hasta que se ve
¢l que el tipo se canso, y le empezo a responder con
gritos mas fuertes. Se escuchaban otros sonidos
también, televisores prendidos, risas, musica,
gente que hablaba. Pero la pareja iba tapando
todo. Al parecer tenian también un bebé, que,
para no ser diferente, se puso a llorar a los gritos.
Y entonces se empezaron a decir cosas peores. Los
dos acusaban al otro de habetle arruinado la vida.
Yo nunca habia escuchado decir cosas como esas.
Mi mam4 nunca me grita ni pega ni nada de eso.
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Por eso quizds no estoy acostumbrado. Pero esto
era fuerte en serio. Repasaban cada momento que
habian estado juntos, como se habian conotido,
qué pensaban sus padres del otro, pero todo de
la forma mas oscura posible. Estuvieron horas,
parecia que no iban a terminar nunca. Yo apretaba
mi cabeza debajo de la almohada pero no lograba
dejar de entender cada palabra. Después, de los
gritos pasaron a pegarse, o tirarse cosas, no sé,
me llegaban ruidos de cosas que se rompian,
gritos de ella y al final, un largo y grave grito de
dolor de él, que soné como un rinoceronte cazado.
Silencio. Yo ya no me podia dormir. Queria saber
qué habia pasado. ;Ella lo habia matado a é1? ;El
a ella? ;Habia pasado como en las peliculas y los
dos se habian matado al mismo tiempo? Después
fui distinguiendo un ruidito. Un ruidito chiquito,
casi como un ronroneo. Se me pasé por la cabeza
la imagen de un ratén, no sé por qué el ruidito me
sonaba a ratén. Pero no, era ella. Estaba llorando.
Lloraba bajito y decia algo que no llegué a entender.
Y entonces empez6 a llorar él, fuerte y grave, un
rinoceronte llorén. Se estaban reconciliando. Se
pedian perdén con la misma fuerza que antes se
habian insultado. Ahora se decian cosas lindas.

Entre ldgrimas, los dos le reconocian al otro todo
lo bueno que habia hecho en la vida. Como con
la taza de Vladi, ellos habian repasado toda sus
vidas, primero con horror y después con bondad.
Mientras me iba durmiendo, me pareci6 escuchar

que refan, o quizds ya era parte del suefio.
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Zapatillas

Bofié que era una zapatilla. Bah, yo seguia siendo
yo, pero al mismo tiempo €ra una zapatilla.
Chocaba contra el suelo, que era muy duro, pero
‘nés bien sentia como si el suelo chocara contra mi,
tomo si me estuviese golpeando. Se apartaba un
rato y luego volvia a golpear. Se apartaba, volvia,
ye apartaba, volvia. Siempre duro, cada golpe que
¢ daba el mundo me dolia mas que el anterior,
pero yo tenia la ventaja de ser una zapatilla,
y entonces era flexible y podia acomodarme a
lu dureza del suelo. Después aparecia mamd y
Jyritaba algo de los cordones. “jLos cordones! jLos
tordones!”, gritaba muy asustada y me sefialaba. Y
Yo me sentia desnudo. Eso es lo que me acuerdo,
{|ue estaba desnudo y trataba de cubrirme con mis

hirazos, que eran los cordones.
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Concursos

J.os artistas tienen su propia loteria, que son los
concursos. Asi como hay gente que juega a laloteria
un nimero y después mira la tele para saber si gané
0 perdid, los artistas mandan su obra a concursos
y esperan ansiosos que llegue el correo con la carta
que les anuncie que ganaron. Si no te llega nada,
quiere decir que perdiste. Esto es igual con todos
los artistas, musicos, pintores, escritores, o por
lo menos con todos los artistas que necesitan un
premio para pagar deudas, que son el inico tipo de
artistas que conozco, 0 sea mama y sus amigos. El
tfo Julian, por ejemplo. El tio Julidn es escritor y
yon amigos con mamé desde que eran chicos, por
eso le digo tio aunque en realidad no lo sea. El tio
Julidn manda todos los afios una novela al mismo
concurso y todos los afios pierde. El concurso le
organiza el afio. De marzo a septiembre se la pasa
armando la novela, porque en septiembre vence
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el concurso. Desde el momento en que manda la
novela y el momento en que finalmente anuncian
al ganador, mi tio anda contento e inclusive se
entusiasma con que este afio finalmente se le va
a dar. A veces hasta empieza a decir qué es lo que
va a hacer con la plata, o si tiene deudas las va.
estirando para mas adelante porque dice: “Veamos
si sale lo del premio y pago todo”. Asi anda cada
dia mds contento, hasta que finalmente anuncian
al ganador, se entera de que no es él, y entonces
se deprime bastante. Dice que no va escribir mas,
que no sirve. Pasa mas seguido a visitarnos porque
mama es la encargada de levantarle el 4nimo, de
decirle que no tiene importancia, que un jurado.
no puede decidir si él es un buen o mal escritor,
¥ que tampoco importa si es bueno o es malo, lo
que importa es si a él le gusta hacerlo (esa es la
mdaxima de mama sobre el arte: no importa si so§
bueno o malo, lo que importa es si eso es lo que
te gusta hacer). Entonces, poco a poco, se le vz
pasando la tristeza, va juntando fuerzas para uj
nuevo ataque. Por ejemplo un dia dice algo com
“Ahora se me ocurrié un nuevo dngulo para trataj
la historia” 0 “Creo que finalmente entiendo de qu
se trata este libro” o “Estoy mejor encaminado’

Algo asi. Para el verano ya esta trabajando en una
nueva version. Hasta la fecha, solo él y mi mama
leyeron la novela. Eso sin contar los jurados del
concurso. Yo no sé si algun dia ganaré o no, pero
estoy seguro de que la novela va estar buena
porque le dedicé muchisimo trabajo y, segtn
mamd, si uno trabaja mucho en algo al final las
cosas salen.

Ella también entra en la loteria de los concur-
50s, pero es un tipo de jugador muy diferente al tio
Julidn. No le dice nada a nadie nunca. Solo yo me
entero, porque vivo con ella y la veo pasar dias le-
yendo las bases del concurso al que quiere mandar
sus pinturas, o repasando lo que tiene o lo que po-
dria hacer. Para mi que cree que si dice algo pierde
seguro, como si fuera una... jcdbala se dice? O qui-
44s es que no quiere que le pase como al tio Julian,
lanta emocién para después desilusionarse. Debe
ser eso. La cuestion es que en estos dias anda de-
Irds de algin concurso. Por un lado esta conten-

1 porque se le ocurrié algo, por el otro me parece
fjue todavia no se anima a hacer lo que tiene que
?ﬂﬁcer o le falta algo a su idea, algo que todavia no
tlerra. No sé. Lo tinico que tengo claro es que mira
fucho las paredes.
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Cavernicola extranado

Estdbamos en su habitacién trabajando en el kar-
ting. Vladi estaba muy concentrado en los planos,
las chapas y las maderas, yo no podia ayudarlo
e€n esa etapa y comenzaba a aburrirme. Agarré la
taja donde guardaba sus extrafiamientos. El me
vio pero se ve que no le molesté porque no me dijo
nada. Me puse a leer uno.

Extrariamiento que se me ocurrié viendo un docu-
mental en la tele. Era uno de esos sobre los dibujos que
hacian los cavernicolas en las cuevas, donde aparecian
unimales y hombres que los cazaban. El documental
decia que los hombres cavernicolas hacian esos dibujos

para mostrarles a otros hombres que en esa zona ha-
bia animales como esos, y ensefiarles cémo habia que
cazarlos. Entonces me imaginé que yo era uno de esos
tavernicolas. Estoy dibujando, pensando en cémo hay
{jue cazar animales, acorddndome de cémo son para
hacerlos parecidos y me dejo llevar, y mezclo colores,




agrego mds figuras, y cuando termino lo miro y me doy

cuenta de que me gusta, que eso que estd en la pared

me gusta, que hay algo que hace que no quiera apar:
tar la vista, y ya no me importan ni los animales ni ca
zar, solo miro esos colores y figuras que salieron de

mismo casi sin que me diera cuenta. Y me quedo toda

la noche, porque me gusta tanto que no me puedo i,

quiero cuidar lo que hice, entonces me mudo a la caver
na y vivo ahi, haciendo mds dibujos. Y asi nace el a
Ese momento, ese hombre mirando por primera vez
eso que antes era una pared de una caverna y ahora es
otra cosa... debe haber sido increible.

La_ obra

(Como un pijaro que empolla un huevo, mama
anduvo dandole Vlleltag a su idea hasta que
finalmente la largd: queria pintar la Casa. Se le

habia ocurrido esa tarde que estabamos en la
terraza. Que la Casa estuviera tomada no era
pxcusa para que tuviexa ese aspecto deprimente.
Podia hacerse algo extraordinario, un enorme
cuadro habitable, una obra que fuera de los techos
a los pasillos, y de ahi al frente. En realidad mama
no es la primera a la que se le ocurre esta idea.
Segiin ella misma me dijo, en distintas partes del
mundo, artistas y vecinos han trabajado juntos
para cambiar la cara de barrios enteros. Y, si en
otras partes habfa funcionado, por qué no en
nuestra ciudad. Solo era cuestién de convencer
a los habitantes de la Casa. Mama se lo planted
primero a Lucy, que de entrada mucho no la

apoy6 en la idea. Le parecia que los vecinos iban
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a reaccionar mal y que de cualquier manera era

mucho trabajo sin ningin beneficio: en cualquier
momento la situacién podia cambiar, los duefios
podian finalmente tener todo en regla para
vender, o la policia podia cansarse de hacer la vista
gorda, o cualquier otro cambio de situacién podia

obligarnos a cambiar de vivienda. ¢Y entonces qué?.
“Incluso ustedes”, le dijo Lucy, “se van a quedar
mucho tiempo més aca? ;No seria mejor que vayas.?.
pensando en mudarse a algo mejor?”. Pero mami
estaba entusiasmada con la idea. En general

busca hacer siempre algo distinto: si un afio se
dedica a pintar cuadros, al siguiente se dedica a
la escultura, el disefio de objetos o el collage. Mi
tio Julian dice que eso no le conviene, que tiene
que hacer siempre lo mismo, porque esa es la tinica
forma de triunfar; que un escritor, por ejemplo,

tiene que hacer siempre novelas policiales, y solo
novelas policiales, y no una policial, y después

una romaéntica y después una de ciencia-ficcién,
porque si no la gente no entiende nada. Mama

piensa que eso es una estupidez, que hay que hacer
lo que uno quiere en el momento que uno quiere,
y ya los demds sabran entender que uno a veces
estd policial, a veces roméntico, a veces fantéstico

0 de terror; nadie tiene siempre el mismo estado
de dnimo. Eso dice mi mama4 y, como le gustan los
desafios y las cosas nuevas, yo sabia que no iba a
abandonar su idea. ;Cudntas veces se presenta
la oportunidad de pintar un edificio entero?
Quedaba un montén de cosas por resolver, por
supuesto. Primero, que los vecinos estuvieran de
acuerdo; segundo, conseguir plata para la pintura,
los pinceles y esas cosas; tercero, buscar gente que
la ayudase, porque ella sola no iba a poder. Yo no
sabia cémo ibamos a conseguir la autorizacién
de los vecinos, mucho menos de dénde ibamos a
sacar la plata para la pintura, pero si sabfa quién
podia ayudarnos con la obra y quizds también a
solucionar los otros dos problemas. Porque sabia
(jue mama no era la Ginica artista en la Casa.
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Hay equipo

Mama y Vladi estaban sentados en la cocina con
un mate. La cocina compartida era muy chica, asi
(lue apenas entrabamos los tres sentados ala mesa.
Se miraban, supongo yo, intentando adivinar qué
pensaba el otro. Mamad, analizando la cara de
Indio serio de Vladi, y Vladi, tratando de descifrar
s misterios de esa mujer flaquita y de anteojos,
on pinta de hippie, aunque alguna vez hubiera
do punk. Sobre la mesa habia algunos de los
bujos que mi mamad pensaba llevar a las paredes.
ladi analizé los planos en silencio. Mama pasaba
mirarlo a él a mirarme a mi, esperando una
ccién. Vladi comenzé a mover un dedo sobre los
nos, yo no entendia bien qué estaba haciendo,
0 marma al parecer si.
—;Se te ocurre algo para agregar? —le
guntao.
~—;Puedo? —respondi6 él con timidez.

89



90

—Claro, si —dijo mam4 y le pasé un lapiz.
—Pero le voy a arruinar sus planos...

—No hay problema, son una copia. Cosas qu

se aprenden con los afios, hacer copia de todo.
El tomé el lapiz y comenzé a agregar lineas e

los dibujos originales. Al principio no entendis

qué era lo que estaba haciendo, pero luego su
agregados comenzaron a tener sentido. Entre lo
dibujos abstractos originales (mi mama hace arti

abstracto, lo que quiere decir que no dibuja cosas de
ningun tipo, solo colores, rayas y explosiones que
surgen en su cabeza, dice que no quiere imitar nad

de lo que ya existe, sino crear cosas nuevas), Vlad

comenzo a agregar esos dibujos raros, como los que

tiene en las paredes de su habitacién. Uniendo tre;
lineas convirtié unas rayas que bajaban desde I
terraza en una gigantesca serpiente, que a mi
parecia de esas que usaban los aztecas o los incas
Me daba curiosidad ver cémo reaccionaria mam4
porque en general trabaja sola y ademés es muy
estricta con eso de lo abstracto. Pero no solo no |
molestd el aporte de Vladi, sino que hasta le gustd
Fue sonriendo poco a poco mientras él dibujaba
con esa sonrisa que hace de costado, que casi parece
una sonrisa escapada contra su voluntad y, cuand

¥l termind, ella se qued6 en silencio unos segundos,

tomo pensando.

~—Quedé mucho mejor —dijo finalmente.
Vladi sonrié contento, y eso que no sontie

linca.

—En realidad suelo trabajar de otra manera —

lljo mama—, pero me gustaria captar el espiritu
le este lugar, hacer algo que represente a la gente
jue vive acd. Y ademads... jsos muy bueno! ;Siem-

hre pintas?

—Si, y también hago otras cosas, mufiecos con

ulambres y metal...

—iQué bueno!
Me parecié que era el momento para intervenir.
—Contale de los extrafiamientos —dije.

lubia metido la pata.
—Eso... no es nada.

habia decidido compartirlo conmigo.

Vladi me miré muy serio, y me di cuenta de que

No dijo nada més. Continué trabajando en los
blanos bajo la mirada atenta de mi madre. Me di
enta de que no le gustaba hablar de sus extrafia-
nientos. En parte me parecia légico, era algo ex-
lrafio, no para compartir con todo el mundo. Y él
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iQuieta, tierral!

o mirdbamos los dos sin terminar de creerlo. Ahi
staba frente a nosotros, como si hubiera saltado
los planos a la realidad. El karting estaba
wrminado. Nos habia llevado todo el sibado y el
lomingo encastrar las partes, incluso fue necesario
wsar la soldadora, para lo que fuimos al sétano,
la herreria de Hugo, donde Vladi trabaja como
sistente. La herreria es genial, estd llena de trastos
rados por todos lados, laminas de metal, hierros
le esos que después se recubren con cemento para
\acer los edificios, muchas herramientas y todo
Hpo de cosas.

Vladi usé un aerosol plateado para pintar
lns partes de madera, con lo cual todo el karting
hrillaba como si fuera de plata. También le hicimos
libujos de esos raros como los que €l habia hecho
en su habitacién y ahora queria llevar a todo el
udificio: serpientes, guerreros y rayos. En la parte
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de atrds se guardaba el techo descapotable, que en primera prueba con publico. Vladi me preguntd

realidad era una bolsa de consorcio cortada al medio si estaba listo. Miré desde la cima la bajada que
y luego enrollada, que al desplegarse se enganchaba nos esperaba. Me di cuenta de que necesitdbamos
en dos fierritos que habia adelante y de esa manera cascos. Era algo obvio, pero a ninguno de los dos se
cubria a los conductores. Ahora el desafio era nos habia ocurrido. Eso pasa cuando se hacen cosas
probarlo. Lo llevamos al parque cargandolo entre los sin madres cerca, una madre hubiera pensado en
dos como si fuera un fragil y valioso bebé, el heredero los cascos antes que nada.

de un reino, supongamos. La gente se nos quedaba —Necesitamos cascos —dije.

mirando cuando pasidbamos, tratando de descubrir Vladi se quedé pensando unos segundos.
qué era esa cosa plateada que cargdbamos con tanto Después largd un suspiro que me hizo pensar que
cuidado. Llegamos al parque, subimos la loma y lo ibamos a volver a la Casa y dejar la prueba para otro
depositamos en el suelo. Mientras lo bajidbamos de dia, caando hubiéramos conseguidos los cascos.
nuestros brazos al camino, se me vino la imagen —Es cierto —dijo.

de un cohete espacial descendiendo con delicadeza Y dando un leve empujén con el pie, puso el

sobre la superficie de un planeta desconocido. Se karting a descender. Era demasiado tarde para
(uejarme, solo un segundo después ya bajabamos

a toda velocidad. Vladi con la soga en la mano,
gomo si estuviera cabalgando un caballo, y yo
utras, con las piernas un poco levantadas para que
no toquen el piso, pero lo bastante cerca como para
poder frenar cuando hiciera falta. Es que apenas el
lkarting se puso en funcionamiento, algo cambié
#n mi cabeza. En otro momento quizds me hubiese
paralizado el miedo o me hubiera desesperado por
tlotener el karting inmediatamente, lo que habria

veia hermoso. Bajo el brillo que le sacaban los rayog
del sol, realmente tenia algo de nave espacial o de
coche espacial, 0 al menos de karting espacial. Pera
lo importante era ver si funcionaba. Y habia uns
sola forma de saberlo. Nos ubicamos cada cual en
su puesto; Vladi adelante, tomando la soga qu
manejaba las ruedas, y yo atras, con los pies sobx
el camino, listo para cumplir con mi funcién d
freno humano. Por suerte no habia nadie cerca
porque nos hubiera dado vergiienza hacer
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sido un gran error, ya que la primera parte de
bajada era muy empinada y si frenibamos
saliamos volando los dos de cabeza. Pero na

de eso pasd, porque de repente me senti mu
tranquilo. Estaba en el lugar que tenia que esta
Mientras bajdbamos a una velocidad tan tremend
que casi sentia como si estuviéramos voland

me daba cuenta de que es estipido lamentar

por el lugar en que uno se encuentra, porqu

eso no se puede cambiar. Aunque el lugar sea t
volcdn que estd apunto de entrar en erupcid

¢Qué sentido tiene decir “uy, qué mal por qu

estoy en este volcdn y no en la playa”? Yo esta

arriba de un karting casero conducido por Vlad
bajando a toda velocidad, y de mi dependia qu

no nos rompiéramos la cabeza. Y eso estaba bie

Vivia en la Casa, mi madre era pintora y nung

iba a ser otra cosa. Y eso estaba bien también.
cuestién era saber qué hacer. Y en ese momento

lo sabia. Al dia siguiente, las piernas me doleria
por lo incémodo de la posicién, por tenerla

asi, al ras del suelo, pero en ese momento no

molestaban para nada. La meta estaba cerc:

Vladi habia logrado que el karting siguiera
camino a la perfeccién. Ahora tocaba mi part

;Cémo supe en qué momento tenia que empezar
a frenar? La verdad no lo sé, fue algo natural.
En un momento bajé mis dos piernas al mismo
tiempo, mis zapatillas tocaron suelo y senti como
si salieran chispas para los costados, aunque no sé
4i realmente salieron o no. Rapidamente levanté
los pies de nuevo, porque habia que hacerlo poco
A poco, paso a paso, esa era la clave. La avenida
pstaba m4s cerca, si no frendbamos ibamos a
terminar en medio de la calle. Entonces si, pisé con
fuerza el piso, y senti como si estuviera deteniendo
¢l movimiento de la tierra, no del karting, como
gi la estuviera domando. jQuieta, tierra! jQuieta!
¥ Vladi acompaé tirando con la soga hacia atras,
jgual que hubiese hecho con un caballo. El karting
ye quedo quieto en el lugar exacto en el que tenia
(ue detenerse, donde terminaba el camino. Nos
fuedamos los dos sentados unos instantes sin
tlecir nada. Después nos levantamos, fuimos hasta
#l pasto y nos tiramos a descansar. Y por un rato,

0s quedamos contemplando en silencio a nuestro

karting brillando al sol.
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Un extrafiamiento como los de Vladi

Los extrafiamientos son pensar de otra manera
cosas que ya conocemos, jno? Bueno, a mi se me
ocurrié uno con algo que esté con nosotros todo
el tiempo: el tiempo justamente. Supongamos que
el tiempo en realidad no existe, no hay un antes y
un después, y cada instante es eterno. Entonces,
al morir, descubrimos que todos los segundos de
nuestra vida siguen ocurriendo al mismo tiempo
y esa es la eternidad. Como Vladi me explico,
no importa si es verdad o no, o si es posible o
imposible, lo importante es el efecto que produce,
y ahora, en este momento, mientras cierro los
ojos, puedo sentir que el tiempo no existe, que en
realidad nada est4 avanzando, que no hay pasado
ni futuro ni presente: solo miles, millones, cientos
de millones de instantes eternos.
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La reunion

En el hall habia tanta gente que apenas entraban
todos. Los habitantes de la Casa, sin que faltara
uno solo, estaban presentes para oir la propuesta
tle mama. En el medio del hall se encontraba la
hippie-punk, esa pequefia mujer de anteojos que
e tocé como madre, con los planos en la mano,
lista para explicar su plan. Pero el cuchicheo ge-
neral no permitia empezar la reunién. Entonces se
puso de pie el Griego, lider de “La Pesada del Rock
und Roll”, los duefios del tercer piso. Alz6 los bra-
¥0s, para mi que copiando el gesto de los politicos
tuando van a empezar a hablay, y dijo:
—Silencio... silencio por favor. Como saben,
Birganizamos esta reunién para discutir un asunto
le importancia para nuestra comunidad. La
lenora Romillo —en esa parte sefialé a mama—
#e encuentra viviendo con nosotros desde hace
nuy poco tiempo. No sé si todos la conocen —
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los presentes miraron a mam4, evaliando si
conocian o no—, la sefiora Romillo es artist:
Antes de escuchar la propuesta de la sefiora, |
decimos desde ya que nos alegra que una artist
viva entre nosotros. Yo mismo siempre estuy
vinculado con el mundo del arte. Como muchoi
saben, cuando era joven trabajé con Billy Bond §
su grupo La Pesada del Rock and Roll, que fue 0
primer grupo de rock que existi6 en la Argenting
Todos hablan de Los Gatos, de Almendra, d
Manal, pero el primer grupo verdadero de rock fue
Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll, que era
rock de verdad y no musiquita para la radio. Ahora
los pibes tienen la cabeza quemada por la cumbia
0 el reguetén, que cada dia los hace mas estipidog
¥ por eso no entienden nada; ademds en La Pesada
del Rock and Roll fue donde empezé a tocar Pappo,
el mejor guitarrista que tuvo este pais. Me acuerda
que un dia llega Pappo y me dice...
—jAl grano, por favor!
Esto ultimo lo grité alguien, pero no queds cla-
ro quién, porque cuando el Griego buscé con la mi-
rada al irrespetuoso, nadie se hizo responsable.
—Muy bien —dijo el Griego, bastante ofen-
dido—. Parece que hay gente apurada, asi est el
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mundo, nadie tiene tiempo para hablar. La cues-
tion es que la sefiora Romillo es artista y quiere
pintar el edificio con su arte.

Y se sent6 sin que se le hubiera pasado el eno-
jo. Entonces tomé la palabra la sefiora Claudia
Danusi, que manejaba la planta baja.

—A ver, aver... todo muy lindo con el arte y con
la sefiora Romillo y su pintura, pero no se olviden:
de que nosotros estamos acd con una situacién
especial, jse entiende? ;Nos les parece que vamos
a llamar un poco la atencién? Estamos ac4 de ile-
gales. ;Y qué hacemos? Pintamos el edificio de mil
colores... jEs como poner un cartel luminoso que
diga “edificio tomado”! Lo lamento, querida —djijo
dirigiéndose a mama—, yo sé que usted ofrece lo
suyo de buena voluntad, pero hace poco que vive
en este lugar y se le nota que no sabe cémo funcio-
nan estas cosas, ya va a ir entendiendo. '

Las palabras de la sefiora Danusi causaron efec-
to en los vecinos. Si hubieran tenido que votar en -

ese mismo momento, el proyecto habria sido re-
chazado. Faltaba que hablara don Ramén, el padre
de Muriel, “jefe” del primer piso. Se paré y puso
una cara muy seria, supongo que para que todos
pensasen que lo que iba decir era muy importante.

__Ustedes saben que puedo hablar en nombre
de los herederos de este lugar, asi que me parece
que mi opinién es importante. Y en mi opinién...
—_Ramén hizo una larga pausa y yo supe que lo
hacia imitando a esos jueces de los programas de
la tele cuando van a decir quién es el ganador—,
en mi opinién... la verdad no sé. Cuando lo escu-
chaba al Griego me gustaba eso del arte, pero la se-
a Danusi tiene razén también, vamos a llamar
cién y eso no es bueno. Pero escuchemos

nor
la aten '
qué tiene para decir la sefiora Romillo, que todavia
no la dejamos hablar.

De nuevo los ojos de los presentes se clavaron
en mamd, que comenzo a hablar muy bajito, por
lo que los vecinos hicieron un gran silencio para
poder escuchar.

__pintando el edificio vamos a llamar la aten-
cién, es cierto. Pero piensen que también es
una forma de decirle al barrio que nosotros nos

preocupamos por este edificio, que es nuestro ho-

gar y queremos dejarlo lindo. No estoy inventan-
do nada, esto ya se ha hecho en otras partes del
mundo. Legalmente este edificio esta abandonado.
;Quién quiere vivir cerca de un edificio abandona-
do? Pero un lugar que sus habitantes se toman el
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trabajo de pintar, no solo de pintar, de convertirlg
en una obra de arte, no es un edificio abandonadao.
¢Qué mejor manera de mostrarle a la gente del ba-
ITio que nos preocupamos por este lugar?

Las palabras de mam4 tuvieron su efecto tams
bién. Se notaba que muchos de los presentes esta:
ban de acuerdo, y hasta la sefiora Danusi se quedd
pensando. Pero entonces fue don Ramén el q
planteé mas dudas.

—Supongamos que usted tiene razon... ¢Quién
va hacer el trabajo? Por mis afios de albasil le digo
que pintar un edificio entero no es nada ficil. _

—Con la ayuda de todo el que quiera participa
—respondié mamé—, serd una obra colectiva.

—¢Colectiva? —pregunts la sefiora Danusi con
desconfianza.

—Colectiva —repitié mami—, lo que quiere
decir que todos pueden aportar no solo su trabajo,
también sus ideas y lo que tengan ganas de hacer.
De hecho ya tengo un par de colaboradores.

Vladi y yo dimos un paso adelante.

—Para los chicos les aseguro que es una activi-
dad muy interesante —agregé mama.

Los demds chicos del edificio, que habia varios
y de todas las edades, nos miraron con curiosidad,

Supongo que la propuesta era suﬁcier%tzmentees:;
trafia para atraerlos, y tener 2 Vladi de o N
lado lo hacia mas tentador. Ninguno se a;r?Lma;‘ -
a dar el primer paso, pero se les notaba el inte
creciente. Muriel salié en nuestro apoyo.

—A mi me gustaria participar. S ‘

Se escucharon algunos timidos “si” y "yo tam
bién” entre los demas chicos. Entre los mayores

reian con
habia todo tipo de caras, algunos nos son

(11
i ici estos
simpatia, otros nos miraban como diciendo

ba siendo aceptada.
puesta esta : s
—Hay otra cuestion —dijo Don Ramoén

' i as
plata. Hay que comprar pinturas, pinceles y otr

i -
cosas. ;Quién las va a pagar: e
_ Pensé bastante en ese tema —resp 1

: i 0s
mamé—, los pinceles y los demas accesorios yo
»

i intura. Podemos salir
consigo, el problema es la pi

i i es

por el barrio a pedir a los vecinos pintura gue 1
i i qué ti in-

haya sobrado, no nos importa 11 qué tipo de p
todo nos sirve. En los talle-

belly .
tura sea ni qué color, ‘
ner latas por la mitad

res, en las obras, suelen te ; e
sin terminar, en los edificios a veces 108 po

: in de lo
guardan latas en el sétano, es mads comun

tes
que parece. Quizas hasta alguno de los presen
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—No nos queda nada més por hablar, sefiores
- dijo con una gran sonrisa—. Todos a conseguir
pintura: vamos a darle color a esta Casa.

tiene pintura guardada que le haya sobrado. ;Na:
die tiene pintura que le haya sobrado?
Una sefiora arrugada como una pasa de uva le
vanté la mano para hablar.
—Mi hijo tiene tres latas de diez litros en el
cuarto.
—jMamal —respondié enojado un sefior de
barba—, es la pintura que sobré en el club y es mia. <
—Ya te dije que las latas ocupan mucho lugar y
quedan feas. |
—38i, pero quizas en algiin momento las quiero
usar...
—jQué vas a pintar vos! No las quiero ver mas
esas latas, jme oiste? Se usan o te las tiro a la ba-
sura...
—Esta bien, las podemos usar —dijo el hombre
de barba sin muchas ganas—, una roja y dos blan~
cas, buena pintura...
—Gracias, ya tenemos algo para empezar —
respondié mama—, es cuestién de preguntar...
Los vecinos comenzaron a hablar entre ellos, a
nombrar a una tia que hacia poco habia pintado el
patio o al duefio de una pizzeria que habia remo-
delado el local. El Griego de “La Pesada del Rock
and Roll” tomé de nuevo la palabra.




Camila
—Hola. 111
—Hola...
—Sos el hijo de la pintora, $no?
—8i...

—Yo soy Camila.

—Hola, Martin...

—;Qué estds haciendo?

—Limpiando los pinceles. Lo hago acd en la ve-
reda para no ensuciar... Nunca te habia visto en la
Casa...

—Es que no vivo en la Casa.

—¢Ah, no?

—No, vivo en aquel edificio que est4 all4.

—¢El que tiene un kiosco abajo?

—No, ese no. jVes donde est4 estacionada la
camioneta blanca?

—Si

—Ese.
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—¢Y que haces aci, entonces?
— Curioseando.

—Ah... ;Y c6mo sabés que soy el hijo de la

pintora?
—Curioseando.
—Ah..,
—¢Y viene bien el curioseo?
—Je, je, si. Es que me gusta mucho la pintura,
yo también pinto. ;Vos pint4s?

—No... bueno, ahora si, porque estoy ayudando

en este proyecto, pero en general no.
—¢Y qué te gusta?
—¢Qué me gusta de qué?

—Hacer, no sé... musica, deportes, esas cosas. ..

—Eh... musica, toco la guitarra. Bah, estoy
aprendiendo. También me gusta leer.
—¢Y cémo viene la obra?

—DMuy bien. Ahora estamos pintando la terra-

za, después vamos a pintar la escalera y los pasi
llos y por tltimo el frente.

—Me encantaria verlo, voy a tener que esperar

a que pinten el frente.
—¢Por qué? Si querés ver la terraza o los pasi-

llos podés entrar...

—No sé...
—Yo te puedo acompanar...
—¢En serio? Me encantaria! Ademds nunca

entré a este edificio...
—No hay problema. ;Querés entrar ahora?
—Ahora no puedo, me estin esperando en

casa.
—Bueno, igual todavia no hay mucho pintado,

pero si venis el lunes ya va a estar casi listo.
—Dale. ;A las siete te parece bien?

—Claro.
—iGeniall Lunes a las siete nos encontramos

aca.
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Vela(da)

E] frente nunca se pinto. Al segundo dia de trabajos
aparecio por la casa un patrullero con un policia con
cara de pocos amigos adentr0, que nos dijo que no
le importaba lo que hiciéramos dentro del edificio
pero que el frente no Jo tocdramos si no querfamos
meternos en problemas. Mamé protestd y le explico
quelagente del barrio ibaaestar contenta con quele
diéramos un poco de colora esa calle, pero el policia
le respondi6 que para hacer eso teniamos que ser
dueios del edificio o de lo contrario conseguir no sé
cudntos papeles de la municipalidad. Mama se rio
y le pregunt6 si era un chiste. Entonces el policia se
bajo del patrullero y empez0 a decir algo tipo “mire,

sefiora, yo sé que usted hace esto por una buena

causa, Pero nos mete en lios a nosotros, la gente

empieza a hablar...”, mamd iba a responder algo
(por la cara de enojo no era algo bueno), pero don
Ramén y la sefiora Danusi se llevaron al policia a
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un costado y le dijeron que no se preocupara, ( jo la Casa primero que nadsf, ningun Otro eddlﬁ: ;:_
pintaban la terraza y los pasillos y eso era ta le la ciudad debe ser tan lindo cﬁomo este ef -
que el frente no se tocaba. Cuando la policia | cielo. Las rayas y formas extran.as de mamiies
fue, mamad quiso saber por qué no habian peleat ombinaban con los dibujos d:—{ Vladiy '..mazefliercer
nuestra causa era justa, podiamos salir a pregun le naves espaciales que sumo una '{;h%ca. Te ;bién
a la gente del barrio qué pensaba. jAcaso much piso a la que también le gusta di ujda.z » Tois
vecinos no habian regalado pintura incluge habia animales, estrellas y coches que dibujaron

thicos de la Casa. Por
Si mam4 estaba como loca con la decision de

pintar el frente, yo tenia en la cabeza otro prc')ble—
a la chica de pelo enrulado, la curiosa,
siete para que yo le mostrara la

117
Pero don Ramén y la sefiora Danusi apenas

escucharon, la felicitaron por lo linda que estaba
quedando la terraza y los pasillos y cuando mam
quiso seguir rezongando, don Ramén cerré |
conversacién con un “Es lo que hay”,

ma. Camil

iba a venir a las -
Casa. No soy muy bueno cuando se trata de chicas,

asi que le pedi consejo a Vladi.
—Cémo es?
__Alta como yo, tiene rulos,
—;Qué edad tiene?
—L.a misma que yo supongo...
—;De qué signo es? , :
—iYo qué sé, Vladi! ;Creés en el horoscopo; .
—_En el hordscopo no, pero en la Astrologia -51.
Hace un tiempo vivia en la Casa una sefiora -:%ue, ,51 le
decias el afio en el que habias nacido, tehder:la .cc;mo
eras y acertaba en todo. ;Sabés en que ano nacios

—Por supuesto que no.

Me encantaria que esta fuera una de esas histo
rias solidarias donde con mama llegamos a la Cas;
y se nos ocurre la idea genial de pintarla y todo sale
barbaro y ayudamos a los vecinos y ellos nos quieren
y nos agradecen. Pero no. Nada de eso pasé. Quizas
sea que los vecinos de la Casa en realidad no nece-
sitan ayudan. O que los que la necesitamos somos
mama y yo. O todos. O nadie.

En cuanto a la obra de arte que habia pensado

una linda sonrisa...

mamd, fue una ldstima no poder terminarla,
porque todo lo demés qued6 espectacular. En la
terraza habia ahora tal explosién de colores que
me imagino que si un helicéptero pasa por arriba
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—La préxima tratd de preguntar un poc

m -
as... pero, bueno, en general a todas las mujer
les gusta lo mismo...

—:Qué?
—Indiferencia.
—Indiferencia?
: —.—Sl.. Duro. Ni bola. Tratala mal, incluso. No
a mires a la cara, mientras le hables miri el cielo
r

cualqui i
lquier cosa, que piense que tenés la cabeza ocu-

pada con otras cosas.

—¢Te parece?

—Claro, con Muriel funcioné.

—Vos a Muriel la tratds barbaro...

—ijPara nadal Soy indiferente y eso la mantie-
ne atrapada, jentendés? Hace que se pregunte “le
gustaré o no?”. ;

—.Vladl: todo el planeta sabe que moris por
Muriel. ;De qué habl4s?

—Bueno, si no me vas a hacer caso, arreglitelas
solo...

—No, esta bien. ;Indiferente, entonces?

—Exacto, esa es la clave.
Camila lleg6 a las siete en punto y me parecié

que estaba todavia m4s linda que la vez anterior
—Hola —dijo Camila.

—Hola —respondi.

Realmente intenté hacerme el duro como me
habia aconsejado Vladi. Me quedé serio, traté de
no miratla a los ojos y hasta me apoyé contra la
pared de la misma forma que siempre hace Vladi.
Pero entonces Camila sonri6.

—;Comenzamos con el tour? —dijo.

No aguanté mas.

—Por supuesto —hice una reverencia mientras
la invitaba a entrar—. Bienvenida a la Casa.

Ni que hubiese estado preparado: en el mismo
momento en que le dije a Camila que entrara €n la
Casa se cort6 la luz. No solo en nuestro edificio, en
toda la cuadra y mas lejos también, quizas en todo
el barrio. Recién acaba de anochecer, pero como la

Casa tiene pocas ventanas, adentro ya estaba os-
curo.

—;Qué hacemos? —pregunt6 Camila.

— Esperame aca. No te vayas, seh?

—No me voy.

Entré en la Casay a los tumbos llegué a nuestra
habitacién. Mama no estaba, pero dando vueltas
en la oscuridad encontré lo que estaba buscando.

__golucionado —le dije a Camila mientras

prendia una vela.
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; —jGeniall Aunque ahora parece una peliculs
e terror. ;No serds medio vampiro vos, no?
—S5i, pero so i o
7 Yy un vampiro vegetaria i
n d
tranquila. ; i
5 b?ntramos en la Casa y con la vela en la mano
) .
d-bn.'nos la escalera. Iba acercando la llama a los.
i i
' l.;,jos del pasillo, para que Camila pudiera apre-
ciar] -
t dos. Me daba cuenta de que ella estaba disfru-
ando el recorrido como una gran aventura Llega
mos - -
: da la terraza y, aunque estaba muy oscuro, la
3
u.z e la luna ayudaba a ver el trabajo hecho. Ca-
mila estaba fascinada.
—Es genial. Realmente se pasaron. ;Y todo
esto lo planeé tu mama4?
—3i, con la ayuda de los vecinos.

Yo :
tenia una sorpresa mds para Camila y me

pareci6 el momento oportuno para usarla

—Fijate aquel rincén, jves?...

—¢Ese que esté casi blanco?

—854, ahi falta pintar todavia.

En un rincén de la terraza habiamos dejado

—¢Por qué no lo completis vos?
—¢Yo, pintar? Estas loco...

—Si me dijiste que te gustaba. Dale, podés ha-
cer lo que quieras.

Camila lo pensé un minuto. Después agarr6 un
pincel y una lata de pintura negra. Yo le sostuve
la vela bien cerca para que pudiera ver lo que ha-
cfa. Comenzé a pintar lo que parecia la silueta de
un grupo de edificios, una especie de retrato de la
ciudad con laluz cortada. Y en la terraza de uno de
esos edificios, dos figuras. Nosotros.

—iExcelente!

—Gracias. jTe gusta?

—;C6mo no me va gustar? iSos muy buena!

Nos quedamos en silencio viendo la ciudad su-
mergida en la oscuridad. De repente se oy6 como
un chasquido metélico y las luces comenzaron a
prenderse. Primero las de la calle, luego las de las
ventanas de los edificios.

—Volvié la luz! —dijo Camila y sonri6é con
tanta fuerza que casi parecia que la luz salia de su

boca.
8 —respondi mirdndola a los ojos—, volvio.
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Un extrafiamiento musical

Mientras me esforzaba por sacar una cancion
nueva con la guitarra, me di cuenta de una cosa.
Las revistas que tengo con canciones las compro
en el centro y por ahora tengo tres; una de Los
Beatles, una de Queen y una de los Rolling Stones.
Asi que las pocas canciones que sé son siempre
de alguna de estas tres bandas. Las revistas son
todas iguales, traen fotos del grupo, las letras y
los acordes. Y de lo que me di cuenta es de esto:
una cancion es mucho mas que sus acordes. Obvio,
esta lo que hace cada instrumento, el bajo, el
piano, la bateria, que suman mucho, pero lo mas
importante, lo que realmente define a una cancién
os la melodia principal, la de la voz cantante.
Entonces si uno agarra una de estas revistas e
intenta sacar una de las canciones y supongamos
que nunca la escuché antes, no va a poder, porque
tiene la letra, tiene los acordes, pero no tiene la
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melodia principal. Y realmente con los mi
acord.es se pueden hacer canciones muy dif; .'
cf'lmtlurimdo la melodia. Entonces se meyo o |
fiercTcm: tocar las canciones, con los acoj;l?;
; T;an If:.*t]ra, pero inventindoles una me
£ 3= p etame?lte distinta a la original,
E- “con una cancién que ya me sabia b -l
ien, "I Want To Hold Your Hand” de Los E:a'l

La empecé
ec 1

b pece a tocar mds lento y siguiendo la le
| g o)
: ocurrié cantarla con una melodia distin
mas parecida a “Imagine” i,
e magine”, de Lennon. Y entong¢
cuenta ‘
i de que lo que estaba haciendo era
amiento musical: tomar algo muy conoci '-
Al

mirarlo
s de otra manera y convertitrlo en
iterente. Algo nuevo b

La carrera de
los guerreros del sol

uiente llego el dia de la carrera.

[l sabado sig
paran la Casa

Caminamos las ocho cuadras que se

del parque, cargando el karting entre los dos. Ya

podriamos haberlo llevado
ria exponerlo a
Cuando

que tenia ruedas,
arrastrando, pero Vladi no que
ningan accidente, asi que lo cargamos.
Jlegamos nOS encontramos con que habia un
montén de gente. Otros chicos con sus kartings
y muchos padres alentandolos y cuidando que no
Por supuesto que ninguno

se rompieran la cabeza.
tan especial como

de los deméas kartings era
¢l nuestro, les faltaba imaginacién: o eran una

tabla con ruedas o unos armatostes de pldstico
comprado. Nuestro karting estaballeno de detalles,
pecial de diferentes colores incluyendo
cho despegable por si
Habiamos solucionado
me habia prestado

pintura es
o] aerosol plateado, el te
llovia y muchas cosas mas.
también lo de los cascos. A mi
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un casco de moto el tio Julidn, que no tiene mé
pero tiene casco, el tio Julidn es asi. Era negt
me quedaba muy grande. Hubiese sido me|
uno de bicicleta, la mayoria de los chicos llev
de esos, que ademas tienen formas originaleg
permiten respirar. Con el mio en cambio apen
si veia. Sin embargo no hice el ridiculo porqy
nadie me vio y nadie me vio porque estaba al la¢
de Vladi y, una vez que la gente miraba a Vladi §
olvidaba de mirar cualquier otra cosa. Es que |
que Vladi llevaba en la cabeza no tenia nombue
Habia decidido que, si iba a tener que usar um
casco, se lo iba a fabricar él mismo teniendo e
cuenta que hiciera juego con su karting. El cascg
casero de Vladi era una chapa dorada doblada
hasta darle la forma de su cabeza, acolchonada
con ese relleno que se usa en los almohadones,
no muy bien pegado porque cada vez que movia
la cabeza salian bolitas blancas para todos lados,.
Parecia como si una especie de monstruo marino
prehistérico estuviese tratando de masticar su
cabeza sin poder tragarla. La gente se reia, pero
las risas duraban muy poco. El los miraba fijo y ya
no se reian mas. Una de las cosas que mds admiré
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siempre de Vladi es su capacidad de asustar a_
gente solo con la mirada. En realidad debe habe
pocas personas tan pacificas como él, pero cuand
te mira serio no dan ganas de tenerlo de enemige
Asi que no hubo risas, mas bien todo lo contrarig
la gente bajaba la cabeza a nuestro paso, mientral
nos acomoddbamos en la linea de largada.

No habia premio, ni siquiera primero y segunda
puesto, simplemente los kartings se tiraban al
mismo tiempoy el que llegaba primero abajo ganaba,
Alguien grit6 “Ahora” y los karting comenzaron a
descender. Sentia el viento en la cara, esa especi@
de cosquilleo que te agarra en el cuerpo cuan
estds bajo el efecto de la velocidad, y no hubiese
cambiado de lugar con nadie en el mundo. Llegé el
momento de frenar y lo hice excelentemente bien,
Mis zapatillas tocaban el camino como si fueran los
dedos de un pianista rebotando contra las teclas.

No voy mentir, no ganamos. El ganador fue un
chico con un karting comprado. Nosotros llegamos:

terceros. No nos importé. Nuestro karting y el
sistema de manejo inventado por Vladi eran tan
originales, que todas las miradas estaban sobre
nosotros. Algunos padres se fueron acercando para

apreciar el karting de cerca. Uno 1-r1asta le sacé un.?;
foto con el celular, en la que Vladi y yo posamos a
uy orgullosos.
lad;;:nfrasgvolviamos a la Casa, no dejé.]'aamos
de comentar ideas con la que podiamos me]ora'r]o
para, el préximo sibado, tener no solo’el lica?tmg
més lindo y original, sino también el s rapido.
En la Casa nos separamos y yo me fui a nuestra
habitacién. Apenas entré me di cuenta de qliE
pasaba algo raro. Maméa sonreia corlltenta. E:l a11
siempre sonrie, pero esta era una sonrisa especial,
sonrisa de gran acontecimiento. Por un momen:ln
pensé que de alguna manera se habi:it enterado ]e
nuestra carrera. Que alguien le habia contefdo 0
bien que estaba nuestro karting, S habmn?ms
sorprendido a todos, incluso a 1?3 chicos de' k;irtu;%
comprado que con gusto lo hubieran cambiado p
el nuestro. Entonces hablé. ’
__Gané una beca. Nos vamos a vivir a Berlin

—dijo.
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Despegue

La beca de maméa consiste en un afio en Berlin
con todo pago para desarrollar el proyecto que
ella quiera. Mama mando fotos de su trabajo en la
Casa y gand. Asi que shora vamos a vivir un ano
en Alemania. Se supone que yo voy a aprovechara
aprender el idioma y tener la experiencia de vivir
en un lugar distinto del que naci, experiencia
que, segin dicen todos, es muy enriquecedora.
Después de un afio tenemos que volver. ;A dénde?
;A la Casa? jA un nuevo departamento? ;A lo de
mi abuela? No sé.

Mama dice que también puede pasar que Berlin
nos guste y nos quedemos alla para siempre. La
abuela me ofrecié quedarme a vivir con ella para
que no tenga que ir. Le dije que no. Sé que piensa
que deberia estar enojado con mama por tanto
cambio. ;Pero me tengo qué enojar por abandonar
la Casa? ;O por habernos mudado a la Casa en
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iste
1 por chat, por teléfono, pero se puso tris
22

Pla'lsaron tres meses desde el momento et::l qule_
4 enteramos de la noticia y el dia en qm:: ;;a
nte partimos. Tres meses en 10.5 que co.n ? -
wi no nos separamos. Es divertida, es intelig /
», es la mejor. Me hubiese gust'fldo meterla enlzr; :
alija y llevarla conmigo a Berlin, pero eso so

suede hacer en los dibujitos.

to. Me
Nunca antes habifa estado en un aexopuer 0.2
puro vidrios

primer lugar? ;O porque se dedique a hacer |
le gusta y no acepte cualquier trabajo para |
mantenerme? No, enojarse no tiene sentido,

Al primero que se lo conté fue a Vladi. R
momento tenfa un gusto amargo en la boca, |

b

que tenia que estar contento por mama —com
tista era un gran paso-— pero por otro lado |
tia confundido. Me habia costado acostumbr !
a la Casa. ;Y ahora nos ibamos a ir? Cuando §
dije, Vladi reaccioné como si fuera lo més nat
del mundo y ya tuviera un montén de amigog |
jando por ahi con becas. Yo creo que él es asi g
tanto pensar en extrafiamientos, nada lo sorp
de. Viendo mi cara de tristeza dijo:

—Tranquilo, es una buena noticia, vas a
bien. Al principio puede ser dificil pero jvas a
nocer el mundo! Lo que si una cosa: tenemos L

Jlams la atencién lo moderno que era,

hacer un juramento, nos vamos a volver a ver,
en Berlin o en la China.
—Por supuesto, ni hablar. _
Y con un apretén de manos, sellamos nues (1
pacto.
Con Camila no fue tan ficil. Recién acabib
mos de conocernos y yo le decia que me iba. Se puso.
triste. Le dije que podiamos seguir en contacto pot
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y metal reluciente. En el medio de ese decorado fu-
turista me encontré con una gran sorpresa: Vladi,
Muriel y Camila habian venido a despedirme. ¥
eso que el aeropuerto estd como a dos horas de
colectivo! Pero igual vinieron por su propia cuen-
ta. Vladi fue el que lo organizé y Camila decidié
sumarse. Me dieron una gran alegria. Mama dej6
que me quedara con ellos mientras terminaba los
tramites para subir al avién. Camila me abrazé y
supe que yo le importaba mucho y que me conside-
raba algo asf como su novio. A todo esto Muriel se
puso a llorar y Vladi se enojé con ella.
—¢Y vos qué lloras, nena?
—Es que estos chicos se quieren y se van a se-
parar por un afio...
—No le hagan caso, ella ve telenovelas en to-
das partes.
—iYo no miro telenovelas!
—iNo mientas, Muriel!
Y entonces comenzaron a pelear por si Muriel
miraba o no telenovelas, y Camila y yo no pudimos
evitar reirnos.

Me acompariaron hasta el dltimo momento,
hasta cuando habia que pasar a la parte donde
entran solo los pasajeros. Mama tardé bastante

porque, como siempre, tenia miedo de haber per-
dido algtin documento. Cuando estuvo segura de
tener todo, entramos. Me di vuelta para tener una
tltima imagen de los tres. Vladi me guifié un ojo.

El avién estd por despegar. Ahora vendra otro
mundo, un mundo atn mas distinto e incompren-
sible que el de la Casa, un mundo a miles de kil6-
metros, donde la gente habla otro idioma, piensa
de manera diferente y tiene nombres que ni siquie-
ra voy a poder pronunciar correctamente.

Mientras despegamos siento algo extrafo en el
estémago, no sé si es normal porque nunca antes
viajé en avién. La espalda se pega al asiento y me
doy cuenta de que estoy apretando con fuerza los
pies contra el piso. $é por qué lo hago. Estoy inten-
tando frenar. jQuieta, Tierra, quieta! Pero el avién
no funciona como el karting, y por mas fuerte que
pise, sigue adelante, alejandose mas y mas de todo
lo que conozco.

Entonces me acuerdo de Vladi y trato de pen-
sar que todo se trata de un extrafiamiento. ;O no
es un extrafiamiento estar en un pedazo de metal
que cruza el cielo como si fuera un pajaro? Pienso
que el avién soy yo y eso me tranquiliza: sus alas
son mis brazos atravesando las nubes.
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Abro los ojos. La velocidad baja o mi cuerpo se
acostumbra, no lo sé. Miro por la ventana. Bum
nos Aires se ve tan chiquita que parece una de lag
manchas que mama suele poner en sus cuadros. Y
en algin lado de esa mancha esta la Casa. Me doy

cuenta de que estamos muy alto. Y est4 bien que
asi sea. Es bueno seguir volando.

Un dltimo extrafiamiento

No estoy en ningtin avién. Tampoco soy un chico ni
un adolescente. Soy grande y me encuentro frente
a la computadora escribiendo una historia. Una
historia que es real, porque Vladi es real, yo soy real
yla Casa es real, aunque las cosas no hayan sucedido
exactamente como se cuentan en esta historia.
Vladi y yo nos hicimos amigos y pasé buena parte
de mi infancia y adolescencia con él en la Casa.
Es verdad que nos conocimos porque el padre de
la que era entonces su novia queria engancharme
con su hija porque yo era mas rubién (ya no, con el
tiempo el pelo se me fue oscureciendo). Mi madre
pinta, pero también es sociéloga, canta, cocina y
hace su propia ropa. A favor de mi madre hay que
decir que siempre se las arreglé para proveernos a
mi y ami hermano de todo lo que necesitamos. Eso
si, pude conocer Berlin, pero ya de grande y gracias

a un libro.
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|a excusa para viajar a Comodoro Rivadavia para
dérselo en mano. Y vamos a refrnos y a hablar
de hijos, y musica, y arte, y como cuandcj t?l’amDS
chicos, vamos a hacer lo que siempre hicimos y
en realidad nunca dejamos de hacer: salir de un

extrafiamiento para entrar en otro.

“Extrafio-extrafiar-extrafiamientos” es mi grupo de Marith
palabras favoritas. Y entonces sé que probablemente
la verdadera motivacién para escribir esta historia
es que extrano a mi amigo. Hace mucho que no lo-
veo a Vladi. Ahora vive en Comodoro Rivadavia,
muy lejos de Buenos Aires. Sigue dedicandose a la
herreria. Mientras el agua hierve, me doy cuenta de
que quizas no me hubiese dedicado a la literatura
de no haberlo conocido, porque Vladi era un chico
muy especial, lleno de ideas que en ese momento
me parecfan extrafias (jde nuevo esa palabral) y que
ahora descubro que eran muy licidas.

Con los afios tuve la suerte de conocer todo tipo
de gente interesante de las que aprendi montones
de cosas, pero nada cambié tanto mi forma de
pensar como las tardes pasadas en la Casa con
Vladi, softando con nuestro fabuloso karting. Y
sé que, cuando termine este libro, voy a encontrar
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