
 1

 
La casa de Asterión  

Jorge Luis Borges 

 

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 
Apolodoro, Biblioteca, III,I 

 

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales 
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no 
salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito∗) 

están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que 
quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero 
sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de 
la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis 
detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es 
que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, 
añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; 
si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la 
plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el 
Sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que 
me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban 
al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se 
ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con 
el vulgo, aunque mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros 
hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la 
escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está 
capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. 
Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo 
deploro porque las noches y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro 
por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de 
                                                 
∗ El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que en boca de Asterión, ese adjetivo numeral 
vale por infinitos. 
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un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde 
las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar 
dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo 
realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos). Pero de 
tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y 
que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la 
encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te 
gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya veras 
cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las 
partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un 
aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, 
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el 
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías 
de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso 
no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce 
(son infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, 
pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado 
Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, 
pero ya no me acuerdo. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo 
mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro 
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin 
que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan 
a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos 
profetizó, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaría mi redentor. Desde 
entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se 
levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo 
percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. 
¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. 

¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será 
como yo? 

El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio 
de sangre. 

-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.  


