B W b st b PRIV .ro-..' 3

i“\ww..,aw

pos -tL .‘\

*I

[} U



Mientras

no muera
wnombre

Liliana Cinetto

A Patricia, mi hermana,
para que no muera su nombre.



s Primera parte
Binomios fantdsticos

Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se rebajard ante ti,

‘ y tinote rebajards ante él.
Walt Whitman
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To dO comenzé con una fotografia. Un fragmento de
vida que queda detenido en el tiempo, preservado del
olvido y la mala memoria. La punta de un ovillo que se
puede desenrollar para reconstruir una trama secreta.
Eso. Una fotografia. Si no la hubiera encontrado, tal vez
todo habria sido distinto. Pero cuando revisaba la bi-
blioteca de su mama para buscar el libro que Milo habia
mencionado, la foto se deslizé de entre las paginas y
cayd a sus pies, como un pajaro herido. Nunca supo ex-
plicar por qué, pero al recogerla y mirarla, Marina sintio
que no era una foto més, que tenia un significado y que
quizas habia estado esperandola, alli, desde hacia mu-
cho, para contarle una historia. Una vieja historia que
Marina debia conocer. Lo que Marina no sabia todavia

era que en esa historia solo habia un final posible. Y era
la muerte.

& I
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Las reuniones del taller de escritura eran
los jueves, a las siete, en el centro cultural que queda.
ba a un par de cuadras de mi casa. Milo me convencig
para que me inscribiera. No era el tinico de la escuela
que asistia. También iban dos companeros de mi cur-
so, Carla y Fernando, y un chico de 5° “B”, con el que
nunca habia intercambiado mas que un “hola” al pa-
sar. Ignoraba cémo se llamaba. Solo lo reconocia por-
que usaba unos anteojos redondos como los de John
Lennon.

De todos modos, al principio, me resisti a ir al taller,
a pesar de que me gustaba escribir y mas que nada me
gustaba Milo. Mucho me gustaba. Era una oportunidad
de estar juntos, de compartir algo mas que las horas
del colegio, quizés incluso de llegar a... no sé, a algo. Es
que hasta ese momento la relacién entre nosotros era
de companeros y punto. Una relaciéon “hasta ahi”. Para
Milo yo era alguien mas del curso de 4° “A”". Por eso me
entusiasmé cuando él me propuso ir.

Sin embargo, la idea de que un grupo de “extraiios”
leyera mis poemas o los escuchara leidos por mi en voz
alta y ademds los comentara y opinara sobre ellos me
daba muchisima verglienza, Mds: me aterrorizaba. ¢Y
si me decian que eran malos, bobos, mediocres...? ¢Y si
se reian de mi? ;Y si quedaba en ridiculo frente a Milo?
Nadie habia leido antes mis textos, Bueno, en realidad
si los habian leido Lula, mi mejor amiga, y Belén, mi

—A mi me cae bien.

—Entonces te caen bien los creidos. ..

Tal vez por llevarle la contra a mi hermang y dem
trarle que se equivocaba, tal vez por las ganas de Pa:asr-
1?135 tiempo con Milo, tal vez porque fantaseaba con sa-
lir con él, decidi inscribirme en el taller. ¢

Yo no quisiera hablarte

de las huellas de polvo en mi mirada,
de las antiguas voces que resuenan
en la intacta planicie del recuerdo...

Pero es imprescindible.
Nadie se reconoce frente a frente.

Y solo cuando el alma
se inunda de horizontes
uno encuentra el camino de regreso. ¢

Era una fotografia antigua, en blanco y negro, un
poco desgastada y con un pliegue en uno de los bor-
des. U~na foto de dos nenas, chiquitas, tal vez de cir~~*
tres afos, no més. La mayor tenia el pelo oscuro %

to, con algunos rulos rebeldes que una vincha bla.....

Primera parte | Binomios fantdstices

hermana menor. Aunque ellas no contaban como criti-
cas. No eran imparciales.

—A mi me encanta cé6mo escribis —decian siempre.

Milo insistié. No se rendia ficilmente. Era persisten-
te cuando queria algo. Ya lo habia demostrado varias
veces en clase. Y por alguna razon, desde que le habia
comentado que escribia poemas, se empeciné en que
me sumara al taller.

—Aprendés a superar ese miedo a la mirada ajena
y te ensefian a tomar distancia frente a tu propia crea-
ci6n, a despegarte de la carga emocional que te impide
corregirlo, algo fundamental para un artista.

Si habia algo que me fascinaba de Milo era su ma-
nera de hablar, la autoridad con que exponia sus ar-
gumentos, ese cierto aire intelectual... No era el mas
lindo de la clase ni tenia un lomazo infernal, pero se-
ducia a todos con la palabra. A mi me habia encandi-
lado desde el dia en que llegé al colegio a mediados
del afio anterior, cuando acababa de regresar supues-
tamente de otro pais (nunca aclaraba de cual) donde
habia estado con sus padres por razones que tampoco
explicaba.

La mayoria lo consideraba agradable, simpatico, in-
teresante, ingenioso, excepto Belén:

—Se hace el misterioso y el sabelotodo para llamar
la atencion.

Yo lo defendia.

ano. A la pequena, en cambio, la

misma vincha blanca le enmarcaba la carita redond.a y
apenas dejaba asomar unos mechones rubios y lacIJos.
Estaban sentadas al borde de una cama, con vestidos
idénticos, de tela oscura, terciopelo probablemente,‘y
puntillas en el canesti. Las dos sonreian. Pero en li:.l 1.-nas
chica habia algo, quiza cierta inquietud que se adivina-
ba en la posicién de sus piernas y sus bracitos o el gesto
picaro con que miraba a la camara, que a Marina le lla-
maban la atencién porque le resultaban extranamente

familiares. €

intentaba sujetar en v

En total, conmigo éramos diez en el taller de
escritura. Ademas de Milo y mis otros comparieros de
curso, Carla y Fernando, habia tres amigas, Manuela,
Celeste y Andrea; el de los anteojos redondos que dijo
llamarse Facundo; Julio, un muchacho que estudiaba
Letras, y Clara, una sefiora mayor muy simpatica:
—Ya sé que soy un vejestorio, pero estas cosas me
mantienen activa.
Ménica, la coordinadora, era profesora de Literatura
jubilada y una verdadera entusiasta de las letras.
Llegué tarde al primer encuentro. Estaba segura de
que Milo se habia ofrecido a pasar por casa a buscarme
entrar conmigo y “ayudarme a romper el hielo”.

ca se presento.
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—Uy, no, Marina... Habras entendido mal —neg6 é]

A pesar de ese contratiempo enseguida me sentj 'a
gu.sto con el grupo, y aunque era la tnica que ibg por
primera vez a un taller de escritura, la consigna que
propuso Moénica me ayudo a distenderme.

—Este afio trabajaremos, sobre todo, poesia, Hoy
vamos a crear binomios fantdsticos, una de las pro-
puestas que hace Gianni Rodari en su Gramatica de Ig
fantasia. Les voy a dar una lista de parejas de palabras
que suelen estar juntas y que, en algunos casos, son
verdaderos clichés literarios —explicé mientras repar-
tia .unas hojas—. “Agua mineral”, “nave espacial”, “pelo
lac:o“, “nino travieso”, “puerta giratoria”, “ropa arruga-
dan, ';secreto inconfesable”, “rio torrentoso”, “piel blan-
ca”, a-mor incondicional”, “reloj automatico”... iQué
pasa sl separamos esas parejas y formamos otras nue-
vas quue sean diferentes, insospechadas, insélitas...?

— Puerta espacial”, por ejemplo —sugiri6 Milo.

—Bien. ;Qué otro binomio?

—"Piel inconfesable”

. e" —me atrevi a deci “pi
incondicional”, B e ol
—iGenial, Marina! —me felicitg Ménic

Busqué d i
. q un gesto de aprobacién en Milo pero just
staba escribiendo algo. Ménica continué ' 1

—Al formar estos binomios, dejamoy de

o ' : usar lag p
. N . o S pa-

— su sentido literal, cotidiano, denotative 'l
:mpleamos de i i F
P 0s de una manera connotativa, mcl‘;[.'y‘ o
aloricg,

%
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Al finalizar el encuentro, ya habia oscurecidg, Me

gemoré en salit porque Monica me pPregunté cémo me

habia sentido.
__Rien. Comoda.
scasi” cierto. Excepto por Milo.

rta 1o busqué. No habia rastro de él.

Yera
En la pue
_Tu amigo se fue. Me comento que estaba apurado,
que tenia que ir no sé adonde. ;Querés que te acompa-
7e? —dijo alguien detras de mi.
£ra Facundo. No lo conocia demasiado y ademis me
<entia desconcertada y algo desilusionada: conmigo,
por crearme falsas expectativas. Y un poco con Milo,
por marcharse sin siquiera despedirse. En realidad,
nunca se despedia de mien el colegio, aunque yo habia
esperado que esta vez... Igual, lo que més me molesta-
baera que a ese chico no le hubiera pasado inadvertida
la situacion.
—No es mi amigo. Solo somos compafieros de curso:
'Y gracias, pero vivo cerca.
Caminé apurada y con rabia las pocas cuadras desd‘f
¢l centro cultural. Cuando llegué a casa, encontréa m
hermana estudiando biologia.
—Hubieras aceptado que ese F
ra. A fin de cuentas, se portd me

acundo te acompnna‘;
jor que Milo —afirm

Belén cuando le conté.
—A 1o mejor me parecio a mi, Lra

yo laqu &

por que me prestara atencion.

FRUmRLS Eeiaw L TR

sugerente. Ese no decir es la esencia del lenguaje poeé-

tico.

—Aunque ese uso del lenguaje no es exclusivo del
__afirmé Milo, que estaba compenetra-

género poético

do en el tema y que, igual que en el cole, siempre de-

mostraba su superioridad intelectual.
—Por supuesto que no —respondi6 Mdnica.

—De hecho, existe la prosa poética —agregd el de los

anteojos redondos.

—Asi es, Facundo. Ahora, les pido que escriban por
lo menos diez binomios fantasticos, los mds desopilan-
tes o inesperados. Es para despuntar el vicio y relajar
la mufieca. Jueguen con las palabras, déjense llevar,
no piensen demasiado. Tienen unos quince minutos y

después hacemos una puesta en comun.

Escribi mis binomios. “Piel inconfesable”, “secreto

”»

arrugado”, “rlo travieso”...

Cada tanto, espiaba de reojo a Milo. Habia imaginado
que se sentaria a mi lado. Pero casi no me hablaba o
bajaba la vista cuando yo lo hacia; me parecia que no le
interesaban mis comentarios. En cambio intervino para
dar su opinién en el momento en que Manuela, Celes-
te y Andrea leyeron sus producciones. Ademas elogié a
Clara varias veces y se trenzé en una discusién con Fa-
C'LII‘-lClO sobre algo que no alcancé a entender. Igual era
légico que actuara asi. Se lo notaba concentrado y yo.

Bue i ific
110, a mi me resultaba dificil dominar la ansiedad
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Belén tiene dos anos menos que yo, pero un caracter
inflexible y una lengua aguda.

_Te tiene en la mira —y sefal6 el esquema de las
cadenas alimentarias que habia en el libro abierto fren-
te a ella—. Sos una presa para €l.

—;Qué estas diciendo?

—Tiene aspecto de depredador —Belén grufié mien-
tras fruncia el cefio, mostraba los dientes y ponia las

manos como garras.

Me rei.

—No seas ridicula. ©

Espero tus sonidos
con el alma despierta
como una ola fragil
que asciende hasta tus labios
¥
se
quiebra.

En la noche sedienta
yo pronuncio tu nombre
con palabras de arena.

0 Bajo el cielo impecable

germino con semillas de tu tierra.
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la que cuenta [0S pasos de tu ausencia. €

B EIén tampoco habia visto nunca la foto ni tenia la

menor idea de quiénes eran las dos nenas.

—:Donde la encontraste? —preguntd cuando Mari-
na se la mostro.

_Entre las paginas de un libro, enla biblioteca.

Belén observé detenidamente los rostros durante
unos minutos y sefialé a la més chica.

_Fsta se parece a mama. €

MllO no fue al colegio el viernes. Cuando el precep-
tor pregunté si alguien sabia por qué habia faltado, to-
dos respondieron que no, que nadie tenia el nimero de
su celular para mandarle un mensaje y que era un col-
gado porque no se conectaba ni siquiera por las redes
sociales.

No pude evitar cierto fastidio por lo que habia pasa-
do el dia anterior. Tal vez porque esa mafiana me habia
levantado de un humor horrible e insoportable.

Elque si fue y se acerco a saludarme durante un 1€
creo fue Facundo,

—¢llegaste bien ayer a tu casa?

—5i,te dije que vivo cerca, Gracias.

Liligna Cinett®

|
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mamé?

vieja fotografia ¥ ’
1 Jas caritas de las nenas. Después acaricig

suavidad por 2 2 aungue @ ella le parecio un gesto

Jos rulos de M:::o' antiguo incluso, como si en real;.

ituvi,era acariciando a otra persona.

murmuré Con una voz

_-"Q'uiénes son,

o la paso el dedo con
Gabl’ietﬂ mir

irreconocible,

dad sumamae
_Somos mi hermana y YOI=

que venia de lejos. i . :
Cecilia. Asi se llamaba la (nica tia la que ni ella ni

Belén habian conocido. La tia que habia fallecido antes
de que ellas nacieran. La tia de la que solo habia un re-

trato en la biblioteca, una foto del dia en que se habia

recibido de médica.

Por primera vez Marina sinti6 curiosidad. No sabia
qué habia ocurride con Cecilia. Las preguntas se le
atropellaban. Eligié una.

—Ma... ;Qué pasd? Digo, con la ta...

La mama de Marina suspiré y cerré los 0jos.

—Murié... ya les dije... hace mucho... —sacudié en-
tonces la cabeza como si quisiera espantar la tristeza
que le traia el recuerdo—. ;Dénde encontraste la foto?

Marina tardé en responder.

—Entre las paginas de un libro... Hojas de hierba de
V/alt Whitman...

Gabriela sonri6.

]

—Claro, era uno de sus poetas preferidos. I
tanto...

R
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Fui seca, cortante, antipatica incluso... Queria evitar
a toda costa que se pusiera a conversar conmigo. Y, mas
que nada, que relacionara mi notorio malhumor con lo
que podia tomarse como un.desplante de Milo. En reali-
dad, era exagerado y hasta paranoico creer que iba a dar-
se cuenta. No me conocia. Y era yo la que sentia que Milo
era el centro del universo. O de mi universo. El resto no le
prestaba tanta atencién. Pero Facundo habia presendado
la escena a la salida del taller y quizds habia notado mi
cara de frustracion en la calle al no encontrar a Milo.

Asf que, para disimular, cambié rdpido de tema y se-
falé el libro que él tenia en la mano.

—¢Qué estds leyendo?

—La metamorfosis de Kafka.

A pesar de que soy muy lectora, no conocia ni el titu-
lo ni al autor. Por supuesto, no se lo dije.

—;jAh! Si —y me alejé, mientras me despedia apura-
da—. Nos vemos el jueves. ¢

1.2 MAaIMa de Marina y Belén, Gabriela, llegé mas
tarde de lo habitual. En el estudio de arquitectura que
compartia todavia con su exmarido Antonio, el padre
de las chicas, habian surgido contratiempos. Dejo su
cartera y el portafolios sobre la mesa y se hundio en
el sillén, agotada. Estaba haciendo zapping en la tele,
cuando aparecié Marina y le mostro la foto.

n
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Marina volvié a mirar la foto y la abrumé la urgencia
de averiguar mas, de indagar, de comprender.

—Mama, ;por qué murié tu'hermana?

A Gabriela se le llenaron los ojos de ldgrimas.

—Porque no pude salvarla. ¢

Regresan a buscarme cada noche

los ddciles fantasmas

con su tristeza hiumeda

y el efimero rostro de lo que ya se ha ido.
Regresan como siempre, silenciosos,

a transitar poemas gue no serdn escritos
y a través de sus ojos adivino

un puente hacia la nada

o hacia todas las cosas.

Me traen desde lejos
su equipaje de nieblas.

Mendigan suavemente

una palabra

que pueda rescatarlos de la bruma.
y llegan siempre solos

vestidos de congoja.

Escapan del olvido y del silencio
con la unica piel
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ncias,
:nen las ause
o, que tien

) ¥ comparten conmigo
\ su abrazo de nostalgias.
&,

Ay
) Fundaria memorias

para poder llamarlos
con un nombre que porre su infortunio.

Fundaria palabras y veranos
que les dieran abrigo.

Pero no puedo hacerlo.

Y por eso regresan cada noche

a aquellas latitudes

donde se deshabitan los mortales
y asumen la distancia

que arrebata sus suenos

para multiplicar una y mil veces
su hambre de quedarse.

Y sangran despedidas
con adioses gastados
que dejan a su paso
una identica sombra

que iguala sus inviernos. ¢

graatie | Liliona Cinello
goaad

Nuzaties o2 Ba2d
y me di por vencida. Entonces grité:
estido negre?

n un humor de perros, fui g)
e escuchaba musica con |og
cama. Se los saqué de up

Saqué toda laTopa

—Belén, gusaste M1V

Nadie respondio. C0
cvarto de mi hermana qu
Suriculares, tumbada en la
sron. Demasiado fuerte.

—iER! ;Qué pasa’ —protesté Belén masajeandose
las orejas—. (Qué te ataco?

—;Usaste mi vestido negro?

_Si ]2 semana pasada, para el cumple de quince de...

—;Donde esta?

Belén se levanto de la cama y buscd en la pila de
panizlones, remeras, camisas y prendas sucias que se
amontonaban sobre la silla. El orden no es una de las
virudes de mi hermana. Debajo de todo apareci6 el
vestido negro, arrugado y con una mancha de chocola-
te en el frente.

—Me olvidé de avisarte, Se me cay0 helado y...

Me sagué. Mal. No sé de dénde salid esa furia. Creo
que Belén se asustd, Nunca me habfa puesto asi.,

—¢Cuantas veces te dije que no uses mis cosas sin
permiso? —le grité,

—FPerdon, pero,,,

—Pe i
Pero nada. Ahora no l.(:ug() qu(: ponerme pal’a el

baile,
—£i &5 golo un by il € ri : v
4h balle —se rio Belén para tratar.
marme,

|

e
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No tenia ganas de ir al baile que organizaba
cuarto afio con el “supuesto” objetivo de recaudar fon-
dos para el viaje de egresados. Nunca recaudabamos
nada. Era solo un pretexto para ir al boliche. Pero esa
noche mi desinterés se debia a Milo. Dos dias antes ha-
bia sido el primer encuentro en el tallery él no daba se-
fiales de vida. Parecia que se lo habia tragado la tierra.

Lula no entendia por qué yo estaba molesta.

—No hizo nada malo. No te presté demasiada aten-
cién, es cierto. Pero nunca le presta demasiada aten-
cién a nadie. Siempre esta en la suya.

—Se empeciné en que me inscribiera, como si yo le
interesara y después... jpafl Desapareci de su horizon-
te. ;Para qué me ilusiond?

Lula se pintaba las ufias con un esmalte color azul
Francia. Horrible. Demasiado eléctrico.

—Bueno, tal vez te ilusionaste sola. O interpretaste
mal las senales que te mandé. Tampoco es para tanto...
Vas al baile hecha una diosa y lo ignoras toda la noche.
Ponete el vestido negro que te queda supersexy y ma-
quillate mucho. Estds més pdlida que un vampiro. Que
reviente al verte linda. Y asi le seguis el juego.

No queria vestirme supersexy ni maquillarme mucho.
Tampoco estaba segura de que Milo fuera al baile. Pero
revolvi el ropero buscando el vestido negro, mientras
pensaba en la expresién que acababa de usar mi amiga.
Seguirle el juego... ;Por qué me hacia doler la panza?

5
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La miré con un odio exagerado y desconocido.
—Es mas que un baile. ¢

rd
¢ Que habra querido decir mama con que no
pudo salvar a su hermana? —pregunté Belén.

—No sé.

—Tal vez desapareci6 en la época de la dictadura.

—No. Calculé la edad que tenian y es imposible.
Mama era demasiado chiquita. Y aunque la hermana
era mayor, seguia siendo una nena.

—Entonces un accidente, una enfermedad, un asesi-
nato...

—jAy, Belén! No seas melodramatica. Esto no es una
telenovela ni una pelicula.

—En la vida real también ocurren accidentes, en-
fermedades, asesinatos... Ademas, si nunca nos conté
nada, por algo sera. ;No te dio ningun otro dato o algu-
na pista?

—No me animé a preguntarle nada mas en ese mo-
mento. Se puso demasiado triste... ¢

DESPUéS de la rabieta con Belén, tuve ganas de
Warar No sabia si era por el vestido arruinado, por el
al que no queria ir, por Milo... O porque odiaba
_.atir con mi hermana. Bueno, siempre habiamos
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ramos chicas, ]a mayona de las veces
0é

unca de ese modo, tan agresivo. Ade-
res y la adolescencig

peleado cuand
por tonterias.

mds, laseparac
nos habian acerca

¢ complices, 2
miraba. Ella era linda, tenia caracter fuer-

te, seguridad determinacion... Y carisma. Se robaba las
so;:lnsas de todos, algo que me daba un poco de celos.
taba hacer amigos. Siempre fui mas timida,

N
i6n de nuestros pad
do y 1nos habiamos vuelto mas com-

: liadas incluso... Yo adoraba a
paieras, ma
Belén.Y la ad

A mime cos
mis introvertida.
—;Celos? ;De tu hermana? —se sorprendié Lula

cuando se lo confesé—. ;Te viste al espejo? Sos una
diosa, con esa cara divina y ese cuerpo perfecto. Ella es
muy linda, si. ¥ se mata en el gym. Pero vos... Ademas,
sos unz genia, superinteligente y talentosa. Escribis
unas poesias que son lo mas. Ojala yo fuera asi.

Los elogios de Lula no me convencian. Al lado de Be-
lén me resultaba dificil no sentirme inferior, imperfec-
ta, menos llamativa e interesante.

De todos modos, esa noche estaba muy enojada con
ella. Demasiado. Por eso lo que dije no era verdad.

—No soporto que Belén toque mis cosas. Siempre las
arruina. Es una pendeja imbancable y metida. Menos
mal que no tenés hermanas,

—Tengohermano. No sé qué es peor —comenté Lula

alzando log hombros—, Encima estd en la edad del
pavo,

iliano Linetle
o | Lilion
Sizatres :u.dmu::!

; -
Transita las orillas de los miedo

con una piel
y sé que la conozco:

desesperada
que alguna Vez he sido

esa mujer remota.

Con una voz que e abre

ms alld del inviemo,

me grita su orfandad irreparable

y su sollozo trae

las cenizas que el viento no perdona
y arrastra sin piedad hacia la nada,

La mujer del espejo

no conoce otro idioma

que ¢l de la levedad o la inocencia.
Atrapada en el vidrio

se quita el maquillaje y multiplica

el suplicio de errar hacia la ausencia.

La mujer del espejo
e recuerda a mi madre y a mi abuela.
Me recuerda a mi misma.,

¥ por eso quisiera
desnudar su infortunio y rescatarla

del hwmrobcslinuda

R
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Mi amiga no estaba dispuesta a que la discusién con
Belén arruinara la noche e intentd distraerme.

—Ya fue. Olvidate de tu hermana. Te ayudo a elegir
qué ponerte.

Me tragué las lagrimas. No sirvié de nada, por su-
puesto. Como siempre dice mam3, transformé la triste-
Za en mas enojo.

Lula revolvia la enorme pila de ropa y buscaba otras
opciones de vestuario entre las que yo habia descarta-
do. Al final eligié un short de raso negro y una blusa
demasiado escotada.

—Te queda genial —me elogié.

Me miré en el espejo. Y supe que esa no era yo. €

Detrds de aquel espejo solitario,
vestida de silencios

una mujer repite mi tristeza
con ademan incierto.

Acaricia las sombras

y parece que llora

cuando su imagen turbia
tropieza en mi mirada

o enel umbral tardio
donde mueren los sueiios.
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La mujer del espejo se detiene
como un pdjaro inméuil

detras de la tormenta.

Y no intenta alcanzarme

para que la proteja con un gesto
del laberinto atroz

que construye el olvido.

Ella sabe imitarme,

pero quizds ignora

que en realidad soy yo quien la repite
pues no conozco el modo

de huir de su reflejo. ©

INO Ime acordaba del nombre del autor. Pero si del
titulo del libro. Me habia llamado la atencion. Busqué
en Google y lo encontré enseguida. La metamorfosis de
Kafka. Fui a buscarlo a la biblioteca y lo encontré. Lei el
primer parrafo.

Cuando Gregorio Samsa se desperté una maiana después
de un suerio intranquilo, se encontré sobre su cama conver-
tido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su es-
palda dura, y en forma de caparazén y, al levantar un poco
la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido por

s duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia ape-
podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al
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lo. Sus muchas patas, ridiculamente pequenas en compa-
suelo.

1 con el resto de su tamaiio, le vibraban desamparadas

racio
ante los 0jos.
“iQué me ha ocurrido

Cerré el libro. No sé por qué s

7", penso.
enti un escalofrio. ¢

Cuando estabamos por salir Belén aparecid,

ofendida.
—;Vas airasi? —me reprochd al verme.

Me acomodé la camisa escotada. Me sentia incomo-
da con esa ropa. Le contesté de mala manera.

—¢Qué tiene?

—Te queda como el...

La interrumpi. El insulto me salio del alma, de un lu-
gar insospechado y 0scuro...

_No te metas, infeliz. Estis muerta de envidia por-
que soy flaca y todo me queda bien.

Fue un golpe bajo. Belén no se lo esperaba y quedd
por un instante herida. Se me revolvio el estomago al
pronunciar esas palabras, quizd porque a pesar de la ra-
bia me arrepenti de inmediato de haberlas dicho, aun-
que no era capaz de comprenderlo en ese momento.

Los gritos atrajeron a mamd, que traté de calmarnos:
—Eh, ;qué pasa?

—Se brotd por un vestido —le explicé mi hermana.
—No es un vestido —aclaré—, Es MI vestido. Belén 10
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amargo en la bocay sabia que iba a ligarme
eto, si no un castigo, por el portazo. Cada tap.
to, Lula aparecia como una exhalacién entre la muche.
Jumbre apelotonada que saltaba en la pista y tratabs
sin éxito de que fueraa bailar con ella.

El tiempo transcurria lento. Miré por décima vez la
hora en el celu. Las cuatro. Me puse de pie y me acomo-
dé el short, que me ajustaba demasiado. Busqué a Lula
para avisarle que me iba a casa, aunque no logré distin-

un sabor
un buen 1

guirla entre la masa de bailarines.

En ese momento alguien se acerco por atrds y mesu-
surr6 algo al oido.

—¢Te aburris?

Giré demasiado rapido por la sorpresay el escote de
lablusa se abri6 y dejo a la vista las puntillas de mi cor-
pifio. Fue Milo el que me aviso sefialandolo con un ges-
to que no pude definir, pero que me avergonzd.

—Me gusta tu estilo de vestirte, aunque no imagina-
ba que esa fuera tu onda.
Menti, mientras tironeaba de la tela.
—Es que no es mia.
Esperaba que Milo me halagara y afirmara que sime
quedaba bien, que estaba linda..
—Se nota —respondié ¢,
No entendi su caine
dijo.

. No fue asi.

Ntario, nila sonrisa con la que 10

Lula surgié de prontg de

15

la muchedymbre

R

Primera porte | Binomios fantdsticos

us6 sin mi permiso. Y no solo lo estiré. Lo manchd con
chocolate. Ni siquiera tuvo la delicadeza de avisarme y
no sé si va a quedar bien o lo arruind y...

Mi hermana traté de scbreponerse y de atacarme.

— Esta rabiosa porque hay un pibe que no le da bola
y juega con ella como el gato con el ratén.

Mi furia crecié. Sin duda para Belén yo era transpa-
rente. No podia ocultarle nada.

—No te metas.

—Es la verdad.

—Basta, por favor —ordené mama—. Este no es el
modo de arreglar los problemas. Belén, vas a tener que
hacerte cargo del vestido de tu hermana... Y Marina...

Me fui antes de que terminara la frase. Dando un
portazo. ¢

P

Belén fuela que insistié y la que hizo mas pregun-
tas. Es cierto que Marina también queria conocer la
historia. Desde que habia encontrado la foto dentro del
libro, no dejaba de pensar en qué le habria ocurrido a
su tia. Pero no queria entristecer a la mama al remover
recuerdos que claramente todavia eran dolorosos para
ella. Sin embargo, Gabriela sonrié cuando le pidieron
que les contara. Las dos se acurrucaron a su lado, en el
sillén que daba al jardin. Atardecia y el aire era tibio y
dorado, como si el otofio se resistiera a partir.

Primero porte | Binomios fontdsticos

—;Se encontraron al fin?
Fulminé a mi amiga con una mirada llena de repro-
ches.
—No sabia que me buscabas —se burld él
—_No te buscaba —afirmé, incémoda con la situacién
y molesta con toda esa maldita noche—. Es mas, me
estaba yendo.
—;Ya? ;Y tevas airsola? —se preocupé Lula, que no
tenia intenciones de dejar la fiesta.
Milo pos6 con suavidad la mano sobre mi hombro y
me hizo estremecer.
—Yo la acompano.
Hubiera querido negarme. Sin embargo, no me pude
resistir mientras él me guiaba haciala salida. €

A solas

con tu nombre

la luz se vuelve canto y estandarte
y salgo a caminar por la penumbra,
por los desasosiegos

o por viejas fronteras

sin temor ni orfandad,

como aquel que regresa

del destierro.

Y emigran una a una las tristezas
Yy crecen primaveras

37
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alli donde el calor pos@ su aliento

y brota una ternura

como und madrugada

que borra pesadilias

ycorre @ nuestro encuentro
para encender los fuegos.

Asolas

con tunombre

se llenan los rincones aforados
de asombros y palabras

y se cierra el abismo.

Ya no existen pretextos

y el perfume indeciso de la noche
desteje las nostalgias,

A solas
con tunombre

todo tiene el color de Jos prodigios
el miedo se resigna

€omo un soldado heridg
Y un puiiado de soleg

daid e
esdibuja la myerte y el olvido

A solag
€on tw nombye

Plonuncio maravillas
> ]

N —
N
};\ ! :"xs:.rm:mmm |

iliana Linettd

cecivin0 € asa a dejarme unas pocas cosas de g]),
de

g desp arecio. perdi"todo contacto.

_ o tuvieron hijos? p oyl

_No. Cecilia perdi¢ un bebé. En teoria, igual podia
voiver a quedar embarazada. Pero no sé. Imagino que
no habré querido.

—;Vivianen Bariloche?

—Al principio no. Se conocieron en Buenos Aires. Y
21 poco tempo, €l se empeciné en gue se fueran juntos
= esmdizr 2] Kzrolinska Hospitzl, en Solna, Suecia, para
especizlizarse. No sé si realmente lo hicieron porque,
é= pronto, parz lzs fiestas de fin de afio me escribieron
desde Finlandia.

—;For?

—Nunc= supe Pisnsen que en esz época no habia

m=rnet ni Skype ninada Ni siquiers celulares. Las lla-
m=Czs o= largz disiznds erzn carisimas y las noticias

=c=0ZT (oD coen

. Dor cartzs que demoraban
#si que casi no hablamos
2.0 |z extrafiaba horrores,

2 24 =
t 2demazce se fueron

Primera porte | Binomios fontdsticas

en una ceremonia

sacrilega y perfecta.

Se esfuman la zozobra y el naufragio
y late en el creptsculo el deseo

como una flor en llamas.

—J Qllé le pasé? Quiero decir: ;cémo muri6?

—Por un paro respiratorio.

—;Cuantos afos tenia?

—Una semana antes habia cumplido 32.

—iUf! Rejoven.Y el paro... el paro respiratorio... ;Por
qué se...? ;Estaba enferma?

—_Fra asmatica. Habia tenido crisis antes, aunque le-
ves; nunca habia estado en riesgo su vida. Siempre la ha-
bian tratado a tiempo. Pero esa vez no llegé ni al hospital.

—cPapi la conocié?

—Muy poco. La vio un par de veces. Nosotros empe-
zamos a salir después de que ella se fue con €l.

—/Con quién? ;Estaba casada?

—Vivia en pareja desde hacia unos cinco afos. Con
otro médico.

—¢Coémo se llamaba?

—César.

—dY qué paso con él después?

— No sé, Lo vimos cuando viajamos para el velatorio
y el entierro y estuvimos con él. Después de la muerte

Primera parte | Binomios famtdstices

—(César.

—5i, &, era... ;COmMoO explicarles? Yo no le creia nada.
para mi era un mentiroso, un fabulador. Lamentable-
mente no lo veia con claridad en ese momento. Era mas

como algo que yo intuia. Me caia mal, aunque no tenia

idea de por qué.

—;Se quedaron en Finlandia al final?

__No. En febrero nos enteramos de que se habian
trasladado a Madrid. Por el clima de Escandinavia, tan
frio, tan hostil para ella. Y un ano después, sin previo
aviso, volvieron al pais, aunque €l decidié que iban a
instalarse en Corrientes.

—;£1 decidié? —preguntd Belén.

_—Si. Era é] quien decidia todo. Dénde vivir, a qué de-
dicarse...

—;Y por qué en Corrientes?

—_Su familia era de esa provincia. Una familia adine-
rada y poderosa.

—;Y qué hicieron en Corrientes?

—Tenian un consultorio. El era cardiélogo y Cecilia
se dedic a lo que siempre habia querido: la pediatria.
Aparentemente todo iba bien.Y de pronto, antes de que
se cumpliera un afo, volvieron a Buenos Aires dispues-
tos a abandonar la medicina.

—icQué?!

Decian que estaban desilusionados de... No
cuerdo bien. Algo de que el sistema médico es

e
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yeatras 00 @il 19 nombie

orverso, cruel, qué solo sirve para hacer dinero y no ge

preocupa por la salud de las personas...
—;Y por qué no trabajaban entonces en un hospital

piblico 0 se iban a Africa a colaborar con alguna orga-

P

nizacion humanitaria?
—Creo que en el fondo no era lo que le importaba a
él. Digo, la salud de la gente. Eso era una excusa. Yo no
terminaba de entender su forma de vivir con tanta mu-
danza y tanto cambio. De todos modos, presentia que
él intentaba separar a Cecilia de su mundo, de su fami-
lia, de su profesion... Por eso la llevaba lejos o la em-
barcaba en locuras... Como lo de la fotografia. Cuando
abandonaron la medicina, él se empeciné en que se de-
dicaran a la fotografia. Gastaron una fortuna en equi-
Pos, camaras, montaron un estudio... Y mi hermana,
con esa sensibilidad tan particular que la caracteriza-
::"51‘:1:1?;1‘1::;2::, sacaba ve.rd.a‘deras obr'fls de
varios originales de e]]a D: I-la EXP'osun’on y vendn?m!’l
tzmbién en dejar la foto' raf{“mEdlato S
—Definitivamente Q]gﬁ o
P msmta};o €ra un trastornado. Pero
—Creo que no podia, ce

cili; .
lo fue. Lo obedecia, Egtaby 410 era rebelde, Nunca

'.iumg_ou(i.
(- - 1d] = ; d £
ceguecida por é, aunque no ?

parecia convencida de que
SI0NES queé tomaba crap P

5us antojos o en-
5€ notaly, De

‘| algin modo
= €18 genj

erfecy aly que las deci-
as, 8¢

*5& que es gificil de
42
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que Cecilia estaba internada, grave. p
Ya habia muerto. ¢ -

Yo queriasomarun ot pero Milo

caminar: me propys,

_ES una [lOChE ]IIlda y esta Z0ona es tr anqullﬂ.
ND me ne e peto casi no pIOHUllCle palabla du dan-
gu ' 1 ran

te el trayecto. A
- Apenas contestaba ¢
. on monos
parloteo Incesante de %

£l me gustaba tanto q
me rozaba la mang gj
Ademas erg |3 primer
bia sofiadg con ese
algo que np podia d
Me sintiera fyery de

él. No entendia qué me pasaba,
Ue se me erizaba la piel cuando
Il querer 0 me miraba a los ojos.
dvez que estdbamos a solas. Ha-
momento y sin embargo... Habia
efinir en Milo, alge que hacia que
lugar. Tal vez gy ausencia durante

e habia dicho sobre mi ropa.
do Pensativg.

€sos diag g g quem
—Estag demasiy

: que gyp;
SU actitugd desconés y .

malhumor se esfumg
una SONrisa,

ery Que me hil
ue ge 4

Quese dlﬁcul]):u
al mismg (ja

bia fastidiado
4. Me aljvia v al
Mpo que

1

4“4

0 erg Mmengj,,

e

gaste tarde?

Primera parte | Binomios fantdsticos

entender e incluso de creer. A mi me costaba compren-
der por qué mi hermana aceptaba esa voragine a la que
la empujaba.

—;No te contaba nada? Dijiste que eran unidas.

—Hablabamos poco. Y siempre estaba él presente,
como si la controlara. Pero ella estaba cambiada, ade-
mas. Discutia mucho conmigo. Sobre todo cuande yo
cuestionaba a su pareja.

—;Qué pasé cuando dejaron la fotografia?

—fl consiguié trabajo para ambos en Bariloche.
Como médicos de una empresa de emergencias. Pero
apenas unos meses mds tarde abandonaron de nuevo
la medicina tradicional y se dedicaron a curar enfer-
mos con macrobidtica.

—sY eso?

—Es una doctrina oriental. Tenian muchos pacien-
tes y les iba bien, creo. Al menos eso decia Cecilia.
Aunque en ese ultimo tiempo fue cuando la noté tris-
te, apagada, como si empezara a marchitarse. Mis pa-
dres fueron a visitarla un mes antes de que falleciera.
Mama me conté que, cuando regresaban de Barilo-
che, en la estacién de tren, Ceci los abrazé tan fuer-
te... Como si estuviera despidiéndose de ellos, como
si intuyera lo que iba a pasarle. Y aunque nunca lo
hacia, esa semana me llamé por teléfono. Me dijo que
me queria mucho y que lamentaba que hubiéramos
estado distanciadas. A los quince dias €l nos aviso

Primero parte | Binomios fantéstices

—No te preocupes. No tenias ningin compromiso

conmigo.

__vo creo que si. O al menos eso es lo que espero

—agregd él enun tono demasiado sugerente.

Empecé a ponerme colorada y para disimular le pre-

gunté:

—;Y hoy? Si tenés tanto interés en mi, ;por qué lle-

El sonrié de una manera extrana, pero irresistible.
— Entonces era cierto lo que decia Lula. Me buscabas.
—No... Pero lo del taller si me molesté y esperaba

una explicacion.

—Bueno, ya teladiy me disculpé. ;Amigos?
Habiamos llegado a la puerta de casa. Mereiy le ten-

di la mano en broma.

—Amigos.

Entonces Milo me atrajo hacia él y yo crei que iba a

derretirme cuando, después de juguetear sensualmen-
te con sus labios en mi cuello, en mi fre
jillas, encontré mi boca sedienta y me besd. ©

nte, en mis me-

Hoy llegaste a mi sangre

para huir del invierno y del espanto
con la sola certeza

de dejar a la muerte a la deriva.
Llegaste como un pajaro a mi fuente

45
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a beberme despacio de bocas enlazadas.

para enmendar el dafio Detenés las voraces agujas
de tanto desamparo, del reloj
esa pena animal que N0 recorre. de los siglos

para trazar las huellas de tu voZ

i i iq almohada de mis suenos. €
Sabias de memoria en la precaria

¢l nombre de mis miedos .
y escuchaste las sombras

que el silencio entreteje

con su aliento nocturno

y en los pdlidos pliegues de la luz ilusoria
cefiiste mi deseo a tu cintura como un arma.
Violaste la gramatica

para amarme sin verbos

y abrigaste mi frio

con tu abrazo de sol irremediable.

Ya sos mi propia piel y no otra ausencia.
Y le ponés un rostro a mis palabras

Hoy me traés tu sed

para saciar mis rios

quizd como una forma ineludible
de desnudarme el alma.

Y sembrds en mi pecho
con infinitas manos

un horizonte nuevo

47
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Sequnda parte
Collage

Quien nombra, llama. ¥ alguien acude, sin cita previa,

sin explicaciones, al lugar donde su nombre, dicho o pensado,
lo esta llamando. Cuando eso ocurTe, uno tiene el derecho

de creer que nadie se va del todo, mientras no muerala
palabra que, llamando, llameando, lo trae.

Eduardo Galeano

15 R
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1 de una valija vieja. Una caja. &

tante, detrds

Estaba nerviosa. Mas que nerviosa. Era la primera
vez que iba a leer en voz alta uno de mis poemas frente
a mis companiercs del taller para que luego lo comen-
taran. Esa era, en general, la dindmica que planteaba
Mdnica.

—E taller es un espacio de trabajo para producir tex-
tos a partir de consignas o disparadores que yo les voy
air dando. A veces seran consignas para escribir acd y a
veces para hacerlo en casa. En ese caso, en la siguiente
reunion, tendran que traer copias para repartir entre sus
companeros. Las leeremos juntos y daremos nuestras
opiniones, nuestras sugerencias, nuestros aportes al au-
tor. No se olviden: esto es un taller de escritura. Mi obje-
tivo es que aprendan el oficio del escritor que revisa sus
textos, los corrige, los cambia, los mejora, los tacha. ..

Antes de salir para el taller, habia intentado contac-
tarme con Milo para ver si fbamos juntos. No respondié
@ mensaje. Ni siquiera lo habia leido. No me sorpren-

di6 porque ya me habia dicho que casi nunca lo hacia.
A pesar de lo apasionado y amoroso que se habia

trado los primeros dias, con el asunto del celular b
bia caso.

Fue Un domingo. Gabriela se habia ido a la casa
de una amiga y Belén, al cine. Marina habia pasado la
tarde renegando con una consigna del taller, abollando
un papel tras otro. No lograba escribir nada que la con-
formara. Nunca le habia pasado eso.

—Es el sindrome de la pagina en blanco —le habia
dicho Milo—. Un bloqueo que sufren con frecuencia los
escritores antes de empezar un proceso de creacion. Es
como enfrentarse al abismo de la nada.

“Una descripcion muy poética para decir que uno estd
trabado”, pens6 Marina. Después de varias horas, empe-
26 a dolerle la cabeza y fue a buscar una aspirina. No
éncontré ninguna en el bano. Sabia que su mama siem-
Pre guardaba un blister en su habitacion. Abrié uno por
uno los cajones de la mesa de luz y de la cémoda. Nada.

Revisg ) )
Viso el ropero atestado de cosas. Ropa interior, blusas,
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aba por qué no atendia o no contestaba,

i le pregunt
.. billa como si me retara o se burlaba

me apretaba la bar ' : )
de mi. Podia hacerlo ofendido y serio, sl yo me ponia

. scémo definirla? Dulce.
me va eso de hablar

cargosa, 0 con una sonrisa..

_No seas pesada, tontita. No ;
» chatear a cada rato o poner emoticones y.ja)aja. i
que necesitan eso son idiotas, inseguros, inmaduros
emocionales...

Tenfa razén. Siempre la tenia. Yo admiraba su su-
perioridad, la manera tan segura de sobrellevar cada
situacion, de no depender de nada ni de nadie. Justa-
mente era eso y su manera de hablar tan elocuente y
adulta lo que me habia atraido de €él.

Milo era lo més y sin embargo yo deseaba igual un
mensajito de amor, un “te amo” con corazones, algo...
Y terminaba sintiendo que no estaba a su altura y era
eso: una tonta...

Lula me decia que no me pusiera paranoica. Después
de todo Milo estaba conmigo. Y eso era lo importante.
Eramos... ;Qué éramos? ;Novios? ;Amigovios? ;Ami-
g0s con derechos?

—Nos estamos conociendo —habia escuchado que
;::i?l:f:;a::ﬁanl;dilo una \jr(—ez a unos c‘ompaﬁeros del co-

r la relacién que teniamos.
. Ma'rina! Es légico. No pasé ni un mes. ¢No?
almorz;nl:;adr:;?r:n e e
8Os a tu casa y te dé un anillo de
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Wientros no muere wnosbre | lillona Cinette
compromiso? Eso no va mads. Las relaciones ahgp,
son... abiertas, libres...

Estaba de acuerdo con Lula. No era eso lo que
molestaba, en realidad. No pretendia que Milo se enj.
morara de mi tan pronto. Pero era evidente que yo es.
taba mas enganchada que él. O mas pendiente. Y po;
maés que trataba de disimularlo, se me notaba.Y esome

hacia sentir débil.

—Pero jte gusta o no? —me planteaba Lula.

Claro que me gustaba. Milo era encantador, carifiosg, |
apasionado... Lograba ser siempre el centro de aten-
cién y se mostraba simpatico con todo el mundo. Sin
embargo, por momentos, parecia estar a afos luz de mi
y eso se me hacia dificil.

Al final, esa tarde, cuando me resigné y admiti que
Milo estaba ilocalizable, fui sola al taller. Apretaba con-
tra el pecho la carpeta en la que llevaba las copias de
mi poema.

Cuando entré al centro cultural, ya estaban sentadas
Manuela, Celeste y Andrea charlando con Carla y Clare.
Fernando llegé enseguida. Detras entraron Facundo ¥
Julio. Se hizo la hora de empezar y Milo todavia no h-
bia aparecido.

—¢Alguien sabe si va a venir? —pregunté Ménica.

Todos me miraron, No era un secreto que ;Jas:ﬂ“‘
algo entre nosotros.

—Niidea —contesté, y tuve ganas de llorar. €

Wientros no myera 1y nombre | Liliana Cinetts

grandes. Se las veia sonrientes en la playa, en el campo,
en la escuela con guardapolvo blanco, en una fiesta de
cumpleafios, en una pileta de nataciépi, con un sttirll,
largo probablemente en un cumpleanos de quince.
Marina las alined sobre la cama en lo que, suponia, era ¢|
orden cronolégico en que habian sido tomadas. En la -
tima, Cecilia tendria ya unos treinta afios. Aparecia sola,
con el cabello muy corto, en una casita alpina, juntoa un
lago, sefialando un cantero con tulipanes.

Marina se quedé un rato largo observando las imi-
genes, leyendo en ellas detalles, inventando conver-
saciones, adivinando... Fue como ir viendo crecer a su
mama y a su tia con recuerdos que no le pertenecian,
En ese momento pensod en el portarretratos de la biblio-
teca, en el que se veia a Cecilia el dia en que le habian
entregado el diploma de médica. Fue a buscarlo y lo
ubicé antes de la foto de los tulipanes.

“Tia", susurrd.

Se acordé entonces de lo que habia dicho su mamit
“No pude salvarla”.

Fue entonces cuando abrié la carta. ¢

Milo se presenté en el taller veinticinco minutos
mis tarde y se disculpé por la tardanza.

Ménica nos habfa dado hojas en blanco, '
gamento y nos habfa dicho:

]

e

Segunds jare | Lsiltge

Busco sin encontrar tu voz de luna
tanteando tu silencio entre la hierba
como ciega de labios

COmo un suefo

derramado en la areng.

Camino por mi piel y escribo a solas
como un amor de tiza que dibuja la lluvia
como un mar que se queja.

Uno siempre repite
sus mejores pecados.

Uno siempre regresa
ala antigua mania de estar triste.

Soy un rio cansado y me detengo
entre nubes de ausencia. ¢

Adentro habia varias cosas. Una pulsers. U

tadocumentog ¢on una cédula de identidad anti

day vencida, y la credencial
Un

n por
gug, aiz-
de la matricula de madica.
A carta. Una flor marchita. Y mas fotos. De las das.
De Gabrielg ¥ de su hermana. Algunas, en blanco v ne-
3"“’ Omo la que Marina habia encontrado entre las DA~
Sinas del libyy, Otras, en coloras, con lag nenas va mas

- sz wsf

equodn gy | College

—Vamos a emplear la técnica de) ollage que pro-
pone el grupo Gralfein en su libro, para armar un, tezto
usando solo recortes de estos diarios y revi

Asi que lodos estdbamos

stas,
en el suelo, tijereteandn
titulares y frases que intentidbamosg acomodar con log

dedos pegoteados. Milo se senté a mi lado y me dio un
beso exageradamente efusivo que me sorprendio y me
hizo poner colorada.

—Menos mal que llegué a tiempo —afirmse,

—A tiempo? —repeti sin entender.

—No podia dejarte sola la primera vez que vas a leer
tus poemas frente a todos.

Imposible enojarme con €l. Una sonrisa tonta dela-
taba lo que significaba para mi que me hubiera tenids
en cuenta y me acompanara en esa situacién que él me
habia descripto casi como una masacre.

“Te aseguro que se vive como una diseccién sin
anestesia, Es que al leer tu texto, algo tan tuyo, tan inti-
mo, quedds expuesta, en carne viva, indefensa ante los
buitres que pueden devorarte”,

Por supuesto, yo no habia tomado al pie de la letra
semejante descripeion apocalfptica, porque nada se-
mejante habfa sucedido en reuniones anteriores cuan-
do otros companeros habfan lefdo sus producciones
Sin embargo, Milo insistia en que era diferente la sen.

6N cuando se analiza el texto propio. Y habia logra-

nquietarme y que tuviera cierto temor de pasarla



Wigrtres re myere 1o nerbee | Iiigee Cinerrn

mal. Por eso, agradeci su presencia aungue hubiera 1.

gado tarde.
— ;Pensaste que me habia olvidado, tantita?

No me gustaba que me Namara asf, "tontita”
mas que lo hiciera con una termura que me desarmahs;
Estuve a punto de decireelo cuando Ménica consultg |,
hora.

—Vayan terminando —nos pidid.

Yo movia mis recortes de amba para abajo y lo:
cambiaba de lugar como piezas de un rompecabezas
imposible de armar.

—Creo que elegi demasiados —confesé nerviosa
ante ]a mirada de Milo.

—Te ayudo —zfirmo €l y, sin esperar a que yo acep-
tara, cambid todo de lugar—. Asi queda mejor.

Realmente €l collage que habia creado me encantaba,

aungue era una creacion de él y no mia.

Mientros no nuera to nembre | liliona Cinetto

Ml hermana y yo nos amigamos despudg (g

baile. No podiamos estar distanciadas o sin hablar,,

e '.\
{‘ }.\Llﬂ‘i »
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nf h

demasiado tiempo. En realidad, fui yo la que me acerqy; |

esa misma noche cuando regresé a casa. Milo me habi;
dicho cosas tan hermosas después del beso que no habi;
espacio en mi corazén para ningun rencor. Menos cop
Belén. Y estaba tan feliz que tenia que compartirlo con
ella, una de las personas mas importantes de mi vida,

—Belu, jestas despierta?

Sabia que si, aunque no respondid. Estaba acurruca-
da en su cama, dandome la espalda. Jamds dormia as,
mirando hacia la pared. Siempre se acomodaba para
quedar de frente a la puerta del cuarto. Una mania que
le habia quedado de la infancia cuando la oscuridad le
daba miedo y ella se empecinaba en controlar que no
entrara un monstruo. Por eso insisti.

—¢Puedo hablarte?

Gird lentamente hacia mi. Apenas la distinguia enla
penumbra, pero adivinaba su cefio fruncido. Me senté
a su lado y me disculpé por el modo en que la habia
tratado y las cosas horribles que le habia gritado. En-
seguida ella me pidié6 perdén por lo del vestido. Nos

abrazamos tan fuerte que aproveché para contarle 10

de Milo. Esperé algiin comentario critico al sentir cierta

tensidén en sus manos, cierta rigidez en su espalda. No
lo hizo. Al contrario. Me dijo: ~
]
—Me alegro por vos. ¢

( Congestitn de lg

o Wire
4 C";{JJ

a5

| F
v romo todos los
g,-g;;ir,j tmb—;jr:rlf}f)

- [QUIETUD
>0R EL DOL

PORQUE AHORA USTED SABE

14 mossTa s wma bale
jusds llegy B ia)sea

i\

Tore 83 s Sessalles

. Un carguero
de muertos

o olvida ni pe
N

oo

Ty VT '
o LI s

»

P Vo

( ok
da A TS

] Lo ARS

Yuopio, 29 de diciernbre.

h L B

\
aueridos hermana y cufia do;
i tienen a mano un mapa de Europa, podrin aprecisr que
pio es una pequeiia ciudad ubicada en el centro de Fin-

P

auadar

Kuo
landia. Aquf estamos en este mormnento, luego de haber

ado todo el continente en tren y el Mar Baltico en barco.
de nie-

ves
Es un pueblito muy pintoresco, 1as calles estinllenas

vey de fineses, que hablan un idiorma muy dificil.

Estamos muy bien. ;Y ustedes? Aquila gente es muy rarz.
Son muy blancos y rubios, pero tienen ojos rasgados como
chinos, de color azul.

{ES DECIR: SON LINDOS).

Esa fue la opinion de César.

Hermanita: aqui estarias chocha. £l nivel de disefio de los
fineses es alucinante. Trabajan la madera de un modo asom-
broso. Los intericres son muy claros, con muebles de pino y
grandes espacios verdes.

Novedad: me corté el pelo, bien cortito. Fue en la pelugue-
ria del barco que nos cruzé de Estocolmo a Helsinki. Digamos
que no es una peluqueria muy practica. Tendré que buscar-
me otra cuando quiera cortarme nuevamente.

Me despido por ahora.

Espero que empiecen muy bien el ano nuevo. Happy new
year!l!

Un beso enorme,

Cecilia

CORRIJO: ES UNA PELUQUERIA MUY PRACTICA.

MHEDA TREMENDAMENTE A TRASHANO NADA MIS... CHAL!

L6 o



Nientros no muere 10 aombie | Liliona Cinetio

BE].éI'l regres6 antes que Gabriela y Marina le g,
ontrado en la caja. Belén obseyyg

to antes de leer la carta, Cuay,.
to en silencio, pensando, ),

tré o que habia enc
detenidamente cada fo
do termind, se quedo un ra
pronto dijo:

—Tenemos que investigar quéle paso a la tia.

—va sabemos lo que le pasé. Un paro respiratorio.

— No me refiero a eso. Hay cosas que no me cierray
en esta historia. Estuve buscando en internet. Y lej
que un ataque de asma grave puede provocar un paro
respiratorio y ser mortal, si. Y que en esos casos es re-
comendable trasladar al enfermo a una sala de urgen-
cias. Pero mamé nos conté que Cecilia ni siquiera llego
al hospital. ;Por qué? Ellos trabajaban para un servicio
de emergencias. ;Por qué no les mandaron una ambu-
lancia?

—No sé. A lo mejor la mandaron, pero ya era tarde.

—Me suena raro. Demasiado raro. En la web enume-
ran los sintomas de un ataque de asma: dificultad se-
vera para respirar, opresion o dolor en el pecho, tos 0
silbido al inspirar o espirar... Y Cecilia no era solo una
paciente. Era médica. Seguramente era capaz de reco-
nocer esos sintomas y saber que si no mejoraban en-

seguida con el uso del inhalador de accién répida o de
rescate, como decia en la pigina que lef, debia buscar
ayuda de inmediato. Y él...
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—César.
Hientros no muere tunombre | Liliono Cinetio
—Te acompaiio —le dije cuando se puso el bolsg g
hombro.

El gimnasio quedaba solo a un par de cuadras, ¢y,
zando el parque. El dia habia amanecido plomizo y (.
de el mediodia unas nubes indecisas amenazaban coy
una lluvia que nos alcanzd a mitad de camino.

—Mejor me vuelvo a casa.

En ese momento vi a lo lejos a una pareja sentada cp
un banco que se levantaba para huir como yo de la llu-
via. £l se quité la campera azul con rayas blancas, igual
a una que usaba Milo, y cubrié con ella a la chica.

—;Ese no es tu noviecito? —preguntoé mi hermana.

Se parecia. Mucho. La misma altura, el mismo color
de pelo, la contextura idéntica... Estaban lejos y no al-
cancé a verle bien la cara. Pero descarté que fuera él.
Era imposible. Por eso lo negué.

—Nada que ver, Belu. Y corré o vas a llegar empapada.

Llegué a casa sin aliento. Recordé la pareja en el par-

que y busqué el celular para llamar a Milo. Por supues-
to, no contestd. ¢

Nada,
ni la piel del otoiig

ni las huellas mezquinas del invierno
nilas secretas isigs

15

abriéndose a Ig urgencia de la sangre

Sequndn parte | [ollage

_—gf, 61 también es médico y no podia ignorarlo. Mird.
pelén poogled en su celu y se lo dio a su hermana

para que leyera. La dltima frase era categorica: "El es-
pecialista puede ensefiar a reconocer un caso de asma
que representa una emergencia médica para que el pa-
ciente sepa cuéndo procurar ayuda”.

—si cualquier enfermo puede aprender a identificar
esos signos, mucho mas ellos.

Marina volvié a mirar las fotos empezando por la
que habia caido a sus pies desde las péginas del libro.
Desde todas ellas, Cecilia parecia sonreirle. Sin embar-
go, dudé.

—Es que no sé... A lo mejor mamé no quiere... Tal
vez le hace mal remover cosas del pasado.

Belén estaba decidida. Releyé la carta y le sefialé a su
hermana las frases escritas por César con otra lapicera
y con esos trazos gruesos, agresivos, que invadian la ar-
moniosa letra de Cecilia.

—Los dos debian saber que el ataque era grave y que
ella necesitaba ayuda —afirmd Belén—. Estoy conven-
cida de que no la pidieron o no la consiguieron. Y tene-
mos que averiguar por qué. €

Estaba atorada otra vez con la consigna del taller.
Belén se preparaba para ir al gimnasio. Pensé que me ha-
ria bien salir y tomar un poco de aire para despejarme.

seqondo purre | Colloge

ni el insensato asombro de log cuerpos
ni el derrumbe de estrellas

bajo los ventanales

ni el dolor que funda destrucciones

ni las alas del miedo,

ni el pecado que puede redimirnos

de toda soledad.

Nada.

Solo la voz ineludible
que me lleva a tus 0jos. €

Crei que no iba a lograrlo. Me temblaban las manos,
las piernas, la voz... Sin embargo, respiré profundo y lo
hice. Cuando terminé de leer por primera vez uno de
mis poemas frente a mis comparnieros, levanté la vista
del papel y esperé, Pasaron varios minutos. Todos re-
pasaban el texto y subrayaban o anotaban algo en las
copias que yo les habia repartido. El tinico que solo ju-
Bueteaba con la hoja era Milo. Ménica me sonrié antes
de dirigirse al grupo:
—Muy bien. Escucho sus comentarios.
Ya habia presenciado en reuniones anteriores la
" en que se hacian los sefialamientos. Siem-
un tono respetuoso, pero eran exhaustivos y se

e
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Wientios no muer 1o nenbre | Liligno Cinetlo

apoyaban en argumentos solidos. Nada de “me gy |
“qué lindo" 0 “esta bueno”.

El primero en opinar fue Fernando, mi compay,,.
del colegio.

—Creo que hay imdgenes muy potentes y muy log;. ‘
das, Marina. Se nota que empleaste la técnica del biy,. |
mio fantastico. Y el texto tiene un buen ritmo. |
Me alegrd que se diera cuenta del uso de la técp;. |
ca que habia aprendido con Ménica. Y me alivié que ¢ |
que empezara a hablar lo hiciera con elogios. Después

podian llover criticas menos halagadoras.

—TYo coincido con Fer aunque creo, Marina, que ten- |
drias que podar el poema —agregé Julio, el chico que
estudiaba Letras—. En literatura y sobre todo en poesiz,
mas es menos. Lo noto excesivamente largo, por mo-
mentos redundante. ‘

—Por ejemplo, estos versos finales —interrumpis |
Carla—. Para mi estén de més. Suenan a... aclaracion. |
No hacen falta.

—Y estos —dijo Celeste—. Se van de registro. s
como si

ra
r;. parte de otro poema ¥ los hubieras adosado.
s , :
$ Sugerencias continuaron. A pesar de que mi V&

nidad sufrié

ad ufrié un par de golpes y que internamente me
Tesistia a sacar Partesog corr
i "despedazada” nj
por el estilo,

egir el poema, no me sen-
“
devorada por los buitres” ni nad?

Nientros 0o muero 10 posbie | Liliona Cinetto

En el monitor, idéntica, con el lago detras, se o, la

casa alpina de la fotografia en la que su tia Cecilig .

fialaba el cantero con tulipanes.
Marina no pudo evitar emocionarse mientras la mirl,,
—;Cémola...? jLe preguntaste a mama la direccigy)
—Si, pero no se la acordaba. Sabia que no queda);

lejos del Centro Civico de Bariloche. Nada mas. Entop. |

ces entré en Google Maps y con el Street View fui ras.
trillando las zonas a orillas del Nahuel Huapi. No me
ilusioné demasiado con encontrarla. Porque después
de tanto tiempo podian haberla remodelado o demali-
do. Sin embargo, ahi esta.

—Increible.

—Y eso no es todo —se enorgullecié Belén—. Mira.

Movib el cursor hacia la izquierda y le mostro a su
hermana la casa de al lado, que estaba en venta se-
gan anunciaba el cartel en el frente. El nombre y el
numero de teléfono de la inmobiliaria se leian con
claridad.

—Llamé —dijo Belén, triunfal—. Le hice el verso 212

los hubiera escrito otra persona. O como si fue- |

$equndapsrte | Lollage

Milo no solo no decia una palabra. Mientras los otros

hablaban, levantaba una ceja, se mordia el labio con
g

e refa, movia la cabeza a un lado y a otro, re-
.Y lo peor de todo: bufé. 5i, buf6 en el momen-

fastidio,
soplaba..
to en que Facundo dijo:

__Es cierto que necesita retoques, pero el yo poético
es tan intenso... Creo que deberias ir a un slam de poe-
sia a leerlo.

Los demés asintieron. Yo no tenia ni la menor idez
de qué era un slam de poesia aunque no pensaba pre-
guntar. No queria quedar como una ignorante delan-
te de ellos. Y mucho menos delante de Milo, que erza
el inico que habia permanecido en silencio hasta ese
momento. Fue entonces cuando Moénica se dirigio z €L

—Solo falta tu opinién.

Milo puso su mejor sonrisa, la mas encantadorz, y
me dio un beso. Luego dobld su copia del poema por lz
mitad y la guardé en su carpeta mientras respondia:

—Prefiero no hablar. ¢

Apenas regresé del taller, Belén arrastré a Marina
hasta su cuarto Yy la sent6 frente a su computadora. Es-
taba euférica.

—No sabés 1o que encontré. Se me ocurrié de pronto

lai 2 ;
idea y pensé que iba a ser complicado. Pero ensegui-
da aparecis,

|
|

|

k.

" .

$equnds porte | Callage

mili i sotros.
lia que se comunicaran con nos
nuestra farmi

pﬂfﬂ

éQUé tal?

pelén se mostraba entusiasmada y orgullosa. Y Mari-

habia sido inteligente la mane-

' na debfa reconocer que
6n. Pero no era optimista.

ra de obtener informaci
_ No sabemos si eran vecinos de Cecilia en la época

en que vivio alli. O sila conocian. O si pueden aportar

datos de lo que paso.
—Mamad mencioné a una pareja de amigos de Ceciliz

que vivian al lado. No recuerda mucho mas. Tal vez ten-
gamos suerte. Igual, con intentarlo no perdemos nada.
Marina volvié a mover el cursor para regresar 2 la
casa de la fotografia. Se le llenaron los ojos de lagrimas
cuando dijo:
—Viste? En el cantero no queda ningun tulipan. &

Mllo lo negaba. Decia que me lo habia imaginado,
que deliraba, que estaba paranoica... Yo no tenia dudas.
—Te vi. Cada gesto de desprecio, cada ademan de fasti-

empleada que me atendi6 de que necesitaba contac ‘\ dio, cada risita burlona... Hasta escuché cuando bufabas.
1

tarme urgentemente con los duefios de la casa. Por st
Puesto se negd, que eran datos confidenciales, que b2
bla... Entonces, cambié de plan y le dejé los mios: celt
mails, perfil de redes sociales... Y le pedi que se los di¢”
ra. Que les explicara que yo era una de las sob )
la doctora Cecilia Ravello y que era muy imp.

—¢Que bufé? Por favor, jcudndo?

Estaba tan dolida que, por un segundo, pensé que no
iba a recordar lo que habia dicho Facundo.

—Cuando hablaron del... del slam de poesia.

I Se rio a carcajadas. Trataba de abrazarme y yo
iba.
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—Es que lo del slam es una estupidez. Solo a] iny |

de Facundo se le puede ocurTir que vayas a uno de g, |
" 3y

e vas a hacer caso a €l mas que a mi? ;S ;

Nientros no mero 1¥ nombre | Liliona Cinetto

antros. L

lo que es un slam de poesia? ‘

—Si —menti. }

—¢Seguro?

—Claro que sé qué es.

Milo sospechaba y me contesté con una ironia,

—iAy, disculpe, sefiorita sabelotodo! Pensé que no
tendrias ni idea. Como tampoco habias ido nunca aun
taller de escritura...

Me acordé de lo que siempre afirma Belén: “Menos :
mal que nacimos en la época en que todo se puedeen- :
contrar en internet”. Y volvi a mentirle.

—No fui nunca a uno. Pero vi varios. Por YouTube.
Evidentemente Belén tenia razén. Debia haber v |
deos en la web. Porque lo convenci.

—Entonces, tenés que reconocerme que no estis
preparada para ir.

—Yo no dije que iba a ir... Y no cambies de tem
Para mi era importante tu opinién sobre mi P‘T"?ma'Y
no solo no hablaste, Pusiste caras todo el tiempo. y

—No puse caras, tontita. .,

—No me llames asi. No me gusta.

Milo dej6 de reirse. Me miré de un modo que M® &
comodo,

—¢Y como te gustaria que te llamara?

70

Mientros no muero tu nombre | Liliono Cinette

—Marina...

—Ahora estamos solos, nadie te escucha mis g, Yo

Milo suspird.

—;En serio querés saber lo que opino?

—Si.

£l sonrié de un modo que no puedo definir, ;Triyy,.
fal? ;Aliviado? No sé... Fue una sonrisa tan rara. Entop,.
ces me abrazé y me besd con una ternura inesperads,
con avidez incluso, y después me pregunté:

—;Conocés a Walt Whitman? €

La QUE lo nots fue Belén. Gabriela jamés pronunca-
ba el nombre de César cuando hablaba de su hermana
Gabriela suspiré cuando sus hijas le preguntaron por qué
y buscé un libro de Eduardo Galeano para leerles unacita

“Quien nombra, llama. Y alguien acude, sin cita pre- |

via, sin explicaciones, al lugar donde su nombre, dichoo |
pensado, lo estd llamando. Cuando eso ocurre, uno tiene |
el derecho de creer que nadie se va del todo, mientras 0 !
muera la palabra que, llamando, llameando, lo trae”.

—No quiero nombrarlo —agregé Gabriela—. No quie |

ro llamarlo. Sospecho que él tuvo que ver con la muert
lo.

de Cecilia. No tengo pruebas ni modo de demostral
Pero lei en libros de psicologia casos en los que ' # |
puede escapar de una relacién y la tinica salid”

]

jarse morir. Tal vez haya ocurrido algo asi.

Sequndo porte | Colloge

bre. O de otra manera mas... carinosa.

_Ppor mi nom
lo decia carifosamente igual, pero si

__Est4 bien. Te
notedas cuenta...

__Noes quenome doy cuenta. No me gusta. Me hace
gentir... tonta.

Milo pated una pie
contra la pared sobre la

—No puedo creer que

te llamo. Da igual si te digo

dra con rabia y apoyé la mano
que me habia recostado.
estemos discutiendo por cémo
“linda”, “tontita”, “bombon-
cito”...

_—A mi no me da igual. Y esperaba una actitud mas...
nosé... mas... solidaria en el taller cuando lei mi poema.

Milo acaricié mi mejilla. Divuelta la cara rechazando
el mimo.

__De verdad —insistia él con una voz dulce, irresis-
tible—. No puse caras de fastidio ni me rei. O a lo mejor
si. Pero era por las pavadas que decian. Ese Facundo no
sabe nada... No era una devolucién seria. Y no opiné
porque no queria que los demads pensaran que no soy
imparcial. Ya saben que estoy loco por vos.

Imposible mantenerme firme y seguir enojada. Esas
palabras me desarmaron. Hice un ultimo esfuerzo por
resistirme.

—No... no te creo.

—Te juro que no hablé por eso.

—Supongamos que es asi. Ahora no hay nadie. Quie-
To tu opinién.

71

e

Segurds porte | Csllsge

Marina queria consolar a su mamd, que estaba evi-

ente angustiada.

dentem
abia manera de salvarla.

_Talvezmno h
Gabriela asintié con la cabeza.
_—Quizé no. Pero yo deberia haberlo intentado. @

A veces me hace falta
ese sabor lejano

de lo que ya se ha ido,
como si no alcanzara

con guardar los paisajes
que repite la ausencia. ©

Efg]ii 13;! :;n;;:z::{.a:bdo se en‘cuenf:ra en -i.nteme-r_
y encontré vanas paginas. Pri-

mer.c') lei la descripcion para saber qué era: “Slam poetry
nacid en' Estados Unidos en 1986... también se realiza en
:t;ros paises como Espana, México, Chile, Canads, Argenti-
un- é:;:;c; Inspirado en los jamming de improvisacién...
s t:mntli;taaet«'as ql‘.te j:ecitan poesias creadas por ellos

iy mirém;lopub.hco que actia como jurado...”.

:gfniales.Y como dijso;(iilzoioc:: You'n-lbe- B
- “aparairauyp slal Prendf e
o Ny m a l.eer mis poemas. Mucho
evolucién. Fue tan despiadada

L__
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Hientros no muero to nombre | liliona Cinetto

que terminé agradeciéndole que no hubiera opinadg i
el taller porque me hubiera sentido humillada. Es que ¢
si me despedazé, me devord como un buitre, me dejo o,
came viva, desangrandome... Con altura, eso si, Hablaly,
como un especialista en literatura. Yo lo escuchaba pay,.
lizada. Mencioné mi inmadurez expresiva, mi evideny
falta de lecturas, mi pobreza de recursos y de vocaby.
lario, el abuso de clichés... y otras cosas que ni siquier
consegui entender. Pero lo decia con termura, mientras
me miraba embobado, sosteniendo y acariciando my
mano entre las suyas, como un médico que le informa 2|
paciente que tiene una enfermedad terminal.

—De verdad, amor —nunca me habia llamado asi
antes—. Me pediste mi opinién sincera y es esta, aun-
que a mi me duele mas que a vos aceptarla. Sé& que es
una critica dura, pero es certera.

Asi dijo, “certera”. “Como una flecha que da en el blan:
co”, pensé. Como una flecha que te atraviesa el corazon.¢

Lunes.

Lula me pidié que la acompaiiara al shopping @ It
salida del colegio para comprarse un jean. Yo no teni:
ganas. Milo me habfa prometido que iba a venir a cas?
alas cinco a estudiar matematica conmigo.

—Y de paso me presentds a tu familia —me sugiri®
como si eso lo ilusionara.

Mientres ne moera to nonbre | Lilione Cinetta

intencién era que nos alejaramos del grupo para pediy,.
guna explicacién por su ausencia del lunes. No pude, Milg
me pasé el brazo sobre el hombro, me sumé a la ron, y
me mird con temura. Entonces conté ouro chiste. Un chjg,
tonto. Incomprensible. Sin sentido. No me causé graci, y
no lo disimulé como los demads, que se refan por comprp.
miso. O al menos eso pensé. Hasta que Milo me encare:
—Después te lo explico.

Miércoles.

Mama tenia los libros ordenados alfabéticaments
por el apellido del autor. Yo me habia quedado con el de
Galeano. Cuando lo terminé, fui a guardarlo en su sitio.
Al lado del hueco donde debia ponerlo volvi a ver La
metamorfosis de Kafka. Recordé el escalofrio que habi
sentido con aquel primer parrafo. Sin embargo, lo sa-
qué de la biblioteca y decidi leerlo.

Cuando le conté a Milo, se burlé.

—No es un libro para vos. Es demasiado complejo.
No sé silovas a entender.

- Jueves,

Taller en el centro cultural. Milo llegé sobre la hord,
cuando ya estabamos todos. Antes de empezar, pidio 14
palabra.

—Marina se enojé porque el otro dia no quis’
nar sobre su poema. Todos saben que somos n 17

|-

Sequado pare | Colloge

Queria ira ordenar mi habitacién, a arreglarme... No
u

sé. Me emocionaba la idea de que
Milo, aunque me preocupaba la reacc :
no tenfa filtro y siempre decia lo que opinaba. s

gin embargo, Lula se puso pesada y no me quedd
remedio que ir con ella. Fui de mal humor y c.ada
Lula entré a veinte

mama conociera a
i6n de Belén, que

més
dos segundos consultaba la hora.

locales y se prob6 sesenta pantalones. Ninguno 'la co.n-
rmaba. A las cinco menos cuarto, perdi la paciencia.
__Chau, Lula. Va a llegar Milo y no me va a encontrar.
Tomé un taxi porque el colectivo tardaba demasia-
do. Subi las escaleras corriendo. Apenas tuve tiempo de

fo

darme una ducha y cambiarme de ropa.

Belén entré y me vio sentada en el living, con las ma-
nos cruzadas, inmovil.

—Espero a Milo —le expliqué.

Belén simul6 que le daban arcadas y que vomitaba.
Me rei de sus payasadas.

—No seas mala. Dale, te va a encantar cuando lo co-
nozcas mejor.

—No creo —afirmé mi hermana muy seria y se ence-
16 en su habitacién.

No hacfa falta. Milo nunca aparecié.

Martes.

i Enla entrada del colegio, vi a Milo rodeado de compa-
neros. Contaba chistes. Todos se refan a carcajadas. Mi

Segonds perte | Cshisge

herirla con mi critica. Pero comnprendi
como escritora, ella debe aprender 2
e me disculpo frente a todos y prome-

pensé que podia
que, para crecer
guperarlo. Asiqu
toquenovad volver a pasar.‘ ;

—ijQué dulce! —me susurré Andrea al oido.

—jCémo te cuida! —suspiré Manuela.

_Me muero de amor —agregd Celeste,

__Un buen gesto de tu parte, Milo —Ilo felicité Clara.

No me habia avisado. Me tomd desprevenida, aunque
en cierto modo lo que dijo me enternecié. Solo un mo-
mento. Porque cuando empezamos a leer los collages que
habfamos armado la reunién anterior y que no habia-
mos tenido tiempo de compartir en la puesta en comun,
Milo se ensafié con todos. Pero especialmente conmigo,
cuando descubrié que yo habia rearmado el texto sola,
en casa.

—No era cuestién de cortar y pegar, Marina. Eso es lo
que transmite tu collage. Un pegoteo de frases sin senti-
do. La versién anterior era mis elaborada, mas madura.
¢Por qué la cambiaste?

“Porque no era mi creacién, sino la tuya”, pensé.
“Porque moviste lo que yo habia hecho sin siquiera
consultarme, Porque queria hacerlo por mi misma". Por
Supuesto, no dije nada,

Carla y Fernando minimizaron la cosa.

~ Nl eg Para tanto,

e 'una coherencia en el texto de Marina.

w
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Mientras no muera tu nombre | Liliano Cinetto

—Y ademds es una consigna, un disparador, yy, Pre

texto, Milo —le sefialé Ménica—. Después, g; qQuic

ella puede trabajarle, corregirlo, mejorarlo.
Facundo tampoco estuvo de acuerdo con Milo,

—No coincido para nada —dijo él—, Marip

In
\

a esty
buscando su voz y estoy seguro de que va a encontral,

porque se nota que tiene talento.

—Claro que tiene talento —aseguré Milo—. Se 1o digog
cada rato. Yo mismo la convenci de que asistiera al tally,
por ese motivo. Pero le faltan lecturas.

No terminaba de entender el juego de Milo, que pa.
recia defenderme pero no dejaba de atacarme,

—No creo apropiado que menciones la falta de lectu-
ras de un compafiero —lo reté Ménica—. Eso no puede
evaluarse. Ademas, cada lector procesa y refleja lo que
lee en su escritura de maneras diferentes.

Milo no pensaba rendirse y dio la estocada final.

—Pero si ni siquiera conoce a Walt Whitman... —s¢
burlé mientras me daba un beso que intentaba dejarlo
bien parado frente a los demads para que yo perdonara
la traicion.

Viernes.

La discusidn fue a la salida de la escuela. Yo inte™
té explicarle a Milo lo mal que me habia sentido en el
taller, con sus comentarios, el dia anterior. Que tam’
bién me habia dolido mucho la critica que habia hech?

Nientras no muera tu nombre | Liliana Cinetto

Sabado.

Apenas habia pegado un ojo durante la noche, Belén
se habia quedado dormida a mi lado después de int,, |
tar en vano consolarme hasta la madrugada, cuand, d
suefio la vencié. Yo no habia querido contarle las cogz |
que Milo me habia dicho, ni siquiera sus criticas liter.
rias. Tampoco le habia mencionado nunca su indiferey.
cia, sus desplantes, su... No habia querido darle a Belé |
més motivos para odiarlo. Y ahora no tenfa sentido. Ade.
mas era mi culpa. Yo era responsable por la ruptura.

—Es que yo soy una tonta, una insegura, una pose-
siva —me justificaba—. Y &l se sintié agobiadao por mis
reclamos. Tendria que haberme callado la bocay apren-
der de él, que solo me estaba guiando por el camino de
la literatura y yo lo vivi como una humillacién. |

Belén solo querfa que me calmara. Asi que no hzbld |
de él.

—Ahora no pienses mas en eso.

Mami se preocupé cuando me negué a cenar. Belén
le explicé a medias lo que sucedia. Yo no queria gue t
diera tantos detalles. Igual no insistié, aunque ent
me abrazé fuerte y me dio un beso. _

Me desperté cerca de las doce del mediodia, aturd-
da, confundida, con los ojos hinchados de tanto llora
Por un instante me acordé de Gregorio Samsa, ¢l /' |

15 28
|

!

tagonista de La metamorfosis. Igual que é1 yo s°
me habfa transformado en un insecto asqu

e

Sequndoporte | Colloge

de mi poema, aunque le agradecia que no lo hubiera
hecho frente al grupo. Que creia que era mis exigen-
{e conmigo que con los demds, pero que le pedia que
tuviera en cuenta que yo estaba empezando y que ne-
cesitaba apoyarme en él para adquirir seguridad. Que
me habfa parecido una traicién que mencionara que no
conocia a Walt Whitman. Que...

Me interrumpié. Ofendidisimo. Rabioso. Me grité in-
cluso.

—Nunca vas a llegar a ser una verdadera escritora
si no aprendés a tolerar la mirada ajena.Y tus lecturas
dejan mucho que desear, Marina. Tenés que admitr-
lo. Escribir poesia y no conocer a Whitman... Un poeta
emblematico, ineludible. El mismisimo Borges lo elo-
giaba al punto que lo tradujo. ;O es que tampoco leiste
a Borges? No te puedo creer, Marina.

Llegué a casa llorando. Belén almorzaba temprano
porque tenia clase de educacién fisica en contraturno.
Pero cuando me vio pilida, desencajada, con los ojos
llenos de lagrimas, se asusto.

—:Qué te pasd?

Yo no podia hablar. El llanto me ahogaba.

—Decime qué te pasé —suplicaba mi hermana—.
Marina, por favor...

—Milo... —murmuré con la voz entrecortada.

—¢éQué te hizo ese desgraciado?

—Me dejé.

Seqeadepaere [ [afiage

; -
ucaracha, en un monstruo repulsivo... que Milo
una < d

des reciaba. ) . i
El;, celular estaba muerto. Me habia olvidado de car

e 1a bateria el dia anterior. Lo enchufé y fui al bano.

arl ) ‘
i la pantalla aparecian sesenta y cinco

cuando volvi, en
mensajes. Todos de Milo.

Domingo.

Belén me pedia que no fuera a encontrarme con él
en el parque, que esperara un poco. Pero los mensajes
me habian desarmado.

—Te amo. Soy un idiota. No sé cémo disculparme.
Por favor, Marina. Me muero si te pierdo. Sos lo mejor
que me paséen laviday...

Sus palabras anticipaban una reconciliacién apasio-
nada a la que no podia resistirme. Imaginaba sus labios
recorriendo mi piel, sus manos dibujando caricias, su
voz en mi oido...

—No lo perdones tan répido —insistia mi herma-
na—, Te traté mal.

—No me traté mal. Es que yo no acepté sus criticas.
£l las hizo para que creciera como escritora. Tiene ra-
z6n. No lef a Whitman. No entiendo el libro de Kafka. £l
sabe mucho y quiere ayudarme porque me ama.

Belén movia 1a cabeza de un lado a otro, fastidiada.

LN}
" te reconozco. ;Te lavé el cerebro? Tuvo una ac-
I3 5  iolenta,

81
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—iAy, Belu, ni que fuera un golpeador!
Belén fue implacable.

—Cuidate. Hay muchas clases de golpes. .,

<

Tercera parte
Muro descascarado

Y aun me atrevo q amar
el sonido de la luz en una hora muerta,

el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada Io he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que ng hay.

“"Mendiga voz”
Alejandra Pizq rmik

Belén estaba impaciente por recibir noticias de la
gente de Bariloche. Pero nadie se habia comunicado to-
davia con ella. Marina la tranquilizaba con teorias l6gicas.

—La casa estd en venta. A lo mejor no viven ahi. O la
dela inmobiliaria se olvidé de pasarles tus datos. O sim-
Plemente no conocian a la tia. O no les interesa hablarte.

—Todo es posible, ya sé. Pero no voy a rendirme. Qui-
zd mama pueda decirnos algo mas.

Por mas que tratd de evocarlos, los recuerdos que
Gabriela conservaba de su hermana se habian vuelto
borrosos,

—Ni siquiera me quedaron demasiadas pertenen-
clas de ella —se lamentaba—. No sé dénde habran ido

@ Parar. Después de la muerte de mis padres y de varias
“udanzas,,

- Habia una foto en la que se la veia a Ceci-
ilolejos y en primer plano un rastro de pisadas que

1228 135
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Hientras no muero tu nombre | Liliana Cinene

ella iba dejando sobre 1a arena. Era triste la foto. Porque
las marcas se iban a borrar. Y eso pasd con Ceci, que
casi no quedan huellas de su vida salvo en mi memg.
ria, donde se volvieron tan fragiles.

—¢Preferis que dejemos de hablarte sobre la tia?
—quiso saber Marina al verla tan angustiada.

—Al contrario. Me hace bien que les interese sabey
acerca de mi hermana. Me ayudan en cierto modoa re-
cuperarla.

Fue entonces cuando Gabriela les conté que Ceci-
lia, igual que ella, habia estudiado en el Normal 8, del
barrio de Boedo, y en la UBA. Tuvo que hacer cuentas
para recordar la fecha en que su hermana habia egre-
sado del secundario e ingresado a la facultad. También
mencioné los nombres de algunas amigas. No muchas.
Mara. Laura... Habia pasado demasiado tiempo.

—Es que Ceci se alej6 de todas cuando lo conociéa'
é] —agregd Gabriela—. En realidad, con el tiempo me di

cuenta de que él la alejo de todas. No volvié a verse col

ninguna, creo.
Lo tnico que Gab

apellido de César.
—No quiero qu

¢Estd claro? Ni a é] ni a su familia.

2 i
aron esa unica condicion que ies.l
a rastrillaf

riela se negd a mencionar fue el

. - ‘vo
e lo contacten por ningun moll

sus hijas acept r
puso Gabriela y usaron los otros datos pa

las redes sociales.

Mientros no moere to nombre | lilione Cinetto

—Seguro, adoro a las viboras. Sobre todo a |35 Pito
nes. Y cambiando de tema... ;esos jeans son tuyos? 7,
quedan grandes. :

Me acomodé los pantalones, que se me cajan

—Son los de siempre. ¢

Yo habia estado leyendo los poemas de Whitmgy,
para impresionar a Milo. Incluso habia memorizado v,
sos que me habian gustado. Lo cierto es que a tltip,
momento me avisé que no iba a ir al taller. No me expli-
<6 la razén. Asi que sali con el tiempo justo y tuve que
apurarme para no llegar tarde, cosa que odiaba. A mediz
cuadra, choqué con Facundo que doblaba por la esquinz
Se me cayé la carpeta y se me desparramaron los pape-
les entre los que asomaba La metamorfosis.

—No te vi —se disculpd él, mientras recogia todo.

—Fue mi culpa. Soy torpe. E iba sin prestar atencion.

Caminamos juntos hasta el centro cultural.

—¢Qué te parece el libro de Kafka? —me preguntd
antes de entrar.

Hubiera querido hablar con la autoridad de Mile.
Pero no tenia su vocabulario y me daba vergiienza qu¢
mis palabras sonaran pobres, insuficientes, mediocres
incluso.

, ~me
—No sé cémo explicarlo —reconocipor fin—Pé”

i 4 5 . . n
angustia la historia. El protagonista... susufrit 17 28  ¥3 5 T embargo, nunca nos lo presents, onnin

|

Tercera parte |

lo que puscamos? —pregunto Marina.

—;Qué es )
dié mientras revisa

Belén respon
_Laverdad. ¢

ba perfiles y fotos:

Wuro descoscorode

A partir de 1a reconciliacién del domingo en el
parque, Milo se mostraba tan enamorado como yo. Era
ol novio ideal. O al menos el que yo consideraba ideal.
Me llamaba a la noche, me mandaba mensajitos a cada

rato, me esperaba en la esquina para ir juntos al colegio

y al taller... Incluso me compré flores.

—Estamos tan bien... —les contaba a Lula y a mi

hermana—.Y es tan dulce...

—¢Viste? Yo te dije que estaba muerto por vos —con-
firmaba mi amiga—, Que eras una exagerada al quejar-
te por pavadas... Ademds no hay un hombre que sea

perfecto.

Belén no opinaba lo mismo.

—Qué giro dio, de dejarte plantada y no responderte

atantas atenciones. .. hay que ver si le dura...

—Belu, por favor, no quiero que le tomes idea,
-—Sololte pido que estés atenta, Marina.

—Te digo que estd cambiado, Belu, Es otro
-Aml'nomevaaen .
colores —refunfufiab

; ~—Cuando 10 co
Sistfa yo,

de
ami hermana,

fereers gorze | Famn fe

| modo en que los demas
e

tiempo no PU¢
logre salvarse. :

Facundo asintid co
dio un volante. E e
queibaa realizarse la semana sigulente.

__Hablé en serio el otro dia cuando dije gue deberizas
poemas en un slam. Carla, Fernando y yo esta-

leer tus
mos organizandonos para ir juntos. Si tenés ganas. ..

Guardé el folleto en el libro de Kafka.
—Gracias, aungue no creo que pueda.

Estaba feliz. Habfa rastreado por Facebook a un
par de exalumnas del Normal & que habian sido com-
pafieras de Cecilia. Belén esperé a su hermana Marina
para que chatearan juntas con algunas de ellas. Todas
recordaban a la tia con carifio, como una excelente
alumna, buena compariera, algo callada, tranquila...
Algunas ni siquiera sabian que habia fallecido y lo la-
:::::a;o:;.]e?adie p}1df3 a.portar]es informacién dife-

ante, ni siquiera las tres o Cuatro que se

S1

colegio 4
£10. Solo una Creyo recordar a un novio

—Cecili i4
Sidendal ;a lo conocig cuando estaba haciendo la re-
- Estabg encandilada con é1. Nos hablaba ma-

A

Banar con espejitos y collares

" .
Ozcas mejor, te va a encantar —in-

PRSI el

Jo desprecian... ¥ al mismo

do dejar de leer. Quisiera salvarlo. O gue

n la cabeza y sonrio. Después me
ra un anuncio de un slam de poesiz

iguieron ¢ i i
Omunicando o viendo con ella al terminar el

B7
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porque éramos bastante unidas con ella y con oy,
chicas. Lo cierto es que ya no volvimos a verla mis,

El V1ernes alasalida de la escuela, Milo me Pro.
puso ir al rio. Acepté encantada. Caminabamos de I
mano por la costanera, en silencio. Cada tanto me dabg
un beso. O me abrazaba. Me sentia tan feliz con él. Com.
pleta. Como era un momento de tanta intimidad, se
me ocurrié compartir con €l la historia de Cecilia. Milo
me escuchd sin hacer preguntas, aunque se puso serio.
Cuando terminé de contarle, le pregunté qué opinaba.

Milo sonrié y dijo:

—Que ya es hora de volver a casa.

Estaba conversando con Fernando y con Carla en
un recreo cuando apareci6 Facundo y les comenté que
me habia invitado al slam de poesia.

—iGenial! Nosotros estamos entusiasmados por par
ticipar. Creo que también vienen Celeste y Andrea. Ma-
nuela, no. A Julio le encantaria, pero tiene que estudiar
para un parcial. Y si la convencemos a Clara...

Busqué excusas para que no descubrieran las verda-
deras razones para negarme a acompanarlos.

—Es que yo... no sé... Creo que ese dia tengo ya ut

compromiso y...

Nientros no muero tu nombre | Liliana Cinetto

Como un breve relimpago

que borda cicatrices en el cielo,

un asombro temprano

palpitaba en el musgo

y ardia en vicjas fiebres '
condenado a la estérnl certidumbre

de vagar sin destino hacia la muerte,

Entonces no se abria mi desco a mi temor desnudo,
a mi sed de palabras,

a la hiimeda voz del cuerpo mudo.

Entonces no me heria

el secreto sabor de aquello que se anora

ni el pecado trivial

de sentirse extranjero en la alegria.

Era otra, quizds, otra la Nluvia
y en ella agonizaba la tristeza. ©

Momca nos dio una nueva consigna:

—Hoy vamos a emplear una técnica surrealista: €
muro descascarado. Yaki Setton, en La revuelta surrealisté
decia: “Tras haber encontrado una pared descascaradd
por la humedad o el envejecimiento de la pint- 0
1apiz y papel para luego sentarse frenteael 177 28
comenzar a mirar detenidamente sus MIgoSitu—---

’

15

D |

I
BIERt parte | gy, festasciggy

Facundo no me creyd, .

—Espero que no sea por Milo que no Querésjr,

__Bueno, en parte... Ya escucharon |o que sefials de
mis producciones... Y €l cree que no estoy lista para
leerlas frente a un publico que ademis actija como ju-
yado..‘

—No le des tanta importancia —dijo Carla— No es
el duefio de la verdad.

—Y dltimamente ni siquiera trae textos para que
leamos. Critica a todos, pero no escribe una sola linea
—agregd Fernando.

No habia notado ese detalle hasta que lo menciong.
Igual me molesté que hablaran de Milo de esa manera.

—Ademas, no estoy para nada de acuerdo con su
opinién —intervino Facundo—. Tu poesfa es intensa,
con metaforas e imégenes formidables. Tenés que pu- |
lirlas un poco. Pero ;quién no corrige su trabajo?

—Entonces, jvas a venir? —insistié Carla.

No le contesté. €

P .

Era otra, quizds, otra la lluvia
donde se refugiaba la esperanza
con el remoto aliento

de lo desconocido

y el horizonte incierto

de lo que no se alcanza.
9

_“

106010 parte | Rars fageyirsopds

manchag de humedad, buscando si esos accideries da

ja pared noa traen alguna imagen o podernos ver alpuna
figurn. Tras el descubrimiento tomar el Hpiz e intensar
n-p'[ﬂ(l\l(‘_'lf la imngen o figura encontrada™,

—)De verdad varon a salir a busear ura pared asi,
que ge calpa a pedazos? —preguntd Manuela.

Todos nos refmos.

—No —aclaré Ménica—. Les voy a dar copias de al
gunos poemas, y tienen que “descascararlos”.

—0 sea? —quiso saber Carla.

—Cada uno va a tachar la mayor parte de la pig-
na, dejando visibles letras, palabras, frases sueltas
Lo que quieran. Después se intercambian las hojas. No
traten de adivinar lo que decia el original. Deien gus
los restos les inspiren una historia, por rara que s=2 L2
idea es ser capaces de adecuarmnos a este texts “rmus

do™ y, al mismo tiempo, completar con creatvidad !
espacios o huecos que la literatura deja crecer enme las
Palabras. Es otra propuesta del grupe Grafein

W _ g s
tetico”, un poema del escritor surrealists juan fose (SN
A~ Aa>™

raté de concentrarme en las palabras ¥ &
2spacios vacios. Pero la figura tachada s me RS

‘¥ me asfixiaba, no sabia por que
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Cuando porla [F7__sepropaga [ Tde [T 77
[=-__ quedan prisioneros

Hechos conlos alos de [T 7 1

... ldedondenacen [ T el olvido
Vseleen [ deldestino

Tu mirada |

Porque tu presencia es [Z21

Comounasombro [ o ]

T T

Cuando por laoscuridad se propega el sonido de fu ausencia,

tus recuerdos quedan prisioneros

1 tus gritos

Hechos con las alos de un pdjaro herido

anidan en antiguos refugiosde donde nacen el desamparo yel olvidy
I'se leen las burlasdel destino

N

Tu mireda me reclama
Porque tw presencia es a obstinada verdad.
Camo una sombra que huye del silencio.

Cuando me tocé el turno de leer, arrugué mi hojay
sonrei, mientras me disculpaba.
—No pude escribir nada. ¢

| Hasta ese momento Antonio, el padre de Marinay
' de Belén, no habia intervenido. Las chicas lo incluyeron.
—Conoci a mama cuando ya Cecilia no vivia en Bué

nos Aires. La vi solo un par de veces después, entre viaje

Mientros no muero tu nombre | Lilione Cinetto

principio evitaba que saliéramos con ella, me pedia n
nos fuéramos solos de la escuela cuando siempre o :
bia hecho con mi amiga, organizaba un plan .-.n,.,“:,
vo cuando sabfa que Lula me proponia otro, .. D""l’“‘f's
vinieron las insinuaciones solapadas y las eriticas M
eran abiertas ni graves. Cuestionaba pequenos defeciy

—No sé por qué no estudia. Se va a llevar todas |y
matenas. Creo que no le da el cerebro.

Yo, por supuesto, la defendia.

—Lula tiene sus cosas, pero es un sol. E inteligente
aunque sea un poco vaga. Al final se pone las pilasyle
vanta todas las notas. Siempre hace lo mismo.

Lo que mas criticaba Milo era la forma de vestir &
Lula. La ropa era la perdicién de mi amiga. Se compral:
toneladas que ni llegaba a estrenar. Muchas veces n
regalaba cosas que todavia tenian puesta la etiqueta,

Desde que saliamos con Milo no habia podido usr
nada de eso.

—Te queda horrible, Marina. Que se lo ponga Ll
vaya y pase... }No ves que es de trola? Ademis te huet
regorda.

Yo me sentfa muchas veces entre la espada y
pared. Ante Lula disimulaba lag objeciones de Milo ‘
nuestra amistad y ¢reo que lograba que ella no nt\i-"‘--'
Ja brecha que se iba nhondando y que s¢ hizo evidet
te el dindel cumplennios, Como siempre, Luly I 28
panizado una previn en su casay degples un

TP

Hrllp
7-{)- me bes

\

Tereors garny [ gy hiscvcaads

viaje. Mi relacién con ellos fue muy acorsg, Pero ¢
no me cafa bien. Era un soberbio. Parecta un nene capri-
choso. Y malcriado. Su familia tenia muchisimo dinerg
yse llevaba el mundo por delante,
Belén intenté sonsacarle informacién,
—Mamd no quiere darnos el apellido.
Antonio se puso serio.
—Estoy de acuerdo con que averigiien qué le pasé z
Cecilia. Y cuentan con nuestro apoyo. Pero no se acer-
quen a €l ni a su familia. Gabriela se los debe haber ]
advertido. Se dedicaban a la politica y eran de Io peor. {
Corruptos y matones. Cecilia tendria que haberse sepz-
rado de ese tipo. Una vez estuvo a punto de hacerlo. Mz
acuerdo de que llamé llorando pidiendo ayuda de sus
padres. Gabriela todavia vivia con ellos y escuchs todo.

—¢Y qué pasé?

—Elle sacé el teléfono y dijo que habia sido una dis-
cusion tonta, de las que tiene cualquier pareja, que no !
le dieran mayor importancia, que iban a solucionarlo
solos, que no se metieran en lo que no les importaba...

Fue una situacién violenta.
—¢Y sabés si se arreglaron? !
—No, no lo sé. Al poco tiempo ella murié.

-
No h&Cla ni un mes que estibamos juntos cuan-
do me di cuenta de que a Milo no le caia bien Lula Al

55
___-4
lasearg parre | Pos feszasearols

' abra-
rne aura
? lo comenté a Milo,
r. Cuando se
al a baila -
& y me dijo:
o vayamos.

i n
__prefieroque i ) ) ’
i | cumpleanos. No hay excusa po

_—;Estés loco? Es e '
para no ir. Ademfg es mi amiga.

: C . "
ﬂ'b:mo me abrazaba y me acariciaba la nuca de un
modo que no podia resistir.

De verdad, amor. pPrefiero que nos quedemos les

: i 0 una
dos solos, haciendo algo que nos guste, mirand

pelfcula... No me gusta hablar mal de los dz':m;is. pero
Lula se porta como una boba, tan alocada, frivola y... ‘

Esa vez me ofendi. Lula era mi mejor amiga desde
preescolar. Tenfa otras amigas, claro. Sin embargo, Lula
era incondicional e irremplazable en mi vida.

—No me importa lo que pienses. No voy a fallarle

Al ver mi reaccidn, se disculpo.

—Perdén, amor, soy un tonto, Claro que es tu ami-
ga y lo respeto, Tampoco te digo que le falles. Si queres
apurecemos en la previa y después, no seé, decimos que
1o me siento bien y nos borramos.

—No quiero meutirle, Milo.

Bl estalle ¥y me hablod de maners agesiva

==t te importa iva bailar? Anda entonces. Pere
sin o,

an on la tecla, Poy BUPUESTD QUE 1O e iportaha i

[ De heeho no me gustaba, ¥ micho menoes in
O8 Mmodor e vesisti,
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—En serio, es mj mejor amiga.

La adoro. &
entenderlo, i g

—¢Qué tengo que entender?

t- y er
Que lla que hd(: .
le caso en tOdO S10 Sl.: Sl qulele

: festejar su cumple de
N modo estipido ¥ que no te interesa, jes obligatori,

obedecerla? ;No se le puede decir que no? Ay, Maring
Uno debe tener personalidad incluso con los amigos. s;
te quiere tanto, deberia aceptar que no vayas,

No queria defraudar a Lula. Ni mentirle. Nj que Mil
S€ enojara conmigo por un estipido baile. No import
cuanto le pedi que hiciera una excepcion. El solo ms
dio una opcién.

—Hace lo que quieras. Yo no voy. @

D esle.éS de varios dias sin noticias, llegb el mail
Belén lo recibi, aunque esperé a Marina para leerio
juntas. Lo firmaba una tal Claudia. Ella y su marido Pz-
blo eran los duefios de la casa de Bariloche que est-
ba en venta y la empleada de la inmobiliaria les habiz
dado sus datos. Por supuesto recordaba a Cecilia. Is
mas, habian mantenido una relacién estrecha con elz
y con César, porque Pablo también era médico y habiz
trabajado en el servicio de emergencias. Ambos st
ban dispuestos a conversar sobre Cecilia. ‘
—;Por Skype? —pregunté Marina—. ;O vamos 2 via

jar a Bariloche?

V‘

lercero parte | Muro descoscorodo

No hace falta. Tienen la casa en venta porque se
nudan a Buenos Aires. Llegan la semana que viene —le

informé Belén. <

Fui al cumpleafios de Lula. Sin Milo, claro. Y amar-
gada por la discusién con él. O por las discusiones. Por-
que hubo otras. La peor fue cuando encontré el folleto
del slam de poesia dentro del libro de Kafka. Se enfure-
ci6 cuando le confesé que me habia invitado Facundo.
Le dio un ataque.
—¢No te das cuenta de que le gustis y quiere transarte?
Al principio me senti halagada por lo que crei gue
eran celos.
—iAy, Milo! Nada que ver. Si van todos: Carla, Fer-
nando, Andrea, Celeste. _. Incluso Clara.
: —_-Sos demasiado ingenua. £1 compite conmigo todo
el tempo. Se la . Pi i
e e e
::Zd:zcz : t:!i:nost:t::' :rlo te molesta que‘ vaya sola.
o g B g s.Y te aCODSEjCj gque vos =2m-
quieras que se te rizn en la cars
Cuando leas tyg poesias.
Se me saltaban las lagrimas.

e'Jercicio del taller y me gi Cuenta
Haban 15 ta

ba descage,

Recordsé 1z figurs del
de por qué me angus-
chaduras. Milg tachaba partes de mi, logrs-

rarme y que me derrumbara POC0 & poco.

py -

i il

Kientras no muere tu nombee | liliane Cinetto

—Milo, es cruel lo que me decis.

Inmediatamente me beso y me abrazo.

—Por favor, disculpame, me saco mal. Perddn, I's que
no quiero que te lastimen. Lo hago para protegerte, T,
cuido. De verdad.

Por supuesto no fui al slam con mi grupo. Pero si 3|
cumpleanios. No podia dejar en banda a mi amiga. Nq
disfruté nada. La previa y el resto de la noche se vol.
vieron turbios, aburridos, insoportables... Ya no me im.
portaba estar con Lula ni con nadie.

—¢Qué te pasa? —me preguntd ella al verme tan mal.

Y entonces le ment. Por primera vez en tantos afios
de ser amigas.

—No te enojes. Pero no me siento bien. Me voy a casa.¢

Mis comparneros de taller no dejaron de hablarme
del slam.

—Lastima que no viniste. Estuvo genial.

—Igual hacen uno todos los meses.

—A mi me encantaron los textos que recitaron 1os
poetas. Muy talentosos algunos.

Facundo me espiaba de reojo. Yo me sentaba encor-
vada, para no mirarlo a los ojos y revelar la verdader?

razén de por qué no habia ido.
—¢Estds bien? —me pregunts.
—Si, si...

15 28

Tareury paris | l”f..,p.‘.,;,

Milo no habfa llegado. Como siemnpre, si apareris_ |
hacla tarde. O faltaba. M6nica ya le habia Namade 1 g2e,.
cion y le habfa hablado de desinterés o poco cotnprennisg

—Ni siquiera estés trayendo tus producriones —1»
gefinlo—. No te olvides de que uno de los aprendizajes
mas importantes del taller es crear una nitina de trabs.
jo riguroso. El auténtico escritor no escribe a veces, ring
todo el tiempo.

Milo enseguida daba vuelta las cosas a su favor,

—Es que estoy con un proyecto ambicioso, Ménicz.
Una novela. Y me quita tiempo para completar las con-
signas.Tal vez tenga que abandonar el taller.

Ml].o vino a cenar a casa por primera vez. Yo estzbz
emocionada. Queria que mama lo conociera. Estzha sz-
gura de que iba a fascinarse con él, con su educzcén,
con su nivel de cultura, con su elocuendz... £s gue
mama siempre se queja de los jévenes de zhora qus no
saben ni hablar nj comportarse.

Belén se quedé de mala gana. Habia intentado ir a dor-
mir a la casa de una de sus amigas, pero le pedi por favor
Que estuviera presente en ese momento tan espedal

Milo llegé puntualmente a las nueve. Traia una czj2
de bombones Para mama y elogio la decoracién. Saludd

05 1 con una sonrisa encantadora y se mostro al"'a
ordial. Se ofrecié incluso a ayudarme a poner 12



Hieotros no muerg to sembre | Lilicno Cinente

mesa y a ensenarme normas de protocolo que ..
aprendido en el extranjero.

102

104

—El cuchillo se coloca a la derecha del plato, cop, el

filo hacia adentro. La cuchara también a la derechs del
cuchillo con la concavidad hacia arriba. El tenedor v

a la izquierda del plato, con las puntas también had
armiba. Los cubiertos van a una distancia de tres o cua.
tro centimetros a cada lado del plato.

—No necesitamos cucharas. Si vamos a comer ravio.
les... —se fastidié mi hermana.

—Perdén, no conocia el ment —se disculpé Miloy
fue tan dulce su mirada...

En la cena conté anécdotas de sus viajes.

—Paris es maravillosa, pero hay que hablar biex
francés para no pasarla mal. En cambio en...

Yo le hacia preguntas hipnotizada.

—¢Donde queda Innsbruck? ;En Suiza?

—iAy, Marina, no! En Austria. ;Quién no lo sabe?

—Yo tampoco lo sabia —retrucé Belén.

Milo se mantuvo imperturbable al mal modo de mi
hermana.

—Es una ciudad en los Alpes, 1a capital del estado o
cidental de Tirol, un destino para la prictica de deportes
de invierno. Ahi aprendi a esquiar.

Mama estaba rara. Observaba a Milo y aunque le h&
blaba, no se mostraba simpética. Intui que Belén la habi?
predispuesto en contra de él.

Nientios no mueio to nembie | Uiliong Cinettn

a Claudia. Gabriela no dudé en ncompniiar o sy Iijng
cuando se lo propusieron, La iden de sumnrla g gy,
nién habia sido de Marina,

—Ila tiene mis derecho que nadie o estar ¥ 0 pre.
guntar,

—¢Te comenté si venia sola o con el marido? —quisg
saber Marina.

Llegaron juntos. Pablo abrazé a Gabriela y a ella se |,
agolparon de pronto los recuerdos y se le llenaron log
ojos de lagrimas.

—Cuando Claudia me dijo que tus hijas nos habfan
contactado, me alegré tanto. Jamés nos olvidamos dc
Cecilia. Era tan dulce, tan especial, tan buena compa-
nera...

El mozo les tomé el pedido y esperaron a que les sir-
viera para que no hubiera interrupciones en la charla.

—Tal vez les haya extrafiado despuéé de tanto tiem-
po... —empezd a decir Gabriela—. Mis hijas quieren co-
nocer la historia de su tia.

—En realidad —interrumpié Belén—, ademads de
cémo era su vida en Bariloche, queremos saber qué
pasé la noche en que murié. No entendemos por qué
no llamaron a una ambulancia o fueron al hospital
cuando Cecilia comenzé con los primeros sintomas del
ataque.

Pablo se puso serio y miré a su esposa. Ell

con la cabeza.

15 28

|

15

12 S gy
Senti curiosidad por saber 3 gus e dedicabarn iog -n
dres de Milo, pero en ese moments marms 05 Our ta

comida estaba lista. Quise servir YO ¥ Cuando e sbeancs
el plato a Milo, volqué sin querer un poes da S
el mantel impecable. £ se puss ten=s yr, :
rri6 la silla hacia atras para no ensuciars

—Traé algo para limpiar la man-ha enseguida 3
salsa es dificil de lavar —dijo en un toms r-’—;/—;_«——
que suavizé de inmediato al agregar—: 1525 Forgue yo
también soy torpe, me pasa siemprs. s

Me rei. Pero fui la Ginicz. ¢

Se encontraron enuna costers s
nal en una esquina de la zona de Almaso lacdme=sz
las cinco, pero Belén estaba tan ansicsz guelasbip

lir con demasiada anticipacién y llegeron c=mo v ==
dia. Gabriela apenas recordaba a Claudiz o 2 Fziie L=

habia visto en una, tal vez en dos ocasicnss, hace ==

-——T=. a=

i

chos anos, siempre en el cementerio. Bl éiz éel exte=
Primero y, en otra oportunidad, en lz gue por rezomes
de trabajo Gabriela habia viajado a Bariloche y gSso &
3 dejar flores en la tumba de su hermana, Pero daspuss
St familia habia logrado trasladar los restos de Caclin
Buenos Aires y no tuvieron mas contacta. Sin embaTet.
Belén le habia mostrado a su mama fotos delos perse

d - 2
©1as redes sociales v ella creyd reconocerios, &l mEnSS

fu

L]

h

Tercero porte | Huro descoscoredo

oche César me pidié ayuda. Yo

«wren de la medinn :
ks llepéd enseguida,

minmo llnm¢ n uni anmbulancin, que

y i ine
{entras le dabn Jos primeros auxilios. Y ln ncompan
mie

al hospital,

Gnbricla estab il
;Fnloncuu. Jpor qué no lograron...? gPor qué fallecio?

a tan extraiinda como sus hijos nl ofr eso.

pablo respiré profundo. .

—r'ue demasindo tarde. Cecilin habfa entrado en cri-
gis muchas horas antes, No pudimos hacer nada.

—Entonces 6 ignor6 los sintomas —agregd Belén,
alarmada.

__Evidentemente. Pero Cecilia también y eso era lo
que me extrafiaba. Cuando le pregunté a César qudé ha-
bia pasado me costaba entender lo que decfa mientras
trataba de reanimar a Cecilia: "Yo querfa calmarla”,
murmuraba César. “Yo... querfa calmarla...”, repetia
trastornado. Al principio cref que se referfa a que habia
intentado tranquilizarla. Pero después sospeché que le
habia dado alguna clase de sedante que la habia relaja-
do; si pasé algo asi, eso le quitd las fuerzas para seguir
respirando y causé una depresién respiratoria.

El rostro de Gabriela se transfiguré. Marina le apreté
fuerte la mano cuando su mama4 pregunté:

—Entonces... é1... ¢l de algin modo, ;la maté?

Pablo se quité los anteojos y los limpié antes de seguir.
"so es imposible de saber... Fue imposible enton-
creo que mucho mas lo es ahora. Pero lo que si

108
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queda claro es que él tenia control sobre Cecilia, y ¢s.
taba seguro de que nadie era capaz de saber, mejor que
€1, qué hacer con todo lo referente a ella... Parecia que
Cecilia era su posesién... £l decidia desde sus trabajos y

sus visitas, hasta sobre su salud o... su propia vida,

—Y tal vez, en ese momento, desde su posicién de
“duefio” de Ceci se debe haber dado cuenta de queella
intentaba escapar de él, aunque no sabia cémo. £l no
podia permitir que lo abandonara y eso seguramente le
costd la vida a Cecilia—concluy®6, apenada, la mujer de

Pablo.

Claudia abrazé a Gabriela, que lloraba. Belén apre-
taba los pufios con rabia contenida. Marina recordaba
la sonrisa de Cecilia en la foto, sefialando el cantero de

tulipanes, tan hermosos, tan frigiles como ella.

Tu nombre solitario

resuena tercamente en mis palabras
como si todo el aire de la noche
repitiera tu ausencia.

No sé donde encontrarte.

Alli donde las sombras
construyen un jardin
que no visitard la primavera.

Hienras no mueta tu nombre | Liligno Cinetio

en su ciudad difusa

estards esperando nvulnerable,
escapando al espanto

y al feroz deterioro

de la mala memoria,

Pero apenas regreso,

Quiza porque la nicbla
desdibuja obstinada
turostro en la distancia.

Quizd porque no puedo
desandar los caminos
que ya nadie transita.

A veces sopla un viento

que me trae migajas desprolijas
desde el paisaje pdlido

de lo que se ha perdido

y late acompasada

tu voz en mis oidos,

como una melodia de hojas secas.

A veces la nostalgia
me devuelve fugaz una limosna
como a un mendigo hambriento

108
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lercers parte | Fure descescereds

Alli donde el silencio

derrama gota a gota su lamento
como una lluvia antigua

que empapa de tristeza

las calles del pasado.

Alli donde el olvido

se aferra como un ndufrago
a los retazos fragiles

que la memoria hilvana
con dedos temblorosos.

Alli donde la pena

recorre el laberinto oscuro de los miedos
rozando las paredes

como un ciego.

No sé donde encontrarte.

La infancia es un paraje
que ha quedado tan lejos.

La infancia es la comarca
donde habitan los suefos
Yy acaso si pudiera,
volveria a buscarte
porque seguramente

Tetcero pane | Nane descascends

y luego se despide
como lo hace el viajero
que parte para siempre al desamparo.

No sé donde encontrarte

y por eso te nombro,

hermana mia,

para que las palabras,
sortilegio ancestral ¢ ineludible
capaz de rescatarme
delabrumay la muerte,

te traigan otra vez a cobijarme
en el rincon de mi melancolia. ¢

habia causado el relato da Pablo v siguid preguntanda

=8

—¢Por qué no se sche si le inyects o no un ssdan
¢No se hizo autopsis?
Pablo suspird.

i

—No habia razén. El diagndstico fue gue Caci!
1ié por una insuficienciz respiratoriz causads por uns
SeVera crisis de asma. César firmd el acta da &
cién. Poco despuss desaparecio de Bariloche. La polics
1sCS por otra cuestidn. Lo acusaban de uns S
-abia un muchacho enfermo de cincer. Casar =

107
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comprometi6 a curarlo con un tratamiento macrobjg.
tico. Les cobrd a los padres una fortuna por adelantag,,
El chico muri6 y querian enjuiciarlo. No lo encontrarop,

—Debe haber sido en esos dias en que aparecig por
casa a dejarme las pertenencias de Ceci —reflexiong Gj.
briela—. Antes de huir a esconderse detrés de su familiz.

—Habria que hacer algo —se indigné Belén—, Puede
repetir la misma conducta y matar a otra persona,
tipo es un enfermo. Y tiene matricula de médico, hay
que rastrearlo y desenmascararlo.

Pablo y Claudia se miraron extrafiados. Ella fue la
que pregunto:

—¢Ustedes no se enteraron?

—¢:De qué?

—~César murié también. Tres meses después de lo de
Cecilia. Se suicida.

Gabriela y las chicas quedaron consternadas con esa
informacién. Las tres lloraban. Fue Marina la que rom-
pié el silencio al preguntar:

—¢Coémo?

—Se ahogéd. Encontraron su cuerpo en el Rio de Iz
Plata —explicé Claudia.

—Ahi si hubo autopsia y se descubrié que se habia
inyectado una sustancia para producirse un paro car
diaco —agregd Pablo—. Quiso asegurarse de morir.

Se hizo un silencio. La noticia dejé a las tres en un ca-
llejon sin salida, sin la posibilidad de conocer la verdad.

Nientros no muera tu nombre | Liliana Cinetto

hacia en un cuaderno. Quizds era un diario peryoyy)
o algo asi.

—¢Un diario? No tenfa idea —se extrané Gabrie],_
No lo vi nunca.

—Si lo recuperaran... tal vez... no sé, Seguramene
las aliviaria leer sus palabras.

Gabriela, Belén y Marina se quedaron un rato sey.
tadas, después de que Pablo y Claudia se fueran. Beléy
tenia una expresién extrana en la cara. Marina la cono-
cia.

—;Qué estés pensando? —le pregunté,

—Si ese diario existe, lo vamos a encontrar, ¢

15 28

Tercera parte | Mure descascorads

Gabriela levan t6 la vista, miré por la ventana y, como si
se hablara a s{ misma, murmuro:

__¥ de morir ahogado, como Cecilia.

__Creo que €l no logro superar la culpa gue sentia
por la muerte de Cecilia —aseguré Pablo—. A su modo,
quiza patolégico, la queria.

Marina sintié un escalofrio cuando escuchd a Belén
decir:

—si, un amor que la maté.

—¢Por qué no pidié ayuda? —se reprochaba Gabrie-
la—. jPor qué no me llamé?

Claudia la consolaba.

—No pudo. No te sientas responsable. Tampoco me
contaba nada a mi. En los dltimos meses yo la veia iris-
Le preguntaba si estzbz
Ella sonreiz y lo

te, melancélica, marchita...
bien, si tenia problemas con César...
negaba.

Eran mas de las ocho cuando se despidieron.

—Cualquier cosa que necesiten —les ofrecié Pable—,
cuenten con nosotros.

—Gracias, las respuestas han sido de gran ayuda.

Estaban yéndose, cuando Claudia regreso.

—Cuando recibi el mail de ustedes y arreglamos par=
encontrarmos, pensé en qué podia decirles, en cusnte
Querrias vos, Gabriela, saber algo cierto sobre tu har-
mana.Y recordé que la veia muchas tardes sola... ensu
Jardin, escribiendo. No sé qué escribia, pero siempre 12

Cuarta parte
Predominio de...

Que los ruides te perforen los dientes,

como una lima de dentista,

y la memoria se te llene de herrumbre,

de olores descompuestos y de palabras rotas.
Que te crezca, en cada uno de los poros,

una pata de arana;

que solo puedas alimentarte de barajas usadas
y que el suefio te reduzca, como una aplanadora,
al espesar de tu retraio.

Oliverio Girondo

135
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La mama de Marina se opuso terminzantemen-
te. Belén insistié.

—Podemos encontrar respuestas en ese dizrio.

—<Cecilia no era de la clase de personz qus escribs
un diario intimo. Tal vez Claudia se confundis. ¥ zd=-
mds pasaron demasiados afios. Si existe o sxistis, ===
diario quedd en manos de &l o de su familiz. Mo creo
que lo hayan conservado.

—De todos modos no perdemos nzdz con probar.

migo?

—¢Con qué tengo que estar d= zcusrdo?
' Belén se fastidié cuando vio d= 7E0jo qus
Jes eran de Milo.

Cuorta porte | Predeminio de..

Hientros no muero tw nombre | Liliana Cinetto

No era verdad. No me sentia cémoda con eso ni con

nada. Ni SiqUi »
tionaba. Era yo la que leia en sus miradas, en sus co-

mentarios e incluso en sus silencios algo que hacia que
siempre pareciera fuera de lugar, equivocada, ridicula...
Yo me esforzaba de mil maneras para recibir un elogio
de €], un “te queda lindo” o “estas preciosa”. No solo no
lo lograba: con sutileza, siempre con ternura, él repro-
baba cada actitud mia, todas mis acciones y mads que
nada mis ideas. Y me dejaba vacia, extraviada, sin en-
contrar un rumbo, con él como tnico horizonte posible.

—¢Podés decirle a tu novio que espere un minutg)
Estamos discutiendo algo que es importante y, . i era conmigo misma. Milo no me cues:

Gabriela la interrumpid.

—No estamos discutiendo nada. La tltima palaby,
la tengo yo. Accedi a que investigaran porque de algin
modo hablarles de Cecilia fue sanador para mi. La tra.
jo a mi vida de nuevo y me dio la oportunidad de que
la conocieran un poco. Quiza deberia haberles conta-
do antes su historia, pero el dolor crea silencios que se
convierten en muras.

—Por eso tenemos que rastrear ese diario, ma. Nos
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falta a las tres esa parte de la historia.

—S5I, pero no quiero que se contacten con la familia
de él.

—Mama...

—Dije que no. ¢

. s
Me miré a espejo antes de salir. Los jeans me
quedaban grandes, lo suficiente como para no destacar
ni una minima parte de mi cuerpo. Igual que el pulover,
con cuello alto, enorme, que me daba segin Belén as°
pecto de bolsa de papa.

—¢Por qué ahora te vestis asi? —me habia pregu™
tado varias veces—. ;Milo critica la ropa que te ponés’

Por supuesto lo negué.

—No seas tonta, Belu. Me siento méas cémoda ¢

1528 W5

Es que Milo habia pasado a convertirse en el referente
de mi vida. Nada que me dijeran los demds ni mi fami-
lia, ni Lula ni mis compaiieros de taller importaba. Solo
la opinién de Milo, en la que yo trataba de verme refle-
jada. A veces sentia que estaba frente a esos espejos de

los parques de diversiones que deforman las figuras y

solo alcanzaba a ver mi imagen distorsionada.

—No me gustan los pantalones ajustados ni los ves-
tidos cortos ni la ropa provocativa que estdn de moda.
Vos no necesitas nada de eso para estar linda. Igual po-
nete lo que quieras.

Por supuesto no me ponia lo que queria porque ya no
sabia lo que queria. Y lo que es peor: intentaba adivinar
qué queria Milo. Porque necesitaba complacerlo o ser
ida por él. Necesitaba descubrir en su carinosa

encia o en sus ojos siempre criticos una senal de
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Nientras no muero to nombee | Liliono Cinetto

que yo lo merecia, de que era digna de su amoy, Jamés
pasaba. Al contrario. Con el transcurso de lag Semang
comprendi que no habia modo de satisfacerlo, ¢ ‘

Al salir ge gimnasio, Belén fue a la casa de 1),
Le habia mandado un mensaje pidiéndole que sp .
contraran.

—Estoy preocupada por mi hermana.

Lula suspird. Parecia enojada.

—Esté tonta. No sé qué le pasa. Lo que hizo en mj
cumplearios me dio tanta rabia.

—Es por Milo —afirmé Belén—. Estoy segura de que
€l le llena la cabeza.

en-

—Mmmm, no sé —dudé Lula—. £1 me explicé que no
pudo venir a mi cumple por un problema familiar y se
redisculpé. Hasta me trajo un regalo. Es un dulce. Ade-
mas, Marina es inteligente. No se dejaria dominar asi
nomas.

—Pero ¢no te da la impresién de que la trata mal, de
que la humilla o algo?

Lula negé con la cabeza.

—Yo nunca noté nada. £l es un encanto; es ella la
que cambib.

—El no es un encanto. Es despectivo, hiriente, cruel
incluso.

Lula le resté importancia.

—<,.

Nientias no muera tu nombre | liliono Cinetto

mas vulnerable con Milo era en el taller. Por €50, cuay,.
do me sugirié que yo también lo abandonara, fye ¢,
un alivio y estuve a punto de hacerlo,

—No estds para ese nivel. Deberias inscribirte en

i

otro, para principiantes.

Le crei. Le crefa todo. El me amaba. Me lo asegurab;
permanentemente. Me lo demostraba. Y yo ya no podi;
escribir. Cada palabra me sonaba estipida. Cada verso,
pobre, indigno, miserable.

En ningin otro lugar Milo se sentia tan superior a los
demas. Y alli afilaba la humillacién, su arma preferida
para lastimar. Y lastimarme. ¢

Gabriela se habia sentido incémoda durante la
cena con Milo. No sabia bien por qué. Esa noche le costd
dormirse y cuando lo logré tuvo una pesadilla horrible.
César le sacaba fotografias a Cecilia. Ninguna le gusta-
ba y las rompia. Al final elegfa una en la que Cecilia s¢
veia hermosa. Entonces, con trazos gruesos y violentos,
César le tachaba la boca, los ojos, las orejas, las manos,
las piernas... Queria tacharle el corazén, pero el marca-
dor se quedaba sin tinta. Entonces, furioso, arrastraba
1a foto de Cecilia por lugares espantosos, sérdidos ¥ 05°
curos y la enterraba. Cecilia queria llamar a su herma-
na o huir. Pero poco quedaba de ella en la foto, m’

la tierra la cubria. De pronto, Gabriela aparecié 1 28
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Cuarto parte | Predamialg de

__Hace chistes sobre Marina, uf. Pero son bromas,
Nada importante.

—Lag bromas no siempre son inocentes.

Ay, Belén, no exageres! Marina no es una victima,
vy si Milo es tan malo con tu hermana y ella se queda

con él, es su culpa.

Belén era una fiera.

__ Yo no creo que sea asi. Puede estar necesitando
ayuda. Si la querés y sos su mejor amiga, te pido que

estés atenta. €

Para wilo el taller de escritura habia pasado a ser
una... ;qué palabra usaba? ;Bazofia? ;Esperpento?
Creo que si, aunque no me acuerdo porque eran pala-
bras que jamas habia escuchado. También lo llamaba
de otras maneras despectivas y groseras. Inclusive lle-
g6 a comparar a nuestros compafieros con la Corte de
los Milagros, de El jorobado de Notre Dame, libro que yo
no habia leido.

—Son una sarta de frustrados. Unos inutiles. Dis-
capacitados intelectuales. No van a llegar nunca a ser
escritores. No tienen talento. Mucho menos la actitud
necesarja. Hay que cambiar de taller, Marina. Mdnica se
quedé en el tiempo y los demas son unos idiotas.

Pero seguia asistiendo hasta que encontrara otro
mejor, decia él. Si habia un espacio en el que me sen da

Cunrta parte | Predominio de_

Je la casa a orillas del lago en Bariloche, César arranca-
ba los tulipanes del jardin. En el cantero también esta-
ba Cecilia, como una flor mas. César se refa, mientras
ge acercaba con un bisturi y le cortaba uno por uno los

pétalos.o

El jueves siguiente, Ménica nos dio la consigna
de escribir un texto con predominio de...

—Pueden elegir que predominen las palabras que
empiezan con “t”, o palabras de cuatro letras. O esdri-
julas. U oraciones unimembres. O verbos —nos explicé.

—Como en el poema de Oliverio Girondo —acoté Fa-
cundo.

Milo lo interrumpié. Se puso de pie y empezo a reci-
tar:

—Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan...

Cuando terminé, recibié un aplauso que, en varios
€asos, no sonaba sincero.

—Pff. jQué belleza de poema! —dijo Celeste fasci-
nada.

—i¥ qué memoria! —lo elogié Clara.

Después de haber logrado el efecto que esperaba,
Milo minimizé sus méritos.

05 " que lo lei tantas veces... ;Te acorda‘s,-Man'na,
‘ecomendé anteayer Espantapdjaros de Girondo?



Hientros no muero 1o nembre | Lilinna Cinerto

Nome lo habfa recomendado. Ni ese ni ninpun, de Jog
autores o libros que citaba permanentemente pary dejar
en evidencia mi ignorancia. Pero asenti con Ia cabogy;,

Sin embargo, esta vez la estrategia para avergonzyy.
me en publico no le dio resultado.

—Yo tampoco lei Espantapdjaros. Solo conoci
poema —confesé Facundo.

Levanté la vista y lo miré. No le creia. Facundo erg un

a4 esp

gran lector. Milo tampoco le crey6. Y no pudo evitar un
gesto de fastidio.

—Bueno, la verdad, yo no lo tenia ni de nombre
—afirmé Carla—. ;Y vos, Fernando?

Uno por uno, como si se hubieran puesto de acuerdo,
mis comparieros fueron negando conocer al poeta o su
obra. Incluso Julio.

Y aunque eso deberia haber alimentado la vanidad
de Milo, lo descolocd. Se senté con los brazos cruzados,
no volvié a hablar en el resto del encuentro y se fue an-
tes, sin siquiera despedirse de mi,

Facundo me alcanzé en la entrada.

—Esta vez voy a acompanarte hasta tu casa.

—No hace falta.

—Creo que si.

Me puse muy nerviosa. Como si estuviera cometien-
do un delito. O una traicién. Tal vez Milo no se habiaido
y me esperaba en la esquina. Lo habia hecho en algy-
nas ocasiones “para sorprenderme” me decia, aunque
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No queria contg
Palma de 15 mano,

—Creo que me llev.

Belen se sentg a
No era verdaq.

rle :
Y me sequg¢ lag légrin,
a
: on,
0 Historijg —Mmeng;

mi la
do. Sabiq perfectamem
e

- . ue
En serio, Contame,

C.ES MilO, no?
En ese momentg gq L

NS mi celulay, gy,

i e| tong
testé. Haeia varias del),,

SeMmanpg U

La pregunta de Belén me fastidig,
—¢éPor qué todos se 1a

; garran con Milo? 4 Ver sjen.
tendés: lo amo y me ama.

= ? ;
¢Seguro? Cada vez Que te encontrds con él volys
€on una cara.,

. - O llorando. 0 angustiada. Y no comés.
Quiza los demas no se den cuenta. Pero yo te conozco,
Milo no te hace feliz.

—iNo te metas! —le grité—. Claro que me hace feliz.
Es queyo... SOy yo...

—¢Vos qué?

—Say yo la equivocada. El es muy maduro, muy &
pecial y...

—Es un idiota —sentencié Belén.

—Basta. No digas mais eso —le contesté i~ ™~

Andate de mi habitacién. Quiero estarsola. 17 28 13 5 mird hacia e] techg ¥ Suspirs,
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Cosrtagere | Predominie de

entla que eria para eppiarme, No queria que me vie-
e

ra con Facundo. . ' )
De verdad, gracias —dije, y me fui corriendo para

que no me viera llorar. €

Cambiar.

Llorarte y voluerme lagrima.

Recorrer cuesta abajo el camino debido y saliar.
Disolverme y voluerme parte del viento;

y soplar y recorrer los puntos cardinales llzvandome
tu perfume.

Y explotar en algin abrazo ajeno.

Y desintegrarme y voluer a empezar,

sin futuro y sin pasado,

sin preguntas, sin razones.

Ser nube, navegando el cielo;

liquida, lloviendo y volviendo a caer.

Andar y desandar los rios del alma

hasta que suspirar no te implique.

Susurrar sin intuirte,

cerrar los ojos y no adivinarte. €

”
Belen entré en mi habitacién sin golpear la pusrta
que yo habia cerrado. Por eso me descubrié llorando.
—¢Qué te pasa?

Coorto porte | Predominio de_

a sonar. No hacia falta que leyera

p volvié ) )
gl teléfono Era Lula. Le corté y blogueé el

el nombre €n la pantalla.
numero. iy
é ie y respondio:
Belén se puso de pie y I .
—No importa lo que me digas ni lo que hagas. Nunca

te voy a dejar sola. €

Se sorprendié cuando Belén le contd que
habia averiguado el apellido de César:

—;Cémo? ;Te lo dijeron Claudia y Fernando?

—Lo intenté. Pero mama se me adelantd y les pidio
que no nos dieran ese dato.

—¢Y entonces?

Belén suspiré y sonrié con picardia.

—El profe de Historia me ayudé. Solo tuve que dar-
le el afio'en que murié Cecilia y pPreguntarle qué fami-
lia de Corrientes estaba relacionada con la politica en
aquella época. Ni dudé. Sabe muchisime. Estuvo mas
de una hora hablando de ellos. Y lo que no me conté lo
averiglié por internet. Tenemos que ira verlos.

Marina no estaba segura.

s

s jada.
—¢Milo queé?
Bueno..,

éNole habras contado lo de Ceciljg?

Sk... No tiene nada de malo. Es mi novio.

|

12§
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Nientros no muera to nombre | Liliona Cinetto

—;Y qué opind el genio de Milo al respecto? Dejame
adivinar: que no vale la pena seguir investigando, ¢No?
Que no busquemos el diario, que nos olvidemos de |,
tia...

Marina se sentia acorralada. Sin embargo, se puso 3
la defensiva.

—Solo me dio a entender que era mejor dejar las co-
sas como estan. Me dijo que no ibamos a cambiar nada.
Y que coincide con mama en que puede ser peligroso,
Lo hace porque me quiere. Me protege. Nos protege.

—Yo no necesito su proteccion. Y vos tampoco. ;No
ves que te manipula?

—TYa sé que no te cae bien. Pero él me esta ayudando
a superar mi inseguridad.

Belén se rio.

—¢Ayudando a superar tu inseguridad? Es al revés.
Estas cada vez mas insegura. Mirate. Flaca como nunca,
vestida como una carpa de circo, peleada con tu mejor
amiga, sin escribir ni un verso...

—Eso no tiene nada que ver. Soy la misma. Solo que
me gustaria ser perfecta para éL. Y lo estoy intentando.

—Nadie es perfecto. No seas ridicula.

Marina se puso de pie y se alejé de su hermana.

—No quiero pelear con vos. Pero tampoco voy 2
aceptar que critiques a Milo.

Belén tenia los gjos llenos de lagrimas por la rabia.
Antes de que Marina saliera del cuarto le advirtio:

- S L : .
a. Fue casi magico. Dur6 unos Instantes, hast
susurré al oido:

—¢Nunca pensaste en cortarte el pelo? Te quedaria

mejor. €

ESTREMECERSE
(Del lat. ex- y tremiscére, comenzar a temblar).

1. tr. Hacer temblar algo. El ruido del cafionazo estreme:

cié las casas.
2. tr. Ocasionar alteracién o sobresalto e

de alguien.
3. prnl. Temblar con movimiento agitado

4, prnl. Sentir una repentina sacudida 0/ 28

bresalto en el &nimo.

a que me

n el dnimo

it v 4

y repentin?

Cosrragarss | Bialsg

Tengo el apellido de la familia de él y una dires-isn,
— | & Y

en Buenos Aires. Si no me acornpanis, voy a ir sola €

DespLIéS de ese jueves en que se fue del taller
molesto, Milo hizo una de sus frecuentes desaparicio-
nes. Falté al colegio el viernes y no me atendis las lla-
madas ni respondié mis mengajes. Traté de entender
qué habia hecho mal. Porque debia ser algo que yo ha-
bia hecho lo que le habia molestado tanto. Tal vez me
habia visto hablando con Facundo en la puerta. Hzbizn
sido solo unos segundos, pero...

—Milo, por favor, hablame —le suplicaba.

Su silencio me heria tanto... No lo toleraba. Prefe-
ria que discutiéramos como al principio, cuando no
me daba miedo que me abandonara. Preferia que me
gritara. Preferia su furia. Cualquier cosa, antes que
ese silencio. Porque el silencio me lastimzba mas qus
un insulto o que una humillacién. Me ahuecaba el
alma. Me perforaba. Pero no servian de nada mis r=
clamos, mi llanto, mi desesperacién. Milo levantzba
un muro alrededor de él y me dejaba afuers, despe-
dazdndome. Nunca explicaba por qué lo hacia. aun-
que daba a entender que era por mi bien, que asi na
Volveria a equivocarme, que necesitaba ese espacio
Para no pelear conmigo... Y yo lo aceptaba sumisa. 0
peor: le daba la razén.

(uorta garie | Fredsminio ¢¢

por completo o solo un poco.
Entre-ver-te-entre-los-dedos y saber que puede
eslre-mecer-me.

¢Serd que existe una simetria entre la alegria mas
grande y el dolor mas profundo?

Te/Me mostrds tal cual sos y no es suficiente, no

alcanza, no-im-por-t-a.

Nada.

Nada importa.

Nada importa mds que este instante, este infinito
instante intranquilo en el que no te abrazo, en el
que no te pienso, en el que no me importds.
Tiemblo, porque se desata una tormenta de hielo y
nieve dentro de mi, porque se/me consume el calor,
porque no (me) queda aire para respirar.

Tiembla.

Todo tiembla.

Todo tiembla dentro de mi y afuera, una quietud
inmévil, estatica, me enuuelue, me rodea, me penetra
y me asfixia.

Todo.

Quiero que todo tiemble.

Quiero que todo se estremezca de la misma forma
que yo.
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Hientias no muera tu nembie | LUliona Cinetto

Quiero que se sobresalte el mundo, que se rompq
todo en mil pedazos, o mejor en un milign,

Quiero que después de hoy no exista nada.

Quiero que después de vos no exista nada,

Quiero que nada vuelva a ser lo mismo. Nunca mgs,
ni para mf ni para nadie.

¢Qué veo si te veo?
¢Qué ves cuando estds parado en el borde de

precipicio, en la punta del trampolin y te catapultds
hacia el vacio?

éQué pasa por tu mente?
éMe extrands en ese momento? ZTe acordds de todo

lo que hubiéramos podido ser/hacer antes de que
nos mataras?

Nunca,
Siempre.
O quizd solo algunas veces,

Piensa. Siente. Duerme. Suefia. Vive, Late. Respiro.
Y sigue latiendo,

éSigue latiendo?

No logro distinguir un repique, un retumbar. Hay
un eco, eso si, una reminiscencia, un recuerdo vago

e impreciso, algo semejante, casi idéntico, a lo que
alguna vez senti.

Nientros no muero tu nembre | liliano Cinettn

Milo se enojo cuando le dije que yo queri, sepui;
asistiendo al taller.

—¢No te entra en la cabeza que en ese espacio 1o
vas a crecer? No sabés, no leiste y continu;
grupo de cuarta te vuelve mas chata,

Sus palabras dolian. Tragué saliva.

—Ya sé que me falta mucho.

—Muchisimo.

1T con egp

—Pero me siento cémoda con ellos. Ménic
o o R
—Y Facundo, por supuesto.

a, el gru-

—Milo, nada que ver. Facundo no me interesa. Ni si-
quiera somos amigos.

—Sos demasiado ingenua. Te mira con una cara...
Ademais lo que pasé la Gltima vez me deja claro que me
desafia.

—A lo mejor no habia leido ese libro de Girondo de
verdad.

Milo pates el suelo.

—Imposible. Creeme. Solo un brute no conaoce a Gi-
rondo.

“Yo no lo conocia”, pensé.
Traté de calmarlo. No hubo forma.

—Facundo puso al grupo en mi contra. Que vos no
Sepas nada de literatura es una cosa, pero él...

Me rendi. Cada vez me rendia mas rapido par
Su enojo.

15 28
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Cuoia parte | Predominio de..

Ya no late.
Ya no importa. ¥

Belén se cruzd con Milo cuando salia del ascensor.
—Hola, cufiadita —la saludé e intentd darle un beso.
Belén lo esquivé.

—Conmigo no funcionan tus trucos —le contesté—.
No te hagas el simpatico.

Milo sonrié y la arrinconé contra la pared. Un segun:
do. Suficiente para que Belén sintiera su poder. La solt6
enseguida.

—Lamento no caerte bien. Pero nadie va a separarme
de Marina. Ni siquiera una hermana caprichosa. La amo.

Belén se mordié los labios y se fue, mientras Milo toca-
ba el timbre. Marina le abrié. £l la abrazé fuerte, carifioso.

—Ya casi estoy lista —le dijo ella—. Traigo la campe-
ray...

Milo la interrumpié.

—Me crucé con tu hermana. Me quedé preoCUP‘*.dO‘
éSigue con eso de contactar a los familiares del tipo
que estaba con tu tia y conseguir el diario?

—Si. Al final acepté acompanarla. Ya séquem 5
Sejaste que no, pero Belén pensaba ir sola y no quiero.
De todos modos no sé cémo impedirlo.

Milo le dio un largo beso y le sonrié.
—Yo si. {

eacon-

Lonrte yorse | Pendominsg g

—Esth bien, Dejemos el taller. Pero al menos vamos
n despedirnos,

No fue, aunque me habia prometido a reganadientes
que sf, que no iba a dejarme sola enfrentands esa =
tuacion incomoda. Me senti desamparada en el centn

Lo

cultural junto a su silla vacia. No sabia qué hacer |
esperaba por si llegaba tarde? ;Les avisaba que Mioy
yo fbamos a abandonar el grupo antes de empezar ¢!
encuentro? ;Me quedaba hasta el final? Dudé tanto que
mis companeros comenzaron a leer las producciones
que habfan escrito con la consigna "predominio de -~
La de Carla quedé genial. La aplaudimos. La de Fernan-
do era desopilante. Nos reimos tanto al escuchario Me
asombré lo que escribié Clara y Julio me deslumbrs con
su “Texto triste". ‘

Yo, por supuesto, no habia escrito nada. Habia inten.
tado varias cosas, pero a Milo le habian parecido dema-
siado tontas. Me disculpé cuando me tocd el mr‘ns

—No te preocupes, Marina —me mnquﬂi;a M :
ca—. Esto no es el colegio. No hay que cumplir con 135
tareas, ' |

—Tal vez tengas que bajar la autoexigencia —&=<
aconsejo Julio—. Eso paraliza. _ .
—Tul vez la exigencia no es de ella —agregd Facunas
Lo miré. Se hizo un silencio incémodo. -

-Milo no tiene nada que ver —lo defendi—. Yo €55
1a, no tengo nada para decir.

Arie
feopay

wt
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Hientros no muera tu nombre | Liliono Cinetto

—No es cierto. Tus textos eran prometedores, ricos,
mejorables quiza, pero con mucho potencial —asegurg
Ménica—. Solamente tenés que hallar tu propia voz,

Los demas estuvieron de acuerdo.

Cuando el horario del taller terminé, yo no habia ep-
contrado el coraje para avisarles que Milo y yo dejaria-
mos el grupo.

Sali apurada a la calle. Facundo me alcanzé.

—Este sdbado hay otro slam de poesia —me comen-
té—. Vamos todos, incluso Ménica.

Sabia que Milo noiba a querer. Y se iba a enojar.

—Este sabado no puedo —menti,

Facundo se pard delante de mi.

—No somos amigos ni nos conocemos demasiado,
pero creo que te haria muy bien ir. Escuchar otras vo-
ces con textos incluso imperfectos. Eso te liberaria para
escribir,

—Gracias, pero de verdad no puedo, ya te expliqué
—le contesté mientras me alejaba.

Ya habia dado varios pasos cuando lo escuché.

—No dejes que otros piensen ni decidan por vos. ¢

Belén estaba furiosa con su hermana. Marina le ha-
bia contado a su mamd lo que habia averiguado y su plan
para ir sola a buscar el diario de Cecilia. Milo la habia
convencido de que esa era la tinica manera de frenarla.

Nientres no meere tonombre | Lilicoo Cinette

sin piedad. Apenas hacia ruido mientras cortaly, los
mechones que caian como lagrimas negras sobye ol
suelo de cerdmica. Recordd también la carta que habjy
escrito su tia. Novedad: me corté el pelo, bien cortito. Fue e
la peluqueria del barco que nos cruzd de Estocolmo a Helsiy;
Digamos que no es una peluqueria muy prdctica. Tendre que {
buscarme otra cuando quiera cortarme nuevamente.

Record6 ademas los trazos gruesos de él, invadiendo
la escritura armoniosa de Cecilia con violencia.

CORRIJO: ES UNA PELUQUERTA MUY PRACTICA. '
QUEDA TRENENDAMENTE A TRASHAND NADA MIS...

Los mechones se acumulaban en el suelo. Marina
habia llevado la foto de su tia en su casa de Bariloche,
frente a los tulipanes.

—Asi me gustaria —le indicé a la peluquera y se la
mostro.

—¢Tan cortito? —se extrafié la mujer.

No quiso mirarse en el espejo cuando la tijera termi-
né su trabajo. Pagé y salié a 1a calle. Una rafaga fria la
hizo estremecer al colarse por la nuca ahora desnuda.
Se subid el cuello del puléver para olvidarse de su pelo
largo y de los mechones que caian y de su tia y de los I
tulipanes. Y fue a buscar a Milo. ¢
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Cuorte porte | Predominio de_.

gi tu mamay tu papa creen que es peligroso, tenés
ue decirselo.Nola acompaiies ni la encubras. Es por el
q

bien de Belén. ‘ » )
Gabriela se enojé mucho y discuti6 con su hija me-

nor.
__Hablé con tu padre y estamos ambos de acuerdo.
Te prohibimos que sigas adelante con esto...

—Mama...

—Basta, Belén. No vas a ir.

Marina escuchaba las protestas de su hermana a tra-
vés de la puerta cerrada de su habitacién. Pero Gabriela
no cedié. Media hora después Belén salio con los ojos
rojos de tanto llorar. Se acercé a Marina con la voz que-

brada. ‘ '
—:Por qué me delataste? —le reproch6—. ;Que te

= ’ . b
pasa? ;Quién sos? No te reconozco... ;0 fue idea d

noviecito? L
Marina quiso explicarle, pero no encontro palabras

en las que no mencionara a Milo. ]
Py . 10 le
Belén se secé las lagrimas y en un tono temerano

advirtié:
—A mino me van a ganar.€

Marina records Ia foto de Cecilia que es“‘ba;“] 3
o-

biblioteca. La foto del dia en que le entregaron "lh '.‘_; o

ma de médica. La recordé mientras la tijera traba)

Quinto parte
Caddver exquisito

Tit escarbas mientras tanto en mis entranas tu cugva de raposa,

me desplazas y ocupas mi lugar en este vertiginoso laberinic
lga Oruzco

15
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Nientres 2o muese te vendre | Liliane Cntte

—Si.
—¢Y sabés que podés confiar en mi, porque si
voy a estar a tu lado y te vov a apovar?

—Si1, mama.

empre

—Entonces, jme decis qué te pasa?
Marina saco el celular de su bolsillo.
—Espero una llamada de Milo. ¢

Le pEdi a Milo que, al menos, termindramos el
semestre completo del taller. Algo dentro de mi se re-
sistia a abandonar ese espacio, aunque hacia mucho
que no podia escribir nada. Sin embargo, por algin
motivo que no podia explicar, para mi era como un
hilo que me sostenia e impedia que cayera al vacio. Un
hilo delgado, si. El Gnico que de algiin modo todavia
me sujetaba.

Finalmente fuimos un jueves, después de haber fal-
tado dos veces. El grupo nos recibi6 con alegria.

—iLos extrandbamos! —exclamé Clara, mientras me
abrazaba.

—Nosotros también —mintié Milo.

—iQué bueno que hayan venido hoy que vamos @
hacer un cadédver exquisito! —comenté Ménica.

El nombre me causé escalofrios.

—Cadéaver exquisito? —repeti.

Milo por supuesto se lucié.

Gabriela llegé de trabajar y encontré a Marina
hundida en el sillén, la mirada perdida, abrazdndose
las piernas. Cuando vio la cabeza rapada, sinti6 una
punzada en el estémago. Ya le habia preocupado lo del-
gada que estaba, lo poco que comia, las noches que la
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encontraba errando como un fantasma por la casa...
—Hija, ;qué hiciste?
—NMe corté el pelo.

—Eso me queda claro. Pero hay algo mas. (Qué te

pasa?
—Estoy cansada, mama.
—iSeguro?

Marina afirmé con la cabeza. Gabriela dejé las carpe-

tas sobre la mesa y se sent6 a su lado.
—;Sabés que podés contarme cualquier cosa que te
angustie o te preocupe, lo que sea?

——

Temet peete | Coldere seguemy

__Fs un juego. El nombre viene del frances, cud

exquis. Es una técnica que crearon los surrealistas en
1925, si noO Me equivoco.

—No te equivocds —le respondid Manica—. Robert
pesnos, Paul Eluard, André Bretdn y Tristan Tzam fue-
ron algunos de los que la emplearon y teorizaron sobre
ella. Pero no quiero aburrirlos, sino que juguamos con
las palabras. Cada une por turne escnibira en una hoja.
Después va a doblarla, para cubrir asi la primera parte
de la escritura, y se la va a pasar al siguiente compane-
1o que solo puede leer el final de lo que escribio el ante-
rior y debe continuar el texto.

—:Y ese nombre? Caddver exquisito —quise saber,
porque me habia impresionado—. ;Qué tiene que ver
con la técnica?

Milo se preparaba para responder, pero Facundo le
gané de mano.

—El nombre surgié de una frase que escribié alguien
cuando jugaron por primera vez en francés: “Le cada-
ure exquis boira le vin nouveau”, que significa “El cada-
ver exquisito beberid el vino nuevo”, Pero Pablo Neruda
¥ Federico Garcia Lorca los llamaron poemas al alimon y
Nicanor Parra y Vicente Huidobro, quebrantahuesos.

Mientras Facundo hablaba, Milo se fue transfiguran-
do. Apenas podia disimular el enojo que cada palabm

" Muestro compariero le provocaba. Por suerte, Ménica
una hoja y dio las \iltimas instrucciones.

- -
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—Jueguen, déjense Nevar, Sigan su inty

§ i icion, g
razon.Y en lo posible, que la escritura sea -

auton

no elaborada. Atica y
Empezé Milo. Fue répido, Enseguida plegs 14 1,1

& b s Ay

se la pasé a Celeste. Ella ley Ia viltima frase do \'1 ]\
£ 7 S - M

y agrego la suya. Asi se fue formando un acordegy, ;”
: (

papel que pasaba de mano en mano. Yo era la )iy, .

. 1a

Cuando llegé mi turno, lei 1o que habia ¢
A veces reconozco entre las sombras
un destello fugaz de miradas antiguas.
Me quedé en blanco. No encontraba palabras, Nada, Ni

una sola. Me puse nerviosa porque ninguno habia demo-
rado tanto. Levanté la vista con desesperacién y me en-

senito Facundy,

contré con la mirada de mis companeros. Pero sobre tado
con la de Milo, critica, reprobadora. Su ironia fue brutal,
—Estamos envejeciendo mientras te esperamos.
Entregué el papel.
—No puedo escribir nada. ¢

Gabrie:la abrié la caja. Miré una por una las fotos
de su hermana. Cerrd los ojos y traté de recordar la voz
de Cecilia y el sonido de su risa. Eso era lo primero que
se le habia ido desdibujando de la memoria. Por mis
que se esforzara, lo habia olvidado. En cambio, no le h‘f'
cia falta ver las fotografias para evocar su rostro, s4 mi

rada profunda, su inmensa sonrisa.

Cuando llegamos al lugar donde se realizg)y, |
slam de poesia, comprendi que mi hermana me h‘ t
tendido una trampa. Y que sus cémplices habfay sidn
mis compatieros del taller. Tal vez Carla y Fernando, .

cundo, seguro. Lo descubri por la forma en que S0Nrie-
ron al saludarse.

abiy

—iQué bueno que viniste! —se alegré Ménica, mie-
tras me abrazaba.

—Te va a encantar —me asegurd Clara.

Todos parecian contentos de verme.Y me cedieron
un lugar en el centro del grupo, donde se habian sen-
tado. Quise enojarme con Belén, que habia inventado
una excusa para obligarme a acompanarla. Pero alla se
asegurd de ubicarse a suficiente distancia para evitar
mis reproches.

El slam se organizaba en un salén ubicado en la par-
te trasera de una libreria antigua. No tenia aspecto de
antro, como habia descripto Milo. Habia gente de todas
las edades, pero sobre todo jévenes y adolescentes, 1o
que me llamé la atencién. Alguien anotaba en una lista
los nombres de los que querian participar. A los demds
nos dieron unos cartelitos con nimeros para que 3t
tudramos como jurados. Las reglas eran simples. T“n?s
minutos de tiempo para cada poeta. El publico decidia
el puntaje y elegia al ganador. -

—Te queda hermoso el pelo corto —me elogi®

P
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nando.

__Necesito tin ayuda, hermanita —le susurré— e
ceaito que me digas fué hacer.

Mientras las acomodaba otra vez en la caja, una de
1aa fotos se deslizd al suelo. Gabriela la levarité y mirs
la cosa de pariloche junto al lago. Vio el cabells coris
e U Cecilia. Observé los tulipanes. Y se detuve ex, Jos
ojos nNegros de su hermana, Entonces se dio cuenita 7
gupo la verdad.

_Gracias —murmur6 y besé la foto antes de

AT T -

"PJ JJ‘.-
la sobre su mesa de luz. ©

Lo bUSC6 en el recreo.

—;Vos sos Facundo, no? Me llamo Belén y soy

la her-

mana de Marina.

—Hola. ;Qué tal?

—Queria hablarte. Pero no acd. Prefiero que no 552
vean juntos ni ella ni Milo. ;Podemos encontramaos
para tomar algo y charlar hoy a la tarde? No sé.
gan bar.

—Dale. Hay uno en la esquina del centro cultural

—Mejor mas lejos. Frente al parque en 2 avenida
hay otro. Al lado de un gimnasio.

En al-

e

—S5i, si, lo conozco.
—Nos vemos entonces ahi a las cinco. €

n lo mismo —contesté mientras re-
Milo. -

ra lo més suave que me habia di-
{, me gritd queya estaba harto de
que no sabia aceptar un chis-
hiciera esa bar-

__No todos opina
cordaba las burlas de

"Oveja esquilada”e
cho. Cuando me ofend
mis lloriqueos infantiles,
te, que nunca me habfa pedido que me :
baridad en la cabeza... Dejé de hablarme por tres d‘xa.s.
Fue entonces cuando fui al bano, busqué una maquini-
ta de afeitar y dejé que devorara lo poco que quedaba

de mis rulos. ¢

Conozco su paciencia,

esa infinita forma

de estar siempre presente.

detras de los postigos,

detrds de las paredes presentidas.

Su océano de nieblas y lamentos
y sus huesos de hiedra
amenazan tenaces

y resuena su voz jamds oida

o apenas vislumbrada

entre las primaveras.

Es initil que le pida una tregua.
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Nientias no muero ty nombre | Liliona Cinetto

Como la flecha ciega
que viaja a su destino inexorable,
ella muerde los dias

con el hambre voraz de las mudanzas,

Su borrosa silueta

deambula por la noche interminable
como un ave de presa y de cenizas
sin detenerse nunca.

Imagino que sufre
el himedo suplicio de las piedras
que aman el rocio,

pero nunca lo sienten,

Imagino que afiora

la caricia del sol o de las nubes

cuando en las ramas cuelgan los sabores
que estrenan las mafianas.

Pero sé que es mentira.

Ella tiene las llaves

para cerrar el alma

y en la arena inefable

va dejando su rastro de fatigas
que nadie reconoce.
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Kientros no moerg 1y nembre | iliong Cineryy

—Hubo indicios... Lag Primeras sefial
ceptibles. Tan sutiles,

imaginar que llegarian

es fueron e
tan mofensivas que madie pogg,

a ser letales, Estaban, siy embay
g0, ahi, a la vista de todo el mundo, enredadas oy, B05t0s

cotidianos que pasaban inadvertidos, en |

HOMas apg.
rentemente inofensivas,

en comentarios dichosg
en ironias, en desprecios, en descalificaciones, .
las recuerdo, no me perdono por no haber reaccionado
a tempo y me culpo por no haber podido salvarla. cop
eso le fue robando cada rincén de su existencia, la fue
apagando, la volvié una sombra de 1o que alguna vez fye
Cecilia. La dejé sin pensamientos Propios y sin voluntad
de luchar. Miné su autoestima hasta que ella ya no qui-
so vivir. Esa fue su intencién desde el principio: opacar a
Cecilia en todo, anularla, hacerla desaparecer, no dejarla
sobresalir en nada que ella hiciera, aislarla. . para asides-
tacarse él y disimular su mediocridad. De ese modo pato-
16gico suimagen crecia. Con ese mecanismo perverso la
dominaba. No Io noté entonces. Pero el otro dia, cuando
vi a Marina con la cabeza rapada y conoci a Milo...

—¢Qué? —se alarmé Belén.

Gabriela respir6 profundo.

al pasay,
. Cuandg

—Traé la direccién que conseguiste por internet —le
pidio.

—Ladela familiade...?

—Marina nos necesita.Y creo que, para ayud-
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nemos que recuperar ese cuaderno. ¢

Quinte parte | Coddver exquisite

Es intitil que intente escabullirme
de sus ojos de invierno.
Ella sabe mi nombre de memoria. ¢

Gabriela sintié que las piezas en el rompecabe-
zas de la historia de Cecilia encajaban por primera vez.
Al fin los detalles de la relacién entre su hermana y Cé-
sar empezaban a tener un sentido que ella habia in.mi-
do, pero que ahora comprendia. La imagen de Marina,
con el pelo rapado, la habfa desesperado. Y se dio cuen-
ta de que necesitaba una aliada: Belén.

—;Cémo es posible que una mujer acepte semejante
maltrato? —pregunté Belén cuando su mama le conté
lo que habia logrado recordar de la relacién entre Ceci-
lia y César.

—El maltrato puede ser sutil. Si no hay golpes ni heridas
ala vista... Es como una paliza que no deja moretones.

—:¢Por qué ella no lo abandonaba? Me dijiste que era
tan inteligente... —quiso saber Belén.

—La inteligencia no tiene que ver con el corazén. Ce-
cilia era una victima. Siempre lo fue. Ahora recuerdo lo
que me molestaba de él. La corregia. Permanentemente.
Le sefialaba cada error. Se burlaba de ella. Y era irénico.
Pero lo hacfa con un tono que no demostraba agresion,
sino superioridad y hasta termnura. Eso era lo peor.

—Ylosquela rodeaban, ;no lo notaban?
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Qaista parte | Lodboer eaguinits
1 -

El pri IMETO en subir a una suerte de estrado o

- i

sacenario fue un chico pecoso de unos catorce, quInce

afins. No méas. Tenia aspecto de tirmido. Sin emoargo, =¢

mostrd seguro en el momento en que SMPpEzs a 180117

Bueno, “recitar” es una forma de decir. Porqus ah

méas que una simple repeticién de palabras. Hatia una

[\

soltura envidiable. No me convericia demasiado e pos-
ma, pero pronunciaba los versos con tanta coTvicoon,
le ponia tanta garra a cada palabra que logrd un buen
puntaje.

Lo siguié una chica rubia. Fue espectaculzr M=
quedé embobada oyendo su texto impecable, lleno 2=

eTael LT

imagenes y metaforas, aungque lo que me czusvs fus

ity pw)

su presencia escénica y su voz poderosz que zrenics
aplausos, ademads de un par de dieces.

Al muchacho que le tocd después se lo not=bz nes-

vioso. Sin embargo, desplegd su arte con un posm= gus

tenia un ritmo tradicional y un tone casi épica.
Hubo de todo. Algunos se acercaban mas =i =paal

hip hop tanto con sus textos como por 1z formz d= pr=

sentarlos. Otros eran histriénicos y usaban recurses

BSOS

actorales y me recordaban al stand up. Tambign hube

13aIEREn OUD0
variedad en los temas. Lo innegable eran 1z czlidad

CeadsC v
la excelente interpretacion. Porque zlli hzabiz emo-
NSl e

‘va... Una poesia que no agonizaba en un papel
—¢No vas a participar? —le preguncé 2 Carl

SIla.

cién desbordada, habia energiz, habia poesiz en came
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Nientras no muero tw nombre | Liliano Cinetto

—¢Y vos?

—No tengo nada escrito que valga la pena.

—Eso no es cierto.

—Igual jamas podria pararme delante de esta gente
a recitar asi.

Julio, en cambio, se animé. Le fue muy bien con sy
“Texto triste”, que habia escrito en nuestro taller con
predominio de palabras que empezaban con “t".

La tarde se pasé volando. Cuando me di cuenta, el
slam habia terminado. Fl nivel era muy bueno en gene-
ral, aunque dos o tres poetas se destacaron mds que los
demas. Al final gané la chica rubia.

—¢Lo pasaste bien? —me pregunté Mdnica cuando
ya comenzaba a dispersarse la gente y mis companeros
y yo nos despediamos.

—Genial —contesté.

—Al fin te veo sonreir con ganas —me dijo Clara—.
Estéas tan caiducha Gltimamente.

—La préxima vez espero que alguien mas se atreva
a participar —nos alenté Ménica—. Julio estuvo magni-
fico.

Iba a contestar que yo estaba a afios luz de subira
ese estrado. Me callé. Porque en la puerta vi a Milo. €

[.a CaSa quedaba en una de las zonas mas caras
de la ciudad. Era antigua, con un parque importante

Hientros no muera tu nombre | Liliona Cinetto

Unos minutos mas tarde aparecié una mujer de
unos sesenta afos. Muy elegante.

—No podia creerlo cuando mi asistente me dijo que
habia llamado la hermana de Cecilia. Al principio pen-
sé que era una broma de mal gusto. ;Cémo estis, Ga-
briela?

Se saludaron con cierta frialdad.

—Bien. Ella es Belén, mi hija menor.

—Mucho gusto.

—¢Les ofrezco algo para tomar? ;Té, café, agua...?

—Nada. Gracias.

La mujer se senté sobre el escritorio. Era un claro
gesto de que no tenia intencién de dedicarles demasia-
do tiempo.

. —Ustedes diran en qué puedo ayudarlas. Porque no
Imagino un motivo para que estén acé después de tan-
tos anos.

Belén noté que su mama se sentia incémoda con la
situacién. Tomé la iniciativa.

—Mi hermana Marina y yo quisimos conocer la his-
toria de Cecilia. Nosotras ni siquiera habiamos nacido
cuando murié. Supimos que la tia escribia; creemos
que era un diario y pensamos que tal vez su hermano...
lo habia conservado. Nos gustaria recuperarlo...

Alicia la interrumpié. Fue tajante.

—César murid.

—Si, nos enteramos hace poco —agregé Gabrie

15 28
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Quinto porte | Cadéver erquisite
que la rodeaba y una arboleda centenaria que la oculta-
ba de la calle y de los curiosos.

Belén habia propuesto que se presentaran sin avisar.
Sumami no estuvo de acuerdo.

—Con esta gente no se juega, hija.

Por eso llamé un par de veces y dejé mensajes a una
empleada para la madre de César y para su hermana,
Alicia.

pasaron dias sin obtener respuesta. Belén empeza-
ba a perder las esperanzas. Sin embargo, las llamé una
asistente (asi se presentd) y las cité en la casa ese vier-
nes a las cinco.

Antonio organizé las actividades en el estudio
donde trabajaban con su exesposa para acompanar-
las.

—_Ni suefien con que voy a dejarlas ir solas.

Gabriela acepté, aunque insistié en que no entrara.

—Esperanos en el auto. No quiero que se pongan a la
defensiva. No te conocen.

Les abrié una mucama con uniforme inmaculado. Ya
habian pasado por un estricto control a través del cir-
cuito de cdmaras de vigilancia.

La mucama las hizo atravesar un recibidor y las guio
hasta un escritorio.

—Enseguida viene la senora.

Belén se senté en uno de los sillones. Gabriela estaba
demasiado nerviosa y permanecio de pie.
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(uinto parte | Codbwer exguisite

Era esperable que dijera que lo sentia y que le diera
sus condolencias. No lo hizo. Alicia endurecié el tono y
la mirada.

—Mama sufrié mucho con su muerte,

Gabriela recuperd la entereza y le contesté:

—Nosotros también sufrimos mucho cuando Cecilia
murié —hizo una pausa—. Més aiin al saber que podria
haberse evitado.

Belén se mordio el labio. Se dio cuenta por la cara de
Alicia de que por ese camino no iban a conseguir lo que
pretendian. Pero tampoco podia impedir que su mama
descargara su bronca y su tristeza.

—No recuerdo ningun diario ni nada —dijo por fin
Alicia—. Puedo fijarme, aunque seguramente no lo ten-
dremos.

—Es importante —insistio Belén.

—;Un diario? —se burlé la otra.

Belén se pregunté cuanto se parecerian César y ellz
y tuvo que contenerse esta vez, para no insultarla.

—¢Podria buscarlo, al menos? Solo pedimos eso.

Alicia se fastidié y dio claras sefiales de que conside-
raba concluida la reunién.

—Por supuesto. Lo voy a hacer encantada —aceptd
con un tono irénico que sublevé a Gabriela.

—Tu hermano... —le grité.
—¢Mi hermano qué? —la desafi6 la otra.
3elén las detuvo.
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Nientras no muera tu nombre | Liliana Cinetto

luinte porte | Codérer exquisite
—Que seguramente lo guardé. Le agradeceremog mu- padres. Igual no me importa. Pa { T vidd -
cho que, si lo en‘cuentra. nos lo dé. Es importante par, hace tiempo. No es just: tam;noczaqr:; jn?r:a::nt;:no
Marina y para mi. ga que enterrar a un hijo.
La anciana levanté la manta que cubria sus piernas
y sacd un cuaderno. Gabriela y Belén se miraron y se
dieron la mano, emocionadas.

Alicia la miré con cierto desprecio.

—Por supuesto. Le voy a decir a mi asistente que re.
vise, aunque estoy segura de que no quedé nada de Ce-
cilia en esta casa. Y ahora, si me disculpan, tengo otra

—_Cecilia era una buena chica. Yo... lamento tanto lo
reunién. La mucama va a acompaiiarlas. Fue un gusto.

que paso... —extendid el cuaderno hacia Belén—. De
verdad lo lamento. Lei muchas veces estas paginas tra-
tando de saber por qué. Pero es hora de que lo tengan
ustedes. Quizas entiendan lo que yo no pude entender,

Se fue taconeando con pasos rapidos, molestos. De
inmediato aparecié la empleada y les sefialé el camino
hacia la puerta. Pero al dejar el despacho, en el recibi-

dor, encontraron a una anciana en una silla de ruedas, ‘ aunque ya sea tarde.
con una manta a cuadros cubriéndole las piernas. A ‘ Gabriela la abrazé. Ya se oian los pasos de Alicia
: Gabriela le costé reconocerla. La habia visto solo una | cuando le respondié:
;h vez.Y el tiempo parecia haberse ensafiado con ella. Era —Gracias. No es tarde.
' la madre de César. Les hizo un ademan de que se acer- ' Salieron. Cruzaron el parque y encontraron en la ve-
caran, aunque la mucama intentd detenerla. _ reda a Antonio que, impaciente, no habia podido espe-
—La sefiora Alicia me ordené que acompaiara a es- rarlas en el auto. ]
tas personas ala salida. No creo que esté de acuerdo en i —¢Qué pas6? —pregunto. '
que hable con ellas sin su autorizacién. f Gabriela no contest6. Lloraba abrazada a Belén, que

i ir6 : i e el cuaderno contra su pecho. &
La anciana la miré con cansancio, pero con autoridad. apretaba bien fuert p

—Todavia puedo decidir ciertas cosas —le contesto
con una voz firme—. Andat ' 2 , ; 3
LaernplEads it mim N polrﬁfavcl)r. i ; Intente explicarle. Milo no escuchaba razones. ja
»aunque al final se retir6. . ) e ;
] , K mas lo habia visto tan enojado.
—Le vaair con el chisme a mi hija —murmuré— En -

unos min 2 A _E inti PUSO de a(.‘ueldo con
na S que Belen me mintio. Se
utos AllCla va a venir a l'eta!me |Que |05 CthOS de tal]e!.

la vida! En un momento los hijos empiezan a retar a 108
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Nientros no muero tu nombre | Liliono Cinewto
Toeggerne | Codboer engygons
—Querrds decir con Facundo. P
; . Me soltd bruscamente y cambid otra ez o] tons
—No sé con quién. Todos sabfan. ,
) . : —No, les hacés caso a todos excepto a mi que soy e
—No mientas mas, Marina. | )

i Gnico que trata de que aprendas, de que mejgres, e
—No te miento, amor. Yo no queria ir. : ' :

—Pero fuiste. Y ni siquiera me avisaste cuando ests.
bas ahi para que supiera,

Es inGtil. No puedo seguir con alguien que no walors m)
amor.
—Milo, no digas eso, por favor,
—Estoy harto. De verdad, harto. Hice tod
1 pude. No quiero verte nunca més.

—No se me ocurmié.

—Si, se te ocurrié. Pero querias ir a esa porqueria de
slam y estar con Facundo.

—Milo, te lo pido por favor, no me dejes. Te juro gue

—No i. i - »
i no voy mas a un slam ni al taller. Hago lo que me pidss,
—Tedije que era un antro, que son unos perdedores, { pero no me dejes, por favor. Me muerc sin vos. ¥ eov

que Facundo compite conmigo, que quiere transarte... nada si no estas conmigo.

—Milo, no es asi. A mi no me interesa Facundo. Yo te Milo me acaricié la mejilla. Sonrid y s= fue despuic
amo. \ de decirme:
—¢Y por qué no me hacés caso, entonces? ¢Por qué !

—Lo hubieras pensado antes. &
me mentis?

—No te miento. Iba a contartelo después. {

—No te creo. Y yo sospechaba. Por eso fui. Habia vis- i Gabriela y Belén leyeron juntas el cuzdsmao c=
to el folleto en tu libro y estaba seguro de que ibas a Cecilia. Gabriela se emocioné al ver lz letrz mes 4
SygAnarme. A pareja que tanto conocia. Sin embargo, se sorpTE==-

—No te engané. Solo fui porque Belén... a medida que pasaban las paginas. Y es gus ex tod=s

—Claro, tu hermana. Siempre tu hermana. Lo que quie-

re es llenarte la cabeza y separarnos. ;No te das cuenta?
Milo cambié el tono. Me abrazé,

habia poesias.
—No es un diario intimo. No dice nadz d

—Solo pretendo lo mejor para vos. Me desespera que

no me hagas caso. ‘ accionar... porque la veo mal y es por Mila Ese winazs

—Pero te hago caso. 15 28 I35  lehacedano aunque ella no pueda darse quent=.
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Nientres no muero tunomore | LIORD LIRELLD

—;Las poesias las habré escrito ella? Tu hermang

digo... —pregunto Belén.

—;Cémo saberlo? Amaba la poesia. Pero no tenig

idea de que escribiera poemas.

—Es fécil averiguarlo —la alent6 Belén y se senyg

frente a la computadora.

Al rato, después de googlear cada texto, le sonrig a |
mama.

—Estoy segura de que las escribié ella. No hay nada

en internet.

—Me alegra haberlas recuperado, aunque no sé de

qué modo pueden ayudar a Marina.
Belén la abrazé.

—Mami, esto es mucho mejor que un diario intimo,

Puede ayudarla més de lo que te podrias imaginar. ¢

Cadadver,

Caddver exquisito.

La muerte se apodera de la carne.
La muerde con su aliento
nocturno y pestilente.

Devora lo que queda del alma

y llena de tinieblas la mirada.

Tan solo los gusanos Y el olvido
se alimentan tenaces
de un caddver,
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Wientros no muera twnombre | Liliena Cinetto

Ma]_’ina no comia. Estaba demacrada, delgadjs;-
ma, ojerosa... Ni siquiera tenia fuerzas para levantarse
de la cama. Pasaba las horas mirando el techo o dormj.
tando. Gabriela llamé a Antonio, su exmarido, y ambos,
preocupadisimos, consultaron a un médico que sugirio
la posibilidad de internarla.

—En semejante estado, puede atentar contra su vida,

Milo habia desaparecido. No iba al colegio. Aparen-
temente habia viajado con su familia al exterior. Era lo
que las autoridades les habian informado a Facundo y
a Fernando cuando preguntaron.

—Es un hijo de...

Gabriela y Antonio se turnaban durante el dia para
no dejar sola a Marina. Belén dormia cada noche acu-
rrucada con su hermana.

Como Marina ni siquiera habia tocado el cuaderno
de Cecilia, Belén decidi6 leerle en voz alta cada uno de
los poemas que habia escrito su tia.

Incluso trajo una de las fotos, la que Gabriela habia
dejado en la mesa de luz. Desde ella, con su pelo cortisi-
mo y rodeada de tulipanes, Cecilia también la cuidaba. ¢

Me sentia morir. Milo me habia abandonado. Me
di por vencida pronto con el celular. Si no con'
ba antes, mucho menos ahora. Me castigaba. Y 1.

15 28

135

fuinta gerte | Codover equisite

Saborean de a poco la inmundicia.
No comprenden que esa putrefaccion
no permite que el amor se redima, 4

—Marina...
—¢Estas bien?
—Marina, contestame.
—¢Qué te pasa?
:gMilo te hizo algo? ;Peleaste con é1?

—Marina, por favor.

—Dejame sola, Belén.

Belén se recostd junto a su hermana. La abrazo.

—Te prometi que nunca iba a dejarte sola. Con
mama descubrimos que la tia no escribia un diario int-
mo, como pensaba Claudia.

—No me interesa. Nada me interesa.

Antes de irse de la habitacién, Belén apoyo el cua-
derno de Cecilia sobre la cama.

—La tia escribia poesias, como vos. Espero que las
leas. ¢

Quinte potte | Codbver exquisite

merecia. Por tonta, por despreciable... Mi familia me
cuidaba, pero yo no podia salir de la bruma y del dolor.
Milo era mi aire, mi sol, mi norte y mi sur. Milo era mi
todo y yo no existia sin él. No era mds que un esper-
pento, un espantapajaros absurdo y horrible, una cuca-
racha monstruosa. Queria hundirme en un estado de
apacible y letargica meditacién, como decia Gregorio
Samsa. Las horas sin Milo eran un suplicio eterno, una
penitencia por los errores que cometi y que debia ex-
piar. Milo me lo habia dejado claro.

Casi no hablaba. Ni con mis padres ni con mi herma-
na ni con Lula ni con los chicos del taller que se man-
tenian en contacto con Belén para saber sobre mi. No
queria lastimar a mi familia ni a mis amigos. Pero no
podia salir de ese letargo. Estaba paralizada. Solo mira-
ba el techo durante horas. Era como si el mundo se hu-
biera detenido. Y lo inico que podia ponerlo otra vez en
marcha era que Milo regresara. Milo, Milo, Milo, Milo...
Su nombre resonaba en mi cabeza y la golpeaba como
un martillo sin piedad.

No sé cudnto tiempo permaneci en ese estado, in-
mévil y aturdida, extraviada en el dolor y en el deseo
de desaparecer. ;Dias, semanas, meses...7 Creo que
fueron siglos hasta aquella noche en que Belén decidio
empezar a leerme los poemas que habia escrito Cecilia.
Me sentia una nena chiquita y desvalida en brazos de

18
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frentres no muere tu nombre | Lliliana Cinetto

mi hermana menor. Pero su voz era célida, y mientryg
pronunciaba cada palabra fue apagando el grito que re.
petia en mi mente el nombre de él. Recuerdo e] primer
poema que leyd. Era breve, apenas unos versos,

Yo no quisiera hablarte
de las huellas de poluo en mi mirada,
de las antiguas voces que resuenan
en la intacta planicie del recuerdo. .

Pero es imprescindible.
Nadie se reconoce frente a frente,

Y solo cuando el alma
seinunda de horizontes
uno encuentra el camino de regreso, ¢

Fue entonces cuando tomé la foto de Cecilia, Aca-
TICIE su rostro hermoso, me detuve en sy sonrisa, vi el

lago y los tulipanes. Y ¥a no fue la voz de mi hermana la
que escuché, sino la de mj tia. §

15 28
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Sexta parte

Recontar un texto / Hacer crecer |
Cambiar de punto de vista

La pregunta, joh, miyo!, la triste pregunta que vuelve:
“¢Qué hay de bueno en todo esto?”.

Y la respuesta:
“Que estds aqui, que existen la vida y la identidad,

que prosigue el poderoso drama y que quiza
0 contribuyes a él con tw rima”.

Walt Whitman

Creo que pasaron semanas... jo fueron meses? Fa-
cundo, Fernando y Carla vinieron a visitarme un jueves
a la tarde, antes de ir al centro cultural.

Yo me habia recuperado bastante fisicamente, aun-
que todavia estaba muy delgada y débil. Sin e-mbarg'c:‘
el médico consideraba que lo peor de la crisis habTa
pasado y si bien recomendaba continuar.con la terapia
que era mi punto de apoyo, ya no era peligroso que me
dejaran sola. .

—Se te ve bien —me dijo Carla, cuando les abn iz
puerta—. Te crecié el pelo.

Yo acaricié los rulos que empezaban a asomar.

—5i, de a poco mejora el desastre. -

Les convidé jugo y nos sentamos en el S‘“Cin‘mt-ma_
do sefialé el cuaderno que estaba sobre la mesa ratd

—;Son los poemas de tu tia?

Facun-




-
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Wientros no muers tw nembre | Liliana Cinette

No me sorprendié que lo supiera. Seguro Belén le ha-
bia contado toda la histeria. Desde que los habia visto
juntos en el slam sospeché que se gustaban.

—Si, son maravillosos. Es increible. Cada poema. ..
Describe perfectamente lo que fui viviendo y sintiendo
con Milo. La pasidn, el dolor, el destrato...

Se me llenaron los ojos de lagrimas. Carla me apret6
la mano.

—S5i te hace mal hablar...

—Al contrario —respondi—. Los poemas de mi tia
me salvaron. Ella me salvé al escribirlos. En cada ver-
so lefa mis emociones, “me” leia. De pronto pude ver lo
que pasé con Milo, comprender el dafio que me hizo,
el mismo que padecid mi tia y que terminé con ella. Lo
senti en sus palabras. Hay un poema sobre una mujer

en el espejo que se mira y repite la historia de otra... Me
senti tan identificada. Y uno sobre fantasmas. Y otro de
una mujer que sale a caminar...

—Me encantaria leerlos algin dia.

—Claro. Mas adelante. Todavia me hace falta tener-
los cerca. Son mi tabla de salvacién, mi medicina... lo
que me ayudé a tomar distancia de mi relacién con...

Iba a nombrarlo, pero recordé la cita de Galeano.

—Ménica siempre dice que la poesia no va dirigida a
la razén, sino al corazén —agregé Facundo.

Sonref, mientras asentia con la cabeza,

—NMi tia si que tendria que haber ido a un slam.

Kientras no muera tunombre | Liliono Cinette

en el papel en blanco,
como una criatura
desnuda e inocente.

Pero a veces también en el poema

crece el rio tenaz e ineludible

que aprende a navegar en las tormentas
y burla los naufragios

por el solo designio de las aguas,

0 ese umbral de misterios

que atraviesa la hierba

para alcanzar el sol sobre los muros,

o ese horizonte efimero

que dibuja fronteras en la tarde,

0 ese amor entreabierto

como una flor lejana

que borda entre sus pétalos

las gotas de rocio,

0 ese desasosiego

que busca un nuevo rostro en la neblina
0 esa certera ausencia que reclama

la caricia inconclusa o el desprecio,

la misma soledad
o el llanto idéntico. ¢

15 28

135

Sexia porte | Recontor un texto / Hacer crecer / Cambior de punte és viste

—Vos podés también.
—No sé si soy capaz de escribir como ella.
__como ella, no. Pero scs capaz de encontrar tu pro-

piavoz. €

Esavoz,
ese hilo certero
de presagios y asombros inefables
esa orfandad de piel

que busca un nombre errante en el silencio
y esconde antiguos gritos

en un idioma ajeno de crueldades,
esa palabra ajada

que recobra la luz entre los labios,
ese sonido errante o ilusorio

que anida como un pajaro entre el suefio
y la vigilia herida,

ese temblor sediento

que marchita la sangre con el miedo
y a la vez la exorciza,

todo eso, quiza

se acurruca temblando en el poema
y sin pedir permiso

lentamente

habita una metdfora indeleble,

una imagen remota que palpita
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Sextoparte | Reconter un terta | Hocer crecer | Canbior de pynyg P
"o

Gabriela llegd del trabajo y encontrg a Marina
recién bafiada, con el cabello hiimedo todavia. La abra-
z6 un rato largo.

—Te traje un regalo, hija,

Le dio un paquete envuelto en un papel brillante, Era
un cuaderno.

—Sé que escribis en la compu, pero se me ocurrig
que...

—Gracias, mama. Me encanta.

Acarici6 el cuaderno. Sus hojas eran suaves y le re-
cordaron la textura de los pétalos de un tulipin. ¢

BElén llegé del gimnasio y su expresién demostraba
a las claras la alegria que le daba encontrar a Facundo en
casa, El se puso colorado cuando Carla y Fernando cu-
chichearon algo y buscé una excusa que nadie creyd.

—Le trajimos a Marina unas consignas que nos dio
Ménica para que retomase la escritura.

—ijQué bueno! —exclam6 Belén—. ;Ya la convencie-
ron de volver al taller?

—No —respondi—, No me convencieron.

—Tienen que insistirle porque mi hermanita es muy
cabeza dura —se rio Belén y me dio un beso.

—Mir4 quién habla —dije.

—Tiene razén. No podés negar tu talento, Marina
—opiné Carla.

169
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fientros no muero tw nombre | Liliane Cinette

—Y ahora que... ahora que estas mejor.,
Fernando.

—No sé —dudé.

—Te las dejamos. Dales un vistazo, y si te animas, te
esperamos el jueves préximo. Ménica Yy los demas pre-
guntan por vos —me conté Facundo mientras me daba
unas hojas con las propuestas de escritura Y se ponia
de pie—. En quince dias hay otro slam, ademas. Esta vez
Creo que me voy a animar a participar.

—Yo no me lo pierdo ni loca—comenté Belén,
Facundo le sonrié.

+ Tagrego

—Gracias. Me encantaria que fueras... que fueran,
digo.

Nos reimos los cinco.

—Los acomparfio —se ofrecié mi hermana.

Me encantd ver juntos a Belén y a Facundo. Hacian
una linda pareja.

Cuando los chicos se fueron, Belén se sentd conmigo
en el sillén,

—¢No tenés nada para contarme? —le pregunté.

Belén se hizo la tonta.

—¢De qué?

Le hice cosquillas y se rindié enseguida.

—Esta bien. Te cuento. Pero si me prometés una cosa.

Sabia lo que iba a pedirme. Y no me podia negar. Be-
lén también me habia salvado. ¢

Mientras no mueto twnombee | Liliana Cinetto

Era una reunién pequera en un cuarto angosto; se bebiq |4
a la noche. Un pdjaro lo sobrevolaba. Un cuervo tironealyq el
pelo a las nifias y hundia el pico en las tazas. Ellos no go ocy-
paban de él, cantaban y refan. Entonces cobrd mds animo, ,,

“Hacer crecer un texto”, repeti.

Volvi a acariciar mis rulos que ya estaban més lar-
g0s.Y pensé en Milo, sobrevolandome como un cuervo,
tironedndome del pelo y hundiendo su pico en mj taza
y en mi corazén.

La segunda consigna era recontar un texto, Después
de leerlo una sola vez, habia que reproducir lo mis fiel-
mente posible un cuento muy breve de Santiago Da-
bove, tomado de La muerte y su traje. Se llamaba “De la
musique avant toute chose” y empezaba as:

[bamos en el tren, Yy una sefiora vestida de amarillo, como
una gallina amarilla, cay6 entre las dos filas de asientos, que
se cambiaron repentinamente en ung especie de platea, dis-
gustada y espantada...

Intenté recontarlo. Pero no pude. En mi cabeza no
era una mujer vestida de amarillo la que caia entre los
asientos del tren. Era Yo, con mi ropa holgada. Tampoco
habia una platea de curiosos a mi alrededor. El que ob-
servaba mi agonia era Milo, con sus caretas.

Me di por vencida y tomé la tiltima consigna.

Cambiar el punto de vista era lo que proponia Mé-
nica. Habia que hacerlo con “Continuidad de lc
ques”, un cuento de Julio Cortézar.
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Sextoparte | Reconter yp |nlul|umcruu!tum

07 de puntg ¢y {HE

F'U.l retomando mis actividades ¥ mis ry
a poco. Primero regresé a Ia escuela, Carla
se alegraron y al igual que Facundo insisti
regresara al taller. Lula ya habia ido » visitarme a casa
y a llevarme las tareas. También me Pidié que 1z ayy.
dara a estudiar, un poco para acomparfiarme, un pocg
porque necesitaba levantar las notas,
—Sino, me voy a llevar hasta recreo. .

tinas poco
¥ Fernandg
€I0n en que

Una vez intenté disculparme con Lula porlo que ha-
bia pasado entre nosotras.

No me dejo hablar.

—Somos amigas. Ojald hubiera podido ayudarts
como lo hizo tu hermana.

No pude negarme cuando una semanas después m=
pidi6 que la acompaiiara al shopping.

—Te juro que esta vez no tengo qué ponerme.

No le crei, pero pensé que me hariz bien dzspsjzrm=
un poco.

No llegamos a entrar. En la puerts, como si hubizzz
estado esperandome, vimos z Milo.€

original, que en este caso y casualments er@ un T=5
mento de Kafka.

Soatn potta | Runnmunumruu.nuu-rnu»um; e ¢
’ v LRI

Lo lef mordisqueando ol capuchén de

la birome y
acariciando el cuaderno que me

abia repaladg mams.
—Para empezar de nuevo —me by dicho,
Me habfa gustado la idea de egeribir poesia & mang,
como mi tia. Para reconocerme en mi letra,

Volvi a releer las propuestas de Ménica: hace; crecer,
recontar, cambiar el punto de vista... Quizz debis de

sobedecer las consignas.

—No siempre hay que atenerse a ellas —coliz ce.
cir—. Son solo pretextos, excusas para crear.

“Hacer crecer, recontar, cambiar el punto de vistz__
Y erradicar a Milo de mi vida y de mi escriturz", pen

Y empecé a escribir un poema.

INSTRUCCIONES PARA EXTIRPAR
UN AMOR CONTRARIADO

Recoger los recuerdos esparcidos por la casa.
Lavar con agua fria y con un jabén suave
como a una prenda intima.

Desdibujar la imagen
que ha quedado olvidada en el espeio
y que suele acechar desde las sombras
con el dspero aliento
del cazador oculto.



Nientros no meeio to nombie | Liliene Cinetre

No incinerar los versos
ni el sabor de la voz al murmurarlos.

Repetir los gestos conocidos
con la mimica absurda del desgano.

Cortar en pedacitos las promesas
y hacer un picadillo
con los suenos y con el nombre propio.
Masticar lentamente
hasta sentir el paladar exorcizado.

Evitar suspicacias.
El almay la memoria
son dos viejas harpias insaciables.

Y si esto no le basta, hay mds informaciones...
Para arrancarse pronto un amor contrariado
no se emplea anestesia.

Pero no se preocupe:
el corazoén no encoge.

o

Lulano queria dejarme sola con él.
—Esperame en el cafecito del segundo piso —le pedi,
y me costo convencerla—. Enseguida voy.
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Hientras no muere tw nombre | Liliona Cinetta

Estaba asustada. Saqué fuerzas no sé de donde,

—Se terming, Milo.

Todavia segufa escuchando sus gritos ¥ sus insultoe
cuando abri la puerta del shopping y entré, ¢

Carla Y los chicos me habian avisado que me extra.
fiaban, aunque no habia imaginado semejante recibi-
miento de Ménica y mis comparieros de taller.

Clara no pudo evitar lagrimear.

—iQué alegria verte bien, corazén!

—Bienvenida.

—iQué bueno que volviste!

Ménica apenas pudo contener su €mocion, mientras
me abrazaba.

—Yo le pedi permiso a tu hermana y a tus padres
para contarle al'grupo lo que habia pasado —explico
Facundo—. Espero que no te moleste.

—Claro que no. ;

Fernando not6 al sentarnos que sobraba una silla. La
silla de Milo. Se levants para sacarla. Yo lo detuve.

—No te preocupes. Me hace bien saber que ya no
estd. Ni aca ni en mi vida, <

Ese domingo elsaldn delalibreria estz

lleno que la vez anterior. Llegamos un poco deme
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Savta garte | Rocantar g taprg [ dacsr crges
—Me quedo con vos, Llama a tu herprar s
—MNo te preocupes, Lula. Yoy 3 estzr bior
Cuando se fue, Milo quise darrme gz, be-r T
1a mejilla. Se crispd, pero lo disimul4

~—Llegué ayer de. .

Lo interrurnpi.

~—No tenés que darme explicaciones

—Claro que si. Me hiciste encjar y.. me desemec -
Pero sabés cuénto te amo. ¥ quiers pedirte perd-

Encantador. Su discurso lo mestrabs ez

del seductor irresistible que me habiz czut
las plantas carnivoras que atraen z les insectos com oo
belleza.

—Ya es tarde. No me interesa.

A medida que se daba cuentz de mi frizldad, orooc

O

con otros personajes. Ninguno me conv
—Me muero sin vos. No szbés como & exmzie 1o
tenia sefial para llamarte desde el exterior...

|

jaba a su antojo.

—Adids, Milo —me despedi y me zlgjé.

Me siguié y me aferrd del brazo. En &= ¢
creo que aparecié el Milo verdadero. El qu
con odio al amenazarme:

n

sos nadie. No me obligues a...

—————

Sextaporte | Recontor un eats f hogyy gy, 0Ombi b puagy gy 1
pero a]canz.amos 2 ‘-:0”5‘381151' asiento y g inscribirngs,
Primero Jullo.’despues Facundo, v ¥0, en tltimg lugar,
El resto todavia no se animaba 3 participar z pesar de]
aliento de Ménica. Igual estaban todos presentes,

Dudé al ver a la chica rubia que habia ganado 1z otra
vez. Como si hubiera leido mis pensamientos, Belén ce
me acercé para asegurarme:

—Tranqui, hermanita. Sos la mejor.

—¢Y yo qué? —protesté Facundo entre risas.

Habian empezado a salir hacia unas semanas y se
los notaba enganchados.

—Conformate con un beso —contesté ella.

Yo repasaba uno de mis poemas, uno de los primeros
que habia escrito en mucho tiempo en el cuaderno gus
me habia regalado mama. Se lo habia dedicado 2 mi tiz
Cecilia y lo iba a recitar en el slam con mi voz imperfac-
ta, con mi voz de principiante, pero con mi voz autén-
tica. Me costé prestar atencién a los poetas que aguellz
tarde se Presentaron antes que yo. No podia concen-
trarme, tan nerviosa estaba. Solo escuché a Julio, quese
lucié, y a Facundo, que conmovié a todos con su texto.

—Es el turno de Marina...

Miré para todos lados y vi, de pie, en el fondo, 2 mis
padres que me tiraban un beso y levantzban el pulgar.
Me alegr6 que hubieran ido.

Ménica y mis compafieros me sonrefan y me zlenta-
ban con gritos.
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—Fuerza. Aguante, Marina.

Belén sonrefa, y movid los labios. Adiviné que me de.
seaba suerte y me decfa “te quiero”,

Facundo me apoyd la mano en el hombro y me acom-
pané hasta el estrado. Cuando subi, senti un poco de
vértigo. Acerqué el micréfono a mi boca, pero no pude
emitir un solo sonido. Y de pronto recordé la foto, la
foto en blanco y negro que habia caido a mis pies como
un péjaro herido. La foto en la que Cecilia y mami eran
chiquitas. Y recordé también las otras fotos, las de la
caja, la del diploma y la del lago. Y recordé el cuaderno.
Y recordé a mi hermana leyendo los poemas acurru-
cada en la cama a mi lado. Respiré profundo, sonrei y
anuncié:

—Este poema esta dedicado a mi tia Cecilia.

Y empecé a recitar.

Tuviste un lago entero
para observar tu pena:
tengo mi espejo en vos
pero mi llanto es rio
Yy corte y grita y me libera.

Rompe en aniicos
mi lagrima tu pena
yenlaorilla
las dos nos abrazamos.

15 28
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Lueqgo vuelvo yo sola
como solo yo pueds
Por el mismo caming
donde perdi, encuentro:
una paz como un lago,
una Voz como un rio.

%

Agradecimientos

Quizd porque en esta novela se entrelaza la ficcién con
una parte importante de mi vida, no puedo dejar de
agradecer a los que me acompanaron en el proceso de
sonarla, escribirla y hacerla realidad.
En primer lugar, a mis hijos Sol, Juani y Flor, porque
me hicieron comprender que necesitaban conocer
la historia de mi hermana Patricia y me ayudarona
derrumbar el muro de dolor para poder contarla.
A Sol, ademés, por seguir siendo mi mas fiel y mi
primera lectora y por aportar sus comentarios
atentos y amorosos, ademds de prestarme dos de sus
maravillosos poemas (“Cambiar” dela pigina 123y
“Estremecerse” de la pigina 128) para que los incluyera
en este libro.
A Flor, que escuché cada pagina (a ella le sigue
gustando que su mamd le lea en vozZ alta). Como
siempre, me dio su opinién sin concesiones, ademés
de chasquear los dedos al final de cada poesia clluele
ritaba (“signo de aprobacién entre el piblico joven,

@", segin me explicd).

181



==

Y aJuaniy a Dana (mi nueva lectora incondicional),
porque me dejaron cuidar a Larita, mi primera nieta,
que se porté muy bien mientras su abu escribfa, Con
ella, pura dulzura, entre mis brazos, tuve la fuerza para
encontrar cada palabra.

A mis padres, porque nos une la pena de no tener a
Patricia y porque me prestaron la foto de ella para la
portada.

A Cecilia Pisos, escritora brillante, poeta admirada,
amiga, hermana de la vida y de las letras, por su
devolucidn carinosa y profesional, y por crear
especialmente el poema que cierra este libro.

A mi querida amiga Moni Zapata, por las
interminables sesiones de los martes mezclando
lectura, confidencias y ejercicios para reponer mi
hombro fracturado.

Y a mis maravillosas editoras, Laura Leibiker (que
crey6 ciegamente en esta novela antes de que hubiera
escrito un solo renglén) y Laura Linzuain. Las dos
mimaron este libro y me mimaron a mi desde el
comienzo, con su mirada de excelencia, pero con un
afecto y un respeto tinicos y entrafiables. Siempre
cuidadosas de que no sangraran mis viejas heridas,
me cobijaron en sus brazos para que mi hermanano
se vaya del todo, mientras no muera su nombre.

15 28

135

[ndice

Primera parte
Binomios fantdsticos

Sequnda parte
Colloge ...

Tercera parte
Muro descoscaredo......... &

Cuarta parte
Predominioden. ...

Quinta parte
Cadaver exquisito.............. , 157

Sexta parte .
Recontar un texto | Hocer crecer / Cambiar de punto de vista 153

Mgrodecimientos........... s .



Mientras no muera tu nombre
Liliana Cinetto

Marina escribe poesia. Asi que cuando Mil

del que estd secretamente enamorada, la invita a un

taller literario, no duda en participar. Pero cuando b
ca en la biblioteca un libro que €l menciono, encuentra

nas una vieja foto en la que aparece si
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