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A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa.
Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta
aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres
cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos
con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan
papeles escritos con unaletra que creemos reconocer. El cielo se mueve
mas rapido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, alguna vez,
regresard la calma.

Asi ocurrié el dia que papd se fue de casa. La vida se nos transformé
en viento casi sin dar aviso. Yo recuerdo la puerta que se cerrd detras
de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa reseca
sacudiéndose al sol mientras mama cerraba las ventanas para que,
adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ;Qué te parece?

—Me parece bien —menti.

Mama dejé de pulir la bandeja y me miré:

—No me lo estds diciendo muy convencida...

—Yo no tengo que estar convencida.

o

—;Y eso qué significa? —pregunto la mujer que mds preguntas me
hizo a lo largo de mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

—Significa que es tu cumplearios y no el mio —respondi.

La gata salio de su canasto y fue a enredarse entre las piernas de
mama.

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio
tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro ron-
daba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.

—5e van a entender bien —dijo mama—. Juanjo tiene tu edad.

La gata, Unico ser que entendia mi desolacion, salté sobre mis
rodillas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios afnos desde aquel viento que se llevd a papa.
En casa ya estaban reparados los dafios. Los huecos de la biblioteca
fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que yo no encon-
traba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disimuladas como
estalactitas en el congelador, disfrazadas de pedacitos de cristal. “Se me
acaba de romper una copa’, inventaba mama, que, con tal de ocultarme
su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando
empezibamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, apa-
recia un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mamad sacd las cocadas del horno. Antes del viento, ella las hacia

cada domingo. Después parecié tomarle rencor a la receta, porque se
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molestaba con la sola mencion del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su
Juanjo habian conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no pude
conseguir.

—Me voy a arreglar un poco —dijo mami mirindose las manos—.
Lo unico que falta es que lleguen y me encuentren hecha un desastre.

—;Qué te vas a poner? —le pregunté en un supremo esfuerzo de
Amor.

—El vestido azul.

Mama salio de la cocina, la gata regreso a su canasto. Y yo me quedé
sola para imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los
pedacitos de merengue se quedarian pegados en los costados de su
boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabén cuando se
lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el tinico propasito de
desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las zapatillas
desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi dormi-
torio. Pero, mds que ninguna otra cosa, me aterrd la certeza de que
seria uno de esos chicos que, en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas
de autos, golpes en el estomago, sirenas de bomberos, ametralladoras
v explosiones.

—iMama! —grité pegada a la puerta del bano.

—;Qué pasa? —me respondio desde la ducha.

—;Coémo se llaman esas palabras que parecen ruidos?

A | I

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pregunta,
la gata dormia y yo esperaba.

—;Palabras que parecen ruidos? —repitio.

—Si. —Y aclaré—: Pum, Plaf, Ugg...

iRing!

—Por favor —dijo mama—, estin llamando.

No tuve mds remedio que abrir la puerta.

—iHola! —dijeron las rosas que traia Ricardo.

—iHola! —dijo Ricardo asomado detras de las rosas.

Yo miré¢ a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia puesta
una remera ridicula y un pantalon que le quedaba corto.

Enseguida, aparecio mamd. Estaba tan linda como si no se hubiese
arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el azul les quedaba muy bien a sus
cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar misica a tu habitacion —sugirié la mujer
que cumplia afos, desesperada por la falta de aire. Y es que yo me lo
habia tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me siguié en silencio. Me
senté en una cama. El se senté en la otra. Sin dudas, ya estaria deci-
diendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y que yo
dormiria en el canasto, junto a la gata.

No puse musica porque no tenia nada que festejar. Aquel era un dia
triste para mi. No me parecio justo, y decidi que también él debia sufrir.
Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de preguntas:

—;Cudnto hace que se murio tu mama?
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Juanjo abrié grandes los ojos para disimular algo. —Mi mama también.

—Cuatro afios —contesto. —;Por qué lo habrdn hecho? —Juanjo parecia asustado.

Pero mi rabia no se conformd con eso: —Debe de haber sido para que algo quedara en su sitio.

—;Y como fue? —volvi a preguntar. A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa.

Esta vez, entrecerro los ojos. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegé desde su voz aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres
cortada. cotidianas.

—Fue... fue como un viento —dijo. —5i querés vamos a comer cocadas —le dije.

Agaché la cabeza y dejé salir el aire que tenia guardado. Juanjo estaba Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y quiza ya era
hablando del viento, ;seria el mismo que pasé por mi vida? tiempo de abrir las ventanas.

—;Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? —
pregunteé.

—5i, es ese.

—;Y también susurra...?

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—. Pero no entendi lo que decia.

—Yo tampoeco entendi. —Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Pasé un silencio.

—Un viento tan fuerte que movio los edificios —dijo €l—. Y eso que
los edificios tienen raices...

Pasd una respiracion.

—A mi se me ensuciaron los ojos —dije.

Pasaron dos.

—A mi también.

—;Tu papid cerro las ventanas? —pregunteé.
—Si.
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Las primeras discusiones entre papd y Guillo no preocuparon a
nadie. Ni a mamd, ni a mi. Ni a papd, ni a Guillo. Lo mas frecuente era
que comenzaran a causa de un partido de futbol y, después de atravesar
por “Esos amigos tuyos no me gustan nada’, “Pero a mi, s{’, terminaran
en el perro.

—Lo trajimos a casa porque te comprometiste a cuidarlo —decia
papi.

—;Asi que también el perro es culpa mia? —Guillo siempre tenia
argumentos.

Pero eso era todo; apenas una chispa.

Sin embargo, a partir de aquel verano, las cosas cambiaron. A lo
mejor fue porque los dos ya tenian la misma estatura, y eso asustaba
un poco. Lo cierto es que las palabras que se decian empezaron a
oscurecerse, a ponerse agrias. Despues, demoraban en irse. Y aunque
mamd abriera de par en par la puerta del patio, con la esperanza de
que se fueran, las palabras se quedaban dando vueltas por la casa. En
poco tiempo, sin que nadie pudiera entender como habia sucedido, las
palabras estaban revestidas con alambre de pias. Por eso era imposible

escucharlas sin lastimarse.

™

Recuerdo aquel verano como un portazo y después silencio.
Recuerdo el color brillante de los gritos, la puerta retumbando contra
el barrio que seguramente habia estado escuchando. Y despueés, silen-
cio.

Recuerdo aquel verano como una ligrima de mamd cayendo sobre
la salsa: un ruido insignificante, un pozo diminuto en la espesura roja.
Y después, la comida salada.

Puedo recordar aquel verano como una amenaza con musica de
fondo, el “Rock de la higuera”

A Guillo le llevé todo el verano terminar ese rock. Lo recomenzaba
una y otra vez, y nunca quedaba conforme. Lo sé¢ muy bien porque lo
escuché a escondidas. El se sentaba a probar muisicas al pie de la higuera
sin imaginar que yo estaba sobre su cabeza, como un pdjaro mas en la
fronda del arbol.

No es raro que aquel verano terminara en lluvia. Digo que no es raro
porque mi hermano y la lluvia se parecian un poco: eran inevitables;
llegaban, ensuciaban y se iban; se aduefiaban del mundo y yo tenia que
mirar desde adentro. Y cuando demoraban en llegar, mama se acodaba
en la ventana y hablaba con Dios: “Ya es hora de que caiga una lluvia’,
“Ya es hora de que Guillo vuelva de la calle”.

Sin embargo, para hablar de Guillo... o mejor, para hablar del verano
en que Guillo compuso el “Rock de la higuera” es necesario mencionar
su guitarra. Sus guitarras, porque le compraron una nueva cuando
cumplio catorce anos. jPor lo que me importd! 5i ni siquiera le pedi

que me regalara la otra, la que ya no iba a usar..
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—Podrias regalarme la otra —le pedi—. Total, ya no la vas a usar.

—Ni loco —me contesto.

iPor lo que me importaba!

Mi hermano dijo “ni loco’, y siguieron pasando los veranos. Pasé un
verano. Pasaron dos, tres.

Guillo tenia diecisiete, yo tenia once. Y la higuera del patio, segiin
decia mamad, tenia mds de cuarenta.

Fue ese verano, diecisiete, once y mds de cuarenta, cuando mi
hermano toméo la costumbre de sentarse bajo la higuera a insistir con
un rock que queria quedarse adentro de la guitarra. El mismo verano
en que papa tomo la costumbre de irse dando un portazo. El mismo
triste verano en que Guillo y papd tomaron la costumbre de odiarse.

—No digas eso. —Mama se enojaba conmigo—.Ellos no se odian.
Solamente...

—;5Solamente...?

—Solamente, no pueden ponerse de acuerdo.

Yo ya habia pasado la edad de preguntar por que, por qué, por qué.
Mama, en cambio, estaba llegando a la edad de responderlos.

—Porque tu hermano cambié mucho, de la noche a la manana. —Y
hasta ahi le alcanzaba la voz.

Entonces, me acariciaba la cabeza como pidiéndome que yo no les
hiciera lo mismo; que no se me fuera a dar por cambiar sin pedir
permiso.

—

La primera vez que espi¢ el rock de Guillo lo hice sin querer. Estaba
sentado adentro de la higuera, intentande ponerme a salvo de la siesta,
cuando lo vi acercarse. Mi hermano traia su guitarra.

Guillo se sentd a los pies del arbol, entre las raices que sobresalian,
y se apoyd contra el tronco rugoso. En ese momento, tuve que elegir
entre ser el de siempre: asustarlo, escupirlo, bombardearlo con higos
maduros. O ser otro, y quedarme callado. Ahora sé que elegi el silencio
para ver si le descubria los secretos. Me quedé esperando que Guillo
cometiera algin horrible pecado. Algunos de esos horribles pecados
gracias a los cuales habia logrado transformarse en el centro de la casa,
del almuerzo, del silencio y de los gritos. Pero mi hermano tenia un

rock en la cabeza.

Un dia me despierto
¥ es abril,

Un dia me confundo...

Guillo se tropezaba con las notas, un dia me despierto. Rasgueaba la
guitarra sin conviccion, un dia me confundo. Le sobraba misica o le
faltaba letra. Sin embargo, seguia empecinado con abril. No cambiaba
de mes por nada del mundo. Desde arriba, lo oi decir que no, que no
sonaba bien. Estuvo un rato en silencio, y después volvié a empezar.
Un dia me despierto y es abril...

Desde esa tarde, me trepé ala higuera sin ninguna inocencia. Apenas
veia que mi hermano rondaba su guitarra, salia corriendo a encara-
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marme en mi rama de siempre. Y alli me quedaba, agazapado, a la
espera de descubrir sus secretos y sus pecados.

Las siestas pasaban sin que nada especial sucediera bajo la higuera
del patio. A pesar de mi paciencia de santo, y de mi silencio de asesino
al acecho, no conseguia el merecido premio de ver algo horrible. Lo
tinico que mi hermano hacia era tropezarse en el estribillo de su rock.
Y no sé si €l, su guitarra o su estribillo, pero algo se iba alejando.

Siempre que papa y Guillo estaban juntos, la casa olia a pélvora.
Algo estaba a punto de estallar. Mamad, que queria evitar el desastre
con comentarios absurdos sobre el auto nuevo de los vecinos, no
conseguia nada. O casi nada. Yo simplemente esperaba; incapaz de
adivinar dénde iba a empezar el fuego. De lo que estaba seguro era de
que, fuese cual fuese el origen, todo iba a terminar en un infierno. Por
lo menos, eso era lo que decia mama después del portazo:

—Esto es un infierno.

Finalmente, hubo un dia que soné como una bofetada. Era domingo
y estaba nublado.

Todo parecia suceder con normalidad. La comida esmerada de
mamd ya estaba lista. Como cada domingo, papd exigia que estuviéra-
mos los cuatro sentados a la mesa. Y yo me deleitaba en la dificil tarea
de despertar a Guillo, que se habia acostado poco rato antes.

La salsa olia como para deshacer toda furia; olia como para perdonar
las ofensas recibidas y por recibir. Y en el momento de embeber el pan,
cualquiera sentia deseos de reconciliarse con el mundo.

Cualquiera, menos papa y mi hermano. Porque a ellos, a lo mejor a
causa del aji, les sucedio al revés.

Primero fue un comentario con forma de dardo que veolo de un lado
al otro de la mesa:

—;Cudl es tu plan para hoy, Guillo? ;Dormir, almorzar y volver a
dormir...?

Guillo devolvié un silencio absoluto: dardo envenenado con
indiferencia.

—Guillo, tu padre te estd hablando —dijo mamad, en otro de sus
desesperados intentos de pacificadora.

—Ya lo escuche.

—;Y si me escuchaste por qué no contestds...? —Papd aparto el plato
a medio terminar. El mensaje era claro: "Perdi el apetito; pero esto no
se termina aqui’.

Por toda respuesta, Guillo se levanto con mucho ruido de silla y se
fue a su dormitorio. Papi lo siguié con un gesto en su rostro que jamas
le habia visto. Mamd se fue tras los dos. Yo me quedé en mi sitio,
comiendo de miedo.

Fue por eso que solamente pude escuchar la discusion que terming
en lluvia.

De papi a Guillo y de Guillo a papa, iban y venian palabras elegidas
para herir. Reproches sucios de tierra vieja. Y cada vez mads, y peor, y
era igual que un tren cuesta abajo... Hasta que ya, sin mejores razones,
le llegd el turno al tatuaje de Guillo.
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—;Y yo tengo que aplaudir esa porqueria que te dibujaste en el
brazo?

Le llego el turno a la corbata de papa:

—; Y yo tengo que aplaudir la corbata que usas?

—Gracias a esta corbata...

Escuché, sin ver, el gesto absurdo de papa. Digo que escuché cuando
mi papi se llevd la mano al cuello sin recordar que era domingo y no
tenia puesta su corbata.

Ese gesto equivocado debe de haber hecho que se sintiera ridiculo...
Quiza por eso cometio el error de seguir hablando:

—Gracias a la corbata que me pongo todos los dias, te das el lujo de
hacerte el musico.

Esas palabras deben de haberlo avergonzado; por eso cometio el
error de mentir:

—iY dije... hacerte! {Hacerte...! Porque ni para musico te alcanza.

Hubo un silencio triste. Creo que por no llorar, mi hermano hablo
con burla:

—Y avos... jpara qué te alcanza?

No es posible adivinar qué cosas le pasaron a mi padre por la
memoria. Pero lo que haya sido, se transtormoé en bofetada. Una
bofetada definitiva, de hombre a hombre, que parecid destruir el re-
greso.

Papi salio de la casa dando un portazo. Y mamad, mucho mas sabia
de lo que ella misma imaginaba, se fue a levantar la mesa para que la

vida siguiera su curso.

Cuando vi a Guillo rondando su guitarra, corri a esconderme en la
copa de la higuera.

Aquel domingo, para mi asombro, mi hermano salic del estribillo.
Y canté sin una sola duda; tal como si alguien le estuviese dictando.

La primera estrofa tenia algo que ver con su garganta.

Ser feliz es algo
que no me sale bien,

me ampolla la garganta.
En la segunda estrofa, Guillo se la agarré con el patio.

Yo estaba en el patio de atrds

de la nada...
En cuanto a la tercera... jEsa si decia la verdad!

Con la proxima luvia me voy
aungue Horen.
Con ¢l proximo llanto me voy

aungue Hueva,

A la manana siguiente me desperté con ruido de aguacero. Caminé
por el pasillo hasta el dormitorio de mi hermano. Abri la puerta sin

golpear y vi que no estaban ni €l ni su guitarra.
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Fui a la cocina y tampoco. Mama preparaba el desayuno en silencio.

No hizo falta preguntar nada.

Y bien, ;qué sucedio después? Sucedio la vida; asi de simple y de
complicado.

Mi hermano no se perdio en la inmensidad del Amazonas. No se
transtormé en un charco de alcohol ni se quedo de pie en una esquina
de la ciudad. Tampoco se hizo jefe de bandidos ni bandido sin jefe.

En realidad, se fue a la casa de la abuela, y en unos meses estuvo de
regreso. Después, volvio a irse. Después si, después no... Y siempre con
su guitarra.

Tampoco su reconciliacion con papa tuvo los colores de Hollywood.
No fue mi padre detenido a la orilla del mar y Guillo llamandole a sus
espaldas. Papa girando en primer plano. Rostro de Guillo. Entran
viento y musica. Abrazo en cimara lenta con letras subiendo por la
pantalla.

No sucedio nada parecido.

Guillo v papa se fueron reconociendo de a poco. Cediendo uno y

otro, como el laurel y el tomillo en las salsas de mama.

Un dia, yo estaba sentado bajo la higuera tocando, sin ninguna
gracia, la guitarra que Guillo me habia regalado; esa que ya no usaba.
Papad se asomo por la ventana que daba al patio para decirme algo:

—;No te parece que con un miisico en la familia tenemos bastante?

Asi de simple. Asi de complicado.

Rock de la higuera

Ser feliz es algo
que no me sale bien,
me ampolla la garganta.
Pero insisto

en buscarme una sonrisa.

Un dia me despierto, y es abril.
Un dia me confundo.
Un dia me despierto, y ya me fui.

Yo estaba en el patio de atrds
de la nada,
esperando a nadie.

Pero nadie

dormia en otro lado.

Un dia me despierto, y es abril.
Un dia me confundo.
Un dia me despierto, y ya me fui.
Con la proxima lluvia me voy

aunque lloren.
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Con el proximo llanto me voy

aunque llueva.

Con la proxima lluvia no estoy.

Guillo
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Ellas vendian caramelos de fruta en los bares. Y, algunas veces,
estampitas de la Virgen. Pero las estampitas no eran para vender sino
para pedir colaboracion. Aunque la verdad es que resultaba mejor con
los caramelos. Y mucho mejor si los ofrecia Magui, porque era chiquita
y tenia ojos grises. A Tomads, la calle le habia ensefado que los ojos
grises vendian mds que los ojos marrones.

Los dos hermanos tenian su clientela fija: viejos hombres de bar que
compraban caramelos y los olvidaban en sus bolsillos. Los viejos hom-
bres de bar no podian comer caramelos porque tenian la boca ocupada
con cigarrillos negros y palabras para arreglar el mundo. Tomas solia
pensar que, cuando los bares cerraban, los viejos hombres permanecian
inmoviles, con el cigarrillo a medio terminar, la palabra a medio pro-
nunciar y la taza de café a mitad de camino entre la mesa y los labios.
A la manana siguiente, el sonido de la persiana metilica los ponia en
funcionamiento.

Era sibado... Tomds y Magui terminaron de vender sus caramelos
mucho antes de lo acostumbrado. jBuena suerte que las personas
anduvieran ese dia con ganas de masticar azacar!

e

Los nifos empezaron a caminar hacia la estacion de trenes. Cada
una hora, salia el tren que los dejaba mis alla de los suburbios indus-
triales. En un lugar donde las calles no tenian nombre y las casas no
tenian vidrios.

Tomds iba pateando la cajita de carton vacia donde habian estado
los caramelos. De pronto, Magui se detuvo.

—;Qué hay? —pregunté su hermano.

Magui senalo en direccion a la plaza que tenia juegos.

—Quiero ir al tobogin —dijo.

—Mejor nos vamos —contesto Tomds, pensando que llegaba a
tiempo para jugar un rato a la pelota.

Magui sacudio la cabeza para decir que no, que por favor, que fuera
bueno. Magui sacudio la cabeza, y su hermano entendio por qué la
gente le compraba caramelos.

—Estd bien... —acepto.

Era sibado y mediodia de otofio. La plaza estaba casi desierta.
Solamente habia un nine, con una mujer que lo cuidaba.

Magui corrio hasta el tobogan. Tomas, en cambio, se senté en un
banco de cemento. El ya estaba grande para esas cosas. Tenia ganas,
pero mejor que no. Porque si llegaba a verlo algin otro de la calle le
iba a gritar de todo; y encima iba a andar diciendo que Tomas era nena.

Tomds se acurruco en el banco, del lado del sol. Tanteo la bolsita que
su madre le ataba a la cintura, debajo de la ropa, para que guardara la
ganancia. jQué suerte que ese sibado las personas anduvieran con

ganas de masticar azucar!
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Magui se deslizaba por el tobogan agarradita de los costados. Y claro,
era chiquita. No iban a compararla con €l que se tiraba con un envion,
daba una vuelta completa en el suelo y se levantaba sin apoyarse en las
manos.

El sol de otofio a la hora de la siesta era como un zumbido.

Ahi estaba Magui subiendo de nuevo la escalera del tobogan. Ahi
estaba el chico con su abuela. ;Era su abuela o su mama? Mis bien
parecia su abuela...

Tomis no queria dormirse, pero el sol queria que se durmiera. Lo
envolvié en una manta con olor a aire libre, le trajo buenos suefios
desde alld arriba. Y, en pocos minutos, le gané la pelea.

Dormido, hecho un ovillo, Tomds estuve sofiando cosas lindas.
Suefios muy distintos a la vida. Tan pero tan distintos como unos ojos
grises de unos ojos marrones.

Sin embargo, no debié dormir mucho tiempo. Porque cuando
desperto, el sol estaba en el mismo lugar y los pinos de la plaza tenian
la misma altura. Lo anico diferente era que el nino y su abuela se habian
marchado. Tomas se restregd la cara y miro el tobogan: Magui no
estaba.

Llevaba algunos afos vendiendo caramelos por los bares; mis
precisamente la mitad de su vida. Y habia aprendido que en las calles
nada desaparece porque si.

—iMagui! —llamé—. jMagui!

2A. |

Lo primero que hizo fue recorrer la plaza por si a Magui le habia
dado por esconderse atris de algun drbol. Pero no. A lo mejor, detrds
de los arbustos podados con forma de paraguas. Tampoco...

El monumento era un buen lugar, con caballos y todo. Seguramente
Magui estaba calladita detras de un soldado. Tomas miro los rostros
de aquellos militares de metal a ver cudl de todos aguantaba la risa
para no descubrir el escondite. Do un vuelta completa al monumento,
con los dedos cruzados y el corazén golpeando fuerte. Pero Magui
tampoco estaba alli.

Tomds mird hacia todos lados. Nunca la ciudad le habia parecido
tan grande. Tal vez por eso, €l eligio las calles familiares.

En su esquina de siempre, encontro al lustrabotas que los conocia.

—Don, ;ne la vio a la Magui?

—;A tu hermanita? —encogio los hombros—. No.

Toms siguio en direccion a los bares donde vendian. Entro en cada
uno. Y en todos repitio la misma pregunta:

—;No vieron a la Magui?

Los viejos hombres de bar parecian preocuparse. Hasta le
preguntaron como habia pasado, y quisieron saber donde se habia
perdido. Pero ninguno abandoné su silla.

Al principio, Tomas solo preguntaba... Después, espio para ver si su
hermana estaba adentro de las tazas de café con leche. Para ver si, de
tan flaquita que era, se habia metido entre el pan de los sandwiches
que la gente devoraba sin pena.
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Un viejo hombre de bar leia el periddico. Tomds se detuvo en seco
porque creyo reconocer a Magui en una foto. Se puso a espaldas del
hombre para mirar bien. Y entonces comprendio que se habia equivo-
cado; no era Magui la que miraba desde el papel. De todos modos, se
empefio en leer las palabras escritas sobre la foto: “Cifras negras.
Aumenta el nimero de nifos desaparecidos”.

Cuando termind con los bares que conocia, Tomas empezo a caminar
mds rdpido. Observod la expresion de las personas que pasaban a su
lado. Mird el interior de los autos, buscod en las vidrieras. Dobld la
esquina y empezo a correr. Se detuvo en el puesto de revistas. ;No vio
a la Magui? Corrio a la parada de taxis. ;No la vieron? Sigui6 corrien-
do... Cruzé con el semaforo encima. Iba esquivando gente y atrope-
llando gente.

—Dona, ;no vio a la Magui? Sefior, ;no vie a la Magui?

Llego corriendo a la estacion de trenes.

—Tiene ojos grises, ;nadie la vio?

Nadie la habia visto.

Las personas atiborraban los vagones. Y los trenes partian como si
no les importara que Magui se hubiese perdido.

Tomis se alejo tambien, corriendo sin aire. No necesitaba aire para
correr.

De pronto, maravillosamente azul y rojo, Tomas vio a Superman en

un enorme cartel de propaganda.

=

Cualquiera sabe que Superman vuela sobre la ciudad y lo ve todo:
nadie mejor que €l para ayudarlo. Tomis se paré en puntas de pie para
hablarle desde mas cerca:

—Caramelos de fruta... ojos grises. —Eran las palabras de su tristeza
—: Me quedé dormido, se me perdio...

Pero Superman no parecio escucharlo. Hablo en otro idioma. Y se
tue volando, cartel adentro, tras unos malos de mentirita.

Lo tnico posible era seguir corriendo, sin sentido, sin aire, sin
rodillas. Tomids no necesitaba rodillas para correr.

La calle que eligié terminaba en el hospital. A lo mejor, detris de
es0s muros gruesos, estaba su hermana con dolor de panza.

Paso por la puerta giratoria, pero no le dieron ganas de jugar. Un
olor picante le punzo la nariz. Pregunté y pregunto:

—;Acd estd la Magui con dolor de panza?

Los de blanco no sabian. Los de celeste, tampoco. En todos los
pasillos, una mujer lo hacia callar con un dedo sobre los labios.

—Es que estoy buscando a mi hermana —explicaba Tomas.

—Silencio, hospital —respondia ella.

Tomas salié de alli. Atardecia con frio. Su carrera lo llevé hasta una
zona desvencijada de la ciudad. Atraveso baldios, se tropezo en las
baldosas sueltas, sin sentido, sin aire, sin rodillas...

El basural lo llamaba. Tomas se metié a revolver lo que el mundo
habia tirado. No tuvo miedo, ni asco. Encontrd un mufieca sin brazos,
pero Magui era mas linda. Encontré cascaras de manzana, pero Magui
era mas dulce. Un pedazo de pan, pero Magui era mds buena.
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La noche se habia terminado de cerrar. Y él ya estaba muy cansado. Al fin, Tomads se sentd, rodeado por la noche hostil del basural.

—iMagui! —llamé, susurr6—: Magui, si te encuentro nos vamos a Apoyo la cabeza sobre sus rodillas y se cubrio con los brazos. Como si
la casa a tomar sopa. los brazos fueran el techo de una casa.

El basural lo escucho en silencio. Sin Magui junto a €], la intemperie dolia mds que nunca.

En un bar de la ciudad, habia un periodico olvidado en una de las
mesas.

“Cifras negras.... Pero los soldados del monumento no pudieron
defenderla.

“Un importante ntimero de organizaciones internacionales hicieron
publico un documento estremecedor..”. Pero la gente seguia tomando
café con leche.

“Ha crecido de manera dramdtica el nimero de nifios robados™ Y
los trenes partian.

“Los niilos que trabajan en la calle son las principales victimas de
estos crimenes”. Pero a Superman no parecié importarle.

“Por cada dia que estas soluciones demoren en llegar, habra ninos
que ya no regresen a sus casas. El hospital no tuvo tiempo para

escucharlo.

“El documento puntualiza, también, que el precio que se paga por

estos nifos...
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Se trataba de los nombres mas extrafios en la lista de alumnos de
primer grado.

Muchos nifos todavia lloraban la ausencia de sus madres, que
acababan de dejarlos por primera vez en la puerta de la escuela. Otros
miraban con los ojos muy abiertos aquella aula desconocida. Para
detener tanto desconsuelo, la maestra comenzo con las presentaciones.

—Mi nombre es Alicia —dijo. Y caminé entre sus alumnos—: ;Cual
es tu nombre? ;Y el tuyo...? ;Cudl es tu nombre?

Preguntando asi, la sefiorita Alicia llegé hasta el nifio de ojos azules
y pecas rojizas.

—;Cuadl es tu nombre?

—Cées Vondel.

—Es muy lindo. —La sefiorita Alicia repitio en voz alta para que
todos escucharan bien—: El se llama Cées.

Cuatro bancos después, le tocé el turno al nifio de piel oscura y pelo
ensortijado.

—;Cudl es tu nombre?

—Kamba Mai.

—iKamba! —repitié la sefiorita Alicia. Y agregd otra vez—: Es un
hermoso nombre.

Cées Vondel v Kamba Mai eran nombres que evocaban paisajes
lejanos. Uno sonaba a mar. El otro sonaba a tierra roja.

Aquel primer dia de clases empezo la amistad. Por entonces, ni ellos
sabian el origen de sus nombres. Tampoco sabian por qué causa se los

habian puesto.

En los anos siguientes, Cées Vondel y Kamba Mal asistieron a la
misma escuela. Sus nombres seguian siendo los mas extrafios en la lista
de alumnos.

—;Cuil es tu nombre?

—Cées.

—;Cudl es tu nombre?

—Kamba.

En segundo grado, Cées v Kamba se sentaron en el mismo banco,
compartieron los lapices de colores y los recreos.

En tercer grado, los dos nifios pudieron responder cuando la sefiorita
les preguntd por el origen de sus apellidos.

—Holandés —dijo Cées Vondel.

—Banti —dijo Kamba Mai.

La maestra de cuarto grado fue un poco mas lejos. Y les pidio a los
nifios que averiguaran con sus padres la historia de aquellos nombres.
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Aquel viaje del afio 1792 era especialmente importante. El barco del
capitan Vondel trafa un cargamento valioso. Hombres y mujeres jove-
nes y sanos, algunos nifios. Y ademds, un principe. {Un principe afri-
cano podria venderse en Ameérica por muchas monedas de oro...!

En su corazon, el capitin Cées Vondel admitia estar frente a una de
las peores tormentas que le habia tocado atravesar durante su vida de
marino. Sin embargo, jamds sus hombres iban a notar que estaba
atemorizado. Por el contrario, el capitin Cées Vondel aparentaba un
buen humor que estaba lejos de sentir:

—iSopla, ruge, brama! —le decia a la tormenta—. Que, mientras

tanto, yo me rio.

Kamba Mai se incorpord en la cama. Su amigo estaba frente a la
ventana, envuelto en una manta. Riendo a carcajadas.

—;Qué pasa? —pregunto Kamba.

Cées gird sobresaltado. Y no respondié nada.

—;Por qué te estds riendo? —volvio a preguntar su amigo.

—No sé... Me parece que estaba dormido. Y sonaba.

—;Como era el suefio?

—No sé.

Cées Vondel regresd a su cama. Unos minutos después, los dos nifios

dormian con ruido de Huvia.

=

Para alegria de los nifios, el dia siguiente amanecio soleado. De todos
modos, dijo la sefiora Vondel, no irian a la playa sino hasta la tarde,
cuando el sol calentara un poco mas.

Kamba y Cées optaron por jugar en los alrededores de la casa. Unas
lomas con drboles eran un buen sitio para encontrar algo divertido
para hacer. Por ejemplo, buscar los insectos que salen después de la
lluvia. Los nifos decidieron hacerlo por separado. Luego se reunirian
a considerar sus tesoros. Posiblemente los harian enfrentarse, insecto
contra insecto, en un irea de combate limitada por pequenas piedritas.

Cées y Kamba se separaron. El cielo, que tan limpio habia amanecido,
comenzaba a oscurecerse por el Sur.

Cées Vondel opté por buscar entre las raices salientes de los arboles.
Y debajo de las piedras.

Kamba Mai prefirio adentrarse en unos matorrales muy altos. Una
vez dentro, comenzd a caminar mirando el suelo, en busca de sus
insectos gladiadores. Entonces una fuerte rifaga de viento sacudio el
matorral, que superaba bastante la altura del nifio. Sin saber muy bien
por qué, Kamba se acuclillé y se quedd inmovil. Era como si alguien
lo estuviese buscando para hacerle dafio, como si estuviese perseguido.
En todo caso, como si la persona que andaba por alli no fuese su mejor

amigo, sino un extranjero feroz.
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Kamba Mai era un principe honrado y amado por su gente. Desde
muy joven condujo los destinos de su pueblo y llevd con orgullo las
insignias del clan al que pertenecia: el escudo, la piel de animal sagrado
y las armas.

Kamba Mai habia defendido a los suyos contra todos los males. Al
menos, eso creia. Pero la llegada de aquellos cazadores de esclavos lo
estaba dejando sin corazon. Por meses, desde el arribo del temible
capitin holandés, muchos hombres y mujeres desaparecian. El principe
Kamba Mai sabia que eran cazados con redes y encadenados. Cuando
la caceria fuera suficiente, los cargarian a bordo del barco para llevarlos
a un mundo sin color. Alli los venderian segun la estatura, la fuerza y
el estado de los dientes. Allilos transformarian en sombras, en sombras
con huesos, en huesos sin alma.

La osadia de los cazadores de esclavos era tanta que al fin se
atrevieron a atacarlos en su propio poblado. El ataque fue sorpresivo.
Los hombres jovenes y los hombres viejos intentaron defenderse, pero
nada lograron contra las armas de los cazadores. Detrds de la 1ltima
linea de maleza, el principe Kamba Mai esperaba su suerte. En poco
tiempo mads llegarian hasta €l los cazadores blancos. Pero algo habia

decidido... No se dejaria atrapar sin dar batalla.

—jAqui estds!
Un rostro blanco y sonriente se asomo entre la maleza.
—,Por qué estas ahi? No estibamos jugando a escondernos —dijo

Cées—. ;Encontraste insectos para luchar?

=

Kamba Mai no respondio. Su amigo siguié hablando

—iVamos, Kamba! {Vamos a jugar! Yo encontré un escarabajo azul.

Kamba, el nifio de piel oscura y pelo ensortijado, parecio regresar
de algun sitio remoto. Se levanto. Sacudio su ropa. Y caminé detrds de
s amigo.

El sol no duro demasiado. Al mediodia, la playa estaba gris y ventosa.

La sefiora Vondel les dijo que no estuvieran tristes. Por suerte, habian
traide muchos juegos. Y con seguridad, la manana siguiente seria
soleada,

Cuando los padres de Cées se retiraron a descansar después del
almuerzo, les pidieron a los nifios que permanecieran jugando en la
habitacion. Cées y Kamba asintieron de mala gana. Y subieron la
escalera empinada que los llevaba a la habitacion mis alta de la casa.

Aquella tarde nada los entretenia. Solo el mundo de afuera tenia
atractivo para ellos.

—Mis padres duermen una siesta larga en las vacaciones —dijo Cées
—. No van a darse cuenta si salimos un rato.

Kamba Mai estaba de acuerdo. Y sonrié para demostrarlo.

Un rato después, Cées y Kamba caminaban por la orilla del mar. No
habia nadie en la playa; a excepcion de algunos enamorados y algunos
atletas, que pasaban sin mirarlos.

Los ninos llegaron adonde el mar chocaba contra una alta pared de
roca. Treparon por ella y continuaron avanzando. No tenfan frio ni
apuro. No tenian presentimientos ni miedo. Al fin, llegaron a un sitio
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donde el mar se arremolinaba, encajonado entre paredes rocosas. Justo
entonces, comenzaba a llover. Y hasta los enamorados y los atletas
volvian a sus refugios.

Todos los seres buscaban cobijo. En cambio, Cées Vondel y Kamba
Mai estaban sumergidos en su libertad.

—Bajemos para tocar el agua —dijo uno.

—Bajemos —asintio el otro.

Las paredes rocosas estaban ennegrecidas por diminutas plantas
acudticas. Abajo, el mar ejercia su poder. Arriba, el cielo lloraba. Cada
uno por su lado, aunque cerca, los nifos descendian.

Kamba Mai ya estaba a unos pasos de alcanzar una saliente en la que
sentarse, de modo tal que sus pies tocaran el agua.

Entonces, hubo un encadenamiento de pequefios hechos, como
cuentas hilvanadas en el collar de la desgracia. Una gaviota que se
detuvo y llamo la atencion de Kamba Mai, una piedra floja, el angulo
del pie al apoyarse, una acumulacion de musgos donde las manos
intentaron aferrarse. Y en un segundo, todo era diferente.

La realidad cambiaba su telén de fondo. Instantes atrds, era una
tarde de juegos. Ahora, un nifio habia caido en un profundo pozo de
mar, rodeado de paredes rocosas que no podia trepar.

La primera reaccion de Cées Vondel fue la completa inmovilidad.
Después buscé a su alrededor... No habia nadie a la vista. Abajo, su

amigo intentaba sostenerse a flote. Y le pedia ayuda.

—iHombre al agua...! —advirtieron los centinelas del barco que
navegaba rumbo a las costas de Ameérica del Sur.

Amanecia. La tormenta que la noche anterior habia tenido en alerta
a toda la tripulacion estaba agotada. No hacia mucho que el capitin
Cées Vondel descansaba, cuando despertd a causa de las voces.

—iEs el principe africano! —gritaban sus hombres—. jEl principe
se arrojo al agua!

El capitin Cées Vondel no demord nada en abandonar su camarote
y subir a cubierta.

El principe Kamba Mai, que habia logrado deshacerse de sus cadenas,
elegia perderse en las profundidades del mar antes que ser vendido en
los mercados como un animal de carga.

El capitan holandés, sin embargo, no iba a permitir que un prisionero
decidiera un destino distinto del que le correspondia. Por eso detuvo a
sus hombres cuando estos se aprontaban a disparar sobre el principe
africano. Intentarian capturarlo con vida... 5i lo mataban, no harian
mds que ayudarlo a cumplir su deseo. El principe preferia morir. El
capitan deseaba llevarlo a tierra firme como esclavo de alto precio.

—iUnared...! —pidié el capitin—: j Traigan pronto una red de pesca!

Para entonces, el principe estaba a merced de un mar todavia
nervioso después de la tormenta nocturna.

Salia el sol. Y hacia que toda la escena se viera dorada y roja. El
capitin se colocod en posicion. Iba a tirar la red, iba a pescar a un
hombre. Y reia como solia hacerlo cuando deseaba disimular su miedo
o su dolor.




—iDisfruta de tu dltimo instante de libertad, principe! —grité el
capitan Cées Vondel, aun sabiendo que era imposible hacerse escuchar
por sobre el ruido del mar.

Clavé los ojos azules en el principe y advirtio:

—iAhiva mired...!

—iToma mi mano! ;Toma mi mano, Kamba! —decia Cées Vondel.

El nifo habia descendido y, acostado sobre el piso rocoso, se estiraba
mis alld de lo posible, intentando ayudar a su amigo.

—Un poco mas —pedia—. Un poco mas.

Kamba Mai, por su parte, luchaba por alcanzar la mano, las rocas, la
vida. La cercania de su amigo le habia devuelto las fuerzas y la calma.
Kamba sabia nadar, y Cées estaba cerca.

—iYa estd...! —grito Cées Vondel—. jNo te sueltes, Kamba! {No te

sueltes...!

La red cayo sobre el principe.

—iTeatrape! {Estas atrapado como un pez! —gritd el capitin Vondel.
Y ordend que remolcaran al prisionero.

Unos minutos después, el principe Kamba Mai y el capitin Cées
Vondel estaban frente a frente. Ojos negros sobre ojos azules; los dos
con la misma furia.

—Es mi trabajo —dijo el capitin.

—Es mi libertad —respondio el principe en su propia lengua.

—

—No puedo dejar que decidas tu suerte. Seria un mal ejemplo para
los demds esclavos —dijo nuevamente el capitan Cees Vondel, que
parecia menos feliz de lo esperado.

—Sale el sol —dijo el principe en su lengua.

Cées Vondel y Kamba Mai caminaban, uno junto al otro, por una
orilla de América del Sur. Aquel dia de vacaciones habia amenazado
con transformarse en un dolor para toda la vida.

—Gracias —dijo Kamba Mai. Y agregé—: Tenia miedo.

—Yo también —respondié Cées Vondel.

Era urgente pasar a otra cosa. Kamba Mai sefialé un espacio entre
las nubes:

—Sale el sol —dijo.
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Lucann. el grande, estaba sentado sobre un cajon de manzanas
que alguien habia olvidado en la pista mayor del circo.

Dos hombreslo acompanaban. Ambos eran delgados. Ambos tenian
el cabello oscuro y ondulado. Nariz recta uno, nariz recta el otro. Ojos
oscuros y ojos oscuros. Uno tenia un hoyuelo en medio del menton; el
otro, también. Un metro con setenta y tres centimetros de estatura,
cuarenta y cinco centimetros de hombro a hombro.

Los dos hombres, idénticos desde antes de nacer, aguardaban junto
a Lucano para conocer a la nueva asistente del acto de magia. La
anterior los habia abandonado sin aviso y hubo que buscar con urgencia
una reemplazante.

—Han de estar vistiendola con lentejuelas —dijo Lucano, que
hablaba como un mago de cuento.

Los gemelos trabajaban en el circo realizando diversas tareas.
Reparaban los dafios eléctricos, se ocupaban de ciertos efectos de
sonido. Y, en las peores funciones, se reian desde un rincén oscuro
procurando contagiar al publico mientras los payasos se daban bofe-
tadas.

—

Sin embargo, habia algo mucho mds importante que todo eso. El
motivo por el que los gemelos se habian incorporado al circo era su
participacion en el truco central de Lucano, el grande. Conocido como
Sultin de la Magia.

Se trataba de un truco de muerte y resurreccion que consistia en
prenderle fuego a un desdichado que luego reaparecia intacto, ante el
suspiro aliviado de la gente.

El circo donde Lucano trabajaba no tenia dinero para costear efectos
especiales.

—Por eso —decia el mago—, a falta de las estructuras apropiadas
con las que cuentan mis colegas afamados, a falta de pasadizos y de
espejos, a falta de la bendita tecnologia, bueno es tener un par de
gemelos. Uno se incinera aqui y el otro reaparece por alla.

El niimero del hombre incinerado y vuelto a la vida sin una sola
quemadura llevaba varios afios de exitosa ejecucion. Jamas una sospe-
cha habia siquiera rozado el estremecimiento que provocaba en los
espectadores. Y siempre arranco tantos aplausos como la froupe com-
pleta del circo era incapaz de conseguir.

A causa de las muchas repeticiones, el nimero habia dejado de
ensayarse tiempo atrds. Pero, por esos dias, las cosas eran diferentes.
El reemplazo de la asistente del mago obligaba a ensayar el acto de
magia para que la funcion fuera perfecta.

El gran Lucano estaba explicindoles a los gemelos que la sefiorita
reemplazante no tenia experiencia circense. Y que, en realidad, se

trataba de la muchacha que preparaba café en un bar de las cercanias.
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—iPero ¢l arte se esconde en los sitios menos pensados! —afirmaba
el mago a viva voz.

De estos asuntos hablaban el gran Lucano y los gemelos, cuando la
reemplazante aparecié en la pista vestida con traje de escena: zapatos
rojos, medias negras con rombos, traje cenido. Mds su cabello languido
y rubio.

—Buenos dias —dijo uno de los gemelos.

El otro, ya irremediablemente enamorado, no fue capaz de
pronunciar palabra.

—Bien, queridos mios —dijo Lucano con la voz brillante que usaba
para dirigirse al publico—. {Es hora de comenzar...!

La primera funcion del domingo estaba a pocas horas de distancia.
Y habia mucho que ajustar antes del debut de la nueva asistente.

—La primera en entrar eres ti... —El mago no cono-cia ¢l nombre
de la joven.

—Margarita —completo ella timidamente.

;Margarita?

Lucano fruncié un poquito la nariz y se rascd la cabeza
Definitivamente, Margarita no era un nombre apropiado para un acto
artistico de tal importancia.

—Veamos qué se puede hacer —murmuré pensativo.

Los gemelos y la joven asistente aguardaban la inspiracion del mago.

—iYa estd! Es cuestion de decirlo en francés. —Lucano hablo con el
acento apropiado—: jMarguerite! Desde ahora te llamards Marguerite.

Y asi, con Margarita convertida en Marguerife, comenzo el ensayo.

Esa misma tarde, un poco después de la hora anunciada, el elenco
completo del circo recorria la pista a modo de presentacion. Una voz
en off acompanaba el inicio del especticulo.

Detrds de las lonas, el mago, los gemelos y Marguerite ultimaban
detalles.

Lucano aclaraba su garganta porque deseaba que el saludo saliera
con el volumen y el brillo apropiados. Marguerite hacia crujir los dedos;
nerviosa por la inminencia de su presentacion artistica. El enamorado
procuraba tranquilizarla, mientras su hermano aflojaba los musculos
preparandose para introducirse en la caja negra.

Por fin, la voz en off anuncio el gran acto de magia.

Lucano y Marguerite entraron a escena tomados de la mano. Cuando
la joven recorrio la pista con paso agil y los brazos en alto, Lucano se
dio la razon a si mismo: “El arte se esconde en los sitios menos
pensados’.

Las cosas estaban saliendo bien, muy bien, mejor que nunca.
Marguerite iba y venia. Llevaba y traia naipes mentirosos, anillos que
se transformaban en parnuelos de colores, y panuelos de colores que
desaparecian adentro de una manzana.

—Y ahora, maravilloso publico —dijo Lucano—, un hombre va a
ser incinerado ante vuestros incrédulos ojos.

El mago chasqued los dedos. Y sefialé al hombre que entraba al

escenario acompanado por un haz de luz.
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—Miren a este hombre con detenimiento —invitaba Lucano—.
Obsérvenlo de pies a cabeza, puesto que pronto quedara prisionero en
la caja que esta frente a ustedes.

A esa altura, Marguerite ya se sentia como en su casa. Asi que,
mientras Lucano mostraba que la caja no tenia trampa alguna, ella
desparramaba sonrisas y soplaba besos.

Después se hizo silencio. El hombre se introdujo en la caja, que, ala
vista del publico, fue severamente cerrada.

—Mi capa —pidio el mago.

Marguerite quito la capa roja que colgaba de los hombros del gran
Lucano, y se la entrego. El mago hizo girar la capa en el aire y la dejo
caer sobre la caja. Realizé unos cuantos pases con ambas manos. Luego
quito la capa vy se la devolvio a su bella asistente.

Para horror y encanto de la concurrencia, el gran Lucano derramo
un hilo de combustible alrededor de la caja. Y, haciendo uso de una
pequedia antorcha que Marguerite acababa de entregarle, inici6 el fuego.

Dentro de la carpa, las respiraciones se quedaron a mitad de camino:
después de todo, un hombre podia estar sufriendo una muerte atroz
en ese mismo instante.

El mago aguardo a que las llamas cubrieran por completo la caja.
Para entonces, Marguerite le estaba acercando un extinguidor casero.

El gran Lucano apago el fuego. Y con el taco de su bota deshizo los
restos del incendio. Algunas personas del publico se pusieron de pie
para ver mejor. El hombre no estaba alli, ni vivo ni muerto. De pronto,

un spot ilumino el trapecio mas alto del circo.

Lucano, Sultin de la Magia, sabia sobre muchas cosas. Conocia la
magia falsa y la magia verdadera. Podia conjurar en treinta y tres
idiomas. Pero algo hubo que escapé a su sagacidad. Algo que arruiné
la funcion de aquel domingo y dejo una mancha en su honra profesio-
nal. Lo que Lucano olvidoé es que el amor transforma a las personas.

Uno de los dos gemelos gateaba bajo el escenario, que estaba bastante
separado del suelo, hacia la parte trasera del circo. Su hermano, el
idéntico, el enamorado, se balanceaba en el trapecio muy cerca del
techo de la carpa.

—iDesciende de inmediato! —ordend Lucano. Y fue obedecido.

Apenas el hombre pisé la pista, y tomo la mano de Marguerite para
realizar su paseo ante el pablico, se oyé un murmullo de descontento.
Al principio, Lucano se mantuvo tranquilo. Sin embargo, mads se mos-
traba el hombre y mds crecia el murmullo.

—iEh, Lucano! —El murmullo se hizo grito—. No somos tontos.

—Ese no es el mismo hombre —protesto una mujer.

—ijClaro que no es el mismo! —afirmé un hombre sentado en la
primera fila.

—iNo es el mismo, no es el mismo! —cantaron los nifios.

—iEh, Lucano!, no somos tontos...

Indiferente a los insultos que comenzaban a caer como piedras del
cielo, el enamorado miraba a Marguerite. Su hermano, el otro, se
ocultaba detrds de los telones. ¥ Lucano intentaba seducir al publico

con su voz brillante.
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Pero no hubo voz ni brillo que alcanzaran para convencer a la gente.
Definitivamente, el hombre que estaba alli no era el mismo que se habia
metido en la caja negra.

—Ni siquiera se parecen —aullo alguien.

Y era verdad. Porque el amor cambia a las personas.

—iEh, Lucano! Al menos, te hubieras buscado un par de hermanos.

Una ancianita de aspecto amable fue la primera en tirar un puiado
del aserrin que cubria el suelo. Enseguida, muchos la imitaron. Al poco
rato, aquello era una griteria y una lluvia de aserrin cayendo sobre el
gran Lucano deshonrado.

Horas mis tarde, cuando la fuerza publica habia desalojado el lugar,
cuando Lucano habia agotado su caudal de ligrimas y lamentos, cuan-
do llegd la noche y el aserrin terminé de caer, Marguerite y el enamo-

rado seguian besandose en el centro de la pista.
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Andan los lobos en manadas. Su ferocidad va delante de ellos y
detrds van sus sombras, estiradas por el altimo sol del atardecer.

Primero la ferocidad, después los lobos, después las sombras; las
manadas recorren los caminos del bosque.

Los arboles, que los conocen bien, saben que se acerca una muerte.
Porque los lobos tienen hambre. Un hambre enorme y antigua, tal
como si jamas hubiesen comido: ni ellos, ni sus padres, ni sus abuelos.
Con las orejas alertas, los hocicos entreabiertos y los colmillos en su
sitio, la manada va en busca de una presa.

Para que no se advierta su llegada, los lobos se mueven con
precaucion. Tanta precaucion que, mas que decir que no hacen ruido,
habria que decir que hacen silencio.

El bosque sabe lo que va a suceder... Tarde o temprano, los lobos
hallaran un animal indefenso, lo cercardn en una rueda de ojos amari-
llos y luego se abalanzarin sobre €l. Un poco después, estaran aullin-
dole a la luna para celebrar la caceria.

Van a hacerlo porque son lobos, y no ardillas, tortugas o ciervos. Y
todos los lobos tienen un hambre armada de colmillos, caminan con

sigilo y estdn enamorados de la luna.

=

Pero... (si no hay pero, no hay cuento) a veces las cosas cambian. Se

sacuden.

Hace tiempo y mas tiempo, en la gran manada de los lobos del
mundo comenzo a suceder algo extrano.

Por aqui y por all, en este bosque y en aquella pradera, nacieron
algunos lobos que no quisieron, no supieron o no pudieron ser iguales
a todos.

No quisieron, no pudieron, o no supieron... jEso no es lo importante!
Lo que realmente importa es que aquellos lobos se aburrian de tener
hambre. Solamente tener hambre. Todo el dia y la vida: cazar y seguir
hambrientos.

Entonces, lentamente, comenzaron a cambiar sus costumbres. |Y
terminaron haciendo cosas que a ningiin lobo comin y corriente se le
hubiese ocurrido! Por ejemplo, dejaron de mirar la luna, y empezaron
a mirar con curiosidad las luces de los fuegos que encendian los
hombres.

Y bien, cuando sus companeros notaron la diferencia, se inquietaron.
Mejor dicho, algunos se inquietaron: “Qué sucedia con aquellos lobos...
;Por queé se comportaban de esa ridicula manera?”.

Otros, en cambio, se burlaron: “Vean estos lobos inatiles v debiles
que no quieren tener hambre todo el dia”.

Algunos desconfiaron: “;Seria conveniente que aquellos lobos
permanecieran cerca...? ;Y si sus rarezas y sus tonterias eran contagio-

sas?’
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Finalmente, otros se enfurecieron: “jNo debemos aceptar esta
insolencia!”. Y hasta amenazaron: “Si no se comportan igual que noso-
tros, recibiran un castigo”

Con el tiempo, los animales que no querian, no sabian o no podian
ser iguales al resto de la manada se fueron rezagando. La inquietud, las

burlas y las rabias de sus companeros crecian cada vez mas.

Entonces, un buen dia, aqui y all, en esta pradera y en aquel bosque,

ellos tomaron un nueve camino.

Los lobos en manada contintan andando por su propio sendero.
Hambrientos, orgullosos y colmilludos; caminando con sigilo para
atrapar una presa, aullindole a la luna llena.

Y quizd nunca sepan lo que nosotros sabemos...

Aquellos animales que se aburrieron de tener hambre, siempre y
solamente hambre, no eran inutiles, débiles o insolentes. Tenian otros
suefios; eso si. Por eso, un dia cambiaron de sendero y de destino.

Ellos viven hoy mis cerca de los hombres que de la luna. Y tienen

los nombres que les pone el amor.

—Muy bien. Ya terminé mi pequefio cuento. Vamos, Tobi, es hora

de volver a casa!
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A veces, los cuentos son retumbos y destellos de hechos ciertos.
Contamos lo que ocurrid. Otras veces, los cuentos son pedazos de

suenos. Contamos para que ocurra.

El soldado fue tomado prisionero en los tltimos dias de la guerra. Y
aguardaba su destino en un campamento enemigo situado muy cerca
del mar. Ese mismo amanecer habia escuchado los sonidos de una
escaramuza lejana. Sin embargo, no alentaba esperanzas en su corazon.
Nadie vendria a rescatarlo... Pertenecia al ejército derrotado, y solo
podia recordar muertos.

La guerra que estaba terminando se parecia a cualquier otra. Corrio
la gente hacia el horizonte pero el horizonte era un abismo. El campe-
sino sacudio el arbol de naranjas y, en vez de frutos dorados, cayeron
pdjaros sin alas. Se desperté una niiia sobre un lecho incendiado. Las
fotos se quedaron solas porque ya no habia nadie que supiera sus
nombres.

El prisionero camind hacia la orilla del mar seguido de cerca por un
soldado que lo custodiaba. El soldado tarareaba una cancién que el
prisionero no podia comprender. Y, aun asi, pensé que aquella no
parecia una cancion de victoria.

2A.

Cuando llegaron a la orilla, el soldado senald el agua. Por primera
vez en muchos dias, el prisionero tuve ganas de sonreir. Con apuro
desato los cordones de sus botas, se descalzo y corrié hacia el mar
sacudiendo los brazos tal como hacia cuando era un nifio.

El prisionero habia pasado su vida entera cerca del mar, en un sitio
donde la tierra era de arena. Y hasta que la guerra llego a la pequena
aldea de pescadores, fue feliz con su amada, su red y su bote.

Pero esos dias habian quedado atris, tapados por el humo de una
guerra que €l no entendia.

El prisionero regreso a la orilla. El soldado le miré la ropa empapada
y alzd la cara al cielo como diciendo que atin habia tiempo para estar
al sol.

Entonces, el prisionero se arrodillé sobre laarena hiimeda y comenzé
a levantar una montana.

Sus castillos de arena eran famosos y celebrados en su aldea. Los
pescadores se juntaban a su alrededor para verlo trabajar. Y cuando la
obra estaba terminada esperaban juntos, comiendo pescado frito y
tomando cerveza, hasta que la marea la deshacia.

El soldado se acercd al prisionero con andar lento, procurando
disimular su curiosidad.

Su sonrisa desdefnosa escondia un recuerdo de veranos frios, junto
a un mar que no queria jugar con los hombres. Quiza por eso, su abuelo
le habia ensefiado a levantar castillos de arena que no se comparaban
con ningun otro. Luego esperaban juntos, abrazados para darse calor,

hasta que llegaba la marea.
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El soldado observo la obra del prisionero. Al parecer, ese hombre
sabia lo que estaba haciendo. Pero, por mucho que se esforzara, su
castillo jamads alcanzaria el esplendor de aquellos que su abuelo le habia
ensefiado a construir.

Animado por los recuerdos, y deseoso de ganar otra batalla, el
soldado comenzd su propio castillo.

El prisionero erguia una torre y el soldado trazaba pasadizos. El
prisionero levantaba escaleras. El soldado, rampas zigzagueantes. Con

minaretes y campanarios, crecieron los castillos de arena blanca. Y

nadie, ni el mar mismo, hubiese podido decir cudl de los dos era mas
bello.

El prisionero termino de moldear la altima torre. Y supo que ya no
podia hacer otra cosa.

El soldado se sacudio las manos... Eso era todo.

Los hombres se miraron en silencio. Muy pronto llegaria la marea a
barrer la playa.

El prisionero y el soldado entendieron que solamente habia un modo
de lograr que la arena se hiciera inolvidable.

No es posible saber cudl de los dos sonrio primero. Y acaso no
importe.

Pero de ambos lados comenzo a avanzar un puente. Un magnifico
puente de arena que unié dos castillos y a dos hombres a orillas de la

guerra.
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